
I 

ANNO VI N. 43 - ( EDIZIONE Il AliANA) - 30 OTTOBRE 1943 '6 PAGINE '.'0 ROMA, VIA SAVOIA. 27 - TElEFONI 80145 • 865161 SPED. IN ASS. POSTALE 

S E T T I M A N A L E D I C I N E M A T O G I l A F O T E A T I O E I A D I O . 

Vera Carmi, protagonista del film di retto da Maltolì « Ho !anta voglia di cantare» (Prod. ' e distr. 5angraf -' Fotogr. GhHgO). 
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il ciuem:a, cb.; 
pure si 'las cia 
volentieri deì i
n1re « l'arte ri
voluzionaria ~ , il 
in verità quella 
che ha maggio
re inclinazione 
al prudente tran 
tran, al conser-

\"a torisl1lo, alla classificazione im· 
mutabil e- I Suoi ruoli si direbuero 

"t'u a le sfiorasse, continuano - ca
'.' iciie d'anni , - a tare le «vivaci », i 
< ùi<lyo!etti., a sgranare gli occhio
ni sugli uomini come se ,li vedesse
ro per la prima volta. Il migliore 
a vallo del .loro decennale candore è 
il 601'ri50 : un sorriso ormai r agge
lat'o, stereotipato, che ha la freschez
za di una rosa in ferro uattuto· Un 
giorno si spegnerà d'improvviso, ed 
allora le « ingenue» !li trasformeran
no miracolosamente iII mature l':~
gnore-che-Ia-sanno-luuga_ 

Alcuni allll i ,_or 
sono erOolIO di, m o
da - in Italia i r e 
g isti st ran ier i 
qual i erano I"i;t
~ citi a trasf orma
re iII au.telllic i 

di cemcu to armato, taa to son rigi
di. Se un attore debuttante azzecca 
una parte di farabutto, il suo de
s t ilW è segnato per la breve eternità 
concessa ngli uomini: sarà farabut
to per tutta la sua vita' artistica, 
condannato in perpetuo a calcarsi 
sulle orecchie una bombetta grigia, 
a fumare grossi sigari, a tiranneg-
giare le fanéiulle innocenti, a spu. mecellafi i 'IIosl r i, 
tare sul pavimento: Se invece gli p rcdut.tori- Quan-
tocca in sorte, all'esOl:dio, una parte do !J.achaty v '.' n ' 
di ~ uomo timido e serio che piace 11e iII Ita/.ia /Jer gil'an'i i1 suo _dim el/
alle donne i , il destino cinematogra- iicabi.lissi,mo ~Ballerine~ , tutl i Si ab
fico lo obbligherà a innamorare fan- bal/do)/arono a 1)lanifestazioni di en-
ciulle f ino alla più venerabile età. tll, -~i(/.sm.Q per un r egista r.he m ' l'L'a 
l5truttivo tra i molti è il caso del- p er"illu una ·preci.sa ~ y » nel, cog no
le « ingenue ~. L'ingenuità pellicola. me. _Machaty, che in patria do peva 
l'e, più che una condizione, sP.iritua. essere trattalo press'a poco Go'me 1/./la 

le, è un arido fatto tecnico, di pura L'ecchia scarpa, nòn 'mancò uatura/· 
fotogeni a . E' anzi freqnentissim() che mente di approfittarpe. l suoi desi
la più commovente « dolèe cuore > cler i , espt-essi nei primi, giorni l'n 
dello schermo si riveli poi, nella vi- ;oTlI~a discreta, Si trasfornlaro-ll.Q l'a.' 
ta di tutti i giorni, una fierissima 1Jidamcllte ilO ordini imperiosi: • Vo
carogna. Ebbene, la sua ingenuità, l ere questo, volere quest'altro ». U" 
che dovrebbe <sfiorire con gli anni, i/-iorno, 1l~r una sceiwtta qualunq'ue, 
resta invece . tabù " per tutta la car- JltlChaty « t'ole,-e » dei pesci, rossi. Il 
riera. MaryPiokford bamboleggiava ii/.m si g irmm a Tirrenia, centro lon
ancora a sessant'anni; e se avesse tmlissimo dalla patria del pesc~ 'ros
osato a~frontare una parte chtt de. s i. Il diretfòre eli procIuzio,~e, con 
raglìasse anche minimamente dai bi- : molto rigllard.o, fece presellte la cIif
Ilari del candore, qualcuno avrebbe ficoltà al - regista con la c y . ; , ma 
'certamente gridato allo scandalo, 'Juesli, st.raraccato nella 'sua poltron. 
Anche nel nostro cinematografo, le cina direttoriale, si dinioslrò irre-

, ~ - ...viù accreditate ingenue cominciano mol'i"bile : « Pncì ross, essere i1.di
l/, àì:l essere piuttosto stagionate; tutta- spellsab'ili per atmosfera mio gl'an

via nessuno pensa a sostituirle con ele ('apo/avoro. Sei~za pesci ,-ossi., i o 
più credibili reclute. Non faremo i IWII girare ;o. D' i llllJrd-L'1,iso, il, diret-

• 

loro nomi, perchè; dopo alcune re- tore di. produziòne credette di esse
centi e movimentate prove, abbiamo r e in possesso d ell' argol1tf;nio decisi· 
presQ\' ad amare la vita tranquilla; vo J1Er 'vi/l,cel"f' !e riluttanze del ti-
ma non ci è possibile tacere la de- ra.lI;'.o: o: R i m ed.ieremo con dei p~sci 
solata tristezza che sempre ci coglie _ qual'unque », gli. p ropose. E soggllm
quando le vediamo 4 mRSchietteg. se a mo' di spiega-i!ione: c Tanto i, 
giare " sugli ' schermi. Sono, vi --i bil- fJesc i, rossi o grigi, il! proiezione l'i· 
mente stan<,-he, satllrO d 'esperienza, sultano sempre neri ». Il sltggeri
e rudito da centomila collaudi; ep- m ento p r Ol'QCÒ la subitallea espio' 
pu ro lluasi ehe l'alba della vita ap- sione di Macltat y, il quale, balzato 
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EDITRICE 

Nella testata della copertina sono 
riprodolle scene de "II viaggio 
del signor Perrichon ». (Aci-Europa) 

dalla 1)Qltrona lo atten-ò per il col· 
ì-<'l f.o urlalldo a pieni polmoni : " H () 
detto 110/1 pote r e girare se pf'sd ros
s i 11 0 11 esse,'e proprio rossi! ». Biso
gllò tro vargliel i,; ma, pri'ma d 'i riu· 
sc ir v i, trascors(,r o alculle 01-13 duran
l e l e quali IIL lar01-az ione venne in
ler rott a. Que i pochi pesci, .rossi, -
eh l' risultaroJlo poi fuori campo, e 
quindi in'l'isib'ili allo spettltlore -
coslarollo al, produttore di, « Ba/le
rhw » c irca (iuemila lire. 

Il s ignor Lucio 
, Ro;;s i Roma, 
f,~ rlllo posta - è 
jlrofoll<'amente a
Illul'eggiato da a l
"Ime mie consi
' ~craz ioni poco l'i
,jpettos'\ sulla mu
s ica Iriazzis tica, 
» Ilublicnte recen
temente in questa pagina. ~ Soltan· 
to ' Ull incompetente come lei - dice 
-- poteva scrivere parole <,-osi iuseu
,;ato ». Il signor Rossi ha r agione : 
In mia incompetenza, che è varia e 
J)!ttore6ca, riguarda anche quel t.ra
... t:llI'ahile settore dell'attività \lma
IlU . Ma occorre proprio una specifi
ca cOI-J.Ipetenza per giudicare una 
mus ica come quella che il Rossi pre
tlilige ! O non bastano iuvece, più 
,;elllplicemente, udito e sistema ner
\·oso? P('\r eapire che Vivaldi è un 
;.:-enio, non è indispensabile aver fre
Quentato i corsi dell' Accademia di 
Santa Cecilia; ma per capire che la 
mu:>ica di giazz è soltanto un truc· 
co grossolano basta addirith~ra ave
l'O l'età della ragione. Evidentemen
te:, il signor Lucio Rossi non l'ha 
allcora- raggi unta: beato lui. 

CINEMATOGRAFO 

Il cinematogra
fo ha inc iso an
ehe nel costu/J/ e 
sentimentale, ha. 
influenzalo anche 
lo st i l e romanti
co. N ell'l'poca d el
la macchina da, 
proiez ione SOli ora 
nOli si ama C01ll,e 

in quella della lanterna magica,_ La 
tecnica ha subi to, anche jl1 questo 
tlOIl trascurabile -ramo d eil'at.ti t'ità 
umana, ulla e'uoluzione profollda. E ' 
certo che i nostri b i snonni, assenti 
giustificat i p er mgioni di f orza mag
giore da quella sfraordina'ria u n i r er
sità erotica che è il cine-matografo, 
si vollero bene in base ad una fo,.
m ula molto meno '" slleUàcolare" d i 
quella che è in -'l 'oga oggigiorJ/O. 11-
bacio « alla Tiber film " ~ il famoso 
bacio coa il fulmineo I-o l 'escial:si de l 
ca1lO biondo di Pilla Menichelli, m el/
tre Alberto Collo iJl chioda l e ' /II' 

N er e pupille "in quelle strcw olte d el · 
la compagna - /1011 era ancora sla
to in'ventato. l jJoveri'ui d O-t:etier o 
così arrangiarsi alla llI eno p eggio. 
TuJta L' ia, i cari 1:ecchi-e tt i" da buo
ni autodidatti" SCJl ]Jero cal'arSf' /a 
brillantemente; e noi, n ipoti, n e sia
mo la v ivente prot-a. Oggi, col cine
matografo - g"iganlesco abbecedario 
della passione - la facceli da è ILOte
'roLmente SemlJlifica,ta _ Amar'e iII 
( manim-a elegante » è, a cO/l ti fat H _ 
UIIO sche,'zo da ragazzi. Basta ispi
rarsi allo schermo, ricordare (11. mo
m ento oppor/uno ('()ome « ha llllO f a,t
f.o " , in quella certa occastOJìe, Clara 
Calamai e Andrea Checchi, t'ome si 
sono abbracciati Fo,~eo Ciaeh etti e 

,Laura Solari, co-me si ~Ol/.O baciati 
Elli l'w-va e Massimo Sel-ato, .. Que· 
"lo noslro tempo m'era1'i.gli oso e fri
st-issimo i n cui il tallgo e la lellerez
ZIl s' iMparano IJer corrispondenza ... 

Le attrici cine· 
mat.og!·aJicho t en 
dono lilla « divi
J1 i.zzazion •. arti 
eoli e fotografic o 
aggettivi e ~ ' sor

fiotti ~ , le indu
cono abbastanza 
in fretta a decli· 
nare la loro ap· 

partenenza al misero consorzio de
gli ullJani l'l'l'eleggere il loro domi-

, cii io in un mondo Illigl iore i cui 
confini SOIlO traccia ti nei cieli della 
glol'ia con la mutita azzurrina del 
tru{\I'!()· ~ on il nemmeno raro che 
m olt,) ·!i esse s i seutano addirittu
ra sfiorare le chiome tizianesche da 
Illl'aureola; ed allora 60n guai per 
chi - come noi - si permette qual
che irrispettoso -' seherzuccio di doz
zina sul loro conto. S'impennano co
me puledre imbizzite, scagliano ro· 
venti iuvettive, gridano ripetuta
mcnto al sacrilegio, minacciano san
guinose rapprcsaglie. Talvolta, nel
l'eccitazione del momento, scri'-'ono 
persino lunghe lettere di protesta 
prive di ogni riguardo per il desti
natario, ma soprattutto per la "in
tassi. In queste condizioni, la, sor
pre;;a che - ci volle offrire Isa Mi
randa non mancò di strahiliarci. 
Avevamo garbatamente irriso, in un 
trafiletto, alle sue cinelllatografiche 
manie di « donna fatalo " e ne at· 
tondevamo COll rassegnazione l'iql' 
mallcabile vendetta. Essa c i ' colpì, 
invece, sotto la forma di un genti
lissimo invito. Dovemmo ricrederei, 
Isa Miranda era una intelligentissi
ma e sempiic(\ attrice. Nessuna au
rcoletta brillava intorno al capo 
hiondo, o la sua " fatalità » era sem
plicemente una indo'{illata formula 
spettacolare, Nel cillemato~rafo, c'è 
chi gioca al 'I. calldor~ » e finge di 
(lrcder~ che i pesci ros~ sono dipin· 
ti, i neonati Ri trovano) sotto le fo
glie dei cavoli e la t e . ra non gira 

('~he Ilei giorni festiYi. Ati 1':;:1- M irau
da Ò toc.('~'1to in I;orte il g ioco op
posto: 'quello che coni'iste n ell'oste,n 
tazione di" una .-confinata e_ollos<:>e ll- _ 
za delle C05<', quasi tutto ),r\ltt l' . 
della vita. Ma for;;e in ques t a f il ta · 
lìssi~a dOlllla dalla voco l'oca e dal 
lo sguardo torbido o'è p i ù caudore. 
o perlomello più purezza di Nlore, 
che in quelle candidiSSime oellette 
che, a vent'anni r(petutamente SUO· 

nati, tentano ancora di pe rsuaderei 
che preferiscono le caramelle al r ibes 
ai giovanotti. 

Il clestino è se lli 
Jll'l1 p i ù ci/temata
graf i co del c iI/ e
matografo. Sem 
pr e, 1w lle sue //Ia t'- -
chillazioui., sf og
gia 1/ 11(1, f a."fa
sia d i p r int;.ss i. ·Ulll 
tll.ano, .-;lll)l'r ior~! 

aello sti l e tJ nelill. 
qualità a (juell-a ch e è iII dota d ,olll' 
]Jresso certi ril/olllati sog Ùeftist i. , li 
caso dt>ll'aftric ll francese :Joc tJlY I/ l' 
Ca.el il, a questo r iguardO, .<igni;iea
fipo. All'età d i cinque CHi ni, J oce /y 
ne 'v iene condotta da i suoi g eni tor i 
ad /l/W rappresentaziolle ([el1<1 C01/l · 
m edio_ « Ballco " " di Alfredo Sa l:o ir_ 
l/. protagonista d el la l:o l"o e, i li quel 
la edizionf', Jules B er r y . _Vatu r at
m ente UII Jules B erry g ià 1'ecchio, 
rUrlOSO e stanco ; p ercil e è orl/Jai 
scie lltificame/lte accer talo ch e J lile:; 
B er r y è nat o v ecch io, ru g oso e sl al/ ' 

,PAGINA DUE 

L'attore Ta l d e i Ta li (meglio non lare 
nom i) òltende un c.ontratto. 

" -

co. La piccil/a sgran a g li occlli. su l l d uri t em p i" 
palcoscenico, d i t'erti l a d a lle lw:i ' co- /i O/I cOll sel/ lel/d" 
lm'ate e dalle toleffe delle a ttri ci. troPilfl _çjlt'lIsier a 
La I,ìeettda non l'interessa; l a <u a le : za, ' h alL/W Wl 

att611Zio/le Si acuisce soltanto qua l l - {I i} mitig ato l a 
do elitra. iII scella B crry: di lui. l a (lo l CI1 follia ch .. 
colpiscono, soprattutto, l a d i si/l'vol - aftliYl1eL"a aicti]'" 
tura e la spa valderia . Trascorro l/ o /los i re , attrici. Co
veR-t'almi. B errv, alfore i l/ossidabile, m e ii1 -cirlù di 
è sem.pre sulla breccia-o l~a 1) iceola U ]l a /1/ i r acolo<a 
J ocelyne, ;Iweee, è ade o una ma- t erapw, /e gra:io e bambole SOli o 
gnifica donna e 'ulla stella cinem a - '/a/ (' r i condofle alla ' ragiol/ e, han 
tografica · di sicuro aL· ;·l'nire. I d ue no rim e " 'o i p i ed i ni di f a t a Il lJ lle

-SOIiO ehiamali a i n terpretare l a r i - sta t erra . L e 1/Ialll~, ch e f i llo all'a l 
duz iolle cinematografica di «Banco .. - I r o i eri c.ol/teri-L-ano un segno di. r af. 
La cOIlcf.usione d eU'a m.;en l"ra ,e fu - f il/ata orig i nali tà alle pazzen ' lIe 0 -

c ilmenté 'immaginabile: idillio, lIIll- p r aifutlo lJer ch é lIon mml-Cill..'fl ?ila i, 
Irimollio, f e licità, eccel era .. L'ecc-es- u no zela nte c fedel e c rOl/ista ia cer- , 
siv a differenza d i et à ch e separa 1. ~ca d ì « colore " 1) /,on (0 ad esaltarle, 
due coniu.gi non confa.. n. c i nem a , '/ SOIIO oggi 1l i Ù. stunate Ò I W! gl'cm 
com e ' sapet e a m emoria, è il dolce b i u/e dIL cuc ina allaccialo U Wl 

r cgno di tutte l e illusloai: co i, /a f r ac. Tu ffe ammansile, tulfe arren
deliziosa Joeelyne C ael h a v ol1lio (/e,:o l i . AI/c h e lo., di l'a l c_ , che pre
Tl'galarsi 11ueZla di 1Joss/,ù e,.e 11/~ m a- 1/" /l dI'1'IL JJe l" cQl/lra:to due contrati 
t'ito. E t'i è p er;ettamcnle r iu scila . p u r e, I~ J/a camer i era- e una p ettil/a-

l /"ice lJe r solwle; aneh e la dids.~ima 

Gli sprechi _ so' 
no ormai un tri
ste ricordo di al
tri. tempi. Quale.u
no, ripensalldoli. 
è assalito da 
struggenti nostal · 
gie; ma si. tratta. 
naturalmente, di 
ehi con gli spre· 
chi altrui campava la propria --ita. 
In materia, la storia cho segue può 
cons iderarsi istruttiva. l'n film sto-
rico (di (,ui nonJ vi diremo il titolo 
nemmeno se, in c'ambio d ella rÌ\-elu
ziolle , ci prometteto un pa cehetto di 
« Senaglio . ) esigeva, p('\r una bre: 
\'e scena, la preSl}llza di un a ;:; inello. 
La nobile uestia e il suo proprieta
rio vennero scritturati dietro il com-
penso più che discreto di lil'o cino 
quecento giornaliere, Fedeli agli or· 
dini ricevuti, i due si presentarono 
puntualissimi al teatro di posa. Nès
suno, ))erò, volle occuparsi dell'a i
nello: quel giorno, in teatro, c'erano 
da addomesticare bestie meno man· 
suete: Quando calò la sera., asino e 
pallrone ritornarono a casa, Illa il 
mattiuo successivo, per tempo, si 
presentarono nuovamente allo stabi
limento, E cosi per vari giorni, sen
za che di essi qualcuno si preoccn· 
paS3e niinimamente. La famosa sce
na alla quale i~ somaro doveva par
tecipare 'era stata intanto soppres
sa dal copione; tutta via a nessuno 
saltò in mente di notificaro la cosa 
agli interessati. Al termine della la-
vorazione, il proprietario d-ell'asillo 
-- ,che e ra andato anche_ lu i in • pro 
rata », come un divo qualunque -
pl'e8ent.ò una chilometrica fattura 
al produttore. E quando eube inta · 
scato i quattrini, andò a comperars i 
u n magnifico cavallo da corl'la. 

Z et'J, ch e p er SJJ1'e iJl ere dite micro
scopich e lacrime 1l 'J l t eatro di 1JOSa 
l's i o eva la prese11ZU di, tm violiliista 
z igano. Unci di (jw: .' le ()!tre folli ilI 
l en'''JJ{le /tI! giOTIl'J la laL'orazi.olle 
d el filI/ I. d i, cui era 1}ro{agonista. oc
::-usando Ull di,sluruo cÌie d efinì POl' 
i icn' lt en l e cla ngllore d i stomaco ) . Il 
prodl,flore si senti, :J, sua. l-olia, 1)1fl11 , 

care. Rrano l e Gin'lue del pomerig
gio, Il trattore dello stabilimellio 
a vlna spento i ;orltelli, la situazio· 
Il e si p r esentalca piuttoslo con!1I.$(l. 
Il bnw' ltom'o si 1JrOl'Ò a fare appel . 
lo allo 'pirHo di soliùarietà elle de
L'e ,~el1lpre esi tere tra l'arte e l'in
duslria, e ad altre bazzecole del ge
l,er e. l\' iellte da fm-e: « Un llialfo di 
riso il' IJ ia 11('0, b~n colto, oppure 
corro a st ruccarmi . . lf dilemma 
era qu ello classico, con un leggeris
simù r itocco: o trovare (/l, ella mille· 
sin I, o buttal-s! dal/a fin estra. Tut· 
lo il 1)ersonale hl subito mobilitato 
e, finalmente, t re, iS]Jetton di produ 
z ione ,-iuscirono, rerso l e sei, a pro
Cl,rare ItI! bel piatto di riso alla lall. 
guida €lira· L ' artrice lo sfi01'Ò appe, 
IW con la pUlita d el naso, ostentan
do una smorfia di artistica stano 
chezza . . Poi, me·ltlre il 1-cgista e 1'0-
1leratore si ponevano al riparo di. 1m 
1lr aticabile l/er potere il/1111'ecare COli 
tulle le comodità Tnocler/If', porse i/ 
pia,fto al .suo inseparabile calle 1Je 
chinese. Seduto iII un angolo buio, 
come UII 1l()overetto, il 1JroduttOl'e fa , 

· oeL'a "ntanto un rapido calc6lo, dal 
quale risultò che la 1JOI'z iotte (li riso 
gli el'a 1'elmta a costare, in 'dI'I il, 
del/a sosJlensione, circa sette,mila 
lire. Ariora impazzì, e cominciò a 
pellsa7'e sl'riamente -alla possibiUlà 
di, l)orre in cantiere una riduzione 
cillematònrafica (leW .. Orla11do F1t-
rioso ». 

* 
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C'è una sigllorn <:ho in:;i~to l'l'r 
e.%~ro ricevuta! 

Le parolo del servo rotolarollo pi
gre {} inerti sillo alla uUlssiccia seri
vHllia .lil'tl'o la quale EcUl $;l'duto Da' 
l'io 8ilenti. Lo scrittore parve per 
un [IO' 11 011 hada re ad c.;:;se quasi che 
il 101'0 " UO t\() non riu,;cisse ad intac

caro i p ensieri 
Ilei 'lua li era im
mcrsu, poi sollevò 
il capo , e chiese: 

- E' oolla: 
11a nella voce 

IIOll v'era cUl·iosi· 
l:',; piuttOsto un 
l'csiùuo di civet
teria como in uu 
vecchiu giuoco 01'

'llIai in di';lIso in cui, per tacito ac
conio, egi i e il st>rvo tuttora finge
'vano di credere, L'altro non- rispose 
nuila, ma sollevò le spa.lle in un ge
sto di stanca sopportazione, 

- Falla entrare - ordinò Dario. 
Il cameriere uscì senza fretta , . 

Lo scrittore si eresso sul busto , e 
pa>:\sò nlla mano sLù~a fronte a scom
piglial'c leggt>rmento i capelli. E,I 
ancho questi gesti erano meditata· 
mente lenti, COllsllètud·illal'i. Era e\'Ì
dente cho egli si sforzava (li ra",,;o
migliarè a un suo ritratto che gran
\lcggiava su · una parete dello studio. 
Ma i capelli cllo nella tela e1'lln neri 
6 compatti, ora s"er-an fatti gi'igi e 
radi., E anclle la piega del laboro. 
un tempo ironiclI, ora era aUlara e 
stanca: Tuttavia la devastazione fi
sica ,n'on era nulla in confronto a . 
quella pirituale cho il tempo aveva 
operato in Dario Silenti. 

Vent'anni prima nessuna lusinga . 
l'ayrebbe indotto- a cr'ivere una pa
gilla cho non fos5e sincer'a · e spon
tanea. Oh, il paziente o tenace la
,orio intorno ai capit{)li del suo 
primo romanzo! Iticordava ancora la 
stanznceia in subaffì.tto, in .... ia Cre-
8ct>nzio, con lo macchie d'tunido al 
sorfitto o il giallo sporco della . car
ta ~~!Ie pareti. Quante volte le om
bre della sera l'avevano sorpreso, 
{urvo snl tavolino claudicante, a loto 
fart> contro lUI aggettivo ribelle ' 0 
un'immagine fiaeca! Quando l' in· 
('hiostro più non iii distingueva, sul
le pagine, solo allora egli si levav~. 
PnIha d'accendero la luce, non dI
menticava mai d 'affacciarsi alla fi
nestra . {ili alberi della strada diven
tavano più folti e grondi nel buio 
che ne (Iila tava i contorni. Il}- fondo 
alta. finché l"uffittacumer€' non ve 
Giustizia, con la ua qnadriga, fa
ceva spicco oltre Castel Sant'Angelo. 
. Spesso non cenava. Ricacciava la 
fame che gli addentava lo stomaco, 
trincerandosi in un nuovo e più ac
ceso furore creativo e fino a notte 
alta, e fiu-chè }'affitt3camere non ve· 
ni\'a a protestare pe1' la luce che le 
consumava, restava lì, a riempire 
della sua scrittura minuta cartelle 
su cartelle. Era riuscito ad interes
sare un editore allo sJ)hema 'del l'O, 

manzo e puntava con tntt.e le sue 
forze su quel libro per fars i. co
noscer& oltre il cerchio meschino del 
giOl'1lale, in cui era stato. accol~,o 
come cronista_ Ricordava gh scettI
ci sorrisi con i quali i compaesani 
l'avevano accompagnato alla stazio
ne in quell'afoso meriggio d'~tate 
in cui era partito per la capItale. 
Tutti conoscevano le sue ambizioni 
lette1':nie: perciò più che mai per 
lui si trattava di vjncere. La per
manenza a Roma era aìfiriata a quel 
primo "'omanzo: occorreva che fosse 
un successo_ 

Lo fu. Il romanzo piacque_ La. cri
t,ica salutò nel giO\-alie una sicura 
promessa della nuova letteratura: 
Darlo Silenti diventò redattore, po~ 
capo della terza pagina, ~nfine cri
tico teatrale del giornale_ Scrisse la 
prima commedia: ebbe un successo 
di stima, ma non di repliche, Tornò 
alla c~1l'ica con una commedia che 
raccolse i suffragi anche . del pub-

, blico. Altre compagnie 'gli chiesero 
dei lavori. Nel giro di pochi anni la 
sua firma s'impose, fu sempre più 

- acoot1&, entrò nel gusto del pubbli
co. Quando per la morte di sno pa· 
dre, - feèe una scappata al paese, i 
compaesani gli chiesero degli auto
grafi, l'unico libraio espose i suoi 
libri, il podestà telllle uu discorso. 

Tuttavia Dario Silenti non poto
,'a dirsi 6oddisfàtto. Egli sapeva di 

aver tradito "e ste""o. L"ansia del ' 
guadagno rave\'1l vinto c, eli CO!ll
promesso in COlJlpl'OlUes o l) veva _ 
spento la scintilla ehe era ill lui. 
Ora egli erll UllO scrittore alla moda, 
il tipIco industriale clelia penna che 
sa CH ' -al' qua ttrin i il" ogni idea. Il 
cinema aveva compiuto l'ultima con
taminllzione, bruciando quel residuo 
lIi dignità artistica che-egli ;;'el'R. H
l uso dl salvare nelle pl'ove pl't>ce· 
denti, 

Ol'lllai sulla chilla del '1'ad le %' UI1-

dagno forniva in(Ù1'.ferentemcnte sog
getti, sceneggiaturt>, dialoghi , ai pro· 

, ùuttori cho non gli dav'ln tregll,. 
:Mall nH,no che il !;1l0 COlltO iu lJan 'a 
f;uliva, le sue azioni sul inercato let
terario scendevano. A qllarHlltaqnat
tro .'lnni DIll'Ìo :~;Uellti era arti .. tica· 
mento finito. Ecco perchi> cercava (li 
sOll1igliarlJ almeno c!;fel'Ìorll1t>nte al 
;.e stesso di vent'all ~li prima, raHi
gUl'ato nella tela che ;;piccava sulla 
\>ar~te (lenO studio. Egli si ostinava 
a tel; erla proprio li. :u vi s ta, quasi 
1'er IlLièUl'al'e quotidianamente l'abis
so in cui era caduto c dal quale- mai 
più ,o;;areobo risalito_ . . ,. 

Il !:eITO si tras.so in <i ;spa ~'te per 
lasl'Ì:tr pns,;are la signora. La don
Jja era giovalle e lJella . . Alta, bionda, 
una di quelle donue che, IIna volta 
yj;,te, è -diffici le poi dimenticarle. 
Dario . tanl allilullto chiedendosi OV<3 
J'aves',;l\ illcontra~a, qllalldo la don
na parlò. Strano! La sua voce mu
sicale e Ullida, era leggermente vi
l.rante , quasi tnldisse un'interna 
esaltazione : 
~ Sono la signQl'ù Claudini, G iu

lia Claudini. 
Ecco: Claudini . .11 nonI(' a Dàrio 

110n riuseiva nuovo. Pensò subito 
che si trattasst,- r1i una s.ua ammi
ratri ce. Dario rice\'cva ogni giorno 
lettere d i donne ehe ' col pretesto di 
una S(;Olll'ina ta a m!lliraziolle lettera· 
da, si ridu~evano Iloi 'a sollecitare 
il suo appoggio po.r entrare nel mon
do del .cinema. Ormai Dario quelle 
l€.ttere non le leggeva nelllmeno più. 
Una donna che dkhi :lrava di stimar
lo come scrittore, solo per questo 
si squalificava ai suoi occhi! Quin, 
di appena gli bàlenò il sospetto che 
questa Claudini fosse un'aspirante
dLva, si penti d'averla fatta ellna
re. Ma ormai era tardi. J"a donna 
lo gual'dava con i suoi dolci occhi 
azzurri e Dariò distolse lo sguardo 

. {,er non lasciarsene magnetizzare. 
Ave,a bisogno di tutte le sue forze 
per rei;Ulingere l'attacco che si profi
lava imminente. Invece le parol-e 
della visitatrice, furono diverse da 
quelle che s'attendeva : 

. - Perdonatemi se h o insistito per 
essere riceyuta , ma si tratta di e~a 
molto grave-

- Grave' 
- SL 
- Sed~te, prego. 
Giulia sedette nell'ampia poltrona 

che era di fronte alla scrivania. Ora 
Dario s'accorse del tremito lt>ggero, 
appena percettibile ,della lll3nQ po
sata sul bracciolo. Si pentì una se
conda volta d'averla lasciata passa
re. Le ore della mattina eran le 
sole nelle quali riuscisse a conclu
dere qualche cosa. Molteni, il regi
sta, attendeva per il pomeriggiO i 
dialoghi del suo nuovo film e Dari0 
non era ancora giunto alla fine del 
primo tempo. Ed ecco che ora que
sta esaltata, il tremito della lIlano 
era significativo, veniva a rubar~li 
minuti preziosi! 

- Ieri sera ero a l BarberiII'i all~ 
prima d'el vostro film. Se non aves
si temuto di sembrarvi una ' squili
brata, mi sarei precipitata da 'voi 
subito dopo lo spettacolo. Ho passa
to una notte d'inferno· ' 

- Non vi agitate. Se posso esservi 
utile in qualéhe C\J.,[\, •• 

- E' troppo tardi! 
Giulia pronunoiò la frase COlI ras

segnata tristezza come se fosse rEml
.mente accaduto qualcosa di definiti
vo, di, terribile in cui anche lo scrit
tore fosse coinvolto_ C'era nelle sue 
parole una forza oscura, fatale che 
imprigionavà la volontà di Dario. 

, Lo scrittol'e pensò confusamente 
alle avventure drammatiche capita
te a molti scrittori celebri. E cco èo
me coin1'nciano... Una sconosciuta; 

·una mattina, entra nel vostro stndio 
a vi dice , con' accento ~raYe: «E' 

t1 'OPf; O tardi! ' " E 
voi non ' f;app!o 
llclU llIeno ' di ('hp 

si ti'a Hl. percILè 
;;1a troppo tardi. 
eP1Jure avverti
te misteriosamen· 
te c!Je Y('ramente 
CO:-'1 è: troppo ' 
tardi. La vita pas .. 
suta nO[l conta, il 
[ilo del vostro (le· 
titino è ormai iII 
llut'lIe pic('ole ma
Ili , di donna che 
tremano impero 
cettibilmente ~, 1I1 
bracciolo di unu 
poltrona. 

Giulia protese 
' innanzi il volto 
dlll quale traspa
J-'iva un' angoscia 
vivis!,i ma . Le pal, 
pebrt> hattevano 
j ebbrilmento s u· 
gli ocebi che 
ora si rivelavano 
8t:II\(:.hi, aFra tica · 
ti , Doveva rea 1-
IllCl1 to aver pas"a
ta una not.te in· 
,;ollnc. 

La . voce di lt>i 
s i fece supplice, ' 

- Ditemi tutto 
di R iccardo. Non 
abbiate riguardi. 

niccardo'! Dario 
nOli sapeva nem
meno ctù fosse 
costui· L'a n'eutn
l'a. »rendl\\"a un 
avvio dramumti· 
{'O, proprio <:olfle 
Hel rzccouto de· 
gli ;;crittori gial' 
li: Istintivllmente 
Dario pensò ai ne, 
crologi dei gior
nali ileI caso che 
la (lonna raye,;so 
ucciso. < Lu scrit
tOl'C Daria Silen· 
ti 'L'ilt ima di III/a 
,~conosci1Jf(1 ~ . E, 
sotto, dieci , ri
g h e generiche. 
Avrebbero ricor
dato certamènte 
il suo primo ro
manzo. Ma per il 
resto della ;; ua 
attività, poche pa- , 
role di biasimo 
appena vt>late dal· 
la pietà della fj
ne. I colleghi 
avI' bbero tratto 
un respÌl'o di ,'01-
lievo: . « Un con
corrente di meno. 
Tutti ' i rUm li 
sceneggiava lui" 
Molteni, il regi
sta, avrebbe im
pre~ato: « .à.lme· 
no prima di lllori· 
re 11l'avesse cou
;egnato i dialoghi 
del secondo temo 

-, , 

po! ,. E lleSSUllO 
ci avrebbe più penòato, tranne l'mLÌ' 
CO ·5\1O nipote c,h? , sarcbhe Y€nllto n 
incassare l'ered I ta. 

- Vi par bello dar spettacolo del
la sofferenza di Ulla donna' Lascia
re cb!' tutti frughjno nel suo cuore: 
Come ayete _osat01 , 

Le parole di Gilùia richiamarop. o 
Dario alla realtà. Che significavanc 
queste frasi1 Dario aveva rinunzia
to a capire. Era ormai succuhe de-

.gli eventi. , 
La donna, del r esto, non gli da va 

neppur tempo di rispondere. Incal
zava nelle sue domande senza nesso 
che tradivano uno squilibrio psichi- o 
co non rècente : 

- P€l'chè avetQ tratto un film dal
la mia vital 

Adesso Dario cominciava a capire, . 
None(1lr la prima volta che qualcu
no e redeva di ri'conoscersi nel per
sonaggiO di un film . :perciÒ ad ogni 
film si ' p:remett~va la didascaliw. 
« Gli ll've-nfi e i personaggi -di questo 
film sono im'Tnagina,ri. Qualunque d
ferimento allà realtà è puramente 
casu-ale,. , Un senso di sollievo l'in
vase: dUl1que la situazione non era 
tanto grave! Bastava. non deludere 

/ 

I 
! 

.. ~ 
.. . « Leggete questa lelleral» (Disegno di Brini), 

del tutto la visitatl·ice. Dario si li· 
nlitò a rispondere: '-

- Capisco. Il mio film presenta 
qual0he analogia con la vostra vi ta, . 

Giulia scattò, 
- Analogin't Identità, sì, identità. 
Ecco che la faceenda tornav a a 

complicarsi. Gli occhi cii Gilùia bril
lavano febbrili. Dario sentì che sa
rebbe siato difficile con vincere la 
sconosc'iuta; tuttay.ia si provò: 

- Non mi mt>raviglia ciò ehe mi 
dite, Quanto più lUnane sono te fa· 
vole che , noi artisti inventiamo ... 
(egli provò nausea nel pronunzia re 
la parola « artisti ») .. , tanto maggio
re è il numero degli uomini ' che si 
riconoscono in esse, La validità lmi
versale dell'arte è a.ppunto questa. 
. - Nel mio caso si tratta d'una 

identità che nà l'a.rte nè la fantasia 
pOSSOIlO avér creato_ E voi lo sapete. 

La voce era netta, scandita, riso- . 
Iuta. 

Dario si fece forza PH ribattere: 
- Vi dico che non ,so nulla. e pri- , 

ma d'oggi non ho mai s('ntito il vo· 
stI'O nome. 

- Preferite negare· Quantunque il 
vostro film Il cerchio si stringe por
ti 8\1110 ,,<,hermo l'episoùio più im-

portàlltE' f1ella mia vita. Quel che al', 
caddo fra me e Riecardo. 

Dario non ne potè più: 
_. Ma chi è qUe8to Ricelll'do? 
- Il pl'otàgonis ta del vostro film. 

L'avetl' chiamato Uollerto, ma il suo 
1I0mci era Riccardo. Come io mi cbia
mo Giulia, ma ayetc- preferito chia
marmi Vilma. Non avevate però il 
dirit,to di portare sullo schermo la 
nostra storia d'a'more! 

- Vostra '! E perchè, vostra' 
-- Aspettate! -
Giulia apri la! bOl'S(-tta, ma non ne 

trasse aIlQora nulla, La. borsetta, di 
antilope grigia, era piceola, ma ca
pace di contenere una rivoltella, una 
di lluelle p iccole rh;oltelle - femmi
nili dal manico arabescato clIo Da
rio aveva tante volto ammirato die
tro la vetrina degli armaioli. La don
n a vi introdusse lentamente la mano. 
Dario trattenne il respiro. La mano 
della sconosciuta finaln:lente tolse 
dalla borsetta una lettera, una sem
plice imiocua lettera dai caratteri un 
po' sbiaditi. . 

- Ecco la lettera che voi fate 
scrivere da Roberto a Vihna nel se
condo tempo del film. COÌlfrontate 
le .parole scritte qui c,on quelle e vi 

J 
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aceorgl' rete (,lw sono le "te_~ s !' . Dalla 
prima a ll ·ult.ima. Sillo .. Ila fi n n .! <"l 'e 
qui è Riceài-do è in quell a uppn r~ll 
s ullo schermo, naturalm ente. 1101><' 1"
to. Per po('o n ou ,~Yenni ieri sera id 
llarberilli q u a ndo ap pan'ero ill pI·i · 
r lO piallo, a caratteri enormi, If' doi
ci p a rolo ch .. Ri('cardo mi "S('ris;:t' 
e che io ho s emp!'" c ustodit e ll d 
(,I101'e! 

La dOlina p a r lu ,-u. proprio po',, " 
un'eroina d a roma nzo. Dario ;>ra '.lr · 
llla i (·ol1 Yint.o (l'esscro "ittimn. di lUi 
j nCllbo, di un terri bile ill('U bo dH l 
quale llJ:l i nessuno sarehlfe , enu to 11 
liberarlo. :;-':Ull tJ'oyava n eppure la 
forza di gridare. ,li chiamal·e. 

- Leg'ge to q uesta lettera! 
La donn a gli porse la letter a. Da 

rio u bbidì. La scrittura era ehiara, 
di un tenue inchiostro viola: " lo 
,l)arto, llla il vostro r icordo mi a c
compagnerù dovunque. Non ·voglio 
c he nei giorni che lUi r estano. pos
siate t r aseorren lE' uno senza l'ieol'
darvi ehe siete amata pazzameute. 
dal più infel ice ,Iegli uomini. Seri · 
y e te l e par')le più tell e r e e baciatelI'. 
ehe almeno io possa posa r e l e III ie 
lablirn dovo l'urollo le vostre. " 

Dario non ebhe bisogno di allda·r . 
olt re nell a lettul"U. Ricordava p e r
fet.tame!lte · qu elle parole. Erano ie 
stesse de11a Lettera d'addio eho Ro· 
berto, il ]: , rotagolli~ta del fil m , scri 
veva a Vi i ma. Dario ii ' era opposto' a 
che qu elle"frasi stu pidamente roman
tiche fossero inserite nel "film , ma 
Moltelli oYeva ill3istito ed . egli il O , 

p eva ormai per lunga esperienza ehe 
la volontà "del regista è legge. 

Dario rest.itui la ie ttera' a Giuli a . 
G iulia gl i mo;; t rò l a hll~ t a: 

- Contr ollate. La stessa calligra
fia. Si legg .. llitidamento l a dat.a del 
timbro postale : 13 agosto 193ì. Dun
qlle voi avete (,ollosci u to B.icea rdo. 
Sapet e \'.he è mortn. 

- lo n on so nulla. 
- Sì, l)erchè nel film egli muore. 

E so la mia verità uma lla coinci<ll' 
p orfettame.ll te ('on la \'ostra verità 
:Ll' t istil'a in tutti i p'.Il'ticola ri. deye 
eoincid.w e a nello nel rest.o: la mor· 
to di luL Perchè se ne .clistacchereb
he proprio a quel punto ~ -- , . 
~a logica della donna era s errata, 

;-. t nngentc_ Dario n e IH'OYÒ un fasti 
d io soffocan te. Sentì ch e bisognava 
(l il'endersi. prot!'sta~'e : -

- Q Uillla morte è pura- fantasia_ 
. Ma la donna non si lasciò impr es

;;1ol1are: 
:...... No. Voi temete di farm i soffri

re C!)ll l a confe'rma dell a m orte di 
R,iccardo. Ma è inut il e illudermi. Il 
dolora per l a s u a fine l 'h o p rovato 
ieri aera q uando me l'annunciaste 
dallo schermo. E cco sp'iega t"o" l l s uo 
sileazio di tutt i ' q uesti anni! Oh, da
rei la mia vita per averlo q n i v ivo 
un attimo e gridargli l'am or e che 
e inqu e a nni fa n on seppi dar g li . 
Perc1lè q u ella sera m io mar ito l 'af
frontò a mia insapu ta, p r oprio come 
111'1 f ilm. e g li impose cl i par tire illl 
mediat1!llIente senza nemm eno sa l u 
ta l'mi. Riceardo non si difese. Non 
disse c h e quel nostro umore, nato 
dalla :vita in comune d'ogni giorno. 
era stato pur issimo e s'era. alimen
tato s olo di lettu re roman t ich e, di 
in nooon ti passeggiate! 

Dario iii p r(l()('CUpò : 
- Vostro m arito s 'è visto a nche 

lui nel film 1 
- No. Mio liw.rito h a d imentica

to completamente quell·episodio. tan
to è vero cbe ie-ri ;;era h a as~istito 
('on m e a l vostro · f ilm sen za tradi)'e 
la minima em ozione. 

A Dario sfuggì: 
- Meno male! 
- Per fo r za. Non conosce questa 

lettera, ' lui. I/ho sempre _ t enuta ben 
n a scosta. in tutti questi anni e poi
chè q uesta lettera è l'e lemento ché 

. de termina !'identi t à: d e i -due dram m ì. 
lui se n'è potuto star e indiffer ente
Illente in poltro;1a. ·Ma doveva sem
pl'O intuù'e la mia s offeren za. dinan 
zi a. q u ell'uomo che l i, sullo scher
m o, si spegneva vittima della sua 
innocenza. Questo non g li perdono! 

Dario s entì c h e doveva u scire a d 
ogni costo da quel colloquìo_ ' De l 
refl to, ' per difen.dersi egli non aveva 
c ho da dire l a verità. La disse : 

- S ig nora la mia r esponsa bilit à 
n ell a t rama del .film è relativa. Il 
m io soggefto origina le, come s empre 
a cea de, . fu mod ifi cato da a ltri. Chi 
a b bia. ins erito nel fi lin l a morte del 
vostro R icca rdo io non so. m a quel 
ch e posso assicura'l'vi è che a d am
m a zzarlo non sono stato io. P osso 
11l0 f; t r a r vi il dattilos critto. In esso 
potrete a ccertare che non si f a cen
n o a quella lette r a e il protagoni.st.a 
n on muore· l o GOllO per il lieto fine 
uoi film, come nella v ita. F ui il pri
mo a stupirmi ieri sera 'ch e il film 
finis:::o tragicamente_ Ma il cin'ema 
m i h a a hituato a ben a ltro. P erciò 
non ho protestat.o. 

Nelle p a role e r a ·u n M'cento fò iuce. 

1"0 che ;;co.;.-;o la dOIlUU. Da l'io si I",\'ò. 
rrugò fra a lc uni copiolli allillPtlt.i in 
UliO sl'll rfnle. IHI frass(" uno sul c,ui 
dG ,"fJ el'a sc):i tto : Il cerchio si .<trin
! -:t ' . to rnò accanto a Giulin . Sfogliò 
l" pa gine fi ncltè ne illdieò u na a 
j '. " d ia ehe lE'sse: 

'J . P.l'. di Vi/ma che gll.m ·da la 
p o,./a coa al,sia· 

.~l; P. P. dql/.a parla ch e lentamente 
si apre 1'(1 appare Robe/·to. 

i' . P. di r' i.lllw, che s'iUu.tl/.ù/G. il! 
l,alt o. 

P. l'. di. Roberto che le sorride. 
.\l. C. L. dei due che corrono l'ul/o 

n 'rso l'alf"a s~no ad abbracc iarsi. 
L(I illa("{'hil/fl l el/tUlIl p.n /e si a.rl·idl/a 

sino a res/ring ... re il campo a. ... . 
-'l · P. P. de} due, ancora stretti. che 
si gua.rdano t eneramen.te negli. occhi .. 
l'. l'. dd ([ue, citI' Si baciallo a. Illl/go. 

Sul l'olio dei. due I l crescendo del
la musica m entre entra in campo 
la na ro la « Fi'ne ';' 

Il eopion8 fini'-a infa tti li. Dario 
lo l'ÌchiuE'e, ;;piegan cto: 

- Como Yt'de te. nella lllia sceneg· 
gia!.ura Roberto. eioè il vOHtro Ri e · 
ca r do_ torllava a voi che. fiduc io;;a 
l·as pettavate. Era il t. r ionfo dell'amo
re libero contl·o l'amore lega le. Chi 
a hbia preferito invece la 50 lnzionù 
l egittima. sacrifiealldo Roberto. io 
non so. Forse è St3t.O il produttore. 
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pnmCl'lI pato della 1Il0rale, fon,p il re
gb t.u. snlle«ito d'un finale ,Irillllllla
tiro l'hl." megl io si pres(asse a i suoi 
effetti scell iei. Una volta eOllseg:ua· 
ta la lIl ia scen E'ggiatu ra in c u i Ro·
herto r' ol' m or iva. e incassati i quat
trini , io mi sono d isinteressa to dE'I 
fi lm. Ho t.a n te cose da fare. ;;;apes te ! 

E Dv.rio sottolineò qUest ' ultima 
frase per fare intcndero a.lla donna 
che desid e rava l'i manere solo. Ma 
G iulia no n si mosse. A ppariva smar
r ita , delusa. La s u a voce p er la pri 
ma ' ·olta. s uonò bassa, smo r ta : 

--'-- Son veuu ta d a v oi, pereh è c.rc
d ey o che potMtB dirmi tutto di Ric
c'ardo! 

Dario la in terrupj;e_ 
- E' meglio che v i ri"olgiate al 

regista. P r obabilmente è lui l"autore 
dell 'episod io {,h e Y·i ll t.e r e>,sa e pot. rà 
darvi n otizie dell'uomo che alUII t e. 
Volentieri vi aiuterei se d ipendesse 
da m e. 

Ora Dario sent.ivH pietà per la 
donn a cho g li chiedenl la earit.à 
d' u na. parola s ugli 1I1ti m i jsta n t i 
'd " ll ' uomo amato. Ma egli realm e nte 
non poten l ai u tarla. Nou sapenl 
nulla di quell·e pisodio.· Si rammari
cava soltanto che ulla s imile a " ve ll
l.ur3. non g l i fosse -'Hpitata yent'all
n i prilllH, quando serbant intatte l" 
i. J1u~; ", li gioyani li sull·arte. A quel
l'ei '" un l'a so eosì. complt>;:;;o ,n 
con ti . " llazione fra fant.asia e l' eaJt.à 

l'avl'ebh() illt(,l'e;:~ato. l'avrehl>f\ ill
dotto Il C'ercare insieme alla ,lolllla i 
limiti in eui arte o Yita confluiva-
110, o il Hoht'rto dj!l!o sch()l'lIlo N:de
'~a il passo al Ricc·.ardo dell a " ita. 

Ma la donna bu ssa va troppo ta l'di 
all a sua porta. Egli ora guun!aya 
con occhi aridi e illlpas;:;ibi1i il pro
digio d'una realtà eho n a iicov a e vo
cata. at tratta; forlllata dalla proie
zion e dello s ch e rmo. Invano si ripe
te v a che quella dOllna era ca rne 
v iv a e dolorante ehe ehiedeva a lui 
il conforto d'uull parola. c.lw la 
aiut.asse Il ved er ehiaro in una fin
zione/ che per lei era ormai di " e ll 
ta ta verità .fissa e immutabile. Egli 
non sapev a dirttl n ulla. Si augur:n-a 
soltanto eh& se ~Ie andasse al più 
presto, per poter tOl'naro al suo la
voro. Il quellO stupido e massacr a n o 
te lavoro che non gli d:n'a più 11.1-
e u na gioia. ma soltanto danaro. da· 
113.1'0. danaro. 

Il pesall to silellz io c h o era ;;ceso 
i'ra i due. era ritllla to da l timido r e
s .... iro d ' un o rologio sulla seriyania 
dello scri ttore. Da l'io lo guardò osten
ta tamellte. Gi 1I1ia C'api; si alzò· Da

.il:io le tese p er primo la m a no per 
, ·t)Jlgedarla . Tll tta.\'ia la stretta si 
prolrasse appena un po' più del nor, 
mulo e a;.sunsl' in YOI011 taria ment!' il 
signif icato d'una so lida rietà n ella 
pena. Da r io la ritrasse suhit.o. Non 
volen1 far gesti ehe asva lorasse ro 

Al1lfoJ1io Gandusio 
NoI Non aspettatevi d a me la 50lita 

conversazione b ril lante e p iaéevole, 
c:o n le solite confession i e g li eterni 
ane ddot i autentic i, inventat i di sana 
piaì1Fc! . O g g i non m i sento in ve na 
di sc herzare. Ho q ualcosa d i mo llo im-
2crtante d a d irv i; perciò , niente im
p rovv i5azion i, ma verità sac rosante. 
Una con/eranza? Sicuro. Eccone il ti
folo: (l Il d e us ex- machina della tra
gedia gre<:a in rapporto col cinema
togra /o ed in modo particola re col 
giorna lismo cinematog rafico » . Ch e 
titolo, eh? Dunque, a ttenzione ... 

Signore e Signori I 

Ma.. . Un momento. Vorrei prima 
spiegarvi in poche parole il succo 
p ella mi a concione. Lo so : baste reb
be chil attacèas5i a 1eggEHe e tutto Sil

rebbe risolto. Ma la mia con/~renza è 
p iena di citazioni, irta d i ricorsi, di 
parole diffici li, d i /ras . latine e gre
che. Meglio che sappiate prima d i 
che si tratta. In :sostanza, vo rre i dire 
questo: che gusto ç; p ;gl iano, certi 
g azzettieri , a spialfe ll are al pubb lico 
i trucch i del cin e m.3toq rdo? C i h.ln ;,o 
re ; o maliz iosi, scaltri," diffidenti. Per 
questo al cinema ci divertiamo molto 
meno. Ma lasciamo .andare. Dunque ... 

Signore e Signori I 

Apro un' a ltra paren·tesi. Sempre a 
p roposito d i trucch i. Una sera, -a l C i
nema Splendo r davano un film che, 

soltanto d a l titolo, mi sentivo accap
p ema re la . pell a: « La nave della 
morie ». 

M i p re<: ipito nella sala e ti vedo 
(oh, che orro re!) una na ve sba lloff al:! 
da ll a tempesta . Su lla tolda del veliero 
ro tcl.òv.a no d ei corpi umani ; il capi
tano, impazzito, si strappava i capelli 
e rideva, sg hignazzava sin islramente. 
lo se g uivo la v icenda con v e ro ncca'
p riccio . M i sudavano le man i... m i s i 
serrava la g o la .. . Ad un tratto mi sen
to afferrare p er un braccio . . Cac-cio un 
urlo. O hi .. . Mi volto : ah, meno m.lle l 
Un .amico. Un regista . 

Il qua le, p er tutto il /i lrp non fec e 
che spie g.<lTm i tutt i qu a nt i i trucc hi: 
che quei cadaveri erano' pupazz i d i 
stra cci; che quella nave e ra un mo
dellino di veliero lungo un palmo; 
che il .mare in tempesta e ra un'a b aci
n" lIa d 'acqu.) agitata dalla corrente 
e lettrica... Insomma, all'uscita mi feci 
rimborsare il bigl ietto d a quel dann3-

;t~ r<::gis,i<l ch e mi ave va ~ovina to il 
111m'. 
, Lui mi rimborsò se nza fia ta re . 

- Quanto h a i speso? 
- D ie<:i e c inq uanta. 
- Ecc oti di e ci e c inqua nta . E ri-

cord a!.i di trovarti pu ntuale d o m.3ni a 
C inec ilfà. 

Perchè mi sono scordato d i d irvi 
che l' indomani in izia vo le pose d i un 
fil m, il mio p ri mo fil m. E il mio re gi
sta · era pro p rio quello incontralo 
quella sera a l cinema. 

Du nq ue !'indomani m i -trovo a C ina
ci lfà e si incominc ia a « g irare » . Do-
vevo impersonare la parta d i Gasto
ne Le b lanc : U {l belli mbu.;to spa::/ac
cino, spavaldo, conq uista to re rubacuo
ri. Il film in iz iava con una cazzotta
tura contro- d ue ma lviven \i d ai qua li 

A nton io G a ndu sio (Fot. · Va selli) . 

ri uscivo a sal va re un ' ingenua fanciul 
la. II regista urla: 

- Inquadratura N. 1. Scena di pu
gi lato fra G a stone e due malviventi. ' 
C iad 'Si girai 

Non ero ancora entrato in c a mpo, 
che d a d ietro una casa vedo sbucMe 
due energumen i, che mi piombano 
ild d o sso e inco m inc i.'lno il picchiarm i 
d i sa nta rag ione . . 

- Ehil Ehil - 'u rlo al regista. 
Ma q uello non se la dava per in

le so. Anzi, inci tava quei d ue mascal
zoni: 

- Più for te l Più fo rte ! 
Avete c~p ito? Era la- sua ve ndella : 

nie nte finzion i, a l c inematogralo ; 
Irionfi la ' realtà . Me la cavai con 
ecch imosi varie ~ spostamento dell a 
ma~elj a. 

Il g io rno dopo, inquadratura N. 2. 
Si tra ttava d i sa lvare un'altra donna, 
in mare. 

- Ma io nori so nuotare !. .. 
Niente! Inflessibile quel dannalo re

g ista m i permise a ma lapena di ap
p licarmi le zucche salvagente . . Ma d o _ 
ve tti tuffarmi- in mare. Per due g io rni 
continuai a sputare acqua sa lata. 

La lerza inq!;!adratura .. : Trem.o anco
ra adesso dallo spavento. A vre i do
vuio sal ta re da un tetlo ali ' a ltro d i due 
palazz i a lti cinque p iani. M i rifi utai 
reci samente . 

- Ma non è nulla .. . 
- Come, nulla ?! Mi ha i delto n ien-

le .. . Non si potrebbe fingere ... 
- Macchè fingere e fingereI Devi 

saltare. 
Allora io presi una risoluzione eroi

ca. Cava i di tasca dieci e ' cinquanta e 
li gella i sulla faccia del regista gr i
dando: 

- Questo uomo pagato io l' ho!. .. 
E da quel g iorno fui favorevole a 

tuIti i trucch i cinematografici. M a, il 

proposito, la m ia conferenza ... Ah, ec-
co, volevo di re.... . 

Signore e Signo'ri I 

Scomme llo che vo i credete che io, 
quale appaio sullo schermo, sia pro
prio io. Bugie! Mi han no co.;tru ito un 
viso comico che appena lo ved i ti fa 
rid e re. Inve ce io sono un g iovinoilo 
bellissi mo. E la voce? La m ia voce è 
divin 'l, .. Sol \.3 nlo, in grazia di un dia
bolico trucco, ce l' ho stentorea e leg
g :>rmente baritonale. 

Ne volele d i più? Quell'uomo che 
vedete sulla fotogra fia- non sono io. 
Cioè, sono io truccato da Gandusio 
me ntre sta tenendo una conferenza ... 
A proposito ... 

Signore e Signori I 

Seh, non mi pare il luogo più adat
to, qu e sto, p é:r deliziarvi con una con
fe renza. Tanto più perchè (ve lo con: 
fesso) la faccenda d e lla conferenza 
era anch' e .;sa soltanto un trucco: ' un 
innocente trucco per intrattenere i let
tori di « Film » . 

<" r e/fa ,\ /n fonlin. /t.lr!ln " ·in v;n . 
.. I " /a 1' 0 .,11'0 (' /l e /in (/ (, // 0 In. Il';O . 
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lIella dOlllla la fim:ioue d ello schermo. 
MI! ecco. improvvise. spullt.are negli 
oc('hi ar;:i di lei du~ lacrime. Due 
ìa('rim e sol e, aspre. lenle che comin
eiarono- a s('enderle lungo le gote. 
lDario a ,-verti lo as...~urdo della s itua 
zione: una donna piangeq: per un 
film che egli uyey a scritto e del 
qual e tutta\"Ìa null a poteva dirle. ' 
t'fai, ('ome ill quel momeuto. odiò 
la g enle e i costulili 'clel 11l0rlqo ci
llematogra fico. in e ui I"llrbit.rio d i 
altri strappava ad UIlO scrittore il 
-più importnntc e inalieuabile dei 
l'lloi ti iritti: la responsabilit.ù della 
~it.a e della Illort e delle creatul''' 
nate dalla sua fantasia. Certamente 
era. stato quello stupido di Molteni, 
il regista. a inserire l'episodio. a 
fa i' morire uu personaggio <,he Da
rio Il " l<va c rcato perc ht! v Ì\·esse· Ed 
enl. M olt.eni. non Dario. a filI' piall
gere una donna eosì giovane e bella: 

. Gi uli a trasse dalla borsetta un mi
nus('olo fazzoletto di trina, f<'a eiugò 
le due laerime ch e intanto le erano 
giunte >lgli angoli d elle labbra. poi 
III orfnorò: 

- . Scusatellli - e aecen nò ad an
darsene. D a rio sentì cii nOI1 poterla 
laseia l'e andarE' c"osì. 

- As p e Uate_ Yi farò Ull biglietto 
di presentazione per Molteni. C'erta
mellte e stato lui a far morire il "0-

.. stro Rie.cardo e a inseri r e ileI film 
la sua ultima le t tera. Dunque egli 
" sa> " e dovrà parlare, din'i tutto_ 
Altriment i io stesso dil'enderò i di 
ritti del mio soggetto, rivendicando 
la stesura o riginale in e ui il vostro 
Rie('nrdo nOll moriva. L a legge me 
n e dà fa coltà. 

Dario disse que!'te parolù ('ome S6 

ci crede>;s<,. men tre sape va benissi
mo d 'e5sere ormai indiìfer ente ad 
ogni manonLissioll e delle sue tra me! 
Poi scrisse . in fretta poc.he parole. 
te5e il biglietto alla (!onna che l'ac
cettò in s ilenzio. 

Il donle s iic o. al solito, s -era eelis
sato. Toèeò a Dario guidare Giulia 
s i no al eaneello del ,illino. Qui. in
volontariamen te_ gli sfuggì lilla pa
rola banale: 

-- Auguri! 
Giulia n on si , 'oltò neppure ~ rin

g r aziare. Si allontallò s velta per la 
stradicciuola ('he isola·q). il vill ino 
dai tanti altr'i ch e popola\-ano -l'ari
stocr atico quartie re . . Dario tornò ill ' 
dietro. Solo allora s'aC'corse ellà Gio
.... anni. il lomeoitico. lo s piava di die
tro un a l oero_ Lo chiamò. Giovanni 
si giustificò !l. suo modo: 

- Credevo che preferiste rimaner 
;;010 oon Ia";:;ignora. 

Dario non potè dar gl i tor to. T ante 
,olte egli aveva avverti to il dome
fòtico di non disturbarlo, quando gio
vani donne erano in visita da lui· 
Come poteva immaginare Giovanni 
che questa d'oggi nOll era venuta Il 

chiedergli quel c he solevano chieder
'gli tant.e alt.re ~ Da r io vide nell 'at
t eggiamento del servo un altro s e
gno dell!l- propria degradazione. Tor
nò subito nello fòt.udio . 

Qui fra i Iloti lihri. quei libri che 
g ià da anni non ayeva più tempo di 
sfeg liare, r itrovò un p o' di quiete. 
Inn anzi a l u i erano i· dialoghi del 
n u ovo film. i dialoghi che Mol teu i 
att.en deva per il pomeriggio. I n tinse 
la p e nna. pronto a riprendere la Bep

na allo stesso punto al q u ale l'ave
va lasc iata. con la rnecC'anicità di 
u n l'avol'o ormai cons ueto. Tuttavia 
qua lcosa. oggi , tratteneva la sua 
mano. Pen;; i e ri da telllpo sopiti osti
na tamenta vagaYHlio neH'aria_ Eran 
frammentì. d i lontane meditazioni 
che ria1'Ciorn vano dall e nebbie del 
passato_ .. " l'arte può dÌ\'entar vita ... 
Ogni c reatura della [antafòia Ull gior
n o ci (\hiederà conto d ella fo r ma in 
cui l a creammo ... fra' lo s crittore e i 
s UOI fantasmi poetiei o'è Ull tadto 
patto che nulla può infrangere ... l'al'
tista non avrà aneora paèe, qll1l. n do 
creder à d 'essersi liberato per sempri:· 
dai suòi personaggi .. : tah 'olta u n 
per sonaggio è p i ù vivo deg l i uomini 
vivi » ... e fra tutt e qùeste fras i mu
tile. gli occhi i mpl acahili dì Giulia 
Cla udini .con tinu a y ano a chi ed er e: 
« Cosa ?l'è sfato di. liiccm·do? .. CO1//. (l. 
è modo'!'.·. T u cl.e sai, perch é 11011 

parli'!' » 
Dl>.rio si ;;entiva sprofondare in 

q u esto incu bo COllle in un a voragi· 
ne sen za f ine. E le frnRi >ltracciate 
di pensieri sepol ti s'a.ffolla vano i n· 
torn o a. lu i. sino Il stordirlo. L'or o· 
logio del tavolo con fremito flordo e 
lungo s'i proparò Il scoccare le ore. 
Dario s 'aggrappò Il quel >lIIOnO, o con 
l 'aiuto dell~ note argentin e, ;;offoC'a' 
te ' m a li mpide, lentamente emerRe 
d-a ll' abiilso in c ui cI'a preeipitato, s i 
a n cor ò allo pagin e hia n ch a spiegate 
inn a n z i a lui. Riprese a scriver e. 

L'incubo e r a svanito. Da ll a par etl1 
ìl ritratto di vent' /tn n i prima son i
deva ironico . 

(con l inua) 
Nicola 'lauznrJ 
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,C ar€', tellere, pi(:colf' Illalllllll" dclle 
dnfS", 

E hbclle, pen'h è :<OITidpte ! Cos'è che 
vi tUl'ua e \"i fa q ll;;A~ i arros,;irc~ !:4ia
IllO ('(/sÌ buoni nlllic i, ' così in COllfi
clellza c-hl' Ilon ,-,'è llul,la di stl'allo, mi 
pnrl', J,Hseinterlli u ll a volta tanto il 
pillcel'e di nOll parlare cii \"ostra fi
:,dia . Oggi parlerò soltnllto di voi ; 
\" i Il ispiace! , 

Dedieo questo righ e arrettuose alla 
"o,-;tl'a dolce umiltà, (Oh. non teme
te, ciò non potrà dh;piacere alla glo
riosa figliola\. Saprò essere c1isC'l'eto, 
Vi c hi eclo :<oltanto il pennes:-;o di 
l'al'llli entrare lleU'olllhrn del vootro 
eantuecio a ra'-'co!;licre le vostre cen
lo e cento lUaterlle trepiliazioni. 

l rna l'iglia diva! To so c:he vlIol 
cli r e . pov e l'e 11ieColt' TlWlnnle_ 

( 'Oille cOluincia ' la nu'ola. 
Lo ste",~o IH'iyilegio Ic llllisce, Po,;
"ono tuttL' arfermare lo stesso .. ,- cli
ritto l'AutOl'e: la dil,(t di ('Ili fanfo 
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LE PICCOLEMA.MME DELLE GRANDI DIVE 
C3iascuna D:IIannna ba 'a sua sforia da racconfare. Una sforia che qualche volfa è veraD:llenfe sfraordi.~ 
naria; D:IIU D:IIolfc spesso è seD:llplice. uguale per futte. cOD:lle la legge di questo loro eJ!orD:lle. D:IIaterno deslin,o 

gliola (' purtita pel' teutare In 1'0 1'

t nna . Le ultime parole i<on sempre 
queJ]~: e. NOli polcno p'ili l'h'en' in 
(flle.slo fllI/bienle l'i!'lrelfo, /lelfegulo 
c l/Ic"cllino· Voglio s~fllIi1'e la mia 
,'Irada, fa 'rllli la mia l'ila, l'o[Jl io fare 
il (,///(,l/1a, dicenlal'e li/III grolldt' al
lrice, li o lI!o/l(~ "flerC//lzc', l'erdo/lami 
inall/Il/a ~ . C'osì è restata la " eee'hia 
ca,.a s~Ilza più il sorri so. ('Oll la buo· 
lla malllDla ;;ola. Il pensare, J)l'eo(:('ll' 
llur,;i e aspetta l'e. 

(i"' 1Jl<..'hè un giorno arriva lilla lLU
tizia: la lli<:cola ~cl'i\"e c-he tutto ali-

pù domande. p la('al'o lo iuvidie, rae
eogliere le lodi. "chivare l e piceole 
Illaligni tà , T utto il giol'lIo si parla 
C' si r ipli rl o cli '- lei ". 

So lt anto In sm'a , nell u qu ietI' di 
quella ('aseHa riul asta ,'uota, la 
IIWlllIll1i "j ritrov a l' e li('e, Hilegge 
per l' enu('sinlìl ,-olta ([uell'uitillla let-
1e l'è"J che ol'lllaì ('OIlO;-i<.-e H 11i e rnor ÌiI. 

l' alllol'osalllente l'iglJal'dn le riYi:<te, 
il1colla i ritagli degli adicoli, l'iol'
dina lo fotogra !'ie. 

E forse si os(' illg-a gli ()l' c h i n llli 

irnpro\'\'iso p('II:-ìiero cht, ~ell lhl' H 

la figl iD che lIon }Iil p iù bisogllo di 
nulla , Si. l[ue~ta , do\'rehhe essere 
Ulla gl'Dnde soddi:3[azioue l)er uua 
Ilw dl'e. nl a c'è, Ùl 'luell o ~golllento 
ehe Il(le,;,;o el la !l!'O '/a e che nOIl sa 
sp j eg-Hl.'c. lIHa. :-;egr eta. pena fatta di 
iucoll[essata 1lIJWreZI.H e l'orso d'ire 
ragiolleyole gelosia, 

(;erto, il l.'i n e III a, i l ~lll'CeS SO, il 
guadaguo, 'il {Ils:;o, tutto COllcorre a 
relldere, j,iù ;jfolgorante l'esistenza 
eli Ulla di,'o, Ma può nuehe a<:l'ade
r~ ('!Je la malllwa più nOll ritrovi 
la SIHl figliola ill tanto "-,;plellc!ol'e, 
p crché è l'umiltà (' he si 'Hltli cl' al
l'aHetto materno, E, quando lill a, fi
gl i[L " nou ha più hisogul) cii llulla " 
e • può avere tutto quello ehe vuo· 
le ", allora la madre P~lÒ anche seu
tirsi sperduta. come defra udata di 
un S110 personale rliritto e ';lUinnita 
nelle :;Ill' f unzioni, .cile ci sta, a fare, 
orJlIU i, se non o'è ]li ù bi"oguo del 
suo ,;acrifieio, di quel sacrificio che 
è geloso privilegio e ragioue di vita 
di tutte le madri ~ 

Proprio per queòto le llIalUllle del
le ,dive si :;entono sI'e~so 1iegre ta' 
lllG'n tl' infelici· 

l,a cOIllpagna piil - cara. - Ep
pure, G,uIlllte volte è :,oltanto vicino 
alla ,'eel'hia lTlamllla elul la div a può 
ritrovare il ~ \l0 sh'ul'o rifugio di 
pace, 

Quella \'ita è cosi affannosa e ehi 
,~ta al di fuor i 11011 può sapere quan· 
ta f"tiea (·o~ ti. Il la,'oro è iugrato. 
Dopo una giornata di stabilimento , 
,<i ritorna a easa la sera s t anchi l' 

~oa gli oechi uruciati. Eù è proprio 
questo seuso di stanehezza, di vera 
e propria stanchezza fis ica, elle fa 
sentire il bisogno di ritrovarsi in un 
angolo quieto, lontano da tutti, con 
la persC'na più cara. 

L'attrit'e allora raccouta e si l'01l 
fida ,quasi come quando era bambi
na, E piau piano la mamma comino 
cia a rcudersi l'onto del nuovo lavo
ro, dei vantaggiosi contratti, de i 
pretenziosi registi, ùei produttori 
esigenti, delle cowpagno in,' idiose, e 
via discorrendo, Si apro tutto Ull 

orizzonte. Hieorre orma i l'ami! iart' 
tutta una terminolog ia fino 11 ieri 
incomprensibil e e Jllisteri()~a. 

ghi o ,altro di '-'u i adesso vi pal'lel'ò. 
ha MiranlÌa ,parla ,;eUlpre l'OH te 

nerezza della SUl! mamma, unl il e ('11 -

{~ it]' i(!e della LOlllellina, cara po\'e1'a 
,IOllllti, eonsunta daJ[e troppe trillo 
lazioui {J dalla llliserill , la m' ,se'l'ia 
autentica l' quella c-be nOI1 ti fa tl'O 
va re neppure Ull pezzo di pnll l' da 
IllHug'i al'e qua lldo si ha rami:' e u no 
,;traccio cla coprirsi quanclo si ha 
freddo, E' cluesto il Jato ili ù sensi h l 
lo deIl ' an:ll1o d ella nostra uttricc la 
l] 111l1(;. oggi al IlJa~"iIlIO della ,.;ua 
fo rtuna, ritorna spes;;o co l ricol'(lo 
alle sue origini o l'ivendil'a il vallto 
di llvel' ,;oUerto la vita IllUaralllent .. 
n d'esser figlia di autelltic:a gente 
cle l jlOpo lo· 

Se pexrnettetl', vi l'aeconto qua ldw 
Unl' cllìoto e .... i faccio altre 1)I'e"eu
laziollÌ. 

La mamma cli Leda Glc;ria è minll
ta e ÌJell itl a e somiglia in 1llllniern 
im ]Jressionante alla f'iglil1. eon la 
quale vi\'o in uri liudo appartalllen
tiuo in riya a l fi ume. E' Ulla malll
lu a e Ulla uOJlna felice. Si, a neh e 
Ilonua; e UOIl e 'è poi nulla (Ii <ltrn ll o. 
Giac<:!1e :;e le grandi dive hanno
~;Iesso COli sè una piccola UI!lUlIUa, 
)IliO a n ehe accaùere che q ual che 
\"o[t[l abl,iano iluche ulla pic-cola l'i
g-lia. O l~agari ' ..• due, come è il caso 
d i Leda, di!.' può vantars i di aver 
creato il suo capolavoro Illettendo !tI 
mondo due bimbe gemelle eosì a lll o
rose (la assortire interamente l'or· 
goglio della nonna; per la quale 
pa r e che due uipotine gemelle "al
gallO anehe <Ii più <Ii U1W figlia divl!_ 

LI' sedieesilna ., ROlnontica 
s,"vento r s". - l'na elQgante e 
gl'ntile signora è la ma TIl111a di Assia 
Noris. della quale ricordo la ~ilTl]la
tica. eonversazione e 111 cordia le o~pi· 
talità. 

A proposito, io sono così buon a llli
co di Assia che son '-'erto mi vorrà 
perdonare se, nell' elogio alla ma1l11lW 
della diva, mi accadrà adesso cli sve
lare alcuni tiegreti di gastronomiche 
iUlpareggÌ:luili :,;pecialità di fami
;rlia. Ma nOli posso dimelltieare quel 
Il!'aTlZO da lei ol'gaoi zznto, tutto a 
haso eli \'i\'alld e l'USlie, èOIl uno stra
l! issiTllo risotto a \'1\'oci ('olori e tan
te altre jliet<!lIze di rattura co~i ram 
o preziosa e di gm,to cosÌ pl'elibato 
(1:1 far scoUlparire, al confronto, lo 
sles"o cajloc-uoeo degli Czar e da far 
mi adesso (soltanto a l ricordo) lan
guire d i nostalgia. 

In quesla pagina: luisella Beghi, Silva nll Jachino , ,loredllnll, Mi!lrina Berli e Alida Valli con le loro mamme. 

Cosi la wamwa. Jiuisc-l' per diven
tare la migliore eOH\Jnlgua, la più si
cunl. l a più fedele, una compagna 
eho può ancora Jare 1111 consiglio e 
l'ioevere tutte le coufidenze, E non 
potete imwaginare di qual patetiea 
delicatezza s ' illumi n i questo dolcis
simo ritrtvarsi fra madre e figlia. 

Della tenerezza e 
lelle premure che le 
11os1.re maggiori ut
tI" ci hanno per la 
mamlna , a me è p I II 
volte accad u to di eo
gliere gentili o COlll

mOVEnti rivclazioni , 
Con la lllalUl1ln I.' 
div l' SOli tutte huolle 
e affettuos e. 

Ull ril'ordo oggi ('o,;i soave da far
mi anche dimelltic-i1l'C che l' insupe· 

,<i parla (' clll' fallfo ' i ammira, ebbe
/tc, il Illia figlia, Signori e gigllore, 
/' h o fai/a io! 

Ciascuna h a. la "u a ;;tol'Ìa da l 'ac
con~are . Una storia e hf' llllnlcho vol
ta è ~traof(linaria dar,-ero; ma mol
lo ;;]lesso è semjllice, uguale per tut 

-te . COUle la legge di questo loro enor
I Il' materno dest.iuo. lo BI' eonOsco 
nlOltl' di :-;1.orie di lIlallllnC di dive; e 
una ]leI' una potrei ruccontarle, 
111 a , ripeto, non vorrei apparire in
discreto . Qui \'i parlo di tutte e di 
nC"SUlla, Oh, non è una favola. 
Ascoltate, Spesso è accaduto proprio 
cosi. 

O'era lilla volta u n a baJn bina bel
la e iu fondo ancll(' uraYu_ llIa so
pr~ttutto bella- Era, come si' dice, la 
cCfuS<llaziono (e 11 n po' la dispt:razio
Ile) dei genitori. La Ulamma era fie
ra di vederla aillmirata. " Sembra 
/l1I'attrice del cinema ~ le dicevano 
t IItt i. E l ll. mamn:m cominciò a tre
lIta l'C, prima del tempo, senza sape
re nepllUl'~ percltè. Non capiva ' più 
la sua figliuola e so la. sentiva sfug
~ir!' di llIano ogni giorno di più . 
Questo ragazz~ d'oggi! Come può 
fare, benedetto il Signore, una po
,-el'a madre a indovinare tanti so
glli e a ili tendere ta nti pensieri '~ 

:E la prirnn stretta a l cuore ecco 
e h e a l'I'i \'II ('osi alrimpro,-viso_ La l'i · 

drà bene, Domani farà il pI 'orino ed 
io sieul'a di riuseire, Quella brava si
gnora non ,;a nulla _ La piecola. ;;em
hra cOLlteJltn~ :Ma che dia v olo sarà 
mai questo provino? Ma h ! ... Che [)io 
l'assista, povera figliola . E la jJl'e
ghiera sommessa ('onel ll de : el 1/e 1/08 

induca!' in telllafloll'!1ii, _w' (l libera 
nos a ma/o; amen, 

Si Ye<le che v alillO tutte il\ ci.'
lo le preghiere (ielle !J1aLllllle, Da al
lora, ogni lettera che arri v'a è lilla 
llotizi u più grande, così grande che 
/leI ricevérla il cltore della UlaIUJIla 
si fa sempre più piccolo e ]lare clle 
quasi debba scoppiare nel contenere 
tanto nllove emozioui. 

Arrivano i giornali eon lo prime 
fotog ra fie, - Eccola! S'è Jatta più 
bella, ma è 8empre le i! - La mam
ma esclama, l' piange di gioia: 

Sua figlia è celebro orma i. H a gi
rato un film, poi altri fillllS, e arti
coli ti fotografie non <ii contano più. 
Si legge e si , parla di « s1.repitollo 
sueoesso », di « straordinario talen
to O' , di ~ squisita sens ibilità ", di 

inccnfonélibile tempernmeuto >, di 
" insupel'abi li interpretazioni »: 

Umile in ,tanta gloria, la malllllHl 
11011 ,;a più che pen,;al'e_ In quèl suo 
ambiente (Ula sì, ~ l ei » aTev.a ra
gione, Jlroprio ristretto, pettegolo e 
lJle~cltino) , deVA rispOlldere aJJe tì'op-

quasi follia: Ah, s e potess(> esserle 
aucora vicina ,come quando era pic
eola . .Allora sì ehe s a l'ebb e la ma
dre più felice llell·universo. Guar
darla soltanto, cOllie lIna volta, cosi , 
bella, amoro della su a malIlma che 
ogni sera \'eniva in punta d i piedi 
a l'iuc[I lzarle il l€tto e a darle un 
haci o l'un la « huona llotte ". 

Perchè una figlia (tutti lo sanno) 
1>1'1' la madl'l' è .. -elll[Jl'C ' eome fo;;se 
una uuwbiua, a n elle quando d in>lltil 
gl'alide, anclll' {lll arlC!o diventa d iv n , 

U D n 8 e g r e t a IU a l i n c o n i a _ 
t-lualcho volt a il ::iogno "i realizza e 
la piecola JllaUlma viene acl abitare 
llella :;tupenda ('a sa della diva_ Non 
so descl'i\'erYi ta nta ef!lOzione. Le 
semul'!I di esser o entra ta nel regno 
dclle Fate. La buona donnetta volge 
attorno lo sguardo esta::iato: 

- Che ll).eravigli'a! - dic.e C'on la 
yoee ehe trellla - Questa è p r oprio 
una j'eggia, è un palazzo incantato· 

La figlia sorrid e ritro\' ando la sua 
autica mammina. così Hm ile sbigot
tita; l'alJbn:'Ccia; lo dice: 

-- Ho lnvorato, ho guadagnato, 
' la vita è ";flata clura; ma ;;ono riusf'i
ta e n ou mi mall ea nulla . Sai; mam
ma, llI'Oj)!:io uulla, Ho questa mia 
hella casa , ho t1\tto quello che ~oglio, 

La i'igha eelehre . .la Jiglia r i<.>l'H, 

Così ::\faria 1)"11 i". 
eho pur nella [J~el1l'z' 
za dei ~uoi ~'u(·ef'.; ; i 

di diva 1101l ha, 11111 i 
"lllelltito le ~ue do'.Ì 
di buona figliola, 
Così Alida Valli, 
C-osÌ Vivi Gioi, Co",i 
:Marina Berti· E QO ' 

vrei ricordaro tant l 
altri nom'i di mam
me di attrici che JO 

ho l'onosciut-o dura'!
te que.~to U1io giù, 
lungo IHlssnggio :lt
traversO la vita ùel 
cÙlematogl'afo : la 
Illamma di SiIvana · 
.Tachin o, quolla di 
Elù;a Cegani, di LHIl
l'a Nucei. di Ca tl'j.'i 
na Borntto, di _.\ dl'iH ' 
uo Benetti, di Lore
dan a, di l, uisella. 13e' 



rnlJilo organizzatl'icè del cOllyito, 
noli'e uforiR cleli a ml'n;·.a. mi strappò 
ia promessa di accompagnaI'la al ci· 
nem!l . Al che, avt'llllo incantamento 
o di buuu gra do adel'ito. sentite ch E' 
cosa mi accadd e. 

LJ;WillllllO insieme. 
.. _. In eh e cin !'lIla aneliamo! do' 

mandai a lla malllma della dinl, sa· 
Il'mi,) in tassì. 
. - Al Bernini , r ispose l'on nuo 
,;t l'a llO sorriso· 

- E che fillll c'è~ 

- Lo y!'drete, lo Yedl'ete. lin film 
111 era \""igl iosc. 

.Ma . sulla soglia iI!'l einema Be rni
ni . l'irurdo ch e rimasi piutto;;to de
lu;;o ((naudo gnardai il manifesto. 
~llel film e r a ... U II(I "oJllalllica a'V· 
venfu1·a. ... 

.- Signora, Ula io l'ho già yi s to -
mi permisi osservare· 

- Quante yolte·! - rispose la mmn
m a cii Assia sorridendo. 

- Ben tre ...-0 lt e, - signora. 
_ . lo quattol'diei! - r eplicò con 

f;ollc lllSi va fitlL·ezZil. 
I·; nou aVTei dovuto neppure me

l'a vigliarll1i, perr;hè nel film c'era 
A ssia e questo era più che suffiei en· . 
te pen'hè la mamlll.a s en t isse il bi
sogno di commuoversi ed entusia
;;marsi pèr la quindic-esima volta. Ma 
r,'e 'li più, e -'Hon ti lIIai tard i 1)(,1' 

andar pi:ù oltre.. dice il P oeta· 
Quanùo si accese la luce. f illi tp 

il film , io s t avo già per aI7.111'1ni 
p iuttosto in frett.a . qualldo ella llIi 
Llisse: 

- Restiamo, SIe' non yj ejispiace. E' 
ullcora presto, ,Ol'rei .- eelerlo a nco· 
l'a lilla volta. 

lo 1:1. guardai e mi ae'corsi C'he era 
commossa . Contradllirla sarebbo ,- ta 
{ [! una cru delt.à . 

-- Volentieri, signora - le dis~i . E 
:>OIipirando mi rimisi a sedere. IlHill

tre, spenta la 'Iuci', ricominciava la 
(JroiozioIle. 

Cosi fu che a conti fatti Una ro
mw.ficCL 1J1'1:enturQ fu " j;:ta da me 
per l a. quinta yolta e dalla ' gell t ll e 
s ignora ch6 aCCOilll)agnavo !leI' l a 
~edicesima. 

Cosa straordinaria per me e addi
r ittura superiore alle mie forze. 'Ma 
più che natura le per la Illamma del· 
l a diva, che chissà oggi - dopo .tre 
anni - a che c ifra sarà arrivata. 

Ma, amici, adesso mi accorgo che 
devo ancora p a rlare di tante altre 
mamme di dive ch e conosco e a cui 
voglio oene, 6 non h o p iù spazio a 
disposizione. L'argomento può avere 
il ' suo inter'esse Al'l"Ìvc~lerci a l pro;;-
simo ~ Mezzo servizio ,l . 

(continua) 
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j migliori am.Jn
ti sono i p iù es i
genti; le donne 
per que"to sop
podano . cedi uo
rr,l.ru scontrosi e 
brontoloni, che 
gli eslranei giu
dicano insoppor
tabili perchè non 

ILIE §4C1[~I~HIE JL® § J(» lE ([ ([III Il CI]) 
dell' amore » 110n 

era un capo d 'o
pera; i film che la 
seguirono turono 
pe.-r gran tempo e NOI VIVI m gran parte, 
goffaggini.. Ma 
non s' inventa sui 
due piedi nè 

san 11'0 quanlo b :o:ne vi sia nel 
loro bronlol3re, quanla tenerezza nel
le loro ironie. L"amante che critica il 
v'O:slito della sua donna, è quello che 
la vorrebbe vedere serr.pre perfella
mente eleganl.::; in ,ogn i giusto ri m
broHo v'è un ins&gn.:;mento, per chi 
lo ·sa cogliere. 

Noi siamo stati i mig liori amanti 
qella cinem,)tografii'! il-alianaj inlendo 
noi, scr illori che c i siamo variamente 
occupati di film. E ne dicevamo mal~ 
pe:rchè avremmo voluto vederl" la mi
gliore del mondo, perchè ci offende
vano i suoi e rrori, pen::hè soffrivamo 
Ircppo spesso agli inevitabil i P:Hi'!
goni. 
. . Oh sì, qualche volta p3h5emente, 
qU<llche volla fra le righe, abbÌ-lmo 
sempre criticato. Ci d ispiacev.3 Br.3ga
glia, perchè confezion·)va un film in 
venli giorni spendendo un milione, 

Il sorri s ;) '; .~3 dy Rey no lds 

ma ci displac.eva .3nche Bla.ielti, p~r
chè impie~ava Sc i mesi e 0110 milioni 
per pori are a termine un'opera non 
degna di tan lo. Maltoli e G3110ne 'a v~_ . 
vano i:'li noslri occhi il torto di acca- . 
p,marsi tro ppo pubblico, Sold·)ti ave
va il torto di acc3parrarsena poco. E 
co~i ci dicemmo insoddisfatti fino a 
ieri. 

Ma oggi le cose sono mutate, G li 
eventi po lilici che h.3nno sconv olto la 
iniera nazione, nèturalmente non han
no ri .iparrr:iato la nostra cinematogra
[13, impantan3ndola· in difficoltà d 'ogni 
genere, alc.JI1e delle qua li difficilissi
me 3 ri ~olvere. I pavidi hanno ",bbi'!s- . 
~· ato fragotosamente le s'3racinesche, i 
P! udE.nli d lendono, nessuno lavora o 
sa quando potrà lavorare . 

Quesio è già abb')itanza doloroso 
di I?er sè; ma a inve hnÌ1'e la situazio
ne, sono sopraggiunli i tetri avvoltoi 
dell'ult ima Oi'a , gli arguti imbecilli, di 
var ia origine e stalura, felici di p,:>ter
~ i buttare sul pres unto cad-,were per 
ballargli sopra. . 

Ne incontro ogni mom<1:nto ; siano 
cu ltori d'estetiche ambigue, o ragio
" ,ieri, generici fall iti o comme.isi, di
mostrano... tutti l'id enlica letizia nel di
re : « Finalmente la nostra cinemalo
graHèl è moria ». Strizzano gli occhi e 
si frega no la mani '3nnunziando: « Lo 
~·:;pevo che non potev.a durare ». E 
uppa ion e veramente ' felici, sembra 
che considerino suprema gioia . assi
!.teore alla d isg razia di un' industria che 
nu triva migliaia di pe.-r~one · e buona 
o mediocre ,er,a una nostra induslria . 

le 50 tutto di questi sinistri alfos
~'~I~?ri; so. ch~ per anni galopparono 
<J.II I ~segutn~enlo d'un posto 9ual-
~.: iJ;l, nel Cinema, senza ottenerlo; so 
che consumarono gran parfe del loro 

fegato nel/'invidi3re autori, registi, al
fori , nell 'odiarli , semplicemente perchè 
esd guadagn,avano molto. E' vero, non 
entu.siasmaya alcuno l' idea che Matto
li p:;:rcepiise seicentomila lire a film, 
che Fabrizi firm3 sse contr.atti a un mi
lione e mezzo; tutt~ ciò era spropor
zionato, ma che disperata invidia ci 
deve essere incedi animi, se fatti si
mili hanno pÒtuto suscitare un cOii ac_ 
canite rancore. 

« Non poteva durare ... ». 
Questi becchini volontari, che non 

a}pettano neppure il certif icalo di de_ 
cesso per $CaV3re 13 fossa , mi hanno 
in òegna to alcune cose. Grazia a loro 
mi sono accOl'!o dì ,)m,3r.e la noslra ci
ne:matografia, mi sento geloso di es
~a, proprio come l'amante che critic03 
I~ ~, ua donna, ma è pronto a schL~ffeg
giare chiunque altro non 1.3 trovi per
lell,) . 

Se dic:;:~simo un po' di bene, dòpo 
tanto male? Neppure noi siamo sem
p re ila!i giusti, avevamo paura che la 
nostra lode venisse giudical-a goffa o 
v2:lale. Ma adESSO, quando i becchini 
sone:> tanti, bisogna parlare chiaro. Se 
fOSSI ancora abbastanza romantico p er 
farlo, scriverei . una lettera d'amore 
alla cinematografia italiana, questa 
generosa e cordiale amante 'alla qua
l:-:; dobbiamo lutt i qualche cosa. E che 
n~ln morrà, neppure q uesta volta, a 
dl~.peHc· d'ogni pr;noslico velenoso; 

Siamo giusti; il nostro 'cinema nac
que dal nulla, in un mo~ento in c ui 
Hollywood dominava le s~e del mon_ 
~o intero, aveva 'JO ven\er~io d'espe_ 
rtenza e mezzi illimitati. « 'la canzone 

\ 

un ' arte nè un ' in
dustria; dovevamo comincia r<l da ze
ro, creare i r &gi~li , g li attori, i tecn ici; 
creare l'uomo del " c iak », la segre
taria d 'edizione, il truccatore e il ge
nerico. Tutli dovevano imparare il Jo
ro mestiere, dai produttori agli sce
n~ggiatori; tutt i dovevano commette
re un certo numero d i errori, pet' iro
vare poi la slrada giusta . 

E tutti gli errori sono stati commes
si, questo è vero. La cinematografia 
era una peripatetica avvicinabile da 
ognuno, si conced::lva a chiunque per 
una notte, per un'or~; e pilgava i suoi 
amanti , come cerle signore crepusco
lari che sanno d " essere sprovviste di 
attra ttive, quindi comprano quelle vo
luttà .ch<l nessuno procurerebbe loro 
senza valuta. 

Ma non tutto fu errore, nè tutti fu
rono amanti Venali. · Oggi, dop::. dieci 
anni d i vib, la no~tra c inematografia 
ha le ca rte in regola, e le può presen_ 
tare a chiunque. Proprio quest' .anno, 
che è acclama lo da tant3 g .;n te come 
l'anno fe rale, la p roduzione it .)li .)na 
ha ròggiunto un livello qu-=: li f3t ivo non 
mai oflenuto prima, v3nla una dozzi
na di film notevoli, che'. possono gi
rare il mondo nella miglior compagn i03 
senza vergogna. 

Dodici mesi, un bel film ogn i me5e, 
circa, dovuto. ad anzia ni e a cosc rilt i, 
a romantici z a teorici. D·) « G elosi3 » 
_a « Quattro passi fra le nuvole », da 
« Os;essione» a « l:!Zà ». 

Silvano Castellani ha fa tl o una sua 
selezione personale d i film c he avreb
bero dovuto andare a Vene;ia, se 
qu~st'anno a Venezia si fosse tenuta 
la consueta mostra. Sono pienamente 
d'accordo con lui, quc:ndo gi udici'! de
gni di concorrere « Carmen », « I bam
bini ci guardano' l>, « Nessu no torna in
dietro l>j e fra i film di quest'anno 
1'« Enric!, IV l>, « La locandiera», « L03 
donna della mon tagna l>, « Le sore ll e 
M3terassi », « Add io amore ». Fa te il 
c'onto, ed avrele i dod ici bei film' nè 
esCludo che' aHri ve ne siano me~ite-

voli d'ogn'i lode, ma non li cono~co. 
Ora vorrei vedere in feccia qualcu

no cape ce di dare p :o: r morta una ci
n.ema.tografie che produce dodici bei 
Idm ~n un a nno. I francesi, tento am
mIra", . non hanno ma i·, fallo tanlo' la 
loro produzione è composta d'un 'no
vlJ.nt.acinque per cento d'ignobili 
~clo~che~z~, .e d'un cinq ue per cen
to dI o!hml fIlm . E gli amzricani? 501-
!=m:o i barbieri di provim:ia possono 
Immegin!!rli intenti al capola.voro per
pe:fuOj perchè non conOicono lo stra
gra~de numero di sciocchi e farragi
n?:1 pol.pe!loni che escono d!!gli sta
blltme.nlt d Hollywood, Come contorno 
a c~polavori indiscussi e indiscutibili. 
Perfmo la distribuzione americana è 

baiata su questo. prinCIpIO : infalti ha 
inve.-ntato il ~ i stema dei c.3pigruppo 
che si tra sc inano dietro come pesi 
morli , tanfi v.:;goncini che da soli sa
rebbero invendibili. 

E' ora di guard3rci onestamènte in
tornoi chi . in Europa, h:!! una produ
zione migliore della nostr3? E p.:;rchè 
dobbiamo trovar del ittuose le scioc
chezze di casa, e giustificare invec& 
que ll e alt ru i? 

Occorrono decenni per l'aff.:;rmazio, 
ne di qualsia.ii industria. Noi abblà, 
mo fa vora to per dieci anni, spesso 
m:lle, qualche volta pessimamente. M~ 
anche bene, perdio, sa, parliti da l 
l1ulla, .adesso con tiamo i registi a doz
z ine, gli affori a stai.3. Al ide Valli ha 
; ostituito G re la Ga rbo nella predjl~ 
z io ne di tullo il pubblico Eouropeo, 
O svaldo Valenti ha una figura quale 
non si ritrova in a lcuna altra èinema
togra/ia, C lara Ca lamai è una uvamp», 
non inL:::riore a tante clamorose 
" vamp» stran iere. Registi di venticin_ 
que anni ci hanno dato opere perfet
lamenle mature; Visconti, derlvato o 
non, ha raggiunto al suo primo film 
la perfezione _dei maggiori franc<3si. 
Che dovevamo fc:re di p iù in dieci an
ni? Sganciare la luna dal cielo e por
tarla' a Cinec iflM Superare Iè! prod<J
z;one americana, .alta sul suo trono d i 
dollari , e arricchita conti nuamzn!e da l
l' apporlo ar!isfico del mondo inlero? 
Proviòmo ad e.-sse re onesti nelle nostre 
va lulazi o ni, onesti e obbi.eltivi, nono
slan le si tratti d i fatti nostri. Perchè 
no n v 'è delitto maggio re d <lllo svi lire 
un lavoro ci1e ha dalo buoni risulta
ti , specialmen te quando ta le Idvoro è 
stato fatto da gente nostra, fra le sfi
ducia e l'ostilita di potenti concorren
ze straniere. Se cominciamo .i! gridare 
no i d 'Essere fessi, le genti d 'altri pae.. 
SI saranno ben fe lici di ripeterlo, più 
farle di noi, s ino a intonloni;'ci. ... 

E' arduo e forse ancha sciocco spe
c ulare su l corso degl i è!vvenimenli, 
cercar di prevedere q uanlo accadrà. 
Non so che ~orte possa toccare alla 
~inematografia ija li ana, nè quale- sarà 
Il. suo destl!lo. Ma essa non può mo
I tre perchè ha dimoslrato- il proprio 
dirillo. a!la vita; perchè ha radici che 
la malign ità e l' invidia non baslano a 
tronca re. Ha superato l'epoca della 
sciocchezza, quella dell a sfiducia, 
quella dell'eutori aj super~rà anche 
l'epoca pre~ente, p iù ç:rave d 'ogni al
tra , ma.forse d 'ognI altrd più educil
tiva, 

Come li voglio bene, oggi, quando 
lanta gente ti prende a calci, cinema 
noslro. Penso alla tu.a cordialità; non 
ti sei mai trincerato dietro siepi di se
gretari, nè impancato su troni irrag
g iu ngibi lì. I tuoi celebri uomini, le 
tu e miri/icne donne, costiluivano una 
consorteria paltegola ma bonaria. Le 
d ! ~e. credevano agli .aggettivi degli 
udlcl :hmpa, qualche volla; ma appe
na erano fra gente dell'ambienle la
~.ciavano cadere i pennacchi ida.lli 
p res idti loro dal, pubblico d i provin
c 'a; si pranzava insieme, a Cinecittà, 
a lleg ramente, magari sfcfkndole un 
poco. E anche gli stivali di BI.aseHi, 
in f~ndo, erano ingenui e innocui; bo
nart a l'apa d i Mattolì; divertenti le 
ma ltane di Soldati. Nei te.-atri non vi 
e ; ':l no dive, nè divi d'alc'Jn genere; 
ma brava gente un po' scervellald, un 
po' vizia fa dal molto den!!ro, ma 
pronta a spenderlo . coscienziosaman-
te fino .all'ultim'o soldo. . 

ForSE! per q lJeslo senso di fdmilia
riià che eSia cl dava non abbiamo 
m':l i preso troppo sul ' serio la nostra 
dnematografia; ma ade~o la dobbia
mo difend~~re, c 3pire, eiutare. Dobbia
mo conside.-rarla con emicizia I.Iffetlùo
Sii, perchè è una brava re gazza venu
ta dal nulla, che.- in breve tEmpo ha 
saputo far dimenticare l'umiltà dell~ 
proprie origini; ed ha levoralc disor
d!l1alamenfs. .mdgari, m'!l non i:nporla, 
VI :-,tO che i ri.iu llafi fineli sono slali 
b :lonì. Le dobbiamo voler bene mago 
g .ormenle propri(6 adesso che non è 
p :ù in gndo di dislribui;e prebende 
e v'lI ula, altrimenti si dimcstr;;;rebbe 
c i ) ltrone chiunque avesse otlenulo in 
pa!,sato e le prebende e la valuta. 
D~:bbiamo aml.l rla perch'è lo merila; 
p c- rchè, s," resta in vita lei, reili3mo 
in vit!! anche ,noi. E sopr,lllluflo per· 
chè è nostr!!, accidenti, e al diavolo 
chi ci sofis!ica sopra. 

AdriuliO U n rn('A!o 
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" MONSIEURSANSON" FIGLIO DEL BUJA 

Ora è il turno , di Rol>eSl>ierre. 
Henri Sansoll eutra nella l'clla, 

nccompagnato dai suoi « collabOl'ato
l'i J> . Hassegnato, . enza affrettarsi, 
il condannato scenùe ùal letto. Con 
infinite precauzi:mi, Sanson gli scio' 
glie le fasciature per potergli rade
}'O il collo. Mentre forbici e rasoio 
compiollo la loro opera, uno degli 
aiutullti tiene sollevato il bendag
gio, Rolx>,<;pierre abbozza un mezzo 
sorriso di ringraziamento· 

Poi toc('a a Saint Just· Vedendo 
en.trare Sanson. l'aristocratico gli 
tende i polSi perchè siano legati. 

- Non allcora -, òice il bO!ia, un 
po' in soggezio-Ile. 

- Peccato-! - replica Saint Just· 
E i suoi riccioli biondi oominciano 
a cadèro sul colletto, che portit , di 
rogg:a altissima per oècultare ulla 
l'il)Ugnl1uLe malattia della pelle. 

La giornnta è t'iepida, gloriosa di 
"ole. All'uscita dalla prigione, una 
rolla tllllluituante attende da molte 
ore. .I:<'inalmente Saint , Just sh~ca 
dalla porticina. in testa al eorteo 
dei conùnnnat=i- Appare sereno, in-' 
diri.H·ente, quasi staccato da ;jUUl)to 
uv,icu o intorno a lui, Indossa mi 
irupe('(>abile completo estivo (.'-Olor 
nocciola. o il cnnrlore del suo t.'-Ol'p"t
to è Immacolato. Portato a ,braccio 
.come un sa e'Co di carue sanguino
lenta . .;egue Couthou che ,; i è mez
'1,0 lUassacrato in un tentativo ::li eva
.·ione, Ed ecco Dumas, tristemente 
I-\oto per la sarcastica fel'ocia : le sile 
atrOCi rretldure gli S'Op1'<1 vviveranno, 
IlIgiuriato ùa un gruppo di Ropola: 
ni inc.lIlagl!it:, grida sprezza'llte
mente: 

- Ho il solo rimpianto (!l non 
avervi glliglioJ,tinati tutti· 

Robespiene - è disteso su unll ba
l'ella, senza scarpe, e piedi 'nudi, 
l'abito a lirau-:Clelli· D'improv\'iso, .in' 
un accesso di rabbia, Si rialza 1111 

poco e sferra un pugno sulla nuca 
del po,rtatore più vicino- Nessuna 
reazionè. Robespierre. òeluso, chiud3 
gli o('clli: la sua battaglia è ,perdu
ta per sempre. 

I 

ZIO SO G 
l cO!ldannati ,SOIlO issati con lIlòlta 

fatica sulla carretta che dovÌ'à con
cIurli in Piu_zza di Urèves. All'ultimo 
momento .iene caricato ancbe Ili!
baso E' g i à morto ùa do.lic-i oreo, d i 
l!aura; ma la le-gge non fa <histin
z:one· Quando giunge davanti ' a·Ila 
casa di Ro~pierre. la tooria delle 
carrette si arresta un momento· Un'!! 
donna scarrn.igliata è al cent ro della 
strada, e sghignazza in.Jicando ùn 
monello che " rovescia sulla faccia
ta d 1Ia casa ur: secchio colmo di 
sa'[],gue di , bue. Dietro le imposte ùi 
una finestra del terzo piano, Eleo
nora Duplny fi$sa "la scena COn gli 
occhi sbarrati , piange. trema· E' la 
fidanzata :i.li Robespierre, e resterà 
fedele al suo .. icordo fino alla 
morte, 

E poi. ;l'epilogo fatale· Saint ' Just 
aIe per primo il patibolo. L'esecu

zione Ù'i <Jouthon dura venti minuti 
perchè g·l( aiutanti di Sanson 1I0~ 
riesco:lo a spingerne il corpo ferito 
sotto la lunetta. Robespierre appal'~ 
pEr ultimo sul palco. Con U'lli gesto 
bl'USCO qualC'uno gli strappa le · fa
sciatul·e. facendolo urlarl:l da.l dolo
re· Un grido, un tonfo, E la folla, 
soddisfa.tta, si alloutana callt!lDdo un 
1'1to1'ne110 popolarissimo: 

S,,';n/,· GI/illotine, 

p.,.';pz pOllr ' llou~' ; 
Sn;lIte (;tlillotin(' , 

P lotegez 1I0US,., 

./ 

[Ho/ed l'ice de:; pll
l/rio/,' .•• ' 

,' lfroj d e" (l'ri.:;fo
'{ernfes, 

Sanson è stallc<>, sfinito dalla fa
tica· Per molti mesi, la ghigliottina 
ha « lavorato " senza int\l'rnlzione. 
tagliando anche cinqua'nta teste in 
nUBI sola' 1l1attroa, Quella, enorme, 
di Robesp'ierre è stata l'ultima testa 
« importante ~ a ,precipitare nella ce
sta. Il « vecchio signore. ha, ora , 
hisogno di riposo. ' 

Micheline SaIlson, che ha traseor
so lunghe giornate di solitudine, si 
fa acc<>mpagnare al « Frascati " dal 
marito. E' ancora giova'ne, <liscreta
mente hella e invi.lia iN gl'a.11 cuore 
le sue alDi~he. Ha'lIno avuto tutte 

uua vita pi.ù lieta della sua; o p er 
io TUfOno, l)iù semplice, L'incubo seru 
ora fiuito. Com'è hello. ora, confO'JL
dersi tra la folla dei ballerini. rillere 
a piena gola. ' Ma Sans-on - I!1:Sall
tròpo per ragioni prOfessionali -
non ti d.,lla stessa ' opi-nione, e Rol
tanto n malincuore si adatta a se
guiro la t ene!'a Michelina. 'l'ivestito 
ti i una · Iullga e fllilebre· rerlingote 
nera· , . 

A ottobre. il • 'vecchio S'ig'llore di 
Parigi :o divNlta padre di' uu hel 
bambino. SansolJ sembra i~pazzire 
(.laJ]a gioia: nella sua vita grigia Ì' 

Entrato Ull l'aggio di sole· Fissa con 
tenerezza • suo Jiglio 'o, gli -fa ' le ooc
cacce per stl'!lppargH n'II, sorriso _ 
il primo sorriso di un:e.'lisfenza. che 
11011 Ile av:rà troppi - lo culla (\<>1-
cemente tra le sue bra('cia l·olmst e. 
Ma. un suo .: collahoratore >, che ha 
l'istilltQ della « gaUe », lo , stl'appa 
all'estaSi sussUlTallllogli nell'or!.'c
dvi o 'poche terribili parole: 

- Ne faremo Ull boia· 
Unà 'nuhe densa e nera si stende 

ù·illijJl·o .... viso sulla felicità di San
sono Il rito delle C'ongratulazionl 
conttnlla. Ecco entrare lIe11a stlllUfI, 
Desmarets, il suo prÌll10 aiutante, 
Ha finito da pochi 1Il\Ì'nuti di smou
tare la ghigliottina. Si asciuga gof
fampnte la mano ilei grembiule, ,poi 
la tende al priucipale. 
_- Bravo, signor Eu~ieo: è proprio 

1U1 bel b-ambino. 
SausO'[J, nOll gli 1';51>onde, fugge viII 

disgustato. Ha bisogno di restai' so
lo, di ri flettere· Una domanda ''''1 i 
turùina nel cerv.l.'llo sconvolto, ChE' 
ne' sarà ùi SlIO -<figHo: 

Un mese dopo, il bamoino ,,"ielle 
battezzato nella piccola chiesa di 
Sai-olt Lnurent ùal C<>lIfes.::;ore del 
boia· Si chiamerà Clemente come il 
bisnollno paterno, - braviss'imo neL 
U10zznre le teste dei ('OlI danna ti con 
un solo colpo di spada, 

.A due au'n~, Clemente Sansou glio
ca COI! ' gli altri bambini negli as
solati giardini delle Tui.Ieries- La , 
sua sa lute è delicata. il suo caratte
l'O dolci..s,.,illl<>. Lo si derebbe ,figlio 
di uno ,di quegli aristoèratici che 
hanno lasciato la vita in Pinzza di 
Grèves· 

Le storie eha predilige sono quel
le, merav1igliose. di fate che gli nar
ra suo padre, nell'ailgolo del cami
Iletto, prima che il sonno lo colga , 
Quando compie g.\i <>tto allld Miche
line vorrebbe metterlo in ~n buon 
collegio. Le possibilità fill,'1';]ziar ie 
ci. sono, è Clemente potrebbe r ice
vere cosi una «buona HJuc<lzioue ~ , 
Ma il mnr!to, bruscamente. la dis-

, suade· Il ragazzo rischierebhe d'in
contrarvi gli • eredi » di quei òi
sgraziati, Meglio aff'iùarlo a un isti
tutore privato. d i l':ducia. _ 

E' l'abate Massé che si OCcupa di 
Clt:mente Sauso:r : Uli v€;cchi.Q prete 
cne, pelO non aver voluto prestare 
giuramentO. - ha dovuto tenersi hen 
nascosto dUI'ante tutto il p eriodo del 
T errore. 'E' lUi sant'uomo, molto coi
to e molto stJ.·uru bo· Fuma COllle 1111 

turco, è cammi'n~1 col passo ferlllo e 
svelto dei soldati· ' 
Il suò compito nOli è difficile· Cle

mente. i rivela docile; -disciplinato. 
,allsio-so d'imparar!.'. 11 ru"'azzo e iÌ 
prete s'iutendano al volo: <\,'1 coppia 
è bene assortita· 

Le <>re trascorrono rapide e liete, 
A ccade spesso che il ragazzo rinun
ci' alla .,ua ricreazione per meglio 
approfondire un brano dell' '.<Uiade . ; 
e questo mand,a in solluchero l'aba
te, eommosso da . tanto entusiasmo, 
Un giorno l\:fassé Si reca dal vecch:o 
Sanson: « il ragazzo - gli dice - è 
un ' portento; 'Ilon sarebùe il caso di 
avviarlo agli stndi superiurit , . Ma 
Sanson respinge il progetto, E Mi 
clÌe1ine, che per un momento aveva 
accarezzato l'idea di fare di suo fi 
glio ~ qli alcuno ... pionge in silenzio. 

n bora Ill<>n ha torto· Elevando 
Clemeutle trO'ppo 111 disopra delle S'II l' 

condizioni. egli otterrelJbe l'unico l'i-

sulta to di farsene un nemico; o, per
lom eno Ull giudice· E poi. lo s tesso 
Clemente , correrebhe verso l'in Cel:
cità"l1 mondo è pieno d'i pregiudi
zi : quelli che circonòano il hoia 
non sono sradicaltili· Chi si chiama 
Sanson è irrimcdiahilmente co ndan
,11,ato dal nome ehe porta. 

Adesso il precettore è (Ieciso [J 

sempt:fieal'l'il suo ins!'gllalllen~o" ri
ducendolo allo stretto 1Ieces8nrio· A 
l)OC-O a poco, però, 'i suoi buoni )'1'0-

positi lo a bba'Jl<lona 110: no, lIon è 
possil!ile sac-rifieare il:' tal modo uo 
allievo tanto };romettellte. Ecc-olo al
lora ricorrer" a un si~tenta :Iidnt
tico spregiuIEcato, Inyec'e di trascor
rere le ore di stuùio iu una stanza. 
maestro , eù allievo passeggiano per 
lEi c~lml)Ugne convel'sH'i I,(lo· In que
"te 'passeggiate. le lezioni sul Rilla
;;('imcnt<> si alternano dilcttosamen' 
te a quelle sul teatro :l nti(·o ,Cle
mente Sausoll è s.empre -più iI'Hsio
,-;o ,(H sapere, 11a c'è una cosa ch!.' 

' egii devo « sapere " prima di tutte le 
altre; " Massé non ha al!cora trova
to ' il coraggio per riyelargliela . 

11 ragazzo è destinato ad llil certo 
mestiere, il Illestiere di suo padrE'. 
del padre di suo padre. Da cinque 
g-enel'aziolli., in famiglia il trapasso 
tlei • l)oteri ~ a .... viene regolnrwente, 
senza sc-osse. Soltanto in rarissimi 
casi è accaduto che qualcuno abbia 
dimostrato della sorpresa . a buia ten
tato d i ribellarsi. Anche Clemente 
do,-r~ piegal'si. 

L'abate è 'ormai affezionatissimo 
al suo allievo prCCO\le e saggi_o; for
se troppo saggio per i suoi undici 
anni. Ora è sopravvenuto l'autunno, 
e le passeggiate, con il cadere ùel-' 
l a pioggia, si sÒÌio diradate. Un gior
no, rientrando a casa. Clemente diee 
sel'iament~ al suo precettore: « Farò 
il medico ~ . E poichè Ma,;sè lo !'issa 
interdetto, senza rispondere, il ragaz
zo soggiu lIge: « Questo me.~tiere mi 
permetterà di vivere, e così potrò 
anc-he essere scrittore ~ . TI vecchio 
prete è ln'usearllente strappato alle 
~i.J() riflessioni. 

- - Tu vuoi essere scrittore'! - do
manda. 

- Certo - risponde iugenuamente 
il ragnzzo. - E' il mio sogno più 
bello. 

- Forse, tuo padre non vorrà. 
- E perchè. poi! Non mi ha mai ' 

detto nulla. Lui non ha un me.<; t iere; 
lIla nOli Ì' una buona ragi_one perchè 
non deboa I;cegliermene uno. Del re
~to, la lIlamma è d'accordo con me. 

L'abat,,' si ch iude in un ' lIlutismo 
disj}eratOj mentre Clemento rotola 

, gioiosamente sulla china delle s ue 
chimere:. , 

- Sarò , un grande dottore, e sotto 
un altro uome scr'ivel'ò libri. Cosi 
di'Venterò due volte "elebr e. Compor
rò ' dI'a mmi, poesie, romanzi ... 

Massé allullga. il pas~o_ ansioso di 
rientrare. 

Giungo il momento della separa-=
zione. Gli studi - sono terminati, Cle
mente ritol'na al domicilio paterno. 
l\1as&e si congeda rapidamente dal 
SIIO allievo. NOli è uomo di troppe 
parole: gli stringo la lllaIlO ~OIl vi
gore_ gli rivolge qllalcllE' raccomau" 
da7.iolle !{(uerica. >'l'mnbia uno sgllllr, 
'.lo con la pOY!.'l'a Micheliue che è 
venuta a rilevare il figlio. Poi si ' 
allon ta Ila in ~retta. per non piall
gere. 

A casa bl~mellte non ha altro rUu-
, gin cl.Je nella lettura. Legge tutti i 
li ori che gli capitano tra le mani; di 
medicina, di cucin.a, di fi losofia , avi
do ,'oIfanto di ac-quistare nuove co
gnizioni. Divora in tre giorni un 
grosso messale, e quando non ha più 
Ilulla da mettere sotto i denti, si 
adatta a leggicchiare le il Medita
zioni per ogni giorno della settima
na, ad uso delle 'signorine ». Ma la 
hiblioteca di casa Sansoll non è ·vi
. tosa. e quando è esaurit.a C lemente 
~i dirige al granaio, dove dovrebbe
ro es;;erri cai";;e (li " ecchi libri. Las
~II. lo attende IIII~ delusione. II gl'fi-

r 

uaio è quasi YlIOtO . un angolO' è oc
cupato da lilla grossa ,' aligia . Il ra
gazzo la apre, pieno di speranza; 
non contiene che aoiti dimessi e 
biancheria fuori uso. 'fro riflessi di 
luce brillano nella penombra. Cle
mente si avvicina, curioso. SOllO tre 
spade: senza fodero, appoggiate al 
muro. Una di esse è sbreeciata, ma 
tutte e tre souo politissime. Si trat
ta senza dubbio di qualche vestigia 
di un glorioso passato familiare. Cle
mente. nella sua fantast.icheria, ne è 
fiero. Cllìssà quante teste nemiche 
hanllo mozzato, ,qui!:nti petti hanno 
trafitto! Clemente 'i diverte a bran
dirne llJla, ed a tirare gl'audi fen
d • .mti coutro un'immaginaria orda 

, barbara. 
Poi, il gioco lo stanca e ripren' 

de a cercare i li ori. Eccone uno. fj, 

nalll1ente: " L'ari.Jant~ del diavolo ", 
di Tholllas Browne, popolarissiglO 
nella vecchia Francia. Ed eccone 'un 
nltro: ',i Iocelyne. o i piaceri proi
biti ; .. . Il ragazzo li butta. disgustato. 
.Ma quaud!> si china per cercare an
cora, gli capitI!. tra lo mani un gl'OS
so rotolo di pergamena gialla. Allo' 
l'a ayvicina la lanterna per leggere: 
,, 23 'settembl'e 1688. Per ordine di 
Re Luigi XIV, nominiamo Carlo Gio
vanni Battista Sanson esecutore del
le sE.ntenze criminali. .. ». 

Le terribili parole gli appaiono 
privo ùi senso ,comune. Che cosa si
gnificano't Si tratta, forse, d i un ti
tolo noùiliare? Si prova a rilegger
le: " Esecntore _delle sentenze crÌlni, 
nali ». E il . nome scritto sulla vec-

, 0hia pergamena è p ropriO il suo : 
Sanson. Una yampata di sangue gli 
monta. al volto; così violenta e bru
ciante cile istill iyamente indietreg- 
gia di qualche pa;,so per allontaJ1ar- _,~~.A'!l"1'1I 

si dalla piccola fiammella della lan
terua. Ha il fiato mozzo, le gambe 
non lo reggono. Poi. d'improvviso, 
una ' luce di speranza illumina Il suo 
cuore. Deve tl'attarsi di una vecchia 
,storia, ormai dimenticata. Ecco per, 
chè hanno cou finato il rotolo nel 
granaio. Adesso si sent(j colmo di 
gioia. Ma è una gioia di breve du
rata. Altri vecchi scarlafaeci sono
ai suoi piedi. Ne prende uno, a caso. 
(;olltiene la stessa formula; 's i tratta 
ora di UII C'arlo Enrico Sanson, e la 
fiata. è quella del 1778. 

l.luesta volta, -la sua disperata spe
l'anza s,anisce di colpo. Nessull dub
bio è più possibile. Carlo Enrico 
Sanson è. il suo ' nonuo paterno, il 
, buon nonnno ~ che sorrideva a Cle
mente e - ormai rimbambito , "
chiamava e Signori ~ i scrvitori. -

Il ragazzo è seollvolto dall'inattesa 
rivelazione. Potrà sopra"viverel Ri
spouòe a se stesso d i no. Poi l'istin
to lo riporta a sperare in qualcosa ' 
di miracoloso che annulli di colpo 
tutto, che gli lidia la tranquillità 
perdut.~. Ha !'impressionE' di sogna· 
r e. }'rà qualche istante, si risve
glierà; e tornerà, nella sua vita, a 
brillare il sole. Ma il rii'veglio tar
da. a so!>raggìungere, non verrà mai. 

Una voco echeggia dal basso, E' 
~1.il!heline che ehiama s~o figlio. 
Ghe cosa fa lassù t Perchè: non scen· ' 
de a fa re un po' di mereuda 1 

Clcmen'te rimet.te a po,;to, 'di gran 
furia, i documenti; si l'iasselta; cer o 
ca di l'iCOmpOl\re il suo.... volto a uila 
espressione d'indifferenza; prende un 
libro con sè, per darsi un contegno. 
E quando riappare n pianterreno, è 
tranquillIssimo. 

,Micheline lo fissa con sguardo ..in· 
dagatore, ma il ragazzo non si tra 
disce. Apre il volume, e si tuffa avi, 
èamen te ' nella lettura. Allora la po- ' 
vera ùonna si dirige in fretta a l 
granaio, cerca lo terribili pergame
ne, ne fa tm gran mucchio e le por
ta con si<, decisa a nasconderle in 
luogo sicm::o. 

Paula DnS8n 

(Esclu.l'rità di "FIIIII " . Rlprodas. 'rietala) , 
Nel prossimo aUlllero. la .ecollda e ultima 
p arte di qUHto .... ..,'blo ... 
CLEMENTE IMPARA UN " MESTI;!RE 



1,'ar-t'Yt1 
I·re lldo. ~Oll. u n 
irftl,lo ecrcziolil! ' 
h: . lll<l i llSOIllIl1 ;J 

raceva freddo. 1-: 
poi O't'I'i! la neh· 
hia· 

l /uoll\o u,;ei 1 Il 
dalla hottiglit' l'iil·. 
il fl'eddo lIon lo 
sentiva ' perehè 11' 
veva' heYllto un 
paio Il i litri· Per' 
ciò sì limitò a ti]';! l' ~JI i l IHiYel'll (' a 

ficcarsi lo manI' i n tasca· 
Era un ottimista, tut1nvin quando 

gli ca'pitav:l di inciampare in qual· 
ehe e iottolo se la pigliava col Mu· 
lIieip.io ehe trascura I~ "trade della 
j)Pril'eria per abbellire il c.entro. 

Camminava ahlJastanza spedito in 
Illezzo . 111la nehbia. Era t.arehiato, 
pallci uto e lllldaya hallonzol n Il do 
]':1';0 terra. 

n jHlJlt.O rosso del gigaro evitava 
gli investimenti. 

Ad ont:! ,Iella searsa visihilità. co· 
lui che lo aspetta.\'a seduto sul pa
racarri davanti all'uscio di casa non 
ehh6 esit.azionì. Si alzò e . gli andò 
incontro. 

_ . Ciao Serpieri. 
Il panciuto si fermò Aorprt'>'o. 

squadrò l'ombra Iltagrn. cho gli- era 
apparsa all'impro'l.'vi;;o, poi toltosi 
il sigaro <li hocca. disse ,H'nza con
\'inzione: 

- Ciao. 
}{e~taroJ\o immohili {' i fiati eh€' 

n,;civano dall e narici s·iucrociayano. 
L'ombra oorhottò: 
- Ciao chi1 
L'altro "i avvicinò aguzzando gl i 

o(;chi e per darsi un contegno sor· 
rise. 

- Ma sì dle ti cono;;co. sei co;;o ... 
·coso .. · 

..:.... Coso, coso.. . .A.Yllnti. 
Il panciuto si fete l1J1Pora pIU "ot· 

to e siccome il suo ottimismo non vo
leva òisarmal'e insistè : 

-- Ma sì. ' diavolo, vuoi che non ti 
cOlloscal Ades"o il nome non mi 
viene. 

-- Sono Biffi. 
- Si, Biffi. 
Ci fu ancora un momento d'imha· 

razzo, poi il pancinto giuocando di 
audacia gridÒ in tono gioyiale: 

- Ma si, Biffi , stavo lJppunto per 
dirlo. 

Dette due o t;'e manate Ilei fian· 
Chl del sedicente Biffi, urtando in 
un corpo magro e flaccido, poi ago 
giunse nervosamente: 

-- E così t Come ili ai da queste 
parti~ 

Intanto si avvicinaya all'ui'cio Ili 
casa e cercava la chiave huona nel 
mazzetto che a v \"11 tolto di ' t.ase ... 
L'altro non diceva nulla nè mostra · 
va di volersene ·an,lare. C'osicchè 11 

Serpi~ri fu costretto a dirgli: 
.. _. Vuoi favQrire? 

Enti:arono· 
Si udi il clic dell'interruttore poi 

la voce dell'ottimista : 
- Ecco qlla, quei;t.a è la lllia hi · 

cocca, come vedi tre stanze in tutto. 
Senza gran lusso, ma per un orso 
come me bastano. 

Parlando s1>irciava il nominato 
Biffi che non si era neanche tolto 
il cappello e si guardava intorno 
annoiato. 

Un viso ma.gro con qualche pu· 
stola e dei peli grami qua e là. 0('· 

chi piccoli inespressivi sospesi sul
Ìe horse dello occhiaie. 

- Ti '"a la Illia casa '. - disse il 
Serpieri sperando forse di togliel'lo 
da q uell'apatia. 

- Certo ehe mi va d isse il 
Biffi: Poi prese una sedia. "j si 
mjse a ('avalcioni o con una mana · 
ta spillf'o il cappello all'ind ietro. 

Apparve Ulla fronte ca l\':l COli ulla 

gl'a tieola fii rughe. 
- B ra\'ulllo illsil'll1o a Salonipl'o. 

Se t. tima: cOl1lpa g nia .. . ci iieU 
A Salonic.col 

. _. Si. settima cowpagllia. 
- Settima? 
- Si, l~ quella sera cho sC'oppiò In 

lite coi marinai del piro"eafo gl'e· 
co. a l ('Ilffè del Semaforo, t Il ha i 
suonato una bottiglia in testa a.1 ca· 
meriere. 

- :Ma guarda 1111 po· ... e tu! 
- l o >,ono stato arrestato pel'chè 

el'o ulJbriaco. Tu in \'eee h ai tagliato 
la cortiD. 

- jJlfat1.i· Ura Illi pare ... 
.- Eh, altro .::ho parere, souo fatti 

:J.ut.l'iltiel. 
- Non \'olevo dir questo ... soLtall

to . . eapil·ai. più di vent'anni fa ... 
Hise il pancinto Sel'pieri che era 

ottimista Il avrf'bhe ' \'olnto ehe l'i· 
de;;~o auche il Biffi, perchè in fon· 
,lo si tra tta va ,li un ,ec("llio eO/ll · 
]lagno d·armi. e ehe illlport nnza po
te\'a ayert> ulla rissa scoppiata ,enti 
aTlni prima '! 

L'altro invece ;;eguitaya n mante· 
nersi illlpenetrahile. Allora il S er· 
pieri disse: 

- Dì un po' _ se c i be,e_'lsimo 
sopra1 

Senza.aspettar risposta aprì la ere· 
demm, cavò fuori Ulla hottiglia, aue 
bicch ieri. e mettendo il tutto sul ta
volo aggiunse: 

- Iu casa mia. pane puoi non tro· 
varne. ·. 

n magro osser,ò con attenzione 
com" face,a il grasso a mesoore il 
~ino, e quando si trattò di alzare il 
l>icchiere non ebhe difficolt.à aù imi· 
tarlo. Poi tracannò con calma e rece 
sc.hioc(·are la' lingua. 

Il Serpieri ehe frat.tanto si era ;le-

Illtto. riellljH 111 1 altra \'oll,a 
jJoi di,;se: 

- Oh! 

gotti 

In quell'oh! c'ern tutto un di~eor· 
so. Pcr esempio " «nro Biffi. huono 
'li lesto vino, no ! A questo mondo 
non bisogna mai. prendersela per 
ogai hazzel'olll, ei SOIlO già tanti guai 
nella vita, <!ceetera o' . Visto C'he il 
Biffi lIon parlavH, il Serpieri eon 
un ultimo sforzo di buona ~'olontà 

disse: 
- Allora? Dicevi? Al c.affè del Se

lllafùro è v{'ro~ Ah già ... ti hanno 
arrestn to.·. In ronda. interalleata im
magino. Ma ne . IITranno arrestnti 
anelle altri? A proposito, e iC Co'lpo· 
l'llle co:;:o, aiutami a dir" .... quel l>el 
tipo eho sapeva tutte le canzonette 
francesi... insomma, è passato t.ant.o 
tempo che se non ti vedessi 'qui se
duto davanti a me nOIl mi sembre
rebbe n eanche y~ro . E dimmi un po' 
quant.i gYorni di ,( i"iga ~ hai fatto~ 

- Prima cinque anni. poi dodici. 
Totale dieiasse.tte. 

_. Ell? Come, COllle l 
- Oh nOli tutti per ('olpa tua. 
prilll i Cinque si, perchè il ' came· 

ri('r(\ è morto (} prima di fIlol 'iro I1n 

. .. (( To ltosi il siga ro di b OCCi!! disse senB 

"I 

a\·lIt.o la hella idea .-Ii ricono>'t'cnui. .. 
omicidio in ris;;a, ma col Codice Mi· 
ii tare 111 i è anda ta ancora hene se 
lI1e la sono cavat.a con cinque anni. 
Gli altri dodic i li ho avuti dopo. 
Colpa mia, t,minteso, ho tentato di 
evarlel'e durante un ammut.inamento. 
UI1 guardiano mi si è messo fra i 
piefli, dal ballatoio l'ho fatto salta
re in cortile.·.· Raccol1tarti tutto sa· 
rebhe inutile. Insomma diciassette 
anni o quattro mesi. ecco! 

Stettero zitti per un tempo abha
stanza lungo. Il Serpieri guarda va 
il Biffi, il Biffi guardava un punto 
immaginario poco più su della bot
tiglia . Finalmente il Serpieri disse: 

- E. .. da quanto tempo sei libero~ 
- Fai un po' il conto .. · circa tre 

a~lIli . Libero di far la fame s'interlde. 
Detto questo il Biffi ... {iotò con cal

ma il got.to e lo posò ('011 .delicatezza 
~ul tavolo mettendosi poi a tambu
l'E'Il a re con le dit.a che erano magris
sime e maculate di cica trici hianche. 
Ogni tanto hrontolava: - Proprio 
così, proprio cosi. 

n Serpie ri non di eva nulla e col 
fazzoleìto si n;:;ciugavl1 In front~ ma
dida di sudore. 

.-'!' ... 

~~~-.-
- - .------

.. ...,:I! . ... ,... • • • • 

--

(Disegno. d i Brini). 

PAGINA OTTO 

- e 
sorrise· ln bocr':! 
aveva sole lo gl'II' 

_ J:t·ive· 
Ris;lose il &1'

piel'i: 
- No, ecco, ('Il ' 

p irai .. · Irrtl1 uto ti 
g-iuro che no-n 
sape ... ·a Iliente· 
Non ho mai peil
:>ato di aver am-

mazza toull ]WIllO· La. lite col came
riere me la ricordo, per quanto fos
>'i brillo anche i 0-.. . Non discuto sul
la facoonda cE ' a ver tagliato la cor 
da· Sarò magari andato all'accan'to 
·namento· 11 giorno dopo ci fu UII 

~or t·€ggio . Mi aggregarono a un:!. ~e
z :one mitrag~; a c' audallllUo a filli l'~ 
ai laghi di Okri{la · Di là pas,:,am:no 
in Albania .. · .io lllai più pen~avù 

Si fermò all,;ante, deglutì con uno 
sforzo. poi s cattò irosalllente: 

_. M a tu p erchè non ti 5ei difeso! 
Perchè non hai detto che ero stato 
i01 P e-rchè non hai negato~ 

Il Blffi alzò lE' spalle. 
- Mi fai ridere. 
Ci fn un altro silenzio. TI Biffi 

prese la bottiglia e sentendola leg
gera la guardò contro luce. 

Era .... uota. Allora con indifferenza 
la buttò sul payimento dove fec-e 
., ploe k e si ruppe in due pezzi. 

Il 'erpieri guai:rlò i éocci con CII

riosità infantile, poi si grattò la t e: 
sta e intanto boruottaya: 

.- Guarda un po', guarda un po'. 
n Biffi si era alzato e camminava 

avanti e indietro con lE' mani in ta-
fi ca eome se meditasse. Ogni volta 
che usciva dal cerchio di luce della 
lampada diyentava nn'omhra incon
siste llt.e. Quando passava davanti al
la credenza, il S erpieri credeva di 
...-edere attraverso il corpo del Biffi 
i due pomelli di maiolica bianca dei 
cassetti. 

- Più di vent'anni - U10rm()rò au
cora . il Serpie1'i umilmente - come 
pote~'o ricordarmi! Non mi rammen· 
to neanche come ero io. Adesso yedi 
cile pancia ho~ E non ho quasi più 
capelli, vedi? 

Parla,a piagnucolando. Si capiva 
ch~ yo leva giustificarsi davanti a sè 
;;tesso e an0he impietosire l'altro. 

Quando vide che il Biffi si CUl'\'a~'a 
a raccogliere uno dei due pezzi della 
bottiglia e gli si avvicinava con lo 
l'it'heggione di vetro in mano, non ten
tò neanche di difendersi. 

Si limitò a strabllzzar gli occhi e a 
rnOl'lllOrare : 

- Perchè '! PerchM 
Ii Biffi si fermò un istante a con· 

siderare quel viso grasso e sudato. 
Nel suo sguardo non c'era neanche 
odio, c'era tutt'al più quell'antipatia 
naturale che i magri hanno per i 
grassi. Con un colpo brusoo- di sotto 
in su gli fece un largo sfregio su di 
una guancia. Una specie di squarcio 
il'l'egolare che andava iìall'angolo 
dclla bocca al sopracciglio. Grosse 
gocce d i sangue nero apparvero, e 
riulli-te in rigagnoli scesero giù per 
il collo ' compare-ndQ --nel bavero del 
soprabito_ 

Il Serpieri ebbe un movimento di 
ripnlsa che gli fece ritrarre la testa. 
poi alzando le mani pall ide mise a 
fare: 

- Oih, Oih ... , 
Il Biffi gettò il coccio e uscì In

Rciando la porta spalallcala . 
Fa(le~ora. molto ~o . 

. >.t:: ~ ci -t:: V' Y I C-,J 

--~. ~------

* 1/1 );'rau6/1'" i ./I ", ia di co..~lituzio.nc 
il silldacato. per i lavora/o.ri d,'l dnema. 
bi;f'O lIarebbe diviso. iII qual/ro .<ez'o"i 
pdJlC'l1f,li, dedicate ri~'pell ;vamen/e a/
la !)l'o.tJuzio.ne, distribUZioni' , leC'Jlir:n il 
1)Trnez.0I"'. 
* Semp"e i/l Franda , è stato 10ndalQ 
l'/st .t"iv di alti studi cinematografici . 
do.ve poi-l'ali 110 isc"i'ver8i gi01'nlli dai 
11'. ai 2~ e.,mi; da tale 'isti! ulo dovrel,
bero 1~.scire i d 'irine/lti della cine'lIn • 
t,,{;.afia trallce .• p <li do Il'lUli . 

* Forxe T)eT la prima volta è .~tal<. 
fifmafa la . ~·IOTi,!, 'vera "d'un'; persOJw 
'l)lVelile; e 1)rect..amen(e la Moda di 
Awlrée D"peVI'Qn, le, garanista che cin
que wwi fa battè il primato. eli vo./o 
femminile in lineCl rc!tCl. Il fil 'm i1l cui 
r;")'ivl'l,i la sto.1'ia dl'lla Dupeyron " 
intitolato • Le ciel C.o/ lÌ V O'U.8 .. • 

• Vll'oUra vita rOlll(wzo.ta è qu.ell(/ 
cii Eva Lavo.ll.iérl', l''Lttdcl' che l'i f ece 
mo. lwca; eUa ve/lfIÌ im/le r Ro.nnta. · ,ja 
ArlettJJ . . 
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(Cines-Safic-Enic; foto Peòce ) 
canta » (Fol. G ne.me). 

Dente pe,-dente 
Il telefono s.qui llò improvviso, una mi A\ ([ t[ cm N lr fm lO-]I lL HJ 4[ )( A\ ~ 4m lRl ~ r f fm 

due volte. POI una terza volta, ma 
non compiutamente, chè Peppino, de
slato nél sonno, si era ISovato, aveva 
infi lato ' IQ pantofole, aveva guardato 
l'orolog io (le quattro del matt ino) e 
g ià si trovava ali' ~pparecchio, già 
staccava e diceva·: 

Pronti ! 
- Sei tu -Peppino? 
- E già. Dimmi. 
- Mia moglie l 
- Tua mog liè cosa? 
- Sta male. Vien i. Si i buono. . 
- Adesso? 
- Prend i un lass i e corri . Ti aspet-

to giù. 
Che b isogno c'era di indurre Pep

p ino Lo G affo ad alli d i bontà? Sii 
buono ! Come di re ad un cane : si i ca
ne! AI sole: sii sole! O cose d e l ge
nere. Da q ua nti ann i Pe pp ino Lo Gal
lo era il pi ù buono, l'o llimo fra i buo
n i, fra g li amic i di casa Malvini? 

Questa casa Malvini, in sostan za , si 
cemponeva di poca gente: due pe rso.
ne in tutto, mari to e mog lie , o llre la 
serv itù di una d onna. L' ingegnere Rino 
marito, la signo ra Nucc ia (Ma rian na in 
o rigine) sua mog li e . Bravissime perso
ne. Molta ospila lilà, carelleri d'oro 
massiccio, amIC I in so p rannu mero. 
Peppino a capolisla, per le molte ra
g ioni che poi dirò. Anzi, pe r la sol a 
r<'gione che dico sub ito. Peppino Lo 
Galio nen sapsva d ire d i no. E que -
510, in una casa come la Ma lvin i dove 
grandi prove d'amiciz ia era n richieste 
tulli i momenti co niava molto. 
~ Nel tassi, Peppi no g iurò che si trat
lava ancora una vo lta d i quel dente 
della si gnora NlJcc ia . Sempre che quel 
:lente tornava a d olere, Peppino era 
:onvocato. Allora egl i, costanlemen
e ' accompagnava la sig nora Nuccia 

da l. .dent ista, assisteva a ll e manifesta
zioni di terrore che la signora dava 
in cospetto dal pi ù in nocuo specchiet
to di osse rvazione, poi riconduceva a 
casa la moglie de II' a mico, dopo di 
avere fallo le mille sc use al profes
sore per il disturbo cagionato e le 

. gran perdite di tempo che quesle inu
tili consultazioni g li ca g ionavano. 

Era pure succe sso che per infondere 
un po' di co ragg io alla signora -Nuc
cia, Pe ppino si e ra lu i stesso acco
modalo nella pol trona operatoria, al 
posto che la d o lent e abbanç!onava al ' 
primo .gesto professionale del dentista. 

- Ecco guard i me, signora. E lei 
d effo re, facc ia un p o ' vedere alla si
gnora d i che si tratta. Stia attenta, si
gnora .. . 

Il dollore rj>rend eva lo specchietto, 
lo avv icinava all a bocca aperta di 
Pe ppino Lo Gatto, lo introduceva, os
servava, lo ritirava. Questo eta tullo. 

- Sì, sì - fac :o:va allora le signo: ' 
ra Nucc ia - sono tra nquilla adesso. 
Eccomi qua . Mi gua rdi il dente, dot
lore. Ma non me lo tocchi, per carità. 

Poi, non appena quello s'accostava, 
le signora, ter,ro rizzata riprendeva il 
.>uo coro a bocca chiusa (tipo « But
terf ly) a ' base di lamenti , concluso il 
qual~. abbandonava la sedia elettri
ca, per le b raccia di Peppino Lo Gat
to , ma senza a lcu na seconda inten
zione. 
E fraltanto, a senti re la signora Nuccia 
,Melvini, il suo dolore al molare fa
ceva p a ;si da gigante.. Ma in esalto 
rapporlo al dolore camminava lo spa
vel""!to d e lla p aziente al contatto del
l'odonto iatra. 

Bisogna ora anche dire che questo 
odontoiatra (amico si di Peppino, ma 

pu re p ro fessionista quotali ssimo a ML 
lano e tutt'altro che disposto a buttar 
via il suo tempo) si era alla fin fine, 
r i v~lalo d~cisb a non perpetuare quel 
sistema di visite a vuoto. 

- Oh treppo giusto - aveva repli
cato a denti slretli (a denti p iù che 
mai ;lr~Hi) la signora Nuccia - Trop
po giusto. Quanto è il suo disturbo 
dotlore? ' . 

- Sarebbero a tutt'ogg i quallrocen:. 
lo lire. 

- Ecco qua: non sarà mai dello 
che ... 

E la signora Nuccia aveva tir,ato 
fuori dalla borsetta quella volta, non 
senza un mòto di dispetto, le lire quat
trocento, e anche di più. 

- Tenga in acconto. - aveva detto 
, - E arrivederci presto. 

Così Peppino Lo Gallo, dopo l'ulti
ma visita, av.ea riaccompagnato a casa 
la signora, col suo bravo molare, ca..: 
riato, dolente, ed intonso. 

Discese dal tassì: trovò l'ingegnere 
50110 il portone. 

- Che c'è? Il denle? 
- Uno strazio. 
- L'avrei giurato. E allora? 
- S.tevolfa è la dec isiva, sa i. Non 

ne può più. Adesso, subito la accom
pagni dal professore. E non se ne p a r
lerà più. 

- Bisognerà aspettare, io penso, 
almeno le nove ... 

- Sei pazzo? AI massimo le selle 
e mezza, le 0110. Ti dico che non ne 
può più. Il professore ti è amico?, no? 

- Beh qiciamo le 0110. Non l,ono 
neppure le cinque... \ 

- Vieni su: ci terrai compagnia. 
Tanto, noi non si dorme. 

Che poteva dira e fare un amico 
de lla fo rza di Pepp ino Lo Gatto? Sal i, 
e ten ne compagnia ai dolenti. , A dir 
la veri tà, il m.;lri to non si doleva d ' al
tro che del ritardo frapposto fino 031-
lcra a q uella estrazione, finalmente 
decisa. Poi se ne andò a riposare sul 
canapè in salollo. 

V9i pensate che alle olio, giunfi 
che furcno Peppino e la signora Nuc
cia al gabinello dentistico, il mo lare 
fu finalmente estrailo? Ebbene no. Al
le otto e minuti dieci, fu Peppino cha 
per una ennesima prova, offri al den
tista la sua bocca, perchè il professo
re ossérva5se. Stesse tranquilla la si
gnora Nuccia: osservasse anche lei la 
assoluta innocuilà di que i preliminari. 

- Lei - disse quella matt ina il den
tista a Peppino - ha una pieco la mac
ch iol ina d i éarie, una cosa da nulla , 
all'ultimo molare sin istro. Vog liamo 
fare, tanto per fa r vedere a lla signo
ra,.. una ftapanazioncella ? 

- Madonna sanla ! - gridò sub ito 
la signora Nuccia. 

- Oh, per me - d isse invece pia
no Pepp ino - trapaniamo pu re. Se 
non è che questo ! Stia a vedere, si- . 
gnora come s i fa presto ... 

Aprì la bocca . Si fece tranqu illa
mente trapanare. Non un muscolo del 
suo volto si alterò. La signora Nuccia, 
occhi sbarrati, constatò invece che su l 
viso 'di Peppino si d isegnava il p iù lie
to de i sorri si, e che quel disegno ri
mase n itidissimo, fi no a ll à fine della 
semp li ce innocente operazioncella d i 
nessun issima importanza. . 

- Ha v isto? Questo è tu llo. Adesso 
tocca a lei, sia b rava. 

Eh si! Erano c irca le nove e Peppi
no, con la signora e col dente annes
so rito rn a rono fra le pareti di casa 
Ma lvin i. , 

la g iornata frasco n e senza avven i- ' 
menti degni d i pariicolari rilievi. Ma 
la sera ... 

Quella sera stes;a, successe che 
Peppino Lo Ga llo, state bene a senti
re , riferend o la incre d ib ile istoria del
la chiamata nollurna, della centesima 
visita, ed infine del suo dente trapa
nato -per pura prova _ d " amicizia, . si 
sentì d ire, cosi per caso, che quel
l'u ltimo molare è un dente assoluta
mente superfluo. 

- Come superfluo? - chiese. 
- Inutile. Non serve proprio a nien~ 

te. Chissà poi perchè, c ' è in bocca. 
Insomma, se non ci fosse, sarebbe 
perfeffamente lo slesso. 

Ah bella I Avere in bocca un dente 
cos'i, un dente assolutamente passivo, ' 
fannullone, sbafatore, mangiatore di 
pane a tradimento, e simili , son cose 
che possono decidere gen te come 
Peppino lo Gallo a fall i eroic i. 

Sapete. ch.e successe, qualche gior-' 
no dopo quello della famos-a telefona
ta nollurna? 

Questo. Che ad un ult imis;imo in
derogabile immarcescibile {così disse 
la signora Nuccia) di tulli i sopraluo
ghi p'rat icati finallora presso il dent i
sta, Peppino Lo Gallo vo lle offrire al
l.a moglie dell' amico, una prova da 
Ca5sarione. 
~ Desidero - disse sorridendo -

convincerla in modo assoluto. 00110-
re strappi il dente'èl me. 

- A lei? Che dente? 
- Quello trapan.ato. Tanto, non 

serve a niente. Lo so. 
- Ma nemmeno per 509no. Il den

te è sanissimo. Sarebbe da pazzi. Mi 
rifiu to. 

- Il dente è mio - protestò deci
so il Lo Gallò - Posso farne qu~1 che 
voglio, mi pare. Ed io voglio dimo
st rare alla signora qui presente che 
strappar;i un dente è quasi un piace
re ... Dico per dire ... 

- Questo poi... - balbettò la si
gno.a Nuccia - (che tremava com~ 
una foglia, beninteso quando trema, 
ciò che francamente si vede di rado) . 

- Ecco qua: mi stia vicina. Anzi, 
tenga la mia mano fra le sue. E mi 
g uardi . Dollore e lei che aspetta? 

11 dolio re aspettav.a, in realtà, che 
un po' di ragione si faces;e slrada, nel 
cervello del signor lo Gallo, eviden
h::mente olfenebrato. · Ouando si av
vide che cedesta alfesa si prolunga
va.- volle sent ire, prima di procedere 
a quel macello abusivo, il parere di 
un collega del gabineHo. 

- , E ch :;; vuoi iarci? - sentenziò il 
collega - Se il signore in.;iste ... 

- Insisto e come! - ripetè Peppi-
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no - le cui mani e rano già violen- ' 
temente slrelfe da quell e della signo
ra Nuccia ma senza nessunissimo mo
tivo e straneo. 

_ Quand 'è cosi - concluse l'odon-
toiatra ---- far.emo almeno una inie
zione ... 

Fu fatta !'iniezione. 
Poi trascorsero i pochi minuti re

golame.nlari che sempre intercorrono 
tra la inoculazione dell'anestetico, e 
la estrazione. Quei minuti di angoscia 
(ebhene sì, di angoscia, sarebbe ora 
sciocco na.iconderselo) durante' i qua
li il paz iente, g li occhi nel vu'oto, 
ascolta i mov imenti del den t,ista che 
va e viene dalla vetrinella alla pol
Irona, dalla poltrona al lavabo, dal la ... 
va bo a lla vel ri netta, talvolta t ischiet
tando, talvolta discorrendo di teatro, 
o d'altri frivo li a rgomenti puramente 
fo rmali ... . 

Poi il dentista, lieve come un'ombra, 
si accostò alla polt rona. La signora 

. Nuccia ch iuse gl i occhi, ' per non ve
dere quello che il dotto re stringeva ' 
nel pugno.. . Peppino lo Gatto spa
lancò la bocca, emeffendo suon i 
inam co lat i. L' inte nzione e ra d i cantic_ 
chiare qualche cosa di a ll egro , magari 
sincopato , ma come dico, i suoni usci
rono assolutameJ1 te confusi ed inco
lo ri. 

Poi credette d i morire. 

Non è per iog li e re credito a lle ane
stetizzazion i- Icca li che si p raticano 
nei gab inetti denti stici , ma sia il fa tto 
che non sempre esse producono g li 
stessi risu lta ii. Talvolta accade come a 
Peppino Lo Gaffo. 

Accadde che , malgrado la iniezione, 
il 110stro vide tulfe le stelle del fir
mamento, p iù quelle spente da mii io
n i di anni luce. l ' inferno, ecco. Ma si 
è amici come Peppino Lo Gaffo, op
pure n iente . Eg li chiuse solamente un 
poco g lt occhi, questo si. Serrò un 
poco con magg iore effusione le mani 
della signora Nuccia: ma I.a signora 
Nuccia non dovefie pensare ad altro 
che ad una muta prolesta di alfetto, 
ad una p iccola innocente gal.anteria di 
nessuna gravità pel momento , perchè 
guardando l'amico, a cose falle, si av
vide ch'era serenissimo. Beato, come 
avesse sognato dolcis5ime cose. O an
cor.a le stesse sognando ... 

- Ha v isto? - disse alla signora 
come destandosi- Ha visto? Le giuro 
signora che... ' 

Non polè proseguire; .Ad un traffo 
s"" ntì la bocca storcersi tulta da un 
la te , lato sin istro precisamente. Una 
smorfia contr.asse le sue labbra, e .. • 

- Che succede? - g ridò folte la 
signora Nllccia - o mio Dio! 

- Niente, niente ... - intervenne il 
dent ista - è l'effetto dell'anestet ico 
che si manifesta ... 

- Eh! ? Adesso? - pronunciò di
~ordinatamente Peppino, come potè, 
cioè con le labbra che si contraeva

. 'no spaventosamente. 
- Già: un po' in ritardo ... - am

mise l'odonto iatra - Forse bisognavo 
attendere ancòra qualche minuto, per 
l' estrazione. Comunque adesso è fat
ta e ... 

E andava a deporre, co;ì dicendo, 
il bellissimo mol.are di Peppino lo 
Gatto, . mentre costu i procedeva a 
scil!lcqui e risciacqui d'uso. 

Quando le sue labbra tornarono al 
loro posto normale, quell'eroe d'ami
co chiese alla signora Nuccia se or
mai, dopo quella inneccep,ibile pro
va da lui fornita con tanta .emplicità, 
ella non ritenesse super~ta ogni altre 
difficoltà. Sicchè si accomodasse, e ... 

- Oggi? Adesso? Ahi Che! son 
troppo emozionata, adesso . Figuria
mqci. Ma domani, domani ... 

Il dottore ripo;e i suoi ,ferri. Peppi
no salutò il .doffore. La signora si ac
compagnò a Peppino, per uscire. 

- Allora scusi llncora un a volta, 
dottore - concluse ormai sfiduciato il 
lo Gaffo, e convinto che quello suo 
€:fa stato eroismo sprecato. 

- Sarebbero sessanta lire - disse 
il dentista. 

- Ah, già! - fece Peppino - cre
devo fosse compreso nella ... nel con
to della signora... Mi scusi. .. 

- No: non ~ono comprese. Mille 
grazie a lei . 

E suonò il o mpa n::: lIo , p e r la Cil

meriera. 



Ogge fo: 
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Ql'/I.!I.le ((I/Iica, lIl'clldo l eJtu !tI ri"JJ(Jbdt dll/a la seI/iII/aI/a scorS(t a 
Afdebara n il! moriio af l/ClIsi, ru, "Ii (/{,III(III([a/e dlc cos'è la ragiollc 
(' se sia [/ ossibi/e l col ,% ((ill/o d ,l es.'a s("{>pr ire (i//l'l/ o dte '''l'oi - e nOli 
sol/alllo coi - chiall/ole _ il mis/ero (id/a ·c ilt/. » . EI:COliti' (I r i.'!polt(lert'i . 
Vi diro_ dW({l11C <:lh il bambino, (jw.Llulo C;( l/e al . JllO ll rlO, ha il ccrvello, 
"I(t non ho ((lIco/"a l(t ragiullc. L «("Ill1is/,1 co II/.(' ('o l'eri"II.:c. D//IUlItC, Si ' 

flascc, 11011 COli fa rfl!liol/e, ma COli (jltulcoslt che [IliO aC1ltlU;/arc la n/
gione. 'j'OéCO il iuoco, "III i se:otto t'i" St!/,lÌ!o a (L ite '10 liti aslel!go dal 
t occar/o, Ques/a è già la. r(lgi'JIIC: cioè 'lilla Ii/llla di COI!<io([ct clw prc
~UlI!C 11/1(( 1/0 ;OIlC (il fuoco scolta. ) c /ttla. d"dll;;i(/I!!' (queila ' lal ("0S(~ 
è Illoco, q/til/{li H'olla ) , .U{L , hL ded//ziollc è g'ili il//p/iciln lIella "/to,rionl'; 
dilalf! io 1/011 [iolrei flT<.iSIII/H' rC clIC lE iuoco scolla, se !tO ll J)rc~tlm('ss i 
che ancho quel/a fl/l cosa che: l'elio (" 'sere {I/UCO scolfi , l}/il/tl//(', la ra
gwn e si riliu {"e 'in 50sfai/;:(t 1/ <il/e/ l!1'{'~rl",('r(' cllti ii raoco se:oUi; e <Ii 

'1uesto fJl'e~"'I/IIer(' io /l0l/ OliO ittclulfu da para presltH.zi OlIO (se è con-
en/ito il bisticcio, ' et al/roflele esuilissih:o/, ma dalla ,il'ccssitci -urgente 

iII (·tli /Ili fro~:o di a(/otla,'(' /I/lt filll'(( ' tii cOl/dolfa n( i rig1lardi elel 
fUOCO, /Je1" /(:)/1 finire b rucial o. ,\' 011 1/0~~0 cOl/fil/tlure a scofta1"lt/ i, 11e1' 
perilltenla]"e /ttlli i casi llossibili; (' (l'al/t'ulide di 'l!(,s~lìlla ('OSlt si JlOS' 

SO!!C, s[Jer iIH(:llfart' tllili i ca i, j}/; /"("/te, li'lchJ il IIIOJldo clwa, ci Jll/O 
l!ent[ne eSSI' l'C UI/. altro {'use;; 1,/li,,([i, lJ"l(;/è , e tU'vell/e ac!otlare 'tlli 

{1(UtitO Il i ri guard i di'l itlOCU, "ti li ' l e l/Vo <la: toeca,.io dopo le priM,'; 
doloro e e,jlerien. e, cioè II/i 'l ! irelfo a trClrre /lItet rt'gO/{i gCl/erale da 
III' 11l/1/1( ro limitalo di ('(( . i; per ue,,<"-~.sii<Ì (' /I (n!· pcr capriccio. La. ret· 
gialle è in quel presumer cli cioe,usi <li /i"(.Jill e (/: tuIU rcgola gc-ne}"ale. 
J<'11t (iui, la )'agiolte mi serc': , e 1!Il I;t C' .:O di d!lesa . COI! re~é/·ci.:;-io, que
sto mecca.r.isltlo di. d;i~ ' {I è di cCII/alu lIl/a Macchina per dedurre, in· 
dltrre, I/pporre, dubitare, (/umcw!l/l.rsi jJcre:ht', ecceterJ. ; attraverso espe- , 
rWII .ze e deduzio/li "i ar,.icchisce c irrouu,t isc,,; c a[("ra, ift/parato "il 
s,s/elll-<l, i .J/vece che p!'r i l,wcl ... ~ li. I/,i, LJI't' i t.;ILsi tli '}/ecessità da c'ui 
e lIafo e ' .(i c((,i era .dclitillalo, C'vlllinc;" (/ It/I!.~ioll(/"C indil)elldcnte-me1/te 
clallc t'spèriem:e, cioè su IJI'eStll)[JO I i crva.t i dalflt nlgiolte slessa: è la 
ragione ,che fUl/zioJJCI {I cuoio, la ra g iul/c iiI/C a IiC stc~sa.; che lIon è più 
r agione, Jloicltè la ragiol/e 1m origini c filli pratici; li qualco~a c!te Ita 
pre 6( soltanlo il "iocc((lti 1110 della ravioi/e, 1JI1t ' JtOI~ la sostanza di essa; 
è U1/a ragioJt e sell :a, r.agion d·es erp, cioè, ir,.agioueuole. Poiche ·Ia ra, 
giOite è Icosa. di natura cOo' i stral/a che é Ia./e oollanto ~e !i i usa: entra 
ct1'!i limiti, al/re iqllali dit'cnta follia. La ragiol/ . C cosa di {' lIi - per
ché, l 'esti ragione e ;wn i trasforltli in paz'ia - non si P/IO aburore. 
Certe voltlJ e ragiul/ecvle essetC Itil pucO LUI; ' i, Velldu tlJl po' ("he strana 
cosa El la ragione che li più, rogiolle, in arti easi, se s·(H·~'icjl/a a.llct !Jaz, 
zia inl'e('e che alla ragiol! , e in certi allri è ll<L.;;,ia l'I'OlULO l>erchè il/vece 
ai ",tare COI/. la lJClZZia SIIL l f'O]JpU ('on la ragiullL ' I USOI/!lIIa, 111 alcunj casi 
[,"O e·s re rC/gioneuole 11011 ragionure e ili ccrl i a./lri è J)a.z.<iia ragiona r e. 
P ér('ltè la ragiune è 1nisura, opportllllità, SO/èO pratico. L't ragio l/ c è ma
lllttia e mediciHu insi ·':J /J/l', DitI/quI', con ta. lagi,Ol/':' IIUI! si potrà 11ll1i ilrri , 
l'an a ,coprÌl"t' niel/!e che g i ù IIOrl si sia scojJertu coi "éIlSi. (,J/landu /(t ra
gW1!L n/Ol dimostrare la t'erifei. d ' ulla éO;,(I in {;a~e all{L logica, C'lie è ·il Imo 

ilH(' I 'ani iliO, si basa proprio sul/a .}Jrc 'twla 'cerilei ~Jlcrillte,.lal(} di lJul'lla 
,'" d<silila cosa ; la '/;erità delle cOllclusiol'i è dill.ost~ala dalla pre~lmta ve
l,Ici eft lf preore:"s, ]lUi la 'ccrità delle premesse l!a 'bi!;()!llIo a 81((L t'olta 
ti e'Sfre d/I/,ostrala d~Llla presunt{t, intuita ·/;erità delle /;oncllisionL S i. sa 
<rH; i! sillogi, 111.0' non . 'una maccl! ilta peTO fare delle scoperte. Tutti gli 
uO/lli.l/i SOILO mortali - Socrafe è un l/Omo ' Socralo è moriale Q, la l'agio,,c 
non llIi fa scopl'ire ehI.! Socralc è '/lwrlalc; poidlè ('I;sa parte da lI11lt l)re, 
lIIe sa secondo la. q!L(lle io ho dOl' lLlo già. cOl/slalare cIII' al/chc Socrale è 
mortale .. altrimenti non Jlotrei dirt': tutti fili "IwJllilii 'ono //Ietlali. COTile 
nel ca 'o del !"/toco. che scotta . .\"alura.//Jtl'ltte la t'crifà ([el/{, premC>isa io 
1I0ll l'ho in pratica, constatata C(/,;O j>er cC/so, mi baso sull allah.gia di molti 
(C'Si, e slI//"lTltuiziotie d'Èss l 'C in presell.~a d'lilla regola gettu'aie ; i lO q/te-
, (l' rc gola gel/erale fin ({a.ila 1)rel/tt'ssa -io ii/cludo (l//.(;!~e Socra[e, ((lfrilllu!ti 
1tOn potrtn forll/ularla. "tw itl o alla "((!liol! jlura, ((ssa è 1m gilì(1tu, nel 
(llmle il l/leccanlsTll o della ragiol/e - non lJO i t'lldu applicars" c, éUStJ real
III/"/ttc e,. istel/ti sellza il/cap[Jarc 'nel I/fargilw di i1t/;L'rtezza c <li llrOl"L'iso-
1iiiò_ clte è insifo /lclla 1/atura pratica {f<;lla raviùne - dettc applicato a 
idee, concetti, fi,gure geol/wlr-k/l~' creaée da me {' prFparate iII modo d,e 
{'oll(emgono preci,amallle quelle IIIc({C'si'l fl? dedu ,:ionj che ·ne 11"uygo; e:;sa 
puo considerarsi un'analisi dd ~is( e',I(l, lIia 1/01/ 1111. "',;;;;zo per /(li " sco' 
{ /trle nt'i/"I/ni l'cr, o liIateriale che II! circa] da, La 1,'agioll /llIl"<t ., 1 \ (/(~(( t'H: • 
,lJiol/. praticlL com' la st1'alegia (rUII ucuerCl/C cflC /III/ol'a ItU (,~rclto d, 
solda/ini di piombo su 'tUi lacolO ~ {(l CL ( .'({'lIa di tUI !leI/ere/Te clte /tllwra 
1m eserei.to l'ero SII UI/ ca/llflO di ùalta!llia; questi de!'c fai'c i. COliti a/1ch e, 
magari, COIt UII imprc·/' islo acquaz.wltl', tili a~sìolllj 'OltO sCI.tIJliCf'll/e llte 
IIW rili: due cose tl[/IW[j. a lilla ( l'l'-a SOI/O IIguali fra 101't;,; che grande sco' 
perla! Tre cose ufJ1wli a 1/lla quarta SOl/O U!lIWI, IHl 101'0, Le cose che pos
.<0110 sOt·rappor. i esaltati/el/II' ';0 " 0 '!/[j!wli f, 'a loro; ' i! tl/tto e maggIOre 
della 1larfe. SOllO l' er'id lap alissL(/ltl'. I<'w l'bUtTO ric/ere ql~aCSi(t~1 persona 
eli bI/ori seJlso. V ero è che I/on lJretc,ldono d' ( ,'sere dciI<' n !'!'lazlOnl. OJ/O 

ca ,"'ima 1JOsiziol/e >Iella ginnustica del pensiero. olIo ~e, " ,li di essc si 10n, 
dono odifici, .bisoglla cmll'i ltCersi. c ho(' qu('[/Ii sfcssi (·d l!iCl so,/() tlltla unu 
gi/1nastica dc! pensiet'o. lJlO/q?IC dafia rGgion pura 'I/Oìl '!U$ SO (lsl~ettnrnH 
tj(SS1IIUl ril'elaz·iol/c e devbo conial'c sollalllo slI//a 'ra!)lon 11 nl in'a; C01,1 
lulti i stlQi difetti, primo f nt i quali. l'i/lccricz<.a d elle 111'l'/llcsse su C/Ill 

i/;tera1llenfe si basa· llGViost:o . gl 

O 
LIANDRA BO::>., BOLOGNA - tell?tt u~le. l<'or~11l.1~ta.mellt,e p'er v<:~. 
Potete con tutta tranquillità la- ' pero, Yl tranquJlhz~~. -1!;0 all~~e D~a 

sciarvi cadere fra le bruccia di Gigi figuru fisiea, ,E "01. ,com e " ~ e 
, " t . f "c ' seI'e' 'lI!!l 1H umn. Da"\ vero IDI plU-Nespola perche non VI trovere El d-li" " ", h - , . 

faÙo fr~ quelle dell'ullo o dell"altro cerebh~ d'cs 'CH' Il pnllntllO C e "\l 

dci pCl'sollaO'gi che nominate. Vi tro- accoglte. N c'è 
'verete inv~e fra due braccia ben G. P . NICOL:, LII?O - I on 
più ~agliarde e tEnere. l'l'ovaro pE'r mule, i vostri ...-er51' " Fredde ~a~ 

r f' ' )' over sulla terra - fra l a 
(' redol·e. Dite che , uo,t;!- ho fi,g~ra 1- gnme,~ l al~nilli liangenti-'-
sica perchè nessun'l Il''ura fl:Bca Jlo- mo e l,I.UlO, e P " I C t' t 

~ t n{Ì)b !locm'ùarsi ~on ~uella lllia in- seuLO ... "~ o Siete gIOvane. Oll Hlua e. 

-H- CLELIA DI ROMA - " Amo ma 
'TT non sono corrisposta. Cosa dell, 
bo fare per dimenticare? l' &co, ncl
la sua ::ltringata laconicitil la vostra 
letteI·;1, ·Dav...-ero siete una donna ehe 
va per lo spic<:e, ' cho non h,l tempo 
da perdere: ama, non è eO!Ti..:3posta; 
òimentieare; e come? scrivere a Gigi 
Nespela. per saper lo. Gigi Nespo-I a 
potrebbe ri -pondervi con la s tessa 
,laconicità: Bere » ; f) ~ Affogare ', 
Ma è meno ·avaro di voi, di parole, 
e VI risponde un po' più diffusameu
te. Certo non è facile dare un COll, 

, siglio ~ per dimenticare ' , Se mi ave
ste chiesto: « Cosa debbo fare per ri
cOl·dare~. Vi avrei risposto: fatevi 
nn nodo al fazzoletto, annotate la 
tosa sul taccuino, o che so io. Ma 
per dimenticare, che si f~ Nel ,~e
colo scorso chi voleva dimenticare un 
grande amore infelice intraprendeva 
Wl lango "iaggio per mare:', possibU
lllél..'.te il giro del mondo. Almeno così 
in:oegnano i romanzi e i .drammi del
l'ultimo 800. Anche iII un mio l'O' 
manzo o'è un tal e cho viaggia per 
climenticar<>. Ma non ci riesce. Fa il 
giro del mondo. 1m-ano. Alla fine. 
quando ha termin:Ho il .viaggio, 
sl:cnde dalla nave, s'8"\-\'ia a casa e 
s'ac~orgo ò·avf'r diment icato la Ya 
ligia, Disperazione. Torua indietro· 
La nave ò ormai lontana. Lui si 
strappa i capelli. Grida: « Ho di
menticato la valigi::.! lo 'r E non siete 
~'ontento ~ ». gli dico ila « viaggiavate 
proprio peio dimenticare. Tuttavia, il 
si. téllia di viaggiare per dimentica
re, a parte il fatto ehe sarebbe og g i 
- e dovent esserlo anche allora -
molto costoso e riservato saltanto 
agli innamorati infelici e forniti di 
rcndita, è presentemeute inattHabile 
il!;!" o\vie ragioni. C'era, e c'è, un 
altro sistema: chiedere l'oblio all'al, 
col. Ma anche questo, riservat o nel 
secolo scorso ai IDeno abbienti, è 
oggi molto costoso. Dimenticar e a 
mezzo dell'alcool oggi non è facile, 
sia ·per l a bassa grad azione del vino 
che richiederebbe ingenti ~quantita
tivi del liqUido ora non facilmente 
reperibile,' sia per il bIacco dei li
quori, sia, infine, per l 'alto costo 
l·uggiulli o dai più perfid i intrugli. 
Pcr di len ticaro con q uesto s istel1).a 
bisogùerebbe oggi esser e almen Q mi
liom~ri- QuiRdi, escl uso. Tolto il V'ino 
e il {;ir o del mondo, cho cosa r esta 
per dimen t icare'! C'era, sem p r e nel 
5ec(',\0 scorso, un t erzo s istema, ma 

l . 

I 

primp appuntamento. 

questo riservato al "es~o for te le 
<loIlue. -l'n uomo ehI' \"ole,~se d imenti
euro un allloro infelit-c. si tufl /l.va 
.tra le donne in locali notturni. ' Ri
cordati:, , La vl'do,-a aliegra! » ~ Vo 
del JIll.Ylm a llora - sol /ibero /leve)!, 
fai' - .<;10 con l e àonne là - in piena 
libl'rtci, - S iI/i, Lolo, Zazà, - S inoli. 
Fili, Sa nòn ' la cetra pafl'ia mia -
dime1/ticar 11/i fan ! >. Ma una dOliua 
nun pnò 'cantare: .. Giuseppe, France
»CO, Fef i ce, ' FiliJ11lo e Baldassnr -
l'alilore mio infelice - mi fan di m':')!· 
ficar " . Tnttln-ia il sistell,a del , chio
do seaceia chiotlo ~ è ali l'ora il mi
giiore. Ama.h' non l'iamata r Cercate 
d'iIlllamorarvi d'un altro. Non è fa, 
"lie, lo so. perché qurmdo si ;. in
na.morati Hon si "ede che la persona 
limata. e pare che non il i jlos,;a ama, 
re eh /:' quella. A questo punto, però, 
deobo d in ' i un'aìtra cosa: cho no
vantano y>! '-"olte ,;u cento €ssero in· 
felici in amore non dipende dalla 

pUbblicheremo l'esito d el 
c onc o rso p er l'identifica
:d on e d i Gig i Nespo l a 

persona amata, ma <.la noi ~{ e.~"i . E ' 
Ulla predisposi'Zione jnnata, Infclici 
in amore, COlle poeti. "i nasce. Ch i 
è fatto eosi, ha un ber cercaro ramo-

. re ideale, sarà semprtl !ufelico. ::;e è 
l'elice, non se ne accorge o non a [l' 
prezza la f elicità. l~uggo gli amori 
felici e cerca soltanto quelli che gli 
daranno sofferenza e infelicità. 1\0[; 

c'è che fare, è così. Perciò voi sia le 
pur certa. che se vorrete dimenticaTe 
un amore infelice mediante un nuo\'o 
amor e, cercherete diligentemen te. fra 
le molto possib ilità dlO 'cr to vi ~i 
offri rauna, proprio {lUeIla che l'orri
sponder à a un n u ovo amore infeliee. 
Ci sono certe anime che i n umorc' 
Hon riescono a essor felici se non Cl OU 

l'essere infelicL E voi siet.e di 
q uestc. 

O FRANCA (E ALTRE) ROMA 
Mi domandate se quel giovanot, 

to che v 'interessa ma ehe non s'in
tere,;;,;a a voi ,;;ia t imido, indiJferen
te o... incapace, Ecco t r e cose che 
soltanto voi potete> g iudicare. Spe
cialmente la terza. Quanto al eOrJsi-

/ ' 

I<lio che mi chiedete per poiel' iu te
!·cs.';ar(} ·.iI detto giovauotto, non -sa , 
prci suggerirvi che il de<:otto di tri 
toglio, . di mostra to;;i S€Wj)/"C effica' 
eiSSiULO in questi ca1Òi. Purtroppo è 
assai ditfiç:ile preparaI'lo e ricb ie· 
do gran tempo. Comunque, vi dò In 
ricetta. Bisogna aspettare una sera 
di luna piena e a m~zzanotte in pun
to recarsi sn una montagna o coli i
Ila (pOS5ibilmente, questa, non infe, 
riorE, ai 3CO m. sul m,). Qui cogliere 
scegliere accuratamente tra le -altrc 
el'iJe del prato, una certa quantità 
di trifogli. Tornata a ùasa dovete 
falli es,;iecare tenendoli per settc 
giorlli al sole. Quando a-n'anno r ag 
giunto un suJfìciente gra'do di sec
chezza dovete <. lllaeinarJi », cìoè "tro, 
pic<:iarli fra le palme delle mani, 
finché sieno di veu tati poi vere, COUle 
si fa col rosmarino per i' insalata di 
pomodori. La polvero èosì ottenuta 
doyete t.enerla per sette giorni in 
cuntiua, al ollio c:ompleto e all'mui
diti! , Dupo sette giorni di questa 
unra, la polvere di trifoglio è proll
ta (J non resta che preparar e 11 de, 
eotio, miracoloso in al11ore. Per esso 
pl'oc<!dereto cosi: iu\'iterete a casa 
\"06tra, con la scu::;a di ol'frirgli u lla 
l'lZza di tè, il gio\'anotto, dlt, yoletl" 
iiltel'cssarc. PTilUH ch'égli ar'l'ivi, 
~.;t ~ -: -' ~ ',-- -~ ~,rci· ··~~j-.j:·:nè un infuso COli 

la poh"en' di lril"o:; l io ìll ·,~".!la uo!
lente, ja:--:\..~iarlo 1)0:-:a l 'e e, rie~lpil~ille -
mia tn ;f,,;H l) li Il hicchiere, depos ite
rete 'lue,;lo su : 'l (.a \"olo. Quando 
arl'i\"era il gioyanotto ìo farete se· 
dIo n: a \"t~lldo cura (li fare iu modo 
clte egli volti ft' ,'palle al deeotto, 
tl{.a 1/01/ n(' sia tN'PIIO fontana· Inta
yo1c1'I.' Iù (:on lui ulla cou ver;;a ziolle 
sul Viù e il meno hadalllÌo hene d: 
nun l'an' !a llliuilnU allusione al de
('otto. A un (:cr-to llunto, con la più 
grande, iudiITerl'llZ<I, .rli direte, ·,Scu
;;:aI8, per Ul\·ore. volet€' essere tanto 
gl'utile' lÌa 'danni (lUell a tazzu (o 
rlltel bicehiere) I:Ul' è ,liictro di voi'! >. 
K mentre egli si ,-alta jJer prendere 
~ lll tayolo quanto richiesto, g li da 
l'de ilUprOy\'isamelll e un lungo ba
e:o sul <:ollo. Il deco! to ùi t r ifoglio 
'potrete poi, con <:olllodo, buttarlo 
l1ello ;"clacquatoio. 

X R. T. ]8 - Per lUio conto riten , 
go che non ::lia ' faCllo i~parare 

a cantaro ,col SiS \.Clua dello < s('uol ~ 
l 'er corrispondenza >. Sa IYo che non 
' -oglbte poi dar<> dei conceni (ìi eall-



!.' ! , ;!l' corriSp(»ldclll':a, COlll llIH[lI P, 
.' ::-'1',: le \·O:i!. r o attif ~ ldilli canore 
li GI ! lJO~~o l>l'OUlIllzjai' lili SPllza Pl'hl1:l. 
t~\'!' l'\"i ;,entito C'antare, E, visto eJll' 
,~v ete i r. lellzioné di studwre il l'au to 
ppr {'or risjloJlllellZa, lIelln vostra 
prossima let.t.t' ra ce l'ca to rl i darm i ilI! 

sagg-io ,!('l1il vo;:,tra Yoee. 

t~ 1'IZZICOH,' ;D',-\.hlOHE - Sì, nOIl 
J!I}tclldo dIversamente, rontruc-. · 

cnlu hio ('01 pensi ero lo \"ostro idee. i 
\"o~ t ri .~ogn i, i "Vostri' desideri "e i \"0 · 

~tri foll i baci. . Ma :-;01l0 sell1pl'O di
~po~to Il pnssaro a \'ie di fatto . AI 
tendo foto. 
§. ADAmO UhlBEltTO - Siete in 
. en ore circa il s igni [ieato delln 

I rase : ,. ('011113 dice il "ceehio adagio ". 
l 1 \" e~ (' Ìl io ndagio I!OII è 11 11 vet'chio 
slgn o l'O che si ehialuj ... \..da~io. E co
III Ull il llO !1011 11:1 lIulla in ("Olll 111l l' 

{'OH Ql1ell'Adugio l3iagio ehe mi· dite 
(',,;;ere Vo,~tro parl'lI t(). 

X RODOLFO M. - Chi nlOle C'on le 
:lOl\no uYer ·fortll'w. non .leve Ilwi 

1I10strnrs i iunamora to; diell. alla 
Illonda \' he ama la brUlla, dica alln 
hruna ~h t:> da ll'altre è a llla to. 

:z; A. R. - l'<icnte - paura: moHe 
case cineÌ1latogi'al' ic!Je SOIlO in 

!J.uesto momento a cae(:Ìa di sogget
ti per l'imlllalrca I)ile l'ipl'csa. 

:: UN 'IGNOHE CHE TIENE AL-
L'E LEG_-\.NZA - L 'oJ]lùl'ello PlIÙ 

cs~e~ Considerato 1111' illlpa el'io I);'n
eh e 1ll ceI·ti casi (per esempio, !J.lIall~ 
do piO ve) sia molto :::ol1lo!lo. Pnò es-
6ero a nche cons iderato UI1 acce;;so-
1'10 poeo sporth-o. )..Ia C'i sono oggi 
g~orno Uomini elle per lle";SUlla ra 
gIOne a l mondo ~ircolerebbe l"o l'Ort 
l' ombrQllo. Non già pcrcllè >:'ia UII 

oggetto pe 'aute o tanto ingombrano 
te da ? Oll potersi port<n:e in g iro. 1fa 
semplicemente perehè Ì' Illl om br .. l
lo: f!'è Un fatto per;;onale fra !J.u·e
st! SIgnOri o l'omi)]'e!lo. Costoro piut. 
tosto por terebbero lUI baule sul!(" 
spalI~, Ma un ombrello mai. Imper
meabile. Nell'impermeabile è la \' ita. 
la salut e, l'eleganza. N~I1'ombl'ell(). 
secondo loro. il disollOJ'<'. Preferisco. 
no, mille voltt:> la »ioggia " lIl e:l!'!) 
ali omhrello. Per l'i'ucontro y'llallllO 
clCgUIJti ~he 'onsiderupo l'ombrello 
un accesSorio indi"pcnsahile del!"el!'. 
ganza (l in verità lo portaJlo molto 
bene. Chiuso, s'intendo. Perchè aper
to è. più facile portarlo bene, come 
t-a-H-l"-Sallno. E' da ehiuso che 1'01\1-
hrello den ulIzi3 in ehi lo porta r c· 
l eg~lUto o lo zotieo. Appa SSionati C'u l
ton dell'ombrello e irriduciùili n e
miei d i esso : due l'azze due conce. 
zioni. diverse. C'è, poi, Ìa manìa di 
quelli .ehe vanllo in gil'Q senza cap
pell~ III pieno inverno, anche sotto 
la PIOgg ia . Qlle.sti sono di solito lilla 

-;.ottospecie degli osteggi a tori del-
l ombrello. Vanno senza cappello in 
pieno inverno CÙIl pesantiss illli cap
pottoni e gl'e"i sciarpe. In tendiamo
CI, t utto si può fare e t utto può tro
varo un a g·iustifica~iolle. Anche an
da l'e sotto la ·pio" .... ia COli !'imper
lùeabilo o senza c';7)pello. Cosa che 
per l'appunto rientra he!la mania 
di q uesti tali. Ma dove la faccenda 
rivela il earattero appunto di J113nia 
il nella _eOlJvinzione, j)stinazione. anzi 
aceaninl ellto, !'On cui ' crlfesti tali van
no ~enza cappello nell'infuriare de
gli elementi a\'versi. C'è dell'intran
sigenza. Sono' marti l'i d ·un' idea. Pec· 
COlto l'ho !'idea s ia s-oltallto di an-

. daro senza (·app ello. Ma per essa co
storo affr onterebbcl'() la ·tortura. P(,l' 
n essuna r agione a l Ji:lOndo mettereb
bero il cappello. E ,.e non I)roprio il 
fuoco, ccrto ]0 docC'e d 'acqua lo a f
frontallo con. stoic ismo. Onore a t.an
ta fortezza d'nnilllo. 

O ~l\"GE~UA - Sì, Paganini du· 
lanto l ('oncerti llSIl\'a strappare 

~I'e corde. (~er jJroprio " if,\,l ilI<) per poi 
I al' strab!ll!lre il rH~hbli<.-o s iiòna.ndo 
S.H un'!. wlù, e .llOn per mei'o "HI/da
'!n;mo. 
ti: :;M~C~IE.LA BRUNA, ROMA -

1\11 d iSPIace per voi , ma non a ye
to indovinato chi sono. Tutto !J.uello 
che posso dilTi è che sono aneho più 
bello e simpatico (Iella persona che 
lIolll inate. E se yoldo averne la pro
,a, sono !J.UCI. Inviare foto . 

.:s; LA BRUNA CLELIA. - La vo
- s tra i(l('u lÌ'nn fi lm " T a rzan )' 
con Interpreti Clara Calama i e .Mas
sinIO Girotti, a parte alt.re conside
razioni, non pot.rebbe Jler il momen
to esser", attuata .Jloichè la l ayora
zione n egli sta bili III etlii eillematog'm· 
fiC'.i -i" del tutto renna . Inv iare foto. 
X { i .\' J~E'rTOnE DI FILM, BAZ-

ZANO - Voi non direste « Cnl
li grnt'ia ill eggibile ~ pnchè calligru
l'ia siguificn già , bella scrittnra ... 
l!: perch ù! Non r i pu ò essere II na 
bella sel'ittnra illeggibile? Non ayete 
Jllai couo'iciu!.o hell e dOTlne inrt eri-' 
fl'abi l i ? nI i {lispiace pcr voi. 

G i g i Nespola 

E !il i /i () /~ 8u·rebtJ c ma i (li t-'(>/lfalo ilO. 

t : :n , · I) cel ebre. l' ,0,:(' 11 (' l'cUdr' L'o, couttl 
{"II : rrt ... ·scgJloz ioue; ;ì1n 1/llo[('lu J "l'nlfa 
/' rrw i1i.d(JI~e lo faccl ' lI "olir i Ti;>. ,-. n lluro 
l'[Jli ]Je /l. .... ·ar(L ch(~ non ' a'url;>bbe -'w .(li io
l'eu/n i o lJi'IWIUPn,O nll CnCalfljj}Ji oufoma
Neu, nè cost.ru.ito un pon/t'. nr .~crillo 
U, j1.(l } JiJ(' ... :ifl. Il ..... ·uo lavoro ('ra in::;ì!Jnil.... 
ficaljl(! (' WOllolf)llfJ. hl .... UfI ,08(1 f'rfl 
(!omj)()s/o ,l'uoa came/·a. auuuobilin/a . 
~ -111(1 c/oJlleni.(;u rflli fllldarn u. }ioss:t>y{);O 

xJll lu.It!)o'tuo,re .e 91(ar(/(lvn II' IUl1.'i. ,~ o

!)OQIH!() di navigare in cio ..... !o·e di. lu .... :: .. o 
e !l'i. n coHtTort:> uno bell'l ru.l/OZZ(1. miMi)
l'O ria clj." lo {lIIIaS.' ·" al/a follia . 

I .. a "'iI ~a vi/n. ill .. ~rHnnIF1, i '. fl }Jiella dì 
n l"rl/' (! : "' t' ~ JJt(1 H p ,\'s li l U I. più y r(lIllJ~;> (li 
IJu.d/o cll(. !Jli t' (' ni1'O finI suo ('{J.lj ffll m e ; 
ey l i ..... ·i c ltia/H·(1l'(E Fiffi)";() Sj)(ICCfllecl1sse, 
e c:rJJ: ... ìd(!rol·(f fllll!1 n o me COlllP una. cro
Cl> crlidc[.m(~n{e inlpo .... t .. l!lli; {IUel uowr lo 
,lovcl'tl r: 'l ualche flnl('/~oto /ì..!lurf', ("h l ~ 
(ridcHtf'Uien lr ~·:'()ro {aft " lNl(l cattivo 
fil ma ira i can,71 i d el l)orIQ~ }/IQ . erll 
tr(J]'}JO p esautt' p e r H}l.(1 1)( .• ;",,,·f)Il"· soill. 

Ora d i/ emi S{' 11/1. d()-

1U(J aììlitlo dI) 11 11 ..... indle 
HOIfl.(', Ill:ern '/llo/chi' 
lJl)ssibilìtci d'I. .... . w' rc Onla

fo da 1(.na ljlI.o1.,·;(J .... i 1'(1-
!)(I ::(1. . Le lin I! u n - COH .... ·;(jP.

/{1. 1" (I 141) il r;i.o l' (u1f)1I0 e il 
""'1 0 JI{JI}1,' l'Ome dll.c 
,"ieb cr:i tli !Joslo tli'TU.fi

bili' . (' '·iI/ ',rio. alla. fi
nn. Il e ; " csn"·1Jr. ralo. 

La pr i WllI'O,'n. .'\cio/.\: e 
l a nrn' p. j ecc j i l)rirp i 
lIt1uld vrli. l '{' .''lfll( ' Wl/l,) i. 
fiori ' iu. jruUi, r. V'H -
1(1";0 S I )n('(;{/l!'['ll .... SC. ili1-

jJi (' fJlL lo . i l' (I n yiornn ottr) JI"'J l ~. l · ixl() 
tii d I/e s el /iIJJfl.Ill' di feri e. Vi/un'io [l p 

f1. jljlrfJ/il iiJ ]Je r (nu/are fl Viorc!lgi(J: PPT 
,J ,;.e H'/l ihUIIH), ..... ·I .trebbe .t:tafo u n l'il/e !!
!)il1.u t c ; ma ere, lIccessf/rio fur di II/eil ti· 
\.'(I. l' i · IJu r ll'urr ibilr uom c. Dopo aver Jj/t ' ~ 

di.lllt o o. lung f) . Vil/f),-iO dpci .\" > d'a :';';;'l

lÌu ' r~' U h 1iQW P l(lls() ~ e 8('ei,"; n 'Luello d i 
r it/or io de Sica. 

, Qwwd.o l'impil'!la[,> tlell'nlber!)o lo 
l:itlc li"}JI.(ln~ ('f)1l l fjll.pl nonu', !tJ, f/lIfJrt/ò 

.... /llj)efilllo . Si. ple per cu so parr.n tl' (l e l 
!aIHo ... ·fJ attore (';n e maIOflrfJ/h"u! ,~ . d r}-
1JI'(1.ncliJ. 

- Su, - ri ...... po: .. ·(" il !);01"(II,Ot!O: - J) ' ir

fi.aUlu 11,/ st psso 110m" , mu lOn ri (' ·' )l/O -. 

J:c,nJilO lll'llll('hc, 

Cii a,<sc.i/llaro lio Ulla. be/la call1era, e 
Vill()1 io jen' un IìH/C' e h io dì C'OIlU.'·Ct'u· 

:i ' : {}<,u/e p er b(' lIe, riccfL eri el erl(Jllie. 
eh f: io C()Jl . .,·ido. 'Ul'(I. ('Oll ~impa.ti.(l, 1n .']l'(l

z i.a d el I!fJJH(; celebre GfJlJ cui l'o"cra )lP'

SiNl[ato, 
Poi. iJjc'JI~lr() .1lnrilf f.:ci fi, dt:'l Cl)llc . IIIlO 

ra!7u:;;oa cÌle mel/l'l·a. ["acqllolino ili bol'
Cf> C'W'C lI//ft If)rto. CO li là pann(7. 1 (/1(.(; 

gio'vani, .Io:i gu.ardaro llo COIl reci}Jroc 'l 
simpafia, i' {i." dal ' primo !Jic~'I)O -, ' a/l
}/arlarp"!) iII " IL sa lotto dell 'albergo 
Ilope non on.da l: U 'ma.i n CSS'UlifJ. 17" il tonI) 
era inufIlH 'JI'O!O com·e U Ha m ela. f·nltn. (' 
"'>I> 't'olle }/cn/Pre, lempo. 

SignorinfJ. .lIari ' lC"ci(I. dis'''''e, 
- bench(l; ci C01l0sc;'anlo da poco, del'u 
éOllics .... Ul'1·ì. che mi s('n!o multo a/tira
to clfl '1:0 ; . DitCJUl, l'i l.liiipiac<:io.' 

- No. un:;, hl, 'I110/lfl s iwpolin j)e r 
1Jui. 

L'~rja {i ra inargenta.la <li 11llUl e r e" · 
I l('l'il .t:()!/ Itauu. fili f)cchi d ei due !/LOVUlj;' 

-- Senti ... ~clIs(L)u.i f~e U d() dc.l tll ~ )(1ft

ti 1'onli() tan/o b('JI(1 • •• flCCoJls()llli.rl;'s'; (j 

sposa'r1nil 
El/o. fu li.'"."') d olccul en/e nf'!JIi tJ(~lti . 

I)II,iIUl1. .,.i..\:}J IJse. sen z'om1Jra ' (l'in~ lJ ar(Jz. ,,;u : 
- S:, Viltori.()~ mi piaCi a.bba .... /on . (l 

CINEMATOGRAFO 

jJ l " 'ch t~ t!iCt'oli I lln m.f} !}/i l' , (ho cfl/;iI(~ 

fin d{ll l,rlJllO },J()luc rI.lo in (!ui .l'i .,·iamo 
iJi:~ Ii . 

.I1o"'IIccin (! ri.tl,,-"io turono t,·/i.ci: 
$;. bac.avauo JI~olll). IOCf,,. fH l o IlJ n!l ll'~ 

pass-e!70iat(."'; e un .!)i.O*!'ll.I) IloleQf)inrOIlf)-
7tH 1(1J,",I,'n-, j)Pr '-"rp Ii/IO. gila finn a. 
Porte Ut"i ]farmi. Vittorio ero · davanti 
(ll jlv"lo di {lllirlo, l' ju r/zlt's/o fL tinI' 
cO:"l'lflflio a Jfariucci.n. Ella J'arll) . f' In 
:q'a ('(Jet> ern. ;·.lrallamt·ul( . .;:rria.. 
-~ T? itl(,l: lo - (li.,·.ç: p. - IJfJn ,) /)pl/o 

C1,f' io (."Ilnfi;UIi n lIl'ent1,'e con. Ip. ti 
l'oylio {"01)P') beli" pcr farlo . ]J"I'" ('{HI 

lessarl i 'li no. (*0;:(1. . 

- Vi ehl' ~i . Iratto. ][(7r i1lccia? 
-- / r, ... ebbene f(7l1f" lo 1'" rre_<fi a .<n-

lwre 1I.!}u.alnH?lI.tr. lo 'lf}tl 1ni eh i(l1ilO .:\1n
/'illcc:i{l dd Cò/lc . 

- E conJ.l?- ti chirtJwi/ 
- X fJtJ. I," itl r. ,·p. per pj(Jcerr; mi chiolllO 

.11 ari" Sch in]Jp{,zeca."e. 
LUli s:i 'colse lp-nta1}l.Ptll e , e !IUurdiJ I(J 

Ilor;(11.1 C"Tl!alllra~ rlo m o'nrla n dfJ.<d . f;P U'l!I::> 

l'a ,"'·enli.lo lJPUP, 
- S(JhitJjJpolpcai;" RP;) -

,loJuaurjiJ . 
Bila. annu.i_ 
- l't)rfi, Cfl/'f) - di .... - .~r. 

_ . 1l .))~ f)...:a1~O dirh'/f) . P()r 
11/0.1 In rita h o E)dial" 
liu.l~""/() IUHIIP e h rJ asprl -
11110 con iUJ.J}(lzit~ Il .z(l. il 
!linTlu, in cui il Jn '{tri . 
w-ouil} fUi. [u' r1i1 elfe ... · ..... p ili 
Cfl m b111 T!f). .11 f/ non 0 .... (1-

) ' 1) ."'·/h ' ,'flrp ;'u, un b r l 111} 

HI I' ('{)lJl C D,;> Sica ... 
J l Innl).(' ,,, "ci.r/J/al 'O 

., ,,11,, ,,' /"fU/r, o.'"fol/ola: 

.l{uriuc cin rr; uf'inu1I1'o o ' 
var!arr. ma Vittorio Il( ~ utlh'lI (J. n,o/a-
jJl! I : 1l / 0 . n JCi' 111010. ('TI/. .... /'Jr'Ji.11j tlal Io/-
l'l Cht~ (ll/ra J)(! r.~(JJln JJO/(' .... · .... ·f' porlart' '/lIrl 
I (t;-r itir(} lIow r . E 1(/. rfl.f/n-:~a (Licr. l,' (1 : 

- l'~ '{Jt) giù i mie i l)igTiell i da ,.; ... i!o ... 
.l/o.r ~ tl("r.i(J d/~ Sic(l, i.n CrJ1· ... ·iro . . ~Il eflrln 
a UI.Or.'i ... 

-- .1Iariuc(:;tL, - di.')· .... ·(> r ittorilJ, cou 
coce l :n lp rl' lI. - Anch' io (le 1'0 farti. Il/Hl 

('(j ll i(' .... · ... ·if) 'H~ ; il Juio 1l0IH(' non è Dp Siro. 
11 tll.utirJìl rl1l1p#li~ l"nntlnturn. lfl l'n

!Ja : za u on pednlfll"fI jJ ; ù . 
- - X I)'n n ch.iun1-Ì )'ifff)r;o d" Siro ,' -

dOllulIldo. ... 
-- ,Vf). 

-- l ,.,./endi. "':'e ('11 (' li sei flltTibu it lJ 
f tl /s (J III"'!! ;> 11 11~"'J·to nOillf'! 

- Snilanf'J /WI· le l'fu·a nZi' . ]'(I(li .•. l'f) -

1," l'V , l.",,";/ e c{) di.o..:}J J··,-(tffLJHI'Il/ p librrnrml 
d~/ mif) i I O /O i' . c}l.I.~ l 'ollr .... fti mi ("o.~/r i u· 

l/P {)ra (( ri.r Plnrl i. .. 
Com i ' li ('hiflulÌ./ cllJOInu.d,j lei, 

t/ t·lilla. 

L /I lI((I})IJO ,l i ùUYJl1luli s i Inrnd) .~ull fl 

.... lru(1;u . 'Ul uow o si t:hi.lui ... 11 un " i o,vo-
110110 i n c-,,! ,Co/t.cilli ('{Jrll ~ SC(.u·I'etii) di 
tF/a, che ... tat'U ~(/t '(lir,fo f1- /f'rro. lameu
t(1udosi. tll·bolm c ,lte. L'fli"larollo ad al· 
=(Jrs i. pen.sundr) c/u .. f') ·~,',:r ubriaco. 

- ('h p CI,ls(r t' ; r .O':UCC{>}J· .... ·(Yr - doman- ' 

d,; "'''o ,j{!j IJ(lg"a/lfi.. 
- X OIt lo ,0;:0. _. /)olbl.'lIf; T/i/torto. 

' - 1. [ 1) ili taildenL.. UUfl Tfl.(Jazzu chi! 
m ·(Jccoul.ptJ.gnava. lui ha domn.ll(/atn il 
Il,io Home .. . poi non ricordo più il.nlln ... 

l ttagnanli ,(' ;. RCflm biarono uu·occh.in/n 
, ,1uu/!iosn. 

-- Come 't'i chiamnt~ · ~ - Ilis ... ·/! Il/IO di 
/01"0. 

Eu!" I () /i:~81) ("JHJ odio e .\.'0 '\'/)('110.' 
_ . .ll i chin1llo T'ili',fio di' S;ra. - ri 

)-:/>o"'r !rmltla n.,. f' ''' I P. - E ...... P. HOlL l'i },l11l
(' f' . fa /0 8f(08 ,' 0. 

Roberfio Pinna 
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Ip· A\ lLC[fm§c[JE~ Il euu. 

L'ULTIMO 
VERNEUIL 

Dopo Valery, Amiel, Birabeau, ec
co Verneuil. La ~eltiman3 pros~ima 
sarà di lurno Guitry. Cosi , un po' per 
volta, sfilano in bell'ord ine lulli gli 
autori di Francia , come in una ben si
stemala galleria. C'è posto per lulli 
e forse non ne slllteremo nessuno. Se 
le . co mpagn ie s i son proposle di of
frirci un panorama complelo delle Is n
denze malur:'lte sulle scene galliche 
nell'ultimo quarantennio, può dirsi che 
abbiano raggiunto lo scopo. La pre
valenza va, è vero, agli autori cosid
detti leggeri , ma la slilgione è appe'
na all'inizio e non è de llo che sino 
al giugno prossimo non locchi anche 
a- Sataille, Barnstein e via d icendo . Ti
midiss imi si sono affaccia-ti anche 
Wilde e Shaw, ma hanno cap ito che 
quesla non è l'a nnata loro. Non che 
non abbiano avulo buone accoglien
ze. Anzi! Devon però esser~i trovati 
un po' in impaccio fra tant.3 gente che 
parla altra lingua. Ma tan l' è , q uesla 
è la moda e adàttiamoc i. 

Dunque, per ritornare al noslro di
sCOtSO, si diceva che dopo Birabeau 
e compagn i siam giunt i a Verneuil. 

, - l 'i ncontro nen c i entusiasma, poichè 
Verneuil porla all'esasperazione i 
trucchi del mestiere. C i fa l' effetto di 
un manipolatore' d'effelli scen ici, cosi 
consumato ed esperto, che ormai non 
ne sbag lia p iù uno. Per lui i perso
naggi sono "pedine da muoversi ind if
ferentemente pr ima l'una e po i l'altra , 
o viceversa , ché, tanto, il gioco riesce 
sempre. Il primo atto potrebbe essere 
il terzo, il secondo il p rimo , e così d i 
seguito : niente paura ! Come i saltim
banchi nelle fiere attraversano'. il filo 
teso fra due su pporti, avendo la lesta 
nel s.acco e compionc l' e serci zio in
differentemente innanzi o inqietro, 
così il signor Verneui l può scherzare 
con i suoi mariti e le sue mogli, hrli 
divisi al primo a!lo, riun irli al secoO'
do, tcrnare il separarli al terzo. Natu
ralmente il pretesto dev'eossere sem
pre elegante, mondano, scanda li stica
mente piacevole: per e5.-;,mpio il p.3t
to che I;;;ga due con iugi novecento. 
Un patto di sopportaz ione sp inta sin o 
all'incredibile. lo e te, ci sposiamo , 
ma giuriamo d i !3bolire la gelosia, ·di 
corr~re hi cavallina come ai bei tem
pi in cu i neppure ci conoscevamo e 
di giungere sino a raccontilrci le no
stre avventure galanti, come fra due 
buoni compagni . Interessante, vero? i 
comincia in modo davvero solletican
te, non vi pare? Psicelogia , garbo , 
stile, son ferrivecch i che va" riposti 
in un canto, sacrificati a f.avore del 
paradosso, dell' intrigo, dell'origina_ 
lità'. Ma avviatici su binilri così incon
sueti , bisogna mantenerci .iI Il , altezza 
dell'assunto e immagin:'lre che il mil
rito tradisca senza riguardi 6 senza ri
serve, ccntraccambi3to, naturillmente, 
dalla moglie. Quando gli spellator i 
son convi nti d i trovarsi dinanzi ad 
una serie di adulteri senza estro e 
senza slanci, ecco la prima sorpresa , 
ecco Verneu il che man ipola il primo 
colpo di scena. Il marito, il cinico Ii
b ::: rtino, si confessa per quello che 
realmente è: il più candido dei ma
rifi, il più innocente dei coniugi . Adul
Ieri, avventure, sotterfugi non sono al
tro che messa in iscena per impres-

. sionare la mogli~ e mantenersi all ' al
tezza d'una fama usurp.a!il! Di qui 
liavvicinamenlo dei coniugi soHo le 
bianche ali d'un ·idillio finalmente per
fetlo. Ccmeguenza : progetto d'un 
viaggio SElnza condizioni , d'una luna 
cii miele sgombra di nubi. 

Ma un secondo atto s iffatlo potreb
be soddisfarz la fantiSsia d'un auto·· 
re romantico, no n quel1.3 eS.3sperat,3 
d'un commediografo a successo come 
Verneuil. Egli a queslo punto si ri
co rda d'ess6re un acrobata 6d ecco 
tirar fu o ri la situazione insospzttata . La 
mo glie redenla piace ad un giovane 
corteg giatore cui prima dispiaceva 

Fascino degli « esterni»: u n'inq uadratu ra del film Cines. « Monte Miracolo » (Esci. Enic). 

per il suo immorale esibizion ismo. Di 
qu i aflacco deciso e capilolaz i o~e del
la donna. AI buon mariJo non resta 
ch ", la consolazion-e , .ahi quanto mise
ra!, d ' aver salvata la mo glie in favore 
d'un . altro. Ecco dunque l'isti \,to che 
cede a l t.3g ion.3mento , la verità all ' in
tri_go, l'umanità all'.arbitrio. M.3 Ver
neuil, collezionatore di « amusettes », 
non dimentica d'essere l' autore di 
« Mademoiselle m3 mère » e « Maitre 
Bolbec e SOIl mari». Un ilutore che 
Rersino ne i titoli tira ad « épater » non 
può certo rinunziara alle possibilità 
caricatural i d i un personaggio o di 
una vicenda. Ecco perchè fra la sol u
zione piana e logica, il finale _mode
rato e conseguente, egli preferirà 
sempre il capovolgimento a sorpresa, 
il rovesciamento delle posiz ioni rag
g iu nte. Le inesauribili risorse d'un me
~ ti are scaltrito, la dialettica. vivace di 
un dialogo raffinatissimo, la casistica 
amoro.>a spinta alle estreme conse
guenze, questi i puntelli su cui, solida 
e ferma, naviga la barca del suo tealro. 
Anche questa volta, dunque. gli rie
sce d 'avere parlita vinla e di strappare 
gli applausi d'obbligo in ogni eser
citazione scenica mondan.:'lmente ill
leltan!e. 

Ma che di questa vittoria il signor 
Verneuil possa eccessivamante ralle
grarsi, non diremmo. Nè slancio vitil
le, nè approfondiment.o di cilralteri, 
nè incisività di dialogo '(aigo no a sal
vare la commedia dalla comuriè im
personalità nella quale naufraga tan
ta parle del teatro francase contem
pora neo. Quel c ha abbiano fallo in 
queste due parti che sembran creilte 
su misura , Evi Malfag liati e Luigi Ci
mara, 'è facile immagina re. Q uesta 
ceppia davverp si mpatiCi! e brava è 
riuscita a d animare la co mmedia di si
gnifica ti umani olfre le stesse inten· 
zioni dell'autore, aggiungendo vi una 
vena di calda u manità che ha avuto 
mo lta presa sul pub l::l lic.o c he li h a me
rita tamen te a p plaudili. AI loro fi a nco 
la Gentilli, nel/a parle d'un madre 
navigalissima, e Agus, in quell.a d'un 
giovane innamo ralo, fecero d egna cor_ 
nice ai p rotago nisti . 

"Vice 

W A\ IRt ]( ~ Z Il 40. ~ Il 

~o; e la macchina 
l.' amico a cui ho riferito quest e idee, 

(~ìle discuterò oon yoi. Tni ha l'ispo~to , 

c"Waria dell'uomo che la sa lunga (chi 
,le i ('ineasti non la sa Innga?), che }'aul 
Itotba. lo scrittore appunto elle Ilo .il 
turto dì n Oll COllo~ccre . ayc'va trattato 
le ste.ssc cose (se '·ero t;"iudichera il 
' Icllore), e che perciò sro~.davo una por
ta allerta. cotn'è costume .. . Forse, inl 
IIlcritatamente, tutti possiamo a yere 
,Iello intuizioni alla Pnul Rotha, ed ... 
g-iit uua g r an ventura. non -vi pare1 

Un giorno. sfoglil\YO la prima annata 
d 'una vec('hia ri,istl!. Pa'ri~ Plla/og.", · 
/111 1', che mi dava, eo i , un profilo del
I"evol u zione della fo tografia. dalle ori
gi ni al 1890. 

)fentro mi gode~'o lo amenità di u na 
~imile rassegna. fui sorpreso dall'infi· 
nito nUIlll'rO e dalla straordinaria Ya
rietà dei hren.'tti sulla macchina fo to
g-ra I"i ca. che in pnrte, mensilmente. ri· 
portaya la ri " ista nella sun appendice: 
hre'-e1li italiani ,fr l~ncesi, tedeschi. in
gl< ... ~i~ alncr ic.nni, spagnoli. .. 

CObi mi "enne la'\:: curiosi tà di fa r e un 
computo dèl numero totale dei breyetti 
che dal 182'J, anno dell'ill\-enzione del
la macc!lÌna. al 1\143 p resumihimente 
pnte'\°é1 uo es~el'e u . ..:.ci ti. Ebhene. sen 
za e~àg'~.}'aziolle. lui ~on convin to e he 
finora si $aranno escogitati non meno 
di alcune cent.inaia di migliaia di hre
,·e tti. depositat.i o non depositati, e far· 
~o più di un milioncino di 1'1'0"0 e ten
tativi di fotografi. meccanici, costrut
tori , ,;cienziat i , prima di arrivare a lla 
]lerfcziolle ili una moderna maccllina da 
presa, del tipo. per esempio. " Officine 
Galileo ' . 

Allora mi sono domandat.o: a fianco 
<Ii Questi mille e millo ;;upcramenti del
la macchina fotografica, è possibile 
.~corgere, nei risultati pratici ottenuti 
volta a "o)ta eOD tlèsa , altrettanti 5U
perame nti, d iciamo l'emancipazi(}nc. o 
meglio una certa -ovoluzione della men
talità d eU'lOlU01 In altr!.l parole, l'uo
inno mi chiedevo. ogni volta che perfe
ziona l i#su/J. macchina , sviluppa anche 
adeguatamente là sua psiche. la " ua 

. [orma mè:!1tis. l'intellige nza 1 -
Noi etio ben vediamo il triste spetta· 

colo .. 110 offre il mon(\o, A"razie al'punto 
,/ 

alla cosiddetta civili zz"" iono industria
le. infaustarnente instaurata , dobhiamo 
dire eho la l'i8po~ta è- negativa. Di fat
ti. l 'u omo l' succube della macchina, 
creata pel' la sila felicità, la subisce 
IH' soffre. o "ede le 'Sue cose e la "it~ 
.;tessa votate alio stermini o. 

Si nota, dunque. anche nel piccolo !lm
hito della Illac(~hina fotografica __ quella 
ddorosa e" perienza . d.e t u tla la ci,'i1tà 
llleecanica fa. oggi: la. Jnacchina. «he 
s'impone all 'uomo e n e pal'ulizza il 
;,:enio. 

Cosa ;, accaduto pcr la macchina fa· 
tografica! Questo stranis~jnlo fenOtll e uo: 
n o i abhianlo o~gi un obl,iettiyo ('ho puù 
per"iino reali zzaro la cinmnatog"l'afia. ùe.l
lY impo').SihHc, così infinite sono le :-ouo 
possihilità: e intanto. (Ii fronte" que
sta 1113cchina. t1'oYialuo l ' UOTHO con la 
stessa mental ità di i e ri 

Questa SlH'Tcquazione f ril il 1Il0ZZ0 o 
il fine ottellul0 fil lllezzo ollnipotellte. 
il fine di una entità irrisoria ) non solo 
lo la causa delta tragedia che flagella 
il luou.do; TII U pure, nel cinelna. la cau
sa della. s u a illlllotenzn. 

Qualcuno. per rendere l'idea di cii' 
che potrebbe rea lizzare l'obb ietti,,o, : 
accosta alla lnitragliatrice; Quasi che 
l 'obbietti,·o dovesse sorprendere quella 
realtà "h·l'r.<n·, cho noi, coi nost ri 00· 
ohi. e la lentezza dci p",n5iero ste.5S0 
nelle anal(}gie delle co.e, finora . vedia
mo come in sogno. ~Ia. l'cbhietti,,o Ilon 
\' nemme'no un fu('ile a baechetta. '(E 

' aneho nel ~eeolo passa to invano ,!ans(>n 
;:'è ]11'o\'ato di farlo c(}n la sua pistola 
fotografica per sorprendere le fasi di 
Venere; l' 1Iarey col ~uo f ucile foto
gl'a fico, per studiare il volo degli uc
celli·. Siamo noi i difettosi, siamo noi, 
che con una s trapotent e macchina da 
pl'esa, dopo anni di eSIlerilllento ciue
matografico, non sallpiamo far di me· 
glia chl' riprendere la piatta realt.i! -del
la vita. Ah se la nostra macchina po
tesse girar~ a ttorno a lle co:;te com e le 
rondini che volteggiano So!tra le nostre 
case, altra sarebhl' l a vIta del cinema! 

Come si (' . generato questo fenollleno 
li m~zzi potentissimi. i fiui ottenuti 
illsig·nificanti)! Per questa semplico ra
g ione: l'uomo, inventata la macehina 

fotografica, con essa n on realizza t.ut
to quanto (. umanamente possibile rea
lizzare, ma, in,' oee, si ferma alla prima 
diffioolt.à, getta "ia l"ordigno come buo
no a uulla. qu indi l o studia e lo perre
z,ona , fi n o -a l p un to d i poter superare 
quella prima difficoltà eJementare; sen 
za fa!i('a, nieccanicamente. Ma ecco 
s[lllntar fuori un'altra difficoltà, o allo· 
l'a , la ste5~a cosa : l 'uomo ritocca la 1I1ac
ell, n a per s upera re, senza sforzo lùcuno, 
quella seconda difficoltà. A un certo 
PUlito di questa evoluzione della mac
ctiua. l'UODlO, senza fatica, realizzer" 
quelle cose, che già avrebbe potuto at
tuure. fin colla prirna nlacehi na, se 1'a
v~>: (l "oluto. 

Ripetete oosì all'inunito questo pro· ' 
cesso - la macchina che si pe rfeziona 
inta nto c he l'uomo, aiutato d a lla faci
lità 'lei perfezionament.i meccanici, si 
arrende sempre più. o fiacca la fa nta · 
Hia e h. volontà, mentre ],otep.zia (pau
r osame nte la macehina - ed ecco allora 
che l 'llomo si tro .. a davanti ad un or· 
digno. talmente perfet to, cho ne ignora 
le vasto possibilità, e lo subi~ce, come 
strumento (<be metto in sca('co l'intelli
~enza stessa. 

l'el'chi> tutto ciò~ Pcrohi- )"uomo ha 
tratto rlalla macchina - sempre - sol· 
tanto il minimo, mentre ha potenziato 
essa IleI' Uil m ast·.:l lJ1 O , eho a.i ~uoi occhi 
sta come Iuiragg1o. chimera. 

B iutanto. rgentre ci sono dei cineasti 
che ti parlano di fil(}logia d el cinema' 
noi assistiamo a <Iuesta straordinari~ 
e~perienza: . la fotografia, dopo più di 
UTI socQlo, aneora non è entrata nel ba
gaglio della nostra psiche, come fattore 
normale della · "ita ; e . infatti, a di
stanza dì un 5e('010, voi ye<lete ancora 
la gen te cho di front.e ali 'ohhietti "O, si 
clnoziona, s'illnervosisce ~ non s·fa a -suo 
agio; proprio come l'elegante · pubblico 
parigino, qunnl!o nel 1843 affluiva negli 
((t eli(tr~ dei fotografi, per correr l'a\'
v~ntnra dell'operaziono fotog·raficn. o 
g u st.are; come fanno ancora oggi i bor
ghesi, la ~ioia di 'v e·((ers i nella propria 
immagine , più o meno 41togenici. 

Riccardo ' Mariani 
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Soi IIIcdifal'aJ)lO ,"ere or ~011O ,'u; /luel 
ch,' a vt'vamo a,<collato i/l pa ,' sato alla 
radio e pI'IISlH'U1IW ] , quello che 'a1'rem
"'o 'volv/o ascoltare, ,,{or;ondoci co,,}, di 
I ro'l'art! un tljl:t' J .. ~h·o llll'attualf! SilC1l2io 
(/rl j'(/(lioteatro, qua.ndo la. /w.<tra attcn
::ione iu attralta c/a vn .</lOIHl ,li vo!!i 
('ho prOl'eni,'c dall'appartamento accan
to al lIos/ro , Era ;;er(l. tarlla, ormai, e 
Ilel ",Uendo cii lJllesta. n·)lti di C01Jrijuo
c'o , l e L'oci g(u"ge"«lIo abbasta/!;:a (li
sfi.l. te (ll nos·;.ro orecchi.o. f(,vori/e dal 
lJ'Aoclesto .... pe ..... I,,·ore delle pUl'eti che d il'i
,10110 il IlO,/,'O 1,icl'0lo mondo Ila quello 
ciel dc ino. 

E .\j lcco ,,:e da 'UI~ j'.Jl:zzo 11(',.;suna i'oee 
o /'I1mOre ('rlJ mai f}iu/lla rlalla casa ac
l'alito - tanto ch e /l,?; la Titenevamo ,li
"abitata - ci 1.''''''''' fatto di t endere 
l'orecchio .! di ascoltare, Oh, badate, 
nr.JU era i.ndiscre ?iolH! la nostra. Pl'r 
Ilat",,'a siamo tu/t 'altl'o che curio "i dei 
tatti altTui, tanto poco ci ,~elllbralio ile
,alle, Ili ill/t'rcss" I .. fucct'nde prlt'ate del 
nostro pro!: hno . Pure . III (Ju.el mOlnf'H 

to, U· l~ pen ,·dero 'c i -(Jtlr(H~er~Ù la l)jelltp: 

()ioso'/I'<'Ildo, <'lJoisto, 1m })o' Ch'liSO, tra
s(;uravlt /0 do"na che gli 'd~'e1'(' acClw
/", dcrlicallflosi c 'C'/u" it'amellfe al suo 
lav'.Jro. O u·ua conJ.1nedia o un rlranuna . 

L" 1I0.t/,(I atfell'[iolle si eTa acui(a, 
Come sarebbe ;ini/o L'a~' rebbe spunta
(" lei.. oJllJl' j'e I,,; sarebbe "Ì1l1asto ';rr e
m01:ibU". cOllie Uli~se ,~o rdo ai richiami 
<Ielle Si,n ;ne, lef/ato alla 'ua sC/'Ì'vallio! 

lmprot,visamelltr, proprio quando I" 
dOluta. rinnol.'at'u. (lIH'Ort) Ulltl volta il 
su.o cm'{';::.e!'ole iII !.'ifa, la porta 'i apri. 
(Ecco - pe"-"Ol)l/J/r, - ' l'uomo cpde!) Ma 
,<lJbito l'l 1'oce si t.' cc !ldir". 

Lui: - Alllln! 14 galto " 'lui COli mc 
"elio ,.t!idio, La.<cialo slar.) che (h'rmc 
tailio bellC ,<!Il (liva/lo, 

AI., "~i tl'attnva di mi gallo? D,'lu.,; 
drcirùnnlllf) (li l"iIlUnZ;are allche al su.r· 
roJj .1tO ,li rarlioteatl'o , 

Ritratf iliO ," ' 11,;0 iTolI,oli di Ti.", .1/
loi'Ì. (Prrchè se'" ,(I irfJ1.zoli! Perchf' Tina 
Allo,";. 10 crrtli.nfe o no, non. fl.)UfI, le 
('t} .\W fl'i'l:o/f'. DUU fjUfl

, 1111- rtirafti/ll) .~e
}"io ... ·:crio . jJrfJpr;rj cosLJ 

< Ecco il Il su.rrogato Ili radio/catro! '; . 
diCi?ì1HU.O il noi. stessi. L' idea )'I.I)U era 
cattil'u. _-4vevClmo a nostra disposi.zione . 'Ii quel u~Olllento, un 't'ero c })1'oprio SU('

('edo1lcfJ di radiotcutro: dell,' 'voci che 
gitlugepano attravt~n\O la parete come 
rel'i '.e/'O dall'altoparlante d ell'allparec
eh io, NOli .,torcete il' 11(1,'0: iII 1I'.,po di 
~uJ'TolJali tl/tto />. /hIOIW. A che cosa 110" 
si è (}.(laUato i/ 110<1 l'O palatol Perchp 
il ilO '/ l") udito da't'l'ebbe iore " lorie! 

Cosi ci w e.tlell)J/)(.J Wl ascolto. Jlnncaro 
il tilolo del Im'oro e 1Ion cono.ceuamo 
il generI? GOllunedia! /t'ar a? lJranlmal 
Trogedia l E i peno/laggi chi Mano] 
QlJunti erallo j D,'ci,I"IIIl/1o di supplire a 
<l.lIe" te lit'j'ict!/lze COli I~n po' di jalltasia, 

Le. 1.'oC'i emllo dI/e : ,,"a >nasch ile, gra
ve, profonda. l'oUro femminile, aeuta, 
q14a,',d il! jal:'ietlo . C'omifl.ciaroilQ cosi: 

Lei: ,- NOli vic"i (l dOTlniret E' tordi. 
Luì: .. 'So , H o ,la IlUe. 
Lci : - Sempre (/" fare! .vOli potre,.!. 

rim.:iil<Jare a domani! Fieni a letto, sù, 
Lu' : (seccalo) - Lascil11/1i in pace, Se 

io quello cne' devo f{}lre, Vai a rlormi
rl! tu. 

([;'1 'ilenzio. S ai Ile approfittammo 
per stabilire (,ile tra :i du.' - marito e 
moglie - 1Ion reg n(lva un accordo per 
fetto . La cosa fu co,,[,'rmata da't cnilt
,lel'si piutio.ofo '. 'eccI) di Ufla )lorta, Chi 
aveva chiuso! Lui o l .. il Dopo 1<11 mo
mento si tuJì la voce femminile .) 

Lei: ,(in tono carez2evo/e - Mimmo! 
.'iIimmo ... Sii., nOli farmi di 'p",'~re ... Vie
Iii a dormire ... 

(Silellzio). 
L"i: (in tOIiO dolce, 

ehè ti ' nasco lidi! Su, 
m,il? broccia ... Su ...... ·U . 

(Sil{J/lzio) , 

in'vitante) - Per, 
su ... ,vieni fra le . 
caTO .. , E ' taTdi.. . 

L'illvito della donll(~ si l'ii ete un paio 
(li volte, ,'ell1m'e più. dolce e carezzevo
li'. L'uomo 11011 rispoli/leva. Forse ,çi era 
chiv.,.o liella sfalliZa - a chiavd - e si 
"ia tappate le orecchie per 11011 .<rmtil'c, 
I ea.,j erallo due: o si f l'alta va di Wl 

tefllntil'(, di seduzione e al/or" Ici 1~01l 
rnz .I,;;~U'J. n,oglie. oP1Jure llli.~ tipo di Ntu -

C'era lilla volto U Ila signorilla che. 
dop'o al'er preso il SitO bravo rliploma 
alle scuole magistrali, lI1'eva iniziala 
la ,~ua st rada ,"'lla 1'jta i nsegll(Lllao .. el
le ~~ole elemento,. del Gulluz::o e di 
Firell (l , (Oh feliri alli" v! t'Ile , (l1 'evano 
ulla maestra dalla 1:0ce tanfo musicale e 
Ilrac~ol(', Imparare "ualcosa do~'eva 
c'.'Grc 1<11 piacere,) 

olIa T illa Allori, l'l'{' proprio lei, '1011 

"apeva allcora d'at'ere Wl Inoro iII Ilo/a , 
Lo seppe soltanto il giorno in c"i t ' ill

se un concorso nazionale interpreti del-
la can,wne, svoltos; allil Spezia , Grull
de eUloziolle, quel giorno! Che ja-re? Ab
bandonare la scuola, fll~ allie1,i, i com-
piti da ,coTreggere, gli esami, le pugel1e~ 

.</,nd6 proprio co ';, che Tina AlloTi 
abbandonò le scuole p er 'ritornare a fare 
l'olUeva, /Iella ."cuol" di callto dell'Eia'/' , 
(.\'ella vjta nOli si ~'a mai qualldo si fi 
nisce d' imparare , no?) 

Ollore al merilo: Tino Al/oTi UScì, dal
la scuol" cla,y,'ifiea.(a prima. Pote'l'ate 
dubital'llel 

J)a quel ;lIom"rito c'JJnillc;,j la {Hla fe
lice e fortunata, COl'r;p.ra .. Ini:::!(/. Il' trlt
sm.i.ssion.i Con. l'(a,'tChe'dra Strappini e 
'ucce.";!iit.·{iIl1eule COIl i Inaestri. 4l(auno 
(orchestra d'aTchi) . Zeme, Spaf]fI;(JTi e 
SeU~4rini. 

GLi tf.n"miratori cf).,n;'J~ciolH) ($ lorsi t'i
v i , primfJ ]JIJchi., . poi, l'ili lUI mero i~ se'w. 
pro: più /l t lmeros-i. La V(.!l'e di Tina AI
/01'1 hu successo, ",olio ~'ue('es,'o. Ed ec
cola, In 'l' f·n./enne TiulI. paSJiJ'a all'Cl','chc
,<tra Cetra r!ir"Ua riai ma,lJo R(Jr'iz:;;a, 
Un l){~fliRl;i.1}1o pin.:zam .. Cllto. nOll c'è che 

, dire. 
.Ila l'aifività di Ti "a AI/oTi IWI~ è 

/"Ua 'f"i. Ha partecipato a /",merosi 
-,peltaco!; per i f eriti, p e l' le Forze Ar
mate, Ha ';'Ici"o motti dischi, che ,<. vrll
dono , /' cr"uel E , liualmellte, ha parte
ci,p(J/o 'recentemente a.gli .<['ct/acoli or. , 
!J(llli:rzul ì Ila Remillio Po.orLe al ~ .Vu.ovo~ 
,Ii ,11 i/al/O , PelOteogiatisHima drLl pubbli
('O, 'l'i.JUJ .. Allori (; rimasta - qual..cuno 
che la cO/lOscc-benc c« lo 11-lJ confidato _ 
,<<<"'plice e schirtln, -iI~ U/la l)ar01a: sim
lwtica, a tut/i. Prossimamente dovrebbe 
interp/'etare un film ?11',si.cale da~ titolo: 
« 8010 l a tua 'voce •. Come 1'edete, il ci. 
Iwma che ,~i n!lretta ad accaparraTsi il 
meglio che Irova in ogni campo, non 
ha tardato a metlcore gli occhi su Tilla 
Allori, l:J la 110StTU l7i,ovalle u-mwa, che 
II(J}I ama le co ,çe frivo l e, farà anche qui 
uwlto bene. E' lfuello -che .le auuu'riamo 
cordia/m.cnte. 

Vittorio Culvino 

APPUN TI 
E NOTIZIE 

P}'esso la sede ddla Federazione 
SaziaI/aie Industriali dello Speffaeo. 
lo ha acuto Il/ago l'ag,<emblea an
mwle clell.'Ullat, 

Ef',l pre,~en/e il direUore ddla, Fe
dtlra,,,iolle, dotto dI'l'angeli, Il Prni· 
dej/te B'luis ha cOlil/wicalo di m;er 
riuni/o io consorziali sol,., per adem
llierc all'obbligo ;;latufario poichè 
. - iII considerazione dell'aUlla/e sta
l,o di guerra - il numero degli. iII· 
lerl'f'llltli non po/era (,S8t're, per l ' a- . 

l'ie 1'agiolli, che limitatissimo, (' non 
r ,lp}lr,Sl'lllc,nu che lilla- minima par
t" degli 'iscri.tli. Ha pGrlalo a ('0110-

Scu;!za dei l)resenf'i che, per superio
l'C ,lisJ)osi,zione, gli, sJ!eltacoli. - spe
cialmente in alta Italia e soprattut· 
to a JJj,l.allo - stamw aN' lIdo ul/a 
"ìorte riprn'a ~ e fJuindi era L'Ctwlo 
nella dett'l'minazione, per fronteg
(jiare le ditncolfà. dai1'allfi dal pt'
l'Ìodo anorl/wle che la Xfl.z io1ie alt)'a· 
J'llrso, di l'elidere au t ouomo l'Uificio 
del settentriol!<', nel uo funziona
men.to tecnico, aifidando le rt'SJ)on 
'abilU(i. del collocamento, della sti
jiu.lcuio'w contratti e delta riscossio
Ile dei contributi. al caL Linglliti, 

L'assemblea ha 1)reSO atto (ti. fan 
dichiarazioni e, .su proposta. del di · 
nUore della Fl'dera,zione, 1)1'0 eguen
do nello svolgimento dell'ordine del 
uiorno, ha ritenuto (;onje rmare lIel 
le (!ariche sociali l precedenti eTc t li. 

• • • 
,YOIi essc/ldo possibile, di q1lesti 

tempi, c 'peciajmellte a Roma, pre
s,mlaì·c ulla ril'ista 1'8/'a e propria, 
a base di quadri, coreografici e di 
ballerine, l'Ì/iiziafico, dei capocolil iei 
si L'a orhmtando verso un genere di 
spettac:olo variato, Ul/, misto di p r o
sa, canzoìii" danze, fantasie, attrazio
ni, il cu.i esito viene afiùJato più. al 
1'Izlùre dei. singoli,- - al/m'i o· l1U 

il/.I!ri :> - che all'effetto L'isi-'vo delle 
1;al!tomime. Il genere che, per l'l'c · 
c8zionalità dC{lli interpreti, ha l'ag
giunto il massimo successo con il 
nus/l'o " S11,])erspetlacolo » a7 Valle, 
comincia ad andare di moda ed ecco. 
su tale tal 'ariga, Fantulla, comico 
chI' fra tante doti ha qUf-lla di pos
sedlTfe 1ma precisa ùtdi'ddualità 01'

tisti.ca non ricalcata dai soliti mo
delli (Petroli Ili, Totò e M aca;-io), pre· 
sentare al rediri!'o Gall'eri:!J un 'rea
tl'O clella caricatura, z'i,balclolle agile 
e l'.Jriaio farvivato da.gli autori T'i , 
'co e Rizzo di trovatine parad.ossan 
e ai sC:l'-nette di nn gustoso sa1l0re 
1/ h,oristico 

li riiuale « fuori programma '; que' 
s!a volta è cost'iluito dall'a,ttore ci· 
n,;/;wtogra!ico A ndrea CI/ecchi, fe
steggiatissimo, ed al cui. fianco si 
sono fulti amntirare l'elegemle Leda 
Glor ia, RiTi. Fra/ani, sempre seda
cPJ,lissinw, ed al/COl'a Alfredo Rfuo; 
mentr e le « aft'/'azioni ~, cioè ,! tipici 
1l1unerj dj l'arietà, sono: J oe Kiss ed 
lrene, dalle audac:i acrobazi.e rifini
che, Clara Ma),l.'eU nelle sue aggra· 
zial e dizioni ed in una, danza ser
lJenfillft che è qualche cosa di. mezzo 
f1'a il n'C'chio 'himlllY e 70. moderna 
1'//'/llbà" . boll'rizzala, e Diana Zac· 
chini, iantasista 11JUStcaie ed acroba-
tica, ' "." • 

Ma la maggior e attralti/:a della se
,'afa era cosI ituita dalle canzoni, so
fpirale da Carlo .11Ol'e/lo e dalle me
lodie eseguite dal 1' iolinisla Lambcl" 
lo ::;trapIJini, un art ista che conosce 
(:ome pochi l e mali,z ie p er 'va7oriz
zare e ben vendere il 1J1'O))/'io Zao01'o, 
Il popolare Core ingrato, presentato 
a dut', è un pezzo da vetrina di l 'us' 
iW. Unn piccola, schiera di leggia
dre ji,guranl i parlcCÌ-1Ja ,alle scene eH 
'~nsieme ed ai fi/ialel/.i, m entre ad 
Edmea Lari ed a Carmen Solari è 
r i servato 'U COlli pito - a~~olto CO;1 
bral;u,ra - di dililtta,re fJIi , )a,çsio
nati del canzoni,ere della) odio. 

Yiee 
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PAGINA QUINDICI 

ILCONO 
d'a,.gento 

IL PERSONAGGIO E L'A'I"I'ORE 

Un giorno il personaggio principale di un celebre 
romanzo e l'altare c he, nel film ricllvatone aveva 
sostenuto la parte dsl protllgonista s'inco~trarono 
faccia a faccill. 

- Buon giorno, signore - disse il per.ionaggio 
all'altro. - Voi siete l'<slto re tal dei tllii. Vi ho ri
conosciuto subito. 

l'allore rimase interdelto e balbettò: 
- Scusllte, a chi ho l'onore di parlare? 
- Comprendo il vostro imbarazzo - aggiuns~ 

il pe.rsonaggio . - Gli è che nei momenti d'ozio io 
vado 'spesso al cinema e ho così avulo modo di v~
dervi . Mi presento: sono il protagonistà del romanzo 
di cu i avste dalo nel cinema una cosi celebre inter
pretaz ione. 

Voi! - esclamò sorpreso 1' lIttorè - e come 
avrei potuto riconoscervi? 

- Infatti - replicò morfificllto il pef'5onaggio -
io ho potuto vedere le vostre sembianza sullo schermo, non così voi le mie sulla pagina. 

E dopo essersi fteddame.nte ~alutafi, si separarono. 

APOFTEGltlI 

E' vero: il cinema, forse, non è che la riconcilia
zione del sole con la luna, trllmite la lampada ad arco. 

Il cinerr.atografo, alm:s.no fino ad cggi, altro non 
è stato se non un g iuoco di rllgazzi i quali hanno 
costruito favole tragiche e favol e comiche per ii 
solo gU.ito d i contemplarle. 

BATTUTE 

- Vuoi essere una stella cinematografica? - disse 
un illustre criti co ad una aspirante diva - Ebbene, 
costruisci un m!lo, come le costellaz ion i, e fatti sbat-
tere da Giove ne.l cielo de l film. . 

- Bene ~ esclamò imperturbabile l'aspirante d i
va - ne parlerò- subito ",I Commen_d lltore pregan
dolo d i sbatfermic i lu i. ... 

Tempi ner i! - mormorava Ira se e se il ce le
bre allore c inematografico - Ieri ero un divo, oggi 
non sono c.hE 'jn povE.ro diavolo. 

- Ma un uomo, mai! - g li d isse improvvisamente 
un amico b 3fte ndogli bonariamente una mano sulla 
spalla . 

. \NEDDOTO 

Un giorno un regista disoccupato incontrò per una 
strada de:I centro un g iovane c ineastll , cha correva 
come un d isperato gridllndo : 

- Eureka , éureka! 
- Che hai trovato di cosi important",? - chiese 

meravigliato il re. ;::} i!ta al g iovane c ineasta.-
_ P€.nsa ! Ho trovalo la formul '3 per una nuova 

cinematografia - rispose trionfante l'amico, 
_ Uhm! - bcrbottò il regisl3 poco convinto 

finchè non ti vedrò correre nudo per la città, come 
Archimede, alla lua sco per/a ci credo poco. 

-E con un freddo sa luto congedò il cineasta co11-
linuando la pass:s.ggiala. 

A8TRONOlllCA. 

Una slella cadente, dagli spazi ipe.rsiderali stava 
prendendo dritta dritta la direz ione della ~rra. la 
vide, nella caduta, un p_ianE;tino e le disse: 

- Stellina dove vai con tanta sicurezza? 
-.: Diamin~ ~ rispo;e la stella - vado su lla Terra 

in uno studio cinemalografico dove, di stelle, non 
ce n'è m·!ji ,!jbbaslanza, 

_ Brava - replicò ingenuo il pianetino. - E 
quando conti d'arrivare? 

_ Secondo i miei calcoli, fra quattromila anni sarò 
laggiù . . 

_ Ollimemente - concluse il pianelìno - Forse 
per quell'epoca potrai trovare lavoro. 

" 
CINEMA E J..'U,,"O 

_ Amico, dammi una sig_aretta - disse la d iva 
al produttore, con voce cavernosa e commossa. 

_ E lu, in c~mbio, che mi da i? - rispose il pro
dullore. 

- Interpreterò gratis il tuo prossimo film . 
_ Uhm! - borboftò il produttore scrolte.ndo I.a te

sta e guardando in tralice la sua nazionale appenll 
accèsa - Preferisco laiciarli la cicc.a . 

DEFINIZIONE 

« Un p~bblico cinematografico ~ dice il grande cL 
neasta Seton Margrave nella sua opera fondamentale. _ 
<( Come si scrive ùn film» - è come un violino ». 

Per qU:i:sto, aggiungiamo noi, un buon reghta 
deve sapergl i mettere· le Clita sulle corde e suonarlo 
a dovere, 

Cinèo 

Diamo un dispiacere alte ammiratrici di Leonardo Corlese: il divo-scrillore 
ha gi.à un figli o , si chiama G ianluca e ha interpretato. il film Manenti « Tulla 

la vita! in 24 ore »; eccolo con Ann",tle Bòch e Gildo Bocci (Fot. Vas;;lIi). 

LO SCRI1TORE CORTESE 
l· ,1 J .. 'u tr l tJ ,- i Y Y lf / , fucnl r e nel ltJat ,-o ri l u y[j, di fetlll)o .. \ on è un I"(j ll/({,, ;J, 

Il. 4 di Cilwciflil. si. lJrepara'l'a UI/a <l' ali/ore - e cie. sir, de(fo sopraffal 
'cella di A(ldio, a'more! • e gli el et- f o pe·,' le leltrici cw'iose - -ma la 
tr-icisti soUo la gu-idet d i Jtont-uoI' i, storie, cftm ragazzo, (/allt~ ~lascita 
di, pone-vano le luci, e Prallciolin t flila morte. ~-II ragazzo qualunque, 
discHlera COT' Sabel sulla opport-u.- <'Ile nOli ha 'nul/a di straordinario. ' 
nitò, di sopprimere -una battute' o di e ch e per questo s i chial1l(t Pii, es~ 
aggiungerne una -tl1t<n'a, S<fr-PI'en- scndo -impossi.bile dda.ma-l'lo Carlo o 
demmo L eona r do Cortese che, 1' (1)/- GiuseJl.pe o PilijJpo o Giambattista 
nicchie~to su ltll divaJletto dorato sti- come t-/tUi i ragazzi di questo mon-
1<.' lmpel'o, indifferente a tutto quelle, do. Dappl'inu4 bali/bino, poi -raga:!zo, 
cht' _uccade'l.'(4 intorno a lui ; traccia- poi adolescellte, PiI redc la vita solo 
l·ft rapidi appunti SII w/ quaderno. dal S"110 punto eli ·vista, con ulla spe -
. - Che fai di bellot ci,e di 'mali1/coltia filoso/ic(t da 1"Q-

- Scrivo. gazzo soro e senze~ aNfllo. S on è daL'-
- Questo è e-videHte: che cosa l'ero Wl Upo molto com1l11e. Volete 

seTi'ci, se è lec'ifo~ Le tue memor ie'! .wm tirne una.? Come ftltli i ragelzzi, 
Non Sapl)iamo perchè, ma è o[Ji~ l'i! ama giocare a !lire la gu.erra. E ' 

nione assa.i diffusa che ogni attore /lrI gioco a/fasciTuml e chE s'veglia i 
debba scrivere .le, prop-rie mem<frie. sell ;,; i e fa galoppare la fantasia . Ma 
Per <luel che lo riguarda, Cortese era menln' i suoi coltlfJag)/i l'o!]liollo bat-
11, 'i'esf-ito e truccato, (lavanti a -una tersi e 'i: incere e co-nqltistare la f<fr

'pagina piena fitta della S1Ia }sc1"'Ìd~ tez,za nem·ica o capitanare le squa
tura arroto.ndata, e rutto lascia'L'a dre dei soldati lanciati an'ultimo as
credere che egli si dedu:asse (, qual- .sallo, Pif 1Jreferisce fare -il '/Il orto· 
cosa di molto importante. A lui piace modre. Se (/ è '/1110 che 

-- Ebbene, - disse dopo 'lHl nlO- deve essere ucciso nella -mischia, 
mento, -- Sto seri'vendo un -ro.manzo, ql/esto 1101/ 1JUÒ esse"e che lui, Pit, 

- U 'II ro.manzo? E' illfatti. il destino d i PiI 81 
- Precisamente: un roìlla1tzo. compiril. a 'venf1t"/b'anni sul 'L'ero ca-In-
Così, 'in modo del tutto inaspeita·- po di battaglia, U 1/ giorno, durante 

fo, scoprimmo la pas.~ione - egrela una sosta, -una. palloflola perduta 
di Leollardo ,Cortese. t 'roncherà i soglli, l e speranze e l e 

E' ormai tabilito e assodato che 1i.alincOllie di Pit, E il ,'omanzo alTà 
ogni uomo che si rispetti colli'va lille. • 
una passione segreta, una inclina- _ . E lo pubblicherai, -il t uo )'oman-
zione per qu.alcosa che soHtamenfe zo,' - chiedi.amo a Cortese. 
e.su.la da quel che costitw'sce la sua -- Qnalldo ri-uscirò (t tm'irlo, Spero. 
vita t!O'·l1/al e. Non è forse '!)ero, ad di tl'o.-I;al'e t/./'/. editore. 
esem.pio, che tra i re d'ogni tdllt~- - .. Spcri] Ma lo troverai certame/! 
po ve Il e furono parecchi che, ripo- te ! Chi ·l:tlOi che rimmzi al buon af
sta hl corona ttell'asfuccio, amarono faT(o di pubblicare ili/. l,liro scrit
di t<mto in tanto. scendere dal frOllO fa dc! te: -il tuo nome è 1U6 eccelleI/
per tled-icarsi chi al giardinaggio, te richiamo lJer ·i lettori... 
chi all'oret-iceria, chi alla meccanic L eonw'do- Cortese SCUOtI) la testa. 
ca, chi, addirittura alla falegname- '- No, -Ilon é q/testçJ che io ·vog lio· 
ria? l'ass'lolli i 'nsolile, passioni se- A. me p iacerebbe che il lJubbUco 
grete. Chi. 'Iwn ne ha -'ulla" Noi, per tosse affirato dalla storia di Pif 
eSeml)i.o ci dedi.ch'iamo alla· .. Scnsa- nO/I perché se-ritta (/all'aU<fre L ea
te, .11011 è di noi 'ch" ~i traffa. ma di lIardo Cortese, ma perché capace da 
Le<fTlardo Corfese. sola di i'llt eressare e com·lImovere. 

A cOI~ti faUi egli 'non sa 'lIe-m-meno Capisci? 
COlI esaffez.za quando. questa passi.o- Si, si: comprenàiw1Io. La l*"ssicr 
ne abbia cominciato a -manifestars·i. 116 segreta si spinge l)i-it Ì"rl là. e di
Un giOT7W s'è trova}o davanti (L. u.na 'venta ambizione segreta. Ambizione 
cartelli, bianca e ha comi1wiato a di l1arlare llTl lil1g·1/.aggiò cil e 'vera
ser i'vere: i fantasmi che magari in- mente arrivi al cltòre del lett<fre, da 
consciamente si agitavano llella sua ' solo, senza essere at'allato dal sim
mente, O1'a ccnnitwiavano !! prendere valico e comunicati'co sorriso di L eo-
forma. Così nacque " Pi! »._ "ardo Cortese. 

e Pif é il titolo del r01lUl,lIZ0 che NelilO 
L eotwr do Cortese sta do nei 

Turbine di passione 
COllie I"i salto segna.li st.adali che indicano il pe-

1'icolo - pa>:'saggio a livello, Clll'\'U pericolosa ecc. -
COSl vi f;O!lO titoli ella Regnalano pre\'l!JltinIUHJlIte 
allo spettato!'c ] :1 bruttezza d'un fi lm. Questo turbi
n e di P<lSo;.iolle IlOIl ttu-uin a affatto e non é pc!' nul
la appu:;sionuto, sebbene vi siano tradiUlenti, amori, 
reVOlvel'ilte, proce;;si e riabilitaz iolli. Il r eg ista 
O· Linuekogel, ha buttato tutti questi elementi in . 
p entola, h<t l'imestato un poco, ecI h a ser"ito in ta
yola ; ne ò risultato 1m minestrone seuza sale, ma le 
amalgamato, e eOil le verdure cru de. 1] elle ci COll 
sola Ull poeo, perché a forza di criticare la roba di 
casa l lostl'a, llon ci ::;iamo forse aeeorti che essa è 
spes:;lssilllO miglioni di quella elle ci viene di fuori. 

Volete ell e \'i racconti la trama ~ Pos:;:o farlo, 1l1 ; 1 

'sotto la yostra respoll~a.bilità: c' è Olga Tschecho\\'n, 
Illoglio di Albrecht SclÌoenals, che nOI! rlesce' a per 
donare a l marito alrune innoceuti scappate extra
c;oningali, l'ugioIl per cui s...i rifugia in Hlontagna " 
cOll . la propria amarezza l' le proprie corna. Essa 
Yi.ei1l'~l·aggiunta da Gu.~tav Diessl il quale '! a h ah, 
- - dice -- r.!ìvol'zia, sposa me e tutto andrà meglio , ; 
il che illllJlica uua certa presunzione, Olga promette, 
anche IleI" far piacere a una sua amica inuamoraL[l 
seg retamente ùi Albreeht Sc-hoenais. Yi ce\ersa quan 
do w.ari{o e moglie si ritrovano, eOllstatauo d'alllar
si, cosa assai ' bella e istruttiva; ma l' amica spinge 
GUStl1"\' Dies$l asli a tti estremi, questi spara coutro 
Schoeual:;, quindi pone fine alll1 propria pessima re
citazione -uccidenlÌo5i. E qui, lagrimate o g enti, la 
pOV('ra 01sa viene accusata del delitto e tradotta in 
tri"bunale, dove la ,;ua inuocenza rii'lÙgerà, trallalal
loru, trallallà. L ' u::;dta è in fondo a. destra, e prima 

_ ne <IPlIrofit!n Cl', meglio è. 

Jdillio a Malorca 
<- Datemi r etta, -- disse il regista spagnolo Lopez 

Hubio a un capilalista - prendiamo .... una cOlllmedia 
diver[(,nte, già eollaudllta da un su ccesso indiscuti
))ile, pOl'tiumoue l'azione a Maiorca, che offre lo. pos
sibilità di magnììici esterni, e faremo un film me
morabile .>. (Jollviuto da tale - r agionamento, il capi 
talista anticipò avventatamente i dehari , Lopez 
l1ubio f eee il film, e noi andammo a vederlo per do
yei'e d ' ufficio· Il primo personaggio in cui inciam
pammo, fu una dalluata ragazza tutta pepe, di quel
le che co"ì volentieri prenderemmo a calci se non 
fos:;imo geli tiluomini. Ella era stata' fidanzata da i . 
genitori a un g iovauottello straordinariamente ~~sso,-~--'" 
ma pare che la facccllda non le piaccs:se, perchè alla 
cerimonia del fidanzamento fuggi , vC6tita da conta
dina, alldando a .;,battere proprio contro il fratello 
del fiùanzaio; UOIllO assolutamen te in gamba, che la 
domò e In sposò. Voi capite quale illte!"esse dest i llUfl 

vi.cenda simile, specialmente quando è aflida ta a 
YOlollterosi filodrammatici COllle semIna che siano 

. Antollita Colomè e J osé Nieto. Invece degli esterni, 
che sa rebhero stati graditi, . il regista ci ha dato, 
senza _preteudere alcun sopràprezzo, molte canzolli, 
alcune delle quali piacevoli e spagnolissime. 

Pare che iu que::;to l'Hm il regista abhia scoperto 
l'esistenza degli equivoci, e li serve in modo tlll
mente ingenuo, che -viene continuamente voglia di 
dirgli soHovoce: -! Guarda che abbiamo capito be
nissimo come- stanno veramente le cose • . Ma 1!L no
s1'1'a nobiltà d'uuimo d ha fatto resistere a tale ten
tazione, fino alla fine che non venne presto COlla' 

desidera vamo. . 

accadde a 'D,nnasco 
E' senza possibilità , d'erron, il Viù brutto film 

del quinque-nnio, Raramente è ace:lduto di vedere 
un tal susseguii:si d'idiozie e d i volgarità, dalle 
quali non si salva una scena , non un m etro, non 
un fotogramma . Que.:to non è un film, Ip.a un'offeSa 
cara , perché, ·con tutta evidenza, .. Accadde a Da
masco » deve. essere costato parecchiO ai suoi pro
duttOl"Ì. 

n reato è reso più gravo dal fa.tto cile il film è 
stato giralo iu 'doppia y er"ione bpagnola-italiana; né 
si può ·dire ehe i produttori itali.ani ignorassero quel 

. ehe ne sarebbe risultato, perchè un lavoro sim il e 
si può giudica.re già dalla sceneggiatura. L'idea di 
partenza, do\-e'-,t e"sere quella di fare un film eo
mica COI~ SfOlldo orientale, idea derivata da Hn no
tissimo film di Eddi,,( Cantor; ma poi Ulancò il co
mico, mancò l'oriente, mancò E ddie Cantor, luan
carono le trovate. Il ,dialogo ha fiori di questò 
genere: « Mi "embra cp.e -abbiano mangiato la fo
glia e ,i divertano un.' fregone »; Paola Barbara e 
Germana Paolleri, camuffate da odalische d'avan
spettac~lo, allcheggiauo iu onore del nefando Miguel 
Ligero, e di un Lauro Gazzolo che novrà fare molti 
esercizi spiri tuali per l'edimersi di questa inter
pretazione. Il regista, per fortuna nostra, è uno 
spagnolo, Lopez Eubio; sulle' respollsabilità di Pri
mo Zeg!iu per la versione italiaua, preferisco sor
volare, un po' per carità di patria, un po' perché 
nessuno al mondo av.rebbe potuto ' migliorare o ren
dere accettahile un film impostato a quel modo. 
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Una strana acconciatura di una not3 balkrip.3 del Varietà: R;ra Alexi; . Ld ~ig,~ori"3 Mire l13 Ross ini nen è riuscita !lei c inem3 e 30esso lenla lo sport... 

.... 
Si gir3 « Bohème" a Nizza. Il 'signore col fio re 'lll'occhiello (eccolo qui, 

. Cl sinis tra) è il r:"gisla M3rcei L' Herbier. 

Galanleria di Juhs Berry: eccolo nel suo secondo liIin- italiano 
{{ T' amerò sempre» con Alida Valli (Prod. Cine; _ dislr. Eniq 

folo0rafia Pesce). 

più giov .:lnc 
zione 

Joris JveOls, al lellore Calio Farsini di Alal ri che h3 volulo ~dperO! da 
Gigi Nespol.3 che co;' è un « film as!ralto ». 

. . ", .';b" / . 
F~oi'lndo gol~onl~n 'lJli 11: ;rea Volo ;·.ella 
cll1emò>lograi lca <j l1n Jfdc). oca .... dieTa» 
(frod. Cines - F ' :Vi.1-

ridu- Non dev'essere certo un compilo sgradevo:e reggere sulla 
~pa\\a la deliziQB Silvia de Betli .... i tDa ({ L'ippocampo » 

Arno-Enic; lot. Pei>ce). 
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