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Cn1'is;;imo E 1-

J'iC'o Glori, 1111., 

illae"tl'ilHl !ilI 1" I 
C'onfillato, sotto il 
yincoìo del St"gl'e~ 

to, che per otri'
llere il nHl"silllo 
ti 6 Il il diSCiplina 
t.ra i ,;uoi piC'coli 
a llievi le basta 

·linte in testa" le rivoltellate nelia 
pallcia che don'ai buscarti donwnì. 
llelle inquadrature del finale, Allora, 
P(,1' l'i tTo,'are la serenità perdnt.a, ti 
;,!'tlardl allo specehio; e lo specchio. 
l'iUlhalza !'immagine di un huon ra
gazzo dnl ,0Ito patibolare ch e si SOI'

l'iJl'. cerca di regalarsi quella tene· 
reZZfl che la carriera cint'mutografi
ca gl'impedisce di dilapidare alla 
presenza di estranei. (E' veTO, Glori, 
c:he Ulla serH, fissando di'strattamen
t.e. la tua immagine riflessa nello 
spt'celiio. ti !;ei impa llrito e sei cOl'
;;0 a cerea re, ad ogni huoll conto, la 
riyolteilll nel caSi,,,tto dt'1 CO!l1Ò~) 

llLÌuaccia l'e il tl1~ arrÌ\'o in cla!"se, 
, Se !lon ~arete buoni. "errà Enrico 
Glori ' , dic€' cou '-o('e Sc'-era! e (]'im, 

]ll'ovviso, COllle per effetto di 1\na 
hac:chetta llltl gica il silenzio pi lÌ' per
l'etto ~i ristabilisce neU'aulfl, già 
fragorosa di ur la e di snoni. Fn tem
]lO. lo ste:;so l'isultato didattico si 
raggiung()\'I], iu'-ocando l'arri,-o del Qualtro righe 
" gro;;so lupo cattiYo :> , .Ma ora i tem- eli jlroso. imlOce/l-
l) ' . J' t' l . tt' - o quasi -l sono cam)Ia ,l, ec a l gros"i lupi 
cattl"\'Ì i ragazzi si sono perfettamen- sull(, illusico eli. 
te ahituati '''edendoli. stnpidoni e gìaze 'pubblicate 
inoft'ensi\'i , m endicar€' braudelli di di recellte il! q/Ce-
(:arne 11e11e gabbie dello Zoo. Forse stu pagiua, han~ 
Ilon sei troppo soddi"fatto (ii questo ilO esacerbato gli 

d . alli mi' cli, ' a.lcun i tuo est lllO di r ba ba 1\ "' , forse non 
gradisci eceessiyamente CJ.ue;:;ta. tlln l ettori inducendo
curiùsa missione di spln-entapasseri. , li a iucliriz -arei cOlhriche'-epis/ole, 
::\la non dolertene troppo. Anche il I pilÌ eduC'à/i Ci garantiscono che 

siamo degli autelilici. aSi,ni," i meno nero lIrima to della ca tti , 'eria è 1Hl 
primato; e come tale cost.ituisce un - abbi.ellti, che siamo jt!i fieri porci. ». 
sicuro indice di succes;;o. Soltanto 1/t attesa che ia ìlo,<;·7ì·a sistemazione 
l'attore <;hiadito, l'flttore che nessu- I/.e/ regno ani/ìwte t-ellga definila, 

. l • l'iossu·mialno per sOlltlll ·i. (opi. llli ll/n-HO rll'OHa, .'attore che il puhblico 
confondi' regolarmente C:OI1 un altro ga lelterei del- ··lettore ,silt'io Leol/ar
aUore, ha il diritto di lflll1enifll'Si. di (GcnOl'a, da del'Coll.; 49) . n ga.1'
Tu, no. Tu sei p::u'tito in tromba per baio /IIiftentt\ ri~{/'l/ciillldo 'l1ll'espe
la cOllCJ.ui:·ta del fiocco aZZlll'l'O rlell ~1 diei'/e ]lolelllico di altribuire all' ~ar-

l'ersal'io» furh COli- ·scosso e l1erver. ]1'E'rfidia ('inèmatogrufica, t!' ci sei 
f 'i>iol/ ~ sesslioli.; ]lerora' fi·)·Jl'rass'ionata-per ettal1lente riuscito, ~essuno, co" 

me ', catti\'o " ~a 'essero più buono m ente in difesa d.e~la JJllls ica giaz
di te, S ... OCCOlTe pCl' un film ;in ban- zisiica, az- u.I'do, dif/ic-,iii. paragoni 
dito b],flsilinTlo, Ull a\"-entnriero poro ' con (jlldla classica e"sosliene il buon 
toghe,;!', un contrabbandiere jugosla - diritto degli « afi.ciol/udos ; di ap
\'0, i prorluttori compongono il tuo p<'udt're il' "al otto folografie con de-

dica di, Annstrol/g e l'rumbauer. _·idllUlll el'O ·telefonieo e sollecitano le 
, tue artistiche prestazioni. Tra tutti i delltl'andosi pii!' profondamente nel 

, farahutti' del cinematografo, sei' tema, il L eol/ardi ' :;(.'rZl'e: ~ S issigno
il meglio pagato: puoi pensare alla .l'c" onc;he in (jues/a lì!usrra esist !' 

l'abill./à, esiste l'i,spi.raziolle, e:>isle lo vecch in in senza a ìfannì, Mi pia ce, 
talvolta, pensarti di ritornQ dal tea- studio, CO tile in tutti ah altri generi 

ili I/ll/:;ica, Ed es iste anche la t'ocatr'o di posa. dopo una giornata di 
fat. iche dura.nte la quale _ lan)rato- .. ione, il l'O id.detto dono di naf1lra ... »-
l'e in,;;taneahile - '-'hai t-e~'i:tr-«r " l'a belle . .11a p er /a l'o;;azione genui
tlOIlUf', \'ecchi e bambini in modo su- na, di un Elliil.gton, -quanti sofistica-

ti • !I()ni di natura " pe,- /In ~ .'rload pe.riore. Hientri di eatti~o lunore, un 
}I\I' llllnoiato per l ... C'Dtti'"!' I1ziolti ' Il'..(1ige >I, (j7lnn/i ' qBiriJitbo Birambo'> ; 
,,0111111('".''''' (' jll't'O('C\l jln l <J l'l' I' . I~, SI." per la pri'Jni·ti.t'a :;inee1'ifà di ll/l 

Arl/!;;lroilg, quante cornette che si 

tl'alucente alabastro Si son l'atte ro
see e paffute? l'el' quale mal,-agio 
sortilegio il VOl'tro seno, che ::n-eva 
l'effimel'a cOll\"ei'ls ità di .un \"etro di 
orologio, si è borghe "emente colma· 
to ~ Pt'l'. quale Lristo incauto, sulla 
vostra immagine geatile si f>, sovrap, 
posta quella di llua dOllna « qualun
que ~ terribilmente soJdi"fatta di es
sere 111 mondo I Ingrassando, avete 
tradit.o la no't.rn lrdtlCia, deluso le 
nostre più segrete speranze: non 5n
prt'lllO lllai perdonar\'Ì, Quando ert) , 
vate la tenera sposa. del regist.a 
llenri Decoin, una inten"a spirituali
tà aecende\-a luci nei vostri occhi 
immensi. Ora che nn diplomatico 
sudamericano ,- i ha offerto, in seeon-. 
de nozze, un nome talmente pittore, 
sco da scmbrare invenzione di un 
lihrettista cl'operetta, tutte l belle 
lUCi si sono spente. Il faro di poe in 
non rischiara più il cammino dei na
Yiganti, e il nostalgico che al1corn 
fissa le vostre pupille nell'ansia cii 
ritroyarne il prezioso splendore, non 
,'incontra che la povera felicità di 
ehi mangia molti , hors d'oeu\'re ", 
sogna banalmente in un letto di piu, 
ma e stacca as 'egni a ..l-'roprio pia
c:imEillto sulle succursali del - Cl't'dit 
Lyonnais ~ , 'Era.vate il simbolo di 
l.ma Francia t.utta anima, ed oggi 
siete quello di una Francia che COIl
tinua ad affondare banconote nelle 
calze in finta lana e progettare mo
i1otone easette sui bordi della Sen
na per rifugiarvi la sOIlnolenta "e e
chiaiu, Se di voi nOll esi 'tessero i 
fotogrammi deU'altl'o ieri, saremmo . 
indotti al sospetto di esser sta.ti gio
cati da Wl perl'ido esperimento di 
pre .. tidigita?,;ione, Addio, Danielle: 
troppo nutrita e troppo felice Daniel
le. \- i abbandoniamo "ul breve e fio
rito sentiero della~ nostra gio,inez
za. E cambiate, di grazia, il yostl·o 
nome. Quello di prima - lie,e e 
lllusicall' - più non si addice alla 
"o~tr'a prosperosa figura cii « épiciè
l'e ,'. borp,0Ie5e. Col' seno inturgidito 
dalle ('ostose ,( l'illule;; Orientales ~ , 
l1lf'ritercste di chiamalTi Carolina , . 

rifugiano nell' " hol ~ per dimenticare 
[Il i scacdli . subiti nella mus'ica crit
la ; },I<'r tre \ « sisters ". Boswel/., qu.an
le diecine d'i balbeffanti e inSOP1JOr
tobili ., sorelle ». Il ,Qi.az;;, come il 

. '( pate çic ioie gras " di Strasburgo, 
ii un articolo d'i.1I/.portaziolle, II 
« JJiu es " .di H a,ndy, J/el lunghissimo 
ciaggio dalla Carolina del Sud ' alla 
jllOlwl'apadana, su.bisce altenui,oni. 
{'usi Pl'ofonde da risultu.re irricono
.<cibile, Le imilaziolli (,' i SU1TOg(Ùi 
. ~ono mediocri prodotti destinati ai 
}Jota/i. grossolani, degli " sl!obs» o· t/l.t
I; i costi: diffidarne è ?lI/. riguardo 
,'he dobbio1/l.0 al nostro sistema au
rliiii '{J ed n. (j/l.ello nercoso, Nonchè 
1/.1' J/,oslro buon gusto, Da IlOi ed in 
i/.oi c'è lanln llIusicf! fin polente re
[}(/Iare agi i aitl'i, senza che ci affal/." 
' :. ;0.11'0 a /ln' IH/ere in l'I'esf, iID forme 

Tra l e mie più 
care amicizie an
llOt'ero quella di 
'UI sigllOro ric
chissimo, il qua
le, llW' posseden
do SOli luose 7'ille 
e !l igantesc/l i pa
lazzi posti al cen
il'O di 1mrchj lus-

su.regfJianti e 1Jif/o;'eschi., si è 1'idol
. lo - 1/0ll 'o se per aNtri ia o i'nsuf
f ic.ienza meli/aIe - a /rascon'ere lo 

Ne ll a fe;fafa della copertina sono 
ri p rodoffe scene dEI film « L' ippo
;:ampo» (Prod, Arno - Disf r, Enic) , 

"' " ri/lI~i lontalli dal lIoslrò spirito. 
lJ,!csta, all/wno, è la /ll.oc1e,.ta opillio
" .e di lIoi. incompetenti che abbia.mo 
l'i.mjJi2rdollfLbile torto di l) r Ùeri r e 
j 'iral,1i a.i . . , Dorsay Brothel-S ~ (.' Gi/l' 
""})!J/' Vndi a Refi. Nicho ls_ 

dllio, Dan ielle 
DalTl'? ux. Il "0-
s t r o miracolo!;o 
stato di grazia è 
finito. A COllelu
dernn, forse per 
scmpn', il brevo 
cielo SOIlO ba sta t.i 
poehi l'hilogram
mi di Cs'll'l1e in 

piil, Da (;iuCJ.tlantuei1)(ltl(l n. se;;SI1 Il' 
tU1l0 (3 l{ atia, el'C'atul'a di sogno, è 
di "ell ta ta ~fn.la m e DUl'lllul. Pcr CJ.Wl
le ner:) lungìa . le "\'o:·tro guanco di 

. propl';O. esisten za in un solo/1cino 
bruol'CO COI/. éolollne a l ortig /iono e 
.,'cu/a ad " e.~se ». Questo 1/I.·io amico 
ii il signor Cinematografo; al/zi, il 
cr;mmell.do.l or Ci lI ematografo . 

So noi, in un 
tllO 111 en to di rasse
gnato abbanaono, 
a(;('ettnssinlo l e 
afferIllazion i del
la coppia lettera
ria 'Pifferi-Auzal
di, risulterebbe 
C'he Mal'iella Lotti 

continuamente 
un l'l'agile fiore <Ii serra appena 
shoceia to llla già lJ ro v\'Ìsto di due 
o tI'<; "tu]leu<li ocr.h-i d i gazze!lfl, Isa 
}[iranda Ila nFlle ]ltlpille grosse por
zioHi di tormento interiore mitigato 
da. illlpellen ti problemi l'orna n t ici. 
1"osl'0 Giac·h etti riDssume nella. c tlp a 
potenza. della stia ml.lschera l'ango
"c.iosa f.ragecli :l di \!ll'anima. sÌl' i to
lata negli inesorabili iugl'iluaggi 
della vita. Il giol'llo in cui i siguol'i 
Pil'feri-Anznldi 8aranoo ill\'Ìtati pe
rl'ntoriall1€nto ad esprimere un gin
di ", io s ul s istema pl a lleta riò, cOllle 
f;fl la caveranno ! Forse, eOll1pl eta
men to es1rul'iti da lIo s[OI'ZO compiu
to per alilllt'll!-:ll'e le illll ;;ioni dei 
di,' i, s i lilllÌt el':lll llO a hlllbf'ttlll'l.': 
,< Cari no .. , ", 

Macario: essere o no n essere. Ecco il problema (Fol. Vaselli), 

Il ('ritico ci.·ne, 
ma/ografico d e l 
2\Iessaggero CON
cludeva 1'eCe/l/e
lI~ent e IIna. sua l'l'

l'elisione propo
nendo seriamelltl' 
che gli. U1/tOri del
la 'J; ellicola da Ill i 
l'isiollata /'enisse-

l'O fustigati a lungo sul/è' pUì'nfe 
dei piedi . PlI1' noI/. disconoscendo, iII 
certi casi, la pratica utilità dei ca
stighi c01'porali, non ci sentiamo tu': 
fOl'ia, lo. 1,.'oglia d'incoraggi.{l1'e l'odo
.::ioJlc di. un sistema che, se applicato 
COli me/odo e seceri/à, ridurrebbe 

. ben )11'l'StO all'im mobilità assolu fa 
moli i . cel/eggiatori e n 'gi. ·ti. E' re
l'O, d'altra parte, che noi non siamo 
do/ati di l'piecato temperamento cri 
tico_ Il gio-rllO in cui il fUI'et/Ol'e di 
questo giornall' comlllise la l/rare 
imprudenza di mondal'ci. alla ])1'hHa 
l'isione di un film, perchè Ile 1'iferis
sim.o poi con .assoluta libertà di /.'n-· 
guaggio, ebbe a pentirSi'J/e amara
mente, Lo. pellicola p,)'a così brutlo 
che avrebbe indotto Cl tJ/'al'i i.n/em: 
pel-anzc di. linguaggio anche il più 
ti.llIora/o degli 110m/il/i, NOI~ l't ab
ba.ndOl/o,/}nlto, però, al pe1/ido pi,oce
l'e , Il peni>iel'O che I. responsabili dl'1 
misfallo a1'ecano tutti recchi, gel/i
lori" basfò od iS1Jil'Ul-ci lo. più grande 
indulgenza, Il nosfro componi.ment() 
si risolse cosi in 11/1a II/./l.go, tiri/ era 
di elog i: elogi al regista, al sogge/, 
lo, agli interpreti, all'operalore, alla 
« F'errania, Pancro C 6 » che acera 
forn.ito 'il- negati/' o ed alla sigl/ora , 
l'irgini.a Genesi Cufaro che are'l'a 
pl'()c/'eduto alla s/ampa delle copie 
{losUil'e. Non 'mancarOno lWIl/I/1.eIIO, 

in l1uel me1lJ01'abile scri/fo, COIIUI10SW' 
lodi al « ciacchis/a », che definimmo 
« pl'eci.so e sca,/fa/!te ~, ed. al sigl/ore 
che n èUa seconda parte al'el'{L ill/i
Ialo alla perfezione il conto ';le l ga/
lo. Si cO/leluse cosi., al suo illizio, 
1/1I.a carrie1·o. di critico dlCJ, debita
m ente incremelltala., al'l'ebbe sieu.ra
lnellfe COH{/O//O {(d Il Il m ir/!i o l'fllll e 11-

lu del co.çlUII/l'. 

Le di,e' conce
dono volentieri i 
loro autografi a
g l i ammira tori. 
Queste concessio
ni .~i fanno addi
rittura entusia ti
l'be quando gli 
~ amll1iratori fab
bricano scarpE:, 
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prodotti di bellezza, dolciumi. Le 
dediche e.'<cono allol'a dall'abituale 
ri;:;erbo per abhandonar i a. un im 
jJ to l,irico che, ad un osservatore 
maligno, potrebbe anche non appa · 
l'ire del tutto disinteressato. In una 
vetrina di da Sffitina Lilia. Silvi 
erndi;::c8 il passanto sulle ecceziona
li yirtù dei sandali :S:, ayallando le 
sue a!'serzioni con una sll10rfia irre
si"tibilc. A sua volta Macaria, da 
un'altra yetrina, impone a.i suoi mi
lioni di estimatori di non tra Clu'are 
in nessun caso 1'0PPol't:mità di acqui
stare certe illdimentica bili suole di 
gomma. Che dire, poi, del c Rossetto 
Gi tana ;) 1 Se non Yi affretterete a 
.~el'\"ÌrYene, Alida "alli vi toglierà 
stima e saluto. Dal testo della. puu
hlicità inserita sui principaii Q,uoti-. 
dialli, appare evirlente come la no
"tra più celebre dh-a si sentirebbe 
tremendamente infel ice se non po
tesse disporre della stia quotidiana 
razione di « Hosso Gitana ~ . Ma ora 
i tempi - i tempi del cinematogra
fo - si son fatti difficili , Non è 
quindi ftzzarclato pl'e,' edel'e che, nel 
l'immediato domani, gli entus iasmi 
delle stelle e dei divi, J'ino a Hll' i 
dedicati a ' prodotti yoluttllari, si 
orientel'anno Yel'SO artico l i di mag
giore e Jliù profittevO'le' ('Olls umo. 
A Vl'ell1O' così le dediehe apologetiche 
di Amedeo Nazzari ai Dadi Maggi c 
i madl'igali di Isa Mil'u1llln alle pa, 
tate ([o lc i di Ve lletri. gli inni severi 
di Fosco Giachetti -a l prelibato ca
.,tagnaccio di via (Ie lla V ite e le can 
zoncine ù i Vi v i Gioi consacra te ]lei' 
un terzo alla gioia) di v i,ere e per 
Il Il e terzi a qllella IllellO effimer a 
fd'Ol'UI 'atn <In Il i- slu'dine sot.t.'olio 
. mal'ca oro ~ . 

Il gnzzeUle.re 
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pAGINA TRE 

RIASSUNTO DELLA PRIMA PUNTATA 
_.J!l' inrlo fil (I n i delln l)r;-mO ~ (tutt film (lI /Jorbprilii. 5.; Prf',\,('lIla al ... og(},' { -

li :3 Irt ~ .,ccne!Jyi(ft()rt! Dario Sil(,flti~ una dunna: GiuUa elal/dini . ('tlslei. ({~;(lr;
,~c'e ('/le 'i~ film p slalo t rallo (/c, 11" f!piso(Nu delln sI/a dia. (';11'1//(' (Uj,''; tu 
(~ tla ., ' !llIlrlrtIU,'Ò plt'lfrlflic(lJl'ler,tc d el !JiOrnlle Se!lTet(lrio di suo r,.,(11 itu .. 'tlo il 
nutrito, (!hc un ,fliùrllo li or} __ rc;se" C:OtN' cr·'l' (U'F, .... cnc-ciò 1/ f/,u)'rone. Coslai pori, 
c no~l, dl.e(/e PiÙ .noti7ie di. .~i) , dopo lll' cJ'le :-,'crilto ."".Q tON/antica lt>t!(' ra di 
(;,)II!J('do, .\'cl filnl non ~010 " rillrodollo !eddltl(,lIle l' epi, odio , 111(/ (///che quella 
!e(f€4ra f' sl/lI(I rip'Hla(a por% per 'Jl"rtJ!fl. 0,.0 Giulia elded,' di,'pclal(l di ('1>

' ,lO. et're tu/ tft la l..' erilà, !Jolchi ileI ii1nl, ( i nal"rato e/u' il !j;()1'(IIll' . l o"fn 'lO. murì 
tll i( ',r((, ,\Irunipro. B ,"e la realtfl 1(111,(111U c'Jillc ;d c'Oli {fll({lla ([ffi ,. fica iII 

{"fii ,.j particolari. ('(v!allll H/(' c;oillcidc7ti ullclte iII qtlp{la lIIor{(' di faI. L(I 
s'(' rifforc lJll.'flIlO "('!la l' JI1(I ''..',,\ I(1 tli ll/uorflt /"CfJ;"auliu t/l-' l ,ilw e!1l di' L,'(xsl' f( ! 
,\tnto. ag!Jiunto da altri, pa;c h(' I ii :-IflO SOljfll'lIu, Conte ,'if1mpr(' accod(' . l ' ''l1ltl ! 
manljJolato litI po' (/a flitti . Li! tloltt .. a lJrefl(l c in !':;...:f ('. I nfi ne lo ,""t.:rHfo/,(I. [I rti' I 
liù l' rarsenc, lo. jnfJiri~,ZtI dal . 'c,lJisla del Iilm che f"r.,, ' le 1iOlrà diII' chi "" __ ! 
"1.'.( rito l'epi."'od;o '1,el fihu. Oilllin (':-("'f.' /U,' " reca'nd d(ll rllll.';f(l . 

G iulia cammiuHva tra 
la fo ll a come uu automa, 
La visita allo scrittore 
non aveva placata la feu· 
In'e che la divoraya. La 
cedezza deìla fine di Ric
eardo ormai pesava dell
tl'O di lei , pl'elilendole siil 
cuore con dita di pietra. 
}<,inchè Riccardo era in 
vita sia pure lontano. ella 1l\J 

ayvertiYll l a presenza come un'ala
cre fiamma cile· bastuyu ad alimell
tare le sue vuote giornate. Ma dac
chè a ve...-a appreso dallo scilerrno la 
triòte verità, il ricordo di lui s'era 
fatto pe ante, tanto che spesso do
veva fcrmarsi, - ooco, come ora, -
e ripetersi piano: RicC<'lrdo!.. . . , So
lo cosi quelle dita che sentiva sul 
cuore rallentavano la ~tretta, con
sentendole di respirare, di riprende· 
fflil=mm~~ • 

Ma IEf gambe si Iacevan sempre 
più stanche. ~folteni ' alloggiava al· 
l'altro capo di Roma e taxi non Sb 
ne vedevano. Per nulla al mondo 
Uinlia avrebbe rimmziato ad anda
re da l\1olteni oggi stes o, dacchè 
aYl~va saputo cile solo costui poteva 
dù·le qualcosa ~uUa line di Riccal'do. 
I tram sl'E'l'ragliavano con i loro 
grappoli umaui. Prellderne uno era 
impresa. al disopra delle l'orze di 
Giulia. Continuò ad · andare tra la 
ioIIa che la urtava da ogni parte. 

Sul ritmo dei passi i pensieri na-
cevano dolci e pigri. L'ultimo gior

no tl'ascorso con Ric=rdo era una 
bella chiara mattina come questa. 
Giulia s:ç,J:a~ardata nello studio 
di Paolo, suo marito. Le piaceva leg
gere un po' fra quelle pareti ricolme 
di libri. Qui la raggiunse Riccardo 
e come tante mattine ebbe inizio 
una con."I·ersazione in cui le parole 
eran solo l'occa ione per ·tare vi
cini. 1I101te yolte "olevano cosi leg
gere insieme i cari prediletti poeti 
che PaO'lo de testav a. Con Riccardo 
rabband~mo era :,emplice e fidente; 
il gioyane non a,-ent mai arrischia
to un g~to men che corretto. Del 
resto, Gilùia non gliel"ayrebbe per
mes:;o. La loro tenera alIl,icizia s·ap
pagava di innocenti passcggiate, di 
visite ai musei, di concerti ai quali 
Paolo, s~mpre più assorbito dagli af
fari, nOJl interveniva mai . 

Ma il, piacere migliore, quelli che 
li teneva più uniti, era la lettura. 
Chini s1\ un vecchio libro, essi tra· 
seorrevano pesso molte ore insie
me. I versi, la pagina, eran prete
sto a lunghe e piacevoli digressioni 
nelle quali l a solida cultura di Ric
carào el il gU8tO raffinato di Giulia 
trovavano 1U0tiyi di comune inte
l' sse. A ccade\'a cosi che' la sera li 
sOl'preu.,des:;fj talvolta nello tudio a 
discorrère d'argomenti ai quali gli 
llùlUini 'ogliono dedicare' poco tem
po. Ad \ un snperfic"ia le ossen-a to1'e 
qllel 10z'0 parlottare fitto (> sommes
so a vreobe certo de"fa to s05petto. 

Perciò ne so'pettò Paolo che, tor
nato impro\,y i:;alliente da una riu n io· 
ue d'ind:u"t1'iali, li tro'.·ò cosi immer
,;i lleUal lettul'a da non avye. tire la 
sua pre~enza. · P,ao lo lì per lì tacQue, 
mu lIue' ore dopo'-ljquidò il giovane 
"egl'etatio, Quel che '&li disse, Giulia 

.. , non 8erfpo mai. L·il\do~ mattinh 
Hiccard'p ,-e-r ll già partito. --Q;lan,d o, 
come a] solito, Giulia Ieee capohno 
nello stlldio del marito, non vide più 
come ttj.tti i giorni da tre anni il 
capo 'uiondo del gio\'ane curvo sulle 

, j)l!lnilll~rle che Paolo gli da"\:a spes
so da t;icopiare .. Lo studio era de
serto, l~ carte in bell' or dine sui ta
voli come disposte per non essere 
toec~te più. Invece verso mezzogior
no si pr,èsentò uno spilungone, scia l 
h o e ocehialuto, che le dissc di essere 

- ----
il uuo\'o ,;eg'l'etaJ'io e pre
"e posses,",o (!elle ca l'te, 
dei registri, delle plani
IIletl'i<:, iUlmeJ'gendosi su· 
"ito ilei layoro, La spiega. 
~ione con Paolo avvenne 
a colazionc, Egli le dis,.;e 
elle aveva licenziato Hic
cardo prima che la sitna
zione jlrecipitasse, ch!' le 

COn'iCl'VU \' a tutta. la sua stima. che la 
"avenI .inllocente e elle nou' aveva 
ullila da rimpToveral'ie, Il touo quasi 
pl'ole 's ionale assunto da Paolo fin i 
per initarla e nacque fl'a ess i ulla 
lite, [a prima vera lite dacchè s'enlll 
"vo"ati. Ma bastaron pochi giorni 
pel' convincere Giulia che suo mari-
o era dalla parte della ragione. es

sun uomo, e tanto meno un marito, 
pote,-a capi.re la purezza assoluta
mento inattaccabile dei <suoi rappor
ti con Riccunlo. I<'inalmenfe dopo cir
(;<t tluc mesi le giunse una _lettel'a , 
Egli le dice\-a. Ira l'altro, che lll l 
gioruo sarebbe' tornato. La lettera 
giungeva da un paese straniero e 
eontelleva le parole apparse sul lo 
scnernlO, ·Ella atte 'e aurora, ma in
vauo. II film era venuto ad anuun
ziarle, cinque anni dopo, cile Ricear· 
do el:a morto, pensando "lIco r a il lei. 
Cinque luughi auni dunque non l'l'a11 
uastati a cancella"e né iu lui nè in 
lei il ricordo dei 1lI0wenti insieUlt' 
vissuti. AnchE! Giulia in questi !:i n
que anni aveva yissut o la sua vita 
abitualE', a veya frequentato la socie
tà, era stata persino apparentemente 
f elice come può esserlo una mogliE' 
giovane, bella, ricca; ma il r icol'do 
di lui non l"aveya lllai aubandonata . 
Col teUlpo l"episodio s 'era composto 
in un rlima di di:;taccata, sottile DO

stalgia che non le imI "dh-a di prCll
derù interesse alia sua vita d'ogni 
giorno, ma che pu' continuava a 
ft!rmentare in lei come nn.a inestin· 
guibilo fiammella . 

La prova l'a·yeva avuta ieri ,.;era 
al .Barberini, quando apprese in quel 
modo brutale la finE' di lui. quel che 
era passato fra H iecardo e Paolo in 
quel colloquio al quale non assistèt
te, j llioti Yi che indussero il gio,a
ne a partire. Paolo, nel film, affron- , 
tava il giovane con L1na collera f red· 
da e decisa, rivelandosi in un aspet
to che GilÙia ayeva sempre ignora
to, Poche parole aspre e chiar..e_.erau 
bastate per far e,apire al gioyane 
cho il suo soggiorno non solo nella 
=sa, ma perlino nella città gli sa
rebbe stato vietato. Paolo, ingegnI" 
re cousllleute di molte società. era 
interessat.o a molte industrie; era 
- Quel che si dice - un magnate 
della finanza. 

Se si fosse fermato in città, gli 
an·ebbe stroncato ogni possibilità di 
lavoro, di carriera, gli avrebbe reso 
la v ita intollerabile, Partendo, l'a
vrebbe inv ec aiutato in tut ti i mod i. 
Posto di front.e a una così crudele 
alternativa, R,i.ccardo che ave\-a bi
sogno di ·lavorare per v i ycre. era 
pa.rtito o;enza nelU·meno salutal'ln. E 
questa lÙtima t' l'a stata un·altra del
le condizioni ·poste da Paolo. 

GilÙia a .... eva dovuto stringere i 
pugni s ino a fa rsi male per non 
u rlare, u el cinema stesso, a suo ma, 
rito quel che pensava di lui. Accan
to a Paolo ch e seguiva indiffel'ellte 
la p r oiezione del film, del « s u o ~ 
film. Bila aveva soItocate le lacrime 
c!.le ·s'ostinavano 11 spuut.arle negli 
'occhi. Ma giunta alle inquad r ature 
rappresentanti Riccardo che moriva 
lontano, in t.erra straniera ,e prima 
di spegnersi mormorava arJ"Cor a una 
volta il &1.10 nome (che nel film era 
naturalmente alterato in · quello _ùi 
Vilma, u llo st.esso modo ehe Hiccal~ 
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... quella 10 1L" d i pass!O:ggerì del lutto d ivers3 dall'abituale foll a .. , (Diseqno di Brir.i\. 

do si chiamava Rouerto e Paolo, P~ e' 
tro) oh, allora non a .... eva più potuto 
trattenere il pianto e a veva bene· 
detto il huio che impediva agli aitri 
spettatori di scorgere quelle sue di
'pera t e lacrime silenziose. Ma poi, 
tornata la luce, s'era aceorta che a 
piangere non era stata. la sola, mol-

.. te al tre signor e s'asciuga vano rapi
de gl i occhi, men:t"Te gli uomini, al 
solito, mormoravauo che in quel ci
nellla c'era troppo flllllO e tentavano 
cosi, in modo maldestro. di giustifi
ca re innanzi alle loro compagne gli 
occhi lucidi per la commozione. 

Quelle lacrime intoruo le avevano 
detto cbiaramente t'he tutta la pla 
tea era con Vihua, cioè c.on lei, l a 
sacrificata, l'aubandonata, la YIli
pesa. P er un attimo ~lIa aveva pen
sa fo di gridare a tutti ,forte l a v e
l'ità : " Sono io Villlla! E· p er me 
che é morto Riccardo! » Ma la viya
c ità della folla ch e gii!. si abbando· 
n ava a commeuti frivoli s ulla p r e· 
fitallza del primo attore e sull'elegan
za dellayr ima attrice, aveva spen
to quell'impeto impl'o" v iso. Quella 
fo lla ch e poteva così fa.çi hnente pas
sare dalla commozione a l riso. nou 
era degna di ricevere la. sua confes
sion e· Del resto, Paolo aveva mostra
to di non essersi ricouo~ciuto nel 
Iilm, e peggio, d'a.ver dimentic-ato 
l'ep Isodio. T a nta indifferenza a "eva 
approfondito il gistacco suscitato in 
Giulia dalla visioue · rivelatrice del
lo sehermo. Perciò appena Paolo, 
come ogni mattina; era u scito per i 
SUOI affari, ella non aveva esitato 
a recarsi da Dario Sileuti ch e n e i 
titoli di testa figul"av~ .come aufore 
del soggetto. \ 

hla la visita a Silenti era stata 
infl'uttllOsa . Ed eccola ora direttn 
alla casa di Molteni, il regi8ta, nella 
speranza rhe almeno costui potesse 
placare la febbre che le bruciava la 
earne. La febbre di s a p ere, sapere 
tutto e almeno -ri v ivere nell'immagi· 
nazione la fedeltà di Riccardo al lo
ro amore, quell e'. fèdeltà che lo scher
mo aveva E';:altato eo.'i bene! Ma do· 
v·era la ('asa di Molteni: Le pareva 
di aver già attra\'ersata mezza cit
tà, le gambe ~i facevan sempl's più 
pesanti, continua,,!! ad andarle collle 
un automa. l n taxi si fermò d inanzi 
a lei, lle discese un s iguore gl'asso 
con lina busta di cuoio, Giulia s i 
precipitò. Do \'et te promettere il tri
plo del prezzo della corsa perchè 
l"auti 'ta si decidesse a Iarla salire. 
Finalmente sdraiata nella vettura , 
pensò eon sollievo clic l' l'a poco 
avrebbe incontra to l'nomo che era 

, '-issuto accanto a Riccanio in questi 
ultimi anni, . ~ . 

Giulia non a veva previsto Ulla pOl'

sibilità: che Molteni uon fosse in 
casa. Quando la call1eriera glielo l'i
petette, senti mancarsi. La r aga zza 
dovette f arla a ccomodare su una 
delle soffici poltrone ehc arredavano 
il lussu oso salotto, Ilon mostrando 
né SOl'presa né illtel'èsbe. Evidente
mente l"atmosfera in cui vi veva la 
lasciava indifferente alle .« scene . 
che attrici, aspiranti-attrici esimi· 
li do\'cyltn fare spesso al s uo padro· 
n e. Giulia capì che non era neppu
H' il caso di spiegare a lla ragaz:w 
il motivo che l'a y eva condotta sin lì. 
D'llllU sola cosa volle accertarsi : che 
Molteni non f osse r E'almente in casa. 

A questo in più eh(,\ sufficiente UIlI1 

lauta luanc ia. l .. a ragazza ,' i deeise 
a eout'i<larle che pcr trovare il l'no 
padl"One, bisognava andare alla < \ : ir· 
tus Film " a Cinedttà, u\'e stavu gi
rando. Ma Hon ga.rantiva ehe le 
avrebb(,\ dato udienza , 'l'roppe donne 
l'assediavano, lo solle 'ita\'llllo, lo tie· 
guil'ano onlnque per straplHll'gli 
llna promessa (l'illtel'es:,alllento alla 
10l'O fotogenia , 

:?\la Giulia già non a;;eoltavll più 
ìa rngn zza.. Ciueci ttà. ecco la sola 
parola che a vev.a ritenuta di tutto 
q uel di;;col'so, Solo li a >;reube appre
sa la verit.à alla. iln a.le eta ormai so· 
spesa la S\U\ vita! 8euz·altl'0 eh ielle
l'e, lIst'ì dl111a casa cl i ~lolteni. 

'l'l'ovare u n tax i questa \'olt " fu 
impresa più diHieile. Quando vi l' iu 
sci, l'autista Si rifiutò decisal1leute 
di cond urla. Ci n ec.ittà e r a lontana ed 
egli non a ,-eva benzina sufficiell t.e. 
Per recarvisi. a Giulia non r esta \'a 
altro mezzo che il tram. Do\-ette all
dare sino alla stazion'e. Qni , 'al 'callO' 
linea, apprese che il traUl €ra parti' 
to cinque minuti prima e alla pal'
t.enza dell' a ltro mancava mezz'o l'a , 
~el1'attetia Giuli a euue il tempo <li 
rifle ttère. Da \\lI pezzo e r a passa to 
mezzogioruo. A quetit'ot'a Paolo era 
ceda mente rientrato a c!l;;a e chic·
deva di lei , mera \' igliandosi di "a· 
parla ancora f uo ri. ~on le era ma i 
accaduto, infatti, di non rinca,'an· 
per l'ora della cola zione. F il dubbio 
l'assali : doveva tornare o inyentn
re lilla scusa e anda.re liberamente 
a Cinecittàt NOli si nasrondevwellc 
questo gesto d'indipendenza potev!V 
significare un 'aperta l'ottura col mlf
Iit.O. Tuttavia non ;,olel'a l'inunzidre 

f 

., 



, I 

Commendator Gandusio, lei 
cre·de che un gior no io polrò di, 
vehtare un allo re? 

- Cilro lei, fare l'allore è come 
fare l'eunuco. Eh, sì, bisogna es
sere tagliato!... 

AUTOR I SFORTUNATI 
La mia ultima commedia si 

chiama « L'Adultera", ma le cam
b ierò lilo lo, la ch iamerò « La Ver
gine ". 

Perchè? 
Perchè ènon si è ancora d ala! 

RAGAZZINE PRODIGIO 
La. mamma non vuo le che io 

veda il film che ho interpretato. 
E perchè? 

- Dice che noo ho ancora l'età' 
per vedere sim ili cose. 

- Andiamo a vedere un ' film st 
Na poleone: comincia quando ero 
lenenle d 'arfigl ieri a 

- No, non mi d iré come va a fi , 
nire; sehnò non mi diverto. 

Il capocomico: - Ti pare facile al giorno d 'oggi organizzare una 
compag ;, ia d i ri viste? Dev'i sape re , mio caro, che io ogni mattina, ap
pena mi alzo, ho 4 mila lire d i spese ... 
L'amico: - E lu non ti alzare ... 

CARRIERE 
40 AN NI FA 

Il p~pà: - Questo raga zzo mi dà 
&1 p emare per il suo avv",nire: Ilon 
ha vog·lia di far QulJa. 

La mamma: - Non ti preoccupare, 
Il ''' lilTemo un sacerdote. 

OGGI 
li papà: - Questo ragazzo mi dà 

dlJ peniare per il. suo avv",nire: non 
ha . voglia di far nullia. 

La mamma: - Non ti 'preoccupa
re; ne faremo un regista. 

a l'aggiungere . Molteni oggi stesso. 
&mtini di non poter trascorrere 
nn'altra notte insonne, senza una 
certezza cui aggrapparsi, ' Ulla verità 
nella <Iual o t'inalJl1()ute qui e tar;;ì. 
Preferì mentire. 

Da un vicino caffè telefonò a casa· 
AUlla, la cameriera le rispose che 
S I10 marito non era rientl'ato e non 
aveva neppure telefonato. F u cosi 
più facile per Giulia raceontar6 ad 
Anna che s'era fermata a colazione 
!)resso sua zia, sì. la zia Marta ehe 
era stata improvvisamente colpita 
ùa uua gra" e forma influenzale. Sa
rebbe tornata a casa solo più tardi. 
Paolo non stesse in p ensiero. Anna 
promise d'avvertire-il padrone. 

0J"a Giulia si sentiva più tranquil
la. Sapeva che Paolo non avrebbe 
mai telefonato da sua z ia perchè non 
erti. in bnoni rapporti con lei e del 
resto erD plausibilissima lln'impl'ov
\' isa indisposizione della ('ara vec
i'hia ch e oNnai trascorreva l sue 
giorllate fra il letto e la poltrona. 
Anzi il pensiero di sua Zill l'infrall
eò Giulia . Sarebbe giusto andata da 
lei l'indomani! L'esperienza e l'aUet
to di zia Marta le sarebbero stati 
d'ottimo a iuto n elle gra\' i decisioni ' 
cÌle stav a per prendere. Infatti G in
!ia non si nascondeva che la vita in 
coillune con Paolo era ormai dive
nuta insostenioile· Il marito con l'e
pisodio brutale del film, le si era l'i, 
velato sotto un aspetto insopportabi
le I già deboli legami che ancora li 
univano, a causa sopratlltto della 
trascuratezza di lui ch e dedicava 
quasi tutta la giornata agli affari 
a \'eya n ricevuto un duro colpo dai 
film. Giulia sentinl. che il tnlm che 
stava p er prendere significay a mol
to Vil'l cile una semplice gita ad un 
teatro d i posa. Era llll taglio n etto 
~ol passato, un salto a capofitto nel 
futuro. Quella verità che inseO'uiva 
liisperatamente da ' dodici or~ l'a
vrebbe finalmente imprigionata! E 
una ,"olta dominata. da essa, Ginlia 
;;entiva di non poter più clisporre 
di se stessa. 

Il tram giunse con uno stridio lun
go e ~cuto. Giulia si affrettò a mOll
tarvi. Sedntasi, potè guardarsi in
torno a stu diare quella folla di pas
scggel'i del tutto d iversa dall 'abitua
le folla che s'incontra su ogni tram. 
V'eran delle' c'omparse che dL'icute
\' ano animatamente sull'e, entllalità 
o meno di lavorare anche la notte, 
ottenendo cosi un raddoppio della 
paga. Alcuni, più informati, soste
ntl"ano che il regista u>':r ebbe tira.to 
il più possibile nel~ inquadrature 
per non « andare in straordinario ,,_ 
E quest4/. possibilità apP'en a ventila
ta, spense di colpo gli entusiasmi che 
s'erau già accesi fra quella folla ete
rogenea· Solo una signora in dispar, 
te, dall'apparenza d'una vecchia da
'ma aristocratica, pareva indifferen
te a qnei discorsi. Già Giulia si 
chiedeva come mai quella dama fos
se capitata lì, e s e un pazzo deside
rio di visitare gli stabilimenti di 
posa non la spingesse ad unirsi a 
quell.a _ gente da lei dissimile per 
condIZIOne ed educazione, quando la 
dama parlò. La bella testa dai ean
didi capelli che le dava un tenero 
profilo da me-daglia si volse e sor
rise appena ad un signore di m ezza 
etb, brUllO e atticciato, che pareva 
uno dei: più interessati alla questio
ne se ci sarebhe s ta to o m eno il la · 
VOI'O notturno. Con gravità si mosse 
la testa e lenta flui la voce dalla 
bocca ancora bella, se- pure un po' 
stallca: « Non c'è niente da fare 
miei cari, il regista è un porco! ». ' 

Di;;se proprio cosi e a Giulia par
ve di svenire tanto fu il contrasto 
tra la paI'ola greve e la maestà del
la posa della vecchia dama. Con la 
ste~n compàssata lentezza l'aristo
cratica vecchia tornò Il voltarsi e 
sino alla fine della corsa non d isse 
più nulla, proprio come dama capi
tata p er caso fra quella compagnia 
a lei di molto in feriol'e per educazio
ne e lignaggio! 

Tra t utta qnella gente il parlottio 
e ra f itto e accanito, iufarcito' di pa
role di gergo che a Giulia risulta
vano incomp I'ensibili: ~ andremo in 
esten.i.. . c'è la p1'o-nlta.·_ 1n'ha P1'O
messo un 1)rimo p-;ano... . Ecco, que
st'ultima frase pareva avesse spe
cialmente llll potere magico. Chi 
l'aveva pronunziata era una biondi· 
na scialba e p a tita , da l vestito pre
tClIziosamente elegante, e tntti subito 
s i voltarono a guardarla con avido 
stupore. La biondina si an imò in 
\'oltu cume si vide a l centro' di tut
ti quegli sguardi tl insistette nello 
SI)iegare che l'a iuto l'egista, proprio 
lui, lo aveva promesso che prima del, 
ia fine del film an'ebbe illdotto il 
re-gista a far le 1lI1 primo p iano. E 
q ll esta frllse nella bocca di le i so-
111L\'a como un miraggio splendido e 
inacces ;;; ibile, COIllO la tel'l'!\ l)l'ollles , 
sa, come il culmine di tutta lIua vita 

di sofferto ed oscuro lottare. Qua n 
do gli altri seppero che a promette
re il primo piano era st·ato l'aiuto 
regista, sorrisero maliziosamente, 
parvero guardare con -com-patimento 
13, biondina. E questa, offesa, si af
frettO a_ sp iegare che il regista era 
molto amico del suo aiuto e l'aocon
tenta\'a spesso, perchè non a'.'rebbe 
oovuto accontentarlo in questo '1 E si 
affanna va. a parlare dei buoni rap
porti che corre\'ano fra il regista e 
l 'aiuto regista, accennando a piceo
li episoùi ai quali dichiarava d'aver 
assistito. Ma già ntlSSllno le badava ' 
più, l'attenzione s'era spostata su 
un nuovo film , molti chiedevano se 
e'eran scene con g enerici, quando si 
dava «il primo giro ». 

Giulia, mentre il tram filava per 
la campagna romana e i ruderi in
ten'ompevano regolarmente il pas
saggio, p ensò che quel tram ca rico 
d 'illusioni, portava forse anehe la 
s na ... illusione. Ma si ribellò ·subito 
a quest'idea, la sua er a una realtà, 
viva e dolorosa, ' era e sofferta, che 
solo suo marito non :lxeva intuito. 
Ii pensiero di Paolo la riportò a 
uasa· A quest'ora egli era certo a 
tavola e chiedenl. >-piegazioni ad 
Anna del suo posto VlIOtO e la ca
m eriera gli riferiva la bugia, la ma
lattia della zia, alla qualI' Paolo, 
ignaro, subito s'ada tta \'a. 

11 tram intanto continuavli a cor
rer8 Jier la campagna. C011 il SIlO eH
rico d'illusioni, la ve('ehia dama sde· 
gnosa ch-e chimna'"11 " porco ,. il re
gi 'ta e la scialba hiondina che so
!{Ilaya l'irraggiullgibile primo piano. . .. .. 

Ma Paolo a quell'ora non era a ta
vola. Puolo si trovava in un luogo 
che Giulia non avrebbe mai potut-{J 
"ospettare: a casa d i SUenti! 

Era mezz'ora infaiti che lo scrit
tore tentava invano di difendersi 
dall'assalto di quest'altro personag
gio che era venuto a guastargli il 
resto della mattina. Costui sera fitto 
in mente d'essersi riconosciuto anche 
lui nel film Il cerchio si sf,-j,nge e 
di aver taciuto solo per riguardo a 
sua moglie, fingendo di aver dimen
ticato l'episodio. Ma ora ne c.hiede
va conto a Silellti che figurava COllle 
autore del soggetto. Perchè s-em 
perme '-o di descriverlo come un 
uomQ. arido, grossolano, tutto preso 
dagli affari, incapace di compren
dere l'anima romantica eli sua mo
glie'l Invano Silenti, poveraccio, ri
peteva che il fi lm non aveva nulla a 
che fare con la v ita : 

- Credetemi, signor Claudini, IlQn 
si tratta di voi! 

- Già, voi dovete iler forza nega
l'e-. Ma c'è la lettera che parla. Voi 
avete di proposito portato sulla sce, 
na tutti tre noi. Avete voluto attri
Imire a me la colpa della morte di 
Riccardo e mettermi in cattiva luce 
presso mia. moglie! 

- Macchè Riccardo! lo non ho mai 
conosciuto quest'uomo. 11 Roberto del 
film nOIl ha nulla a che fare con 
lui. 

- Non capisco perchè vi ostinate 
Il- negare, visto che ho la prova! 

E Paolo trasse dalla tasca un fo
g lio spiegazzato. Dario intuì snbito 
che si t.ratta'·a ancora della lettera 
quella malangurata lettera elle Mol: 
teni s'era ostinato a inserire nel 
film. Ma come mai la possedeva il 
marito, se poco prima a Inostrar
g liela era stata la moglie, a cui era 
diretta! 

- Non vorrete dal'l~ ad intende
re che quell'uomo vi abbia mandata 
la copia della lettera scritta a vo
stra moglie! 

- No, certo: son io che m.e la sono 
procura ta! 

A Dario sfuggì di ribattere: 
-- ImpOSSibile! 
- l'erchè ~ - chie;;,e subito l'altro. 

sare le mie labbra dove furono 
vostI'e! ;) lfa io mi conose9 troppo 
hene. Non posso lavorare se non sono 
a posto col mio equilibrio interno. 
A , 'evo dunque bisogno di J'lver sem
lire' con me questa lettera per cal
;narmi ogni volta che il dubbio mi 
assalisse. _ N on c'era che un mezzo, 
La feci fotogr.llfare :L'indomani l'o
riginale era al ' suo posto nello scrit
toio di mia moglie. 

Dario tentò di volgere la cosa in 
ischerzo : 

- Come trovata r~on c 'è male! 
Ma ' l'altro non lo segnì ,in questo 

terreno: 
- Ed ora yoi venite a rompere 

questo equilibrio e mi ri cacciate nel 
buio. Da ieri sera non. onnetto più. 

- Non capisco (Ii che cosa yi 
preoccupiate. 

- Come? .Mi accusa te dellll morte 
di nn uomo e pretendete che stia 
calmo. F igurat ev i "Ollle mi odierà 
mia moglie ora! Ho ' sempre badato 
cosi poco a leL,. Tanto c ile ha f'inito 
di cre.lel'mi un uomo gretto ed egOi
sta ... e si è rifugiata tutta nei libri 
che le dànno l'atmosfera ehe io' nOli 
ho saputo crearle intorno. Ma qua to 
è il colpo decis1 '.'0_ Se mi crede re
sponsabile della morte di quell'uomo 
è finita! Si allontanerà definitiva
mente da Inel 

-- E \'oi parlatele, piegatele i mo
tivi che vi costrinsero ad agire ... 

- Magari! Ma nOli posso giustifi
c.armi, per<lhè SOl! prigioniero di que
sta lettera. E' un circolo chiu o. Se 
io parlo, mia moglie - aprà che io 
conosco la lettera di Riccardo, ,~ale 
a dire che ho frugato fra le sue eIl1'
te 6 la mia feda in lei di tutti que, 
sti anni poggia su un dO('umento_ 

- E che volete concludere! 
- Che dovete parlarle voi. 
Dario credette tl i non aver bene 

udito: 
- lo . Voi cherzate. 
- Solo voi potete cancellare la cat-

tiva impressione che mia moglie s'è 
fatta ora di me. 

Ho ben altro da fare che conso
lare le signore io! 

- Ma si tratta semplicemente dI 
far capire a mia moglie che obbli· 
gando Riooardo a partire era il me
no che potes i fare, Dovevo tenerme
lo a ncora in casa! Perchè accadesse 
quel clIe prima o poi sarebbe UCCll 
duto, anche se mia moglie è una bra
\'a donna e quel poveretto, l'essere 
più timido che abbia mai incontrato! 
Ci sono mariti che -parano. lo mi 
limitai a fargli fare le valigie ... Un 
altro al suo posto avrebbe ringrazia
to Dio di esser sela cavata così a bUOIl 
m ercato. Lui no. Ne fa una malattia. 
E come se non ba tasse trova anche 
chi oi fa s u un film. 

Dario capiva ehé non sarebbe sta· 
to facile 'liberarsi del ma-rito come 
ave\'a potuto con la moglie. Paolo, 
imperterrito, continuava: 
~ Che farà mia ~oglie~ lo l'ho 

. piata durante il film. Ha sofCerto 
moltissimo. E la mia pena maggio· 
re è stata di non poteri a confortare 
ùella morte di Riccardo che anebe 
lei apprendeva in quel momento. Voi 
nOli potete immaginare cosa signiCi' 
chi v.eder soffrir e una persona cara 
e non poterle dir nemmeno nna 
parola! 

Dario capì che " 010 un gesto di 
forza poteva salvarlo- Pereiò raceol, 
se tutte le sue energie e prendendo 
l'altru per le braccia gli gridò: 

,- Insomma, laseiatemi. lo non ho 
nulla in comune COli la vostra sto
ria. Se a ve te 'ragioni da far valere, 
rivolgetevi ai Tribunali ... 

PaolQ tentava l'esistere, s i sforza
va di .opporre ancorti le ue ragioni, 
ma Dario non gliene la ciava il tem
po: continuava a spingerlo coprendo 
con la voce quella di lui: 

- Fatemi causa. chiedetemi i dan· 
ni, fate que l che volete, ma I.aseia
t emi in pace, devo lavorare io, ho 
dei dialoghi da finire, non ho tempo 
da perdere con le \'ostre storie ... 

Dario cercò di l'imedi:l.l'e. Non voleva 
lasciar capire d'a ver ricevuto anche 
la v isita della mogli e. Con due tipi 
s imili gli conveniva tacere il più 
possibile. 

- Perchè ... se l'ayete voi" nOI1 può 
averla vostra moglie . E , se l'ha yo
stra moglie ... non potete averla voi. 

L'uomo non s i lasciò smontare dal· 
la obiezione. Anzi, pareva che l'nt
tendesse pel'ch è rispose s ubito: 

E così dicendo era gi lluto a lla por· 
ta. Con un ultimo sforzo gli riuscì 
di far varcare all'altro la soglia e 

- prima che, stupito, potesse riaversi, 
gli sbattè la porta s ul illUSO· 

_- Ascoltatemi. Quando obbligai 
Rlccardo a partire, c redevo d'aver 
sventato a tempo ogni pericolo di 
esser ormai tranquillo. Invece ~lOn 
ebbL più pace. Cosa c'era stato fra 
quel ragazzo e lllia llloglie? Invano 
mi ripetevo ehe mia moglie era don
na a l ùisopra di ogni sospetto o quel 
rugazzo mi stimava troppo. Il duh
bio wi tormentava. E f eci una cosa 
vile. Frugai fra le cal't.e di lIlia )\).0-
g lie fi nchè non tro\'l'IÌ q uesta lette
l'li.. Allora solo fu i t r llllquill o. Que
sta era l a le tterll. d'un illnamOl'1l to, 
non d ' un amante. Un alnante Ilon 
dice : .« S c rive te le pllrole più tenere 
e baCIatele, cho almeno io possa »0-

In questo momento il cameriere, 
attratto dalle grida, era apparso 
olimpico come sempre. Dario dinanzi 
a qllel.la faccia calma che lo fissava 
indagatrice, fn sul punto di esplode· 
l'e. Ma capì che 110n ne avrebbe ri
cavato nulla . Perciò s i limitò ad 
esclamare: 

- Avete v istc\ heue quel s ignore! 
Senza scomporsi, l'altro ris~ose: 
- Si. 
- Ebbene - concltlse Darlo - ri-

corda t evi: p e r lui io non S0l10 lIlai 
in casa. Mai. 

E ' seuza fornire maggiori spiega· 
:r.ion i, tornò al SIIO lavoro. 
(col/fi.nua) 

Nieola Daozarl 

, 
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PAGINA CINQUE 

- Eb bene, sì. A 
t.-ne giova negar
lo? lo vi emo. Vi 
amo sopra ogni 
cosa, plU d'ogni 
cosa al mondo. la 
celebrità, le ric
chezze le mie am
bizioni ... Tutto di-

LA 
venia nulla di, honle a voi. Nella mia 
vila crmai: .. conia soltanto l'a~ore. 

E Mario Siliprandi, con un nobile ge
slo di sottomissione, si volge a Donna 
Consuelo che gli sorride in fondo alLa 
scena, dalla comune. 

- Sipario!. .. luce in s.ala!... 
Un uragano di app~ausi si leva dalla 

plalea e il grande allore, il viio anco
ra sconvolto, aV,anza verso il prosce
nio. Rin,grazia e rientra in finta. Sua 
mogl ie e già là pronta a attender- ' 
lo, agitatissima. Come lo scorge, gli 
grida: 

- Dove li ha i posàti ' i bottoni da 
polso? , 

Ma gli applausi si fan no iniisolenli. 
Il sipario si è di nuovo riapertO! e il 
grande altore deve ripresent.arsi alla 
rtbalta per ringraziare. Sorride alle si 
gnore della p latea , sorri&~ a quelli 
della « claque" che si slanno spellan
do le mani in piccionaia. E inlanto 
pensa: « Dove li ho cacciati , quei be
nedetti bolloni?". 

Cala ' di nuovo la tela. Sua moglje 
è ancora là dielro la quin!.a, che I·at
tende: 

Dù nque, dove li hai messi? 
- Non so. Mi pare nella scatola 

del trucco. 
E segue' la signora ' indaffarata, nel 

camerino ingombro di gente. 
_ Siete slalo grande, questa iera! 
- Complimenti sin ceri. 
_ Quando ritornerete.' a Roma? 
_ Non so - risponde confuso I·al-

lore. - Probabilmente a marzo. 
- All'Argentina? 
- t~o, all'Eliseo. 
Strette di mano, sorr isi . Un giovane 

autore (è un uomo sulla mezz·età, ma 
il « g iovane autore» è sempre g iova
ne, non foss 'a ltro che per le sue spe.: 
ranze assurde) gl i.. fa sc ivolare un co
piene. Una signor ina pallida gli chie
de una fo toqrafia con autografo. 

- Rosalia , vedi un po' tu .. . 
la signora, dopo aver cercato inu

tilmente nel cassetto della sp",cchie
ra apre l'ultimo tiretto del baule da 
cabina ; ne cava un a foto.grafia e la 
passa al marito. Poi, serenamente, -in 
mezzo a lutto quel caos, cerca d i rias
~etta re gl i ultimi oggeHi rimasli sul 
tavolino e .appesi agli attaccapanni. 
Tra mezz 'ora luHo dev'essere a ll'or
d ine. Un baule è g ià chiuso (dove so
na le chiavi? Ah, sono nella borset
ta i), l'altro sta terminandolo ora. E' 
conlenta : ha ritrovalo i bottoni da 
polso del marito ed ora li cela in 
una minuscola scat.oletta d i cuoio , che 
sistema nel primo tirelfo del baule , 
fra i colli e le cravatte. 

le giungono a fraHi discorsi ile- ' 
gati , già uditi mille volte, frasi che 
il marito getta là a c.aso, mentre con 
uno straccio sporco si sia togliendo il 
trucco da l v iso unto di vasellina. 

_ ... il povero Moiisi mi rivelò a 
me stesso. Mi disse: «Non control
larti. Lascia parlare il cuore e vedrai 
che ..• 

(Dov" è il panciotto che avev.a in 

TEATRO 

,~ 

... ~ono gli zingari che viaggiano come <li tempi di Scarrone neUa casetta d.i legno verd.e dal pkcolo fumaiolo, la 
finestra con 'Ie tendine a ri.ghe e l'u~ic rE1rostant~ con la scaletta di legno. 

scena? l ' aveva posato sopra una se
dia. Eccolo lì. Ma la signorina palli
da ci si è seduta· sopra. « Permettete? 
Grazie. No, no... State pure co
moda ... »). 
~ Però, se non erro, fu Renato Si

mani a lanciarvi. 
- No, fu Domenico Lanza quando 

era cr itico délla « Stampa " . Mi notò 
in una commedia che r,appresentava
/TIO al Carignano ... 

(Il, m',3rito si è g ià struccafo. La si
gnora prende la scatola dal tavolino, 
riasietta i ceroni, il v.asello di vasel
lina, lo specchio pieghevole. la ca
meriera sta già per chiuderlo. cc No, 
aspetta... mancano ancora . i calzoni 
ché aveva in scena». Li prende da 
~opr.a il paravento, oltre il quale il 
marito si sta lavan,do il viso pres,;o 
il lavabo intasato d i bafuffoli di co
to-ne. Il geffo del rubinetto gorgo
glia sonoro e il crilico del « G iornale 
d'Italia ,, ' deve ~rlare per fa·rsi inten
dere). 

- Che ne dite dell ,a inferpretazio-. 
ne della M:;;:rlini ne'lla « Santa Gio
vanna ,,7 

L'attore fa capolino d ." sopra il pa
ravento. Si . sia asciugando: 

- Non ho .potuto aSiistere alla re
c ita. Già, noi attor i andiamo a fea
Iro il mEno possibile ... 

Risate. Commenti. Entra l'ammini
stratore. 

- Tutto pronto, commendatore? 
I pres::;:nti capiscono che ~ono di 

troppo. Saluti, ancora congralulazio-

ni, arrivederci . Poi iutli se ne vanno 
e nell'angusto camerino rimangono il 
gr.ande attore, la :iignora e l'ammini
stratore. là in fondo troneggiano i 
bauli, già chiusi. 

- Allora, posso mandare i facchini? 
- Sì. Siamo intesi. QUEsto baule 

in featro. l'altro lo mand,)le diretta
mente ali' albergo Astoria. 

- St~ bene. 
L' amm~nistr'3tore fa per ' andarsene, 

poi riforna: 

le lo amo i miEi piccioni» canticchia 
Franco Coop. E intanto si striRge . al 

pel';o la sua ~iccola Olga. 

- Signora, volevate sapere il giro 
di piazze? Ve l'ho scrillo su questo 
foglio. Dopo Pisa saremo a Liverno, 
po_ dieci giorni di debutti. Quindi a 
Torino all',; Alfieri", poi ad Ast~ 
Alessandria al cc Municipale », Nova
ra, 'Casa le e Milano all'« Olimpia .", ti
no alla fine del mese. Se vi occorre 
qualcosa, io sono in palcoscenico. Ad 
ogni modo sarò -p.untu.ale domattina 
alla stazione, alle sette. 

Mentre l'amministratore parlava, i! 
grande attore si è vestifo. La signora 
riapre _ i cassetftni della specchiera. 
Sono vuoti. Allora richiude la borset
ta, dopo aver controllato che ci siano 
le chiavi dai bauli ' e delle valigie. Si 
rivolge quindi al marito. 

- Andiamo? 
- Andiamo pure. 
Si fermano un i;lanfa a guardara 

dalla soglia il camerino nudo, squal~ 
lido, privo delle tende di cc creton
ne» che la sig.nora non manca m,)i 

lo più intimo e familiare. I bauli im
passibili guardano la scena coi loro 
francobollacci appiccicati sui fianchi: 
! ( Albergo ContiDentale», «Hòtel dei 
Ritz», « ealances di Losanna », « Bri
slol di Genova " ... 

Ne hanno falla della strada, quei 
poveri ' caisoni! Il granda altore e la 
sua signora li osservano con sguar
do benevolo, quasi affettuoso. E' 
quella la loro cas,a. Non . gli albergh i 
lumultuosi o le pension i che volta a 
vol ta li accolgono nella loro v ita ran
dag ia. No. la casa dell'atlore è il 
baulonEI dell.a cabina, dove ogn i 
scomparto, ogni cassello, ogni più 
p iccolo ms-andro rappresenta una 
stanza, un mobile, il salotto, la cu
cina, il giardino.. . Il giardino si: - ho 
conosciuto un altore che nel baule 
collocav.a con ogni cura una pianti
na di cactus, che sempre lo segui 
nei suoi giri artistici in ogni «piaz
za » della penisola. 

Que:ita casa viaggiante ha sostitui
to la « baraèc.a» dei comici che an- . 
cara sopravvive ::;: si vede negli an_o 
gol i delle piazze delle piccole città 
di provincia: sono i guitti, i prole
tari del teatro, che si prod ucono in 
palcoscenic i di fortuna, sono gli zin
gari 'che viaggiano come ai tempi di 
Scarrone nella casetta di legno ver
de, dal piccolo fumaiolo, le finestre 
con le tendine a righe e l' uscio retro
stante con la scaletta di legno. 
Ne~suno, ch'io sappia, ha mai pen

sato al!a vita vuota cui, per necessità 

E 
cose, il comico 

è costrelto. Inte n
do « vita » nel 
senso intimo del
la parole. L'im
piegato, ad e
sempio non vi
ve in ufficio, ma 
in casa sua: ha 

le folografie dei suoi cari alle pa
reli, la poltrona sgangherata che non 
cambiErebba con un trono, .i suoi li 
bri ; insomma, quel patrimonio ina lie
nabile di ricordi che tultavia forma
no l'atl.accamEnto alla propria esi
stenza. l ' allore no: deve eliminare, 
gellar via: lettere, fotografie" indu
menti. .. Via! Via! Via! Gli abiti, i li
bri, perfino ì ricordi non possono sor
passare il volume del suo baule da 
cabina. Eliminare il :iuperfluo, tenere 
lo stretto necessario, ridurre al mini
mo gli oggelt i cari e indispensabili 
al suo mestiere. L'uomo si arrende al
l'affore. 

In una sua commedia - « L'i llusio
nista" - Sacha Guitry, meglio che 
nell'« Attore» illu;tra questo lato sco
nosciuto e mis·conosciuto dei comici . 
Chi li ammira e li applaude dall.a 
platea non può concepire di essi al
tro che una vita brillante, in grandi 
e comodi albergh i. Vita senza pen
sieri, antiborghese, monda da qual
siasi banalilà della nostra eiistenza 
quotidiana. Per loro non esiste il pro_ 
blema delle domestiche, il dilemma 
della spesa, la tragedia del frigorife-. 
ro che non funziona. Macchè! Un at
tore non può preoccuparsi di tali mi
serie. Per questo non si forma una 
famiglia, non ama la casa. Vive alla 
giornata, spende e spande nei grand i 
alberghi. Il suo cuore è cosmopolita 
e, coma l'arte., .non ha patria nè fami~ 
glia: libero da qualsiasi vincolo, re
fr.affario ad ogni abitudine, ama l' im
previsto, adora viaggiare , non soppor
la una permanenza che oltrepassi la 
sell imana. 

Questa è la convinzione che la gen
te si è falla dei comici. Null.a di più 
fal.;o. Non è v:;;:ro che l'altore sia con
trario alla famiglia e alla casa. Anzi, 
quasi per reazione all.a vita vagabon
da che ps-r necessità egli è co
:i!reffo a condurre, l'allore invidia lo 
speffatore che ,non appena il sipario 
sarà calato, ritornerà a casa « sua ", 
pranzerà nel « suo» piatto, dormirà 
nel « suo» letto. 

Per questo, non appena gli è pos
sibile, l'attore si costruisce ' la casa: 
casa che abilerà, si e no, per quin
dici giorni all'anno. Ciò non toglie 
ch'egli non si sentirà più uno spo
'stato, uno· zingaro: in ogni città dove 
la Compagnia passa, lo vedrete gi ra
re di negozio' in negozio per acqu'i
sfare mille cose inutili per la {( sua )} 
casa, sia esso U[1 alloggetto di due 
stanze e bagno, oppure una villa a 
tre piani. Que;fo non conta . l' impor
tante è incominciare. 

A parte i famosi {( divj» che acqui
stano appartamenti per investire i ca
pital i realizzati nei film (il di,jturno 
contatto coi p roduttori li POrl'3 incon
sciamente alla spec!Jlazione) la mag
gior parbdèi comici sogna un ango
lo di pace, un {( quie to asilo» che li 
accolga dc'po le fatiche della loro vi 
t,3 randagia. Certo, non tutti hanno la 
!o rfuna di possedere, come De Sica , 

Àndreina Pagnani sulla terrana della sua villa a P,ositano. di appendere .:tlle pareti per render- Melnati d~rnolisce per ricostruire. 'Qui sorgerà l'alloggio più aUo di Roma. 
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un ma g n ifico a ll og gio ai Pa ri o li ('; una 
villa a Pr~ s lta r.o co me A nd re ina Pa-
g nani . La q ua le Pagnan i per c hi non 
lo sape.is ~, no n e so lla n to q uell attri 
ce de liz io sa che lutti co no sco no, ma 
un 'esn e rla amb ien la trice. L'amore d el 
la ca~a l'ha invoglia ta CI restau rare una 
pove ra catapecchia d i Pos itano, Ira
s!o rmand o la in un confo riE;vo !e p a laz
~o!lo co n ampi e te rrazze a perte sul 
ma re ed in time slanze tle o ve , dal mo 
b ile a l lendagg io , a l tappeto , a l p iù 
p icco lo . pa rtico la re , tutto reca l' im-
p ro nta del suo gusto sq u isito . ' 

C ome la Pagna ni anche M e lnal i ha 
veJ leità architeffon iche . Bi sognava ve
derlo . d ue ann i ia , Ira muralori e mo z
z i su i p on ti innalzal i a !I' ulii mo p iano 
d i una c a s;] in via Borg~gnona ! Oue l 
giorno ero a ndalo a trovarlo per in
vi tar lo a pa rtecipare ad un a trasm is 
sione ra diofon ica , 

- A ltro c he rad io! Altro che te a
Iro ' - m i aveva risp osto Melnalino, 
ri mboccandosi le man iche de l fa rset
to - O ui si lavora. Fina lmenle anche 
io avrò la m ia b icocca! 

Siccome parlargl ; di radio e rò im
p o ssib ile . dove tt i seguirlo su per ri
pide scalelle il pi o li, su tavolacc i mal 
lerm i. Un'irad id dio! Mi doma ndo p er
chè, con s im'ile inclinaz io ne a l me
st iere, Me lnati no n s i dec ida a met
te re in sc e n a il « Costruttore Solne ss » 

d i Ib sen . 
Isa Mirand a a b it i'! un allogge! o a lla 

periferia di Roma (lei insiste che è 
central iss imo ! Ma ch i s i azzarda ad 
avven tu ra rsi fin o ;n via A ngela Me
ric i?). Oua nd o no CI " g ira » si rifugia 
lò.is Ù ne! suo " b uen reliro ». Ma lg ra 
do la con tinu a v ic in anza co n un reg i
sta (il mari to dell a M iranda è G uari
Ili ) qu i non si parla di cinema tog rafo. 
D' inverno Is a se ne sta ri ncanlucciata 
p resso il caminetto , c he ama accende
re le i con le su e man i; a p rimave ra il 
p osto fa vo rito è la ve randa. Ne l suo 
« g iardino pensi le » (cinq ue metri p er 
se i) la grande a ttrice ami! i suo i fio ri, 
li annaff ia , li pola , li c ura con una 
pi! ~ i enza e una sap iem:a che fa nno 
stupire . 

In tutti g li ' a ila Ti - ch i plU , c h i 
meno - l'òmore per la fam ig lia e per 
la casa è sup e rio re ad ogni aspelt.a
tiva. Volete vede r sorridere il lo sco 
G iachsd i? Dove te so rp re nde rlo men
tre g ioca col figli o Luc ia no . E Coop ? 
O uando vuo i p assa re ,-,na se rata di 

_dive rtime nto se ne sta a casa n e l suo 
bell'a ll ogg io ai Parioi i : d ava nti a ll'ec
cezio na le udi to rio de ll a mog lie e 
della fig li a , egl i s i esibìsce a l p iano
fo rte in un repertorio c he va da Bach 
a Beethoven, a C hopin, a Debussy. 

Macll rio, da b uon piemon lese, non 
appena la fortuna ha incomincialo ad 
assisle rlo, si è comprato d ei" ca mp i ed 
una meravigl iosa casc in a nell'astigia
no. Duran te le p rove dell o spellaco!o 
(la. rivista che d ovrà tene re il carte l
lone per lutto l'anno , M acario la in
scena sempre a Torino) il capocomico 
qualche volla scompare . Dove si è 
caccialo? E' andalo a mangia re un 
grappolo d 'uva nei suoi poderi. 

Ma perchè raccon lo q ue ste cose? In 
fondo i ret roscena inte ressano il pub
bl ico, ma possono d ispiace re ag li a t
tor i. Strani esseri d agli st ran i p udori! 

' Ricordo che, tre anni fa, De Sica s i 
rifiutò d i trasmettere un monologo, 
per il so lo falto che vi si p a rlav3 d i 
sua fig lia : 

- AI pubblico i nteressa l'.a ttore, 
non il padre di famig lia . E in casa mia 
ricevo ch i vogl io io . 

Dalla stanza a Ire pare t i, doy'egl i 
melte a nudo la sua anima e i suo i 
sentimenti come .l o esige la finzione 
scenica, l' a"ttore passa alla stanza a 
q uallro paret i 'dove si barric3 contro 
la cu riosità d e l pubblico. Così come 
in sce na ' indossa allri vestiti, altre 
scarpe, a ltra biancheria, il comico ri
serva per sè ste.iso le scene più sen
lite , quell e della famiglia . 

Recita senza suggeri tore una com
me dia in mol ti atti, ad un pubblico 
che gli vuoi bene e non lo f isch ia 
ma i, quello dei suoi familiari. Il fina
le è sempre lo stesso : un ba celio a i 
f g li, un bllcello a lla moglie. 

Buona nette. 
Buona notte. 

Spegne la luce. E in quel p reciso 
istante, cal a la tela . 

Ric~'arflo Jlorbelli 

TEATRO CINEMATOGRAFO PAGINA SEI 

Ann He Bach e Andrea Ch~cchi nel film Manenti « Tutta la vita 
in 24, ore» (Foi. Vèlse lli ). 

, Je:an Marais e Madeleine 50109 ne nèl film d i Delannoy « Riun irsi per 
sempre» (5calera-lnvicla). 

Pure c:a" C I , ' ;nl)t) ,1 n {"' JT{J ,jrl/c jJ.''l

d n .J/H' d i .... ·ljci r l fi d i. na vigrl : jlJ /Je {'h l' ,\. j 

/i.Jl !lÙJli..J !';f!/l l jJ/ici i JJlJ.li l~:;a / ~· : (' fi l ' i cFlp i 
[UJ. i ili. IUll lj f) corS;() e h,. l.'(.;glioJì f.l fur Cr'T

ril'nl COH. h loro ...-(,; It~ { ·lS.jJf1<" iJti naut i.
ch e, c l: i.;.'uno Jlt' lI~ando di da r e l e IUJui:s· 
$;ooi, daudo l l" d i nj.is "I iolli , ritira ndo le 
di nJ i x .... ii) ; l l, i n coni ìnu;fi:.. 

La jfJCc!" JHl a è In '''''(' gJ1PJ; / r : I/. 12 '0 r}/l fl 

tncc f cu f.: .... 'ca . ('h l' jJos " i!~,le Jl nri l ' PC 

chiott e l ' POCQ r apide. h a assoill/amell-
1(: b i ... . ·!/ }!') d i ·l';u(' (~ ,.e 11 111"1. tl i /JIJ. ("onCII/·· 

Tl'l.ltl . j'ac i!u<lu la t ra~'(,Tsa l (i d(J .·Jnt 
b llrgo (, 11 11 f>1l o."" A i rr .\· in 1'eui i g;')J"II l. 
J' i r;(' ."c.:e lITo:i r a. u n u.;fi.r:ia l r ll (J eli. Il,u a 
~l4n nare che uaturm m t?l1tr p oi i i l1 i ."ice 
l'OH /0 "p(J\: l1!r e la pO-Òron a. 

.lltJ1fe c{J ,'e n O li a bbiam n calJi l'J i n flue · 
s l r) fil m : jJr i )/Lo. come iOll u o delll' "ap i 
l Cule n d i. t: r/~fn l"(' l ) i ù veloc i (:" un· "io l' 
'IO fl l/ 'Oltro : ~rcolido . p l' reh è il " " flOplkc 
talll) tIi d i sporre rt 'll l1 n macchi ll a da p re
'o. l lio i l l J('fm l' " .. I,.·o (I /' 14 1'pg;,ft: ta di. lar 
.. .;]o!Jun' lI' iII (v~('elle a lla g en ll{ a t onta. 
di :sbadigli. T er ':'&, pltJ'c h.è Attila H oer-
11 ; :J~'j", J" lI iiic i a /c del fi/nI , r ecita ('ome 
.'l) g li e l'fl l· c.-; .r;;t' ordi.na.t o un m.edico cal 
liJ:(}~ ("/)i . t n) l a .... 11" volontà . 

llc·!/ ts/ .J. H all ... ' H(~ iu,r i. ch; armf/lrici' . 
lIi [ {,le JJ ' ('i,"' ,"" /I(' I' , ,lio?: o l ,) d ·u.na donna , 
H JtI}}J, e, }lpJla. fonl l lf1rte, lfJ n U l'l., piene 
t.1i. HaluJ'nle'::' {1 l' tl ·e .... ·J)r,~s., .. i one. llo l n l r di 
'#-I)(J. rl'c;lozin)l (! e/ ji (" (1ci .. : \:iI"n n, 

c'a l e gge del 1Vcrd 
E ' IU,.a. s l (l'rir, d 'a more i n C'Ili l'amorI' 

a ppa/"( ' .I..:C JH jJ l't' (lI/o .... tn d i o (r{l.'.(piraziouc 
~~ (li d •. : . ..:idrri-o. l i.() '11. I r O',,'u'6do mai il ," J.ll) 
OPP()'{I GIJH'ulo. l' un r a.ga zzO- 'v en u la n 
~\"~" It' t' I) r l: da lln l) rrn~ i /l ei{J , è di1'eJllala 
l(! .. \I )u n .-Ia J i n }I(1 r licolurp (l'Ull gr{1llde 

a/jnrisln . 're d e/ l ',acci a i,o O di 'Jualcosa 
siuJ.i lc " Lo rOfJa::za am/l1: ira 'PToto1ulo. 
U"( Jì: c il jJr;tH: ;/)o/e , (! la s u a (/(' vo; i onl' 
tl:"1;en. la u n f11,iOTf ' :-;;'len..!iosu . L'al/uri
.... 1" ..... (~o]J ,. t! {' i li : [a. 1)ro}Jr; (1 1u-uglie lo trrL ~ 

,/ isc f.: , (' ucei d,- l'n.uul11- fe di l ei . . A l /11'1)

C~\,' so, .o.:nll.·alo di' u n antico alie lu ' lo·, 
,' c h i l' a l a "pdil~ cl l'ltt' ica p er veJl~r r ; n
('h i ,I 'o in JLII l))unieoI1J;o C1'ill1inat e, d o l 
q urtle l a tU'9T~tCria. ri m,(. (? a farlo C~ · rt 

11(' 1" '. I fllie r t1!1:JLuIlUOrtQ jUUL c ilfli cn 
tl fld r ..... t · c cii lì n olegg iano cani, st i ; II;, 
( : 11 / '" 9 11;,la, I H' r n.llrll.ve r sure i l dCSP1 t ,) 
u :uuco t'a ~- ... jJa t.,. i(1TfI. D urolli e ti Il 'a:J
Il io. vr ll flf)1l0 rl, CO;. I )SCftTt·: lUI caiJOl o i p. 
d " Un ]Jl) li ;ùl SJlcriale. ch e li (Geco/I U e 
c' w (' am lei.; ,"u, fllJ.u lch e t l!lnpO d Oj)? la 
I r) rf) jJarf f"n:" 1·ICl! l" ·' rOi'diuc cli arre· 
slnr l i . I~; " ; u .... r!J Il rJ l i raY!Ji.ttnge, c seb p 

(; ( }il ' :\;n ,l i:.o.:nr l)).n f o " ~ t lf; ~i lI ' V T ( " t!r Ili 

l t.LJ1If.:, li. d ichiara in a J'n ·' ·fv . E ...... -.:: ; . c f)l
/"tl ,:nlln orolld e" :,,, 1/Iur alr di q .. el 
Z ~ u '· 1iIt I . l o cura ilO. Il) "lruna /lo, r (l C('(~t 
fa ' l(, [(I .' ·IUJ aufor ilci , i iJ ; .. d fl ncJo i l v i af) 
.fiI. f1.l ritorno. J n f (ln /o l a g u.ido. .... ' è in· 
U(I)I,oTnln d c I/n. ... ·eg relor i", (' que<"!fI d i. 
l ll i .= -, , : (l. nOn gl i e l o conte .\sa, p . T n OlI 
drjT(~ v 'Ila tJl :hn,io u r a ll'L\' p rincip a l e. Sol
Inltlo fJ lu 1lu I I) l a 'r lJ !JflZU' i~ pros8irl1 (J. a lla 
1Ho r l('. dicr il p r oprio (l.u lOr e alla Dujda~ 

• rlll r oll 1li/ogl i ,,;-'ni d i lasciare a ll' i mi,,
stria l f.· f U!I[lh, .' ·(."Q r U:'lJ. ·do ll e d ·i p-.\·serc,. 
.< t nlo ' a l la ilio II/i l'aw a l o . Il film il ,.I(t 
I" d i rr i l ') rOl< ulae"I .. ;'! da Jacqu , s F ey 
licr, ch e ho. sap(l /o) "/l'U l're "l' /la Oi l4-
s lo [ U(' t A 1(' in iro-clJ!ose. 'j llulità d i ."il i · 
f"J1f' / c JtuT!Jau . L 'att r i.ce " QIll-t IUI tu.ffu il 
,d/w . 111'11 cc ad iwva ta da J'i"J"Te Richartl 
Irill/l c Cltarles l'alleI. 

§raffacieli 
il fi/lll « g iallo , da "fii 1>011 ha ma i 

il lm /o t rop p a fori ilI"' , lf 1/ i1ul i i prod"l
[Ql" l 'haJl1I o rOlltina/o nel limbo dei la
l}Or i. i u. ('co llonl.ia: eco/Jo ll1ia tl' i n.l erpre
ti. d' in.t e lligenza, d i. l'Cf/Ul e di oldi., 
Questo .; Grnttacieli >, di Giallll';";, ha 
ovu to uu buon successu tca l rale l p. avreb
bI' lal/a ' liegl io a f ermar .,j li , Chè, l a 
't l) ria d I'l !lanosI", caduto da l g r atlacie
l o gra. i e alla sp inta d i U Il ' illibnla. In/l· 
c h .Ua, cosi come ce ln racconla il film, 
11011 i/lt erl','sa alc ll llo . T uffa quell' A m e
r ;ca è d.·accntto, l l ll' ... ·t-ù"er i ca da U1)i'lll-, 
,w l/amcnti< r i ol/alr. L n , r egia "- sc iaI/a 

'C ·n.on. 1';' (PCl' l u ' p jJllrr dar(' qit(~l br i -
1,ido che il, '1U. ii 111, g ifJ I l!- to, ;' u d;'-
sJJt'lIsf.bile. P er r OJHjJ u '. {U'C' ii 'I u adro, di
" C'IIO che il dialogo 11011 " "/lO ra p r oprio 
follo Ila "" comml'(lifJ!lra/ o a b ile come 

, 
li ; t..t H IJ ;'J~i : r; 11 1 e T JJ I 't t a -:i (Utl ', s,)lto' ~ l o 
,<cialba fin parlI' cl i R ellatQ einlell l l' . 
L ll if! i P a r p.,,' . E l ena .Ilal/ ';.'l'f/ . Pal)lo 
S/oppa e Gu.ido .\ o l ari, dic l'n la /)- i ,'lp 
n:eul(' j ilc f.Ìl'a mm.at i c·(J. {",uu }' u n.,u, r OIl 

/li. ; JìH1. srl/)jJin. l" O ch c: (jllche 1(1. più l,.·O

l on/ero ..... a d O/J uo dei Inolldo nOi~ p u ò 
da r e fi i'; di quanto h a . 

i /I. crJl1J.plesso l c. Grattacieli » è debo-
l u.c l'iu li n f l JJ r i ser ba p iac l' l :o l i. .\'f) r}J re.f<i(J Il ,, ai CI,I/Ori ,Iella b eli" cill l'matO!N a/ia, 
11. (': a c%ro Clll~ ... eg/Ju. uo. u i u la "'C fI/l-O g li 
i"ca.o.: ~ i.. ~ 1/l. z. i. f o T."'i (> hL .... ·ola (' lfl ()~ ione 
.{ gial l n "'I i l ; i.hn. , I n d a Tti a qu e ..... t i 
Il l t;Jni. 

tlfferraggic di Lcrfu:na 
l./ -'ia co .... ·e ffa qlla.\;i d i v ertcnte, ri ca lca · 

l a ""i ,, r ·orre i vo lare . d i F rombu. CII 
j llljJic !Jatucc to bancario l:lHee u n ncr o· 
pla l/o al/a lolt eria . t: 'lu esla è l a m i 
f/l i o>r tro /) ll t u d el la vo ra , e VII 0 l/ i 1/l0 
'pu o to ,' L'ùJea d i l'ço(-' I S ori . plllÒdo m e.<-
· ... E're (' Il e .... ·i t r ova inu .... ·p el tatauLcnt e pn.
d rone (l 'u n appal'ecch io ri .'o:ch i oso 'r.O)1e 

l' .UI apropl(l/Io, c i 1m a ssa i d. i ,·cr t i li. li 
r e .... fo ('. pre'v ed ibile, C i1n ]) ieon l o i?upal'a 
il pil<)l noyio, -, ' innam ora d" ",a ce lebre 
(Jl)-i atrjcc~ . ce rca d ·i sal varla quan d o qu p· 
sta non (l lÌ più IJo l i z i e ,li sé, COtIHn.et . 
t f'udo un. " r (J.nd e. n u m e r o d i (,l'ror i Cl v ia
lo,' i t' selli imen t a l i. P er m andare l a 
g e nte (J CONa conteu. ln. p e-r ò, p l' iJn a ch e 
il film finisca, i l dilettallt e. è d i1-'Bll l alo 
11 11 adator l' pro v(' t!o, ed h. ,~ 'mparn/o 
Il pi/Q/are nl/clle l a cei.'bre - l ' b ella _ 
av ia tricc. 

,YOII ili r PÌ ch e /a l'O m icitti· d ; q ueslo 
film s ia travolgell/ e; è anz i p i ul/o,<to 
l u gCJ:ua, 1110 Noi'l No ;;1 disjJoll(' (l i u no. 
pacata 'Inpidita che rie,,-ce a il i " 1'1'/ i -

Per esigenze di tipografia siamo co'stretti a rimandare al 
prossimo numero la seconda puntata del "mezzo servizio" su 

Le piccole mamme delle grandi dive 
e la novella di Achille Campanile 

UNO SPLENDIDO SIGNORE 

'Ii .,,,I) /} li t ' I ',") 1 'l· ' J.lJ') ' .... ItIJ ~ '''(' . lJel 
t!1 ."; /ock!(,/ti i' !J rr:.~ if) "'a , ,'r clJnl'incc 
'·IIT:~ tl )Ucnt (· c o m e ~ilola d ·('c-cezio.J)C, 
.;i,,.:.J ij ica in Qu a l " i o s i ora un 'inllolno· 
J·flf o . l n ": I) }]HJ1 a, 4~; frnlta d"un f ilm di 
('I;i. si p otrebbe a ucht' cJ,ir I1IO/ l', ma l 
t · ( )., j j i .clllcio ..... o . c(j.~) i nclifc ,r.;o . che mqnca 
i l co,aggi{J di ma l tral la r lo_ 

JI dcffcr Kc~ac& 
S On COI/O'CO a b ba .<loJl !a l 'Cu!1l1erin 

}Jer .o.:o.pe l'P se un tale f ilm IJO.\:.f(a., nel 
proprir) pOI: '{' rl.'t. : igine, al~e,. 'UCCeRJW: 
/1'" C01l0l'CO a bbu.."I ,wza b l'ne l' /lalia. 1)('( 
af!pr1narc c !l e, (lu i . l a / l','i "o.~tellu /a rlal 
li/III" per lo /lI P Il() i 1l u tile. Pare chI' 11.11 
1)1'0/;' ·.,'ion i.i:ln cl'o r i gin l? pae,'ana CO}'rn 

orltè'i ri. :.>c lt i a .... p o ..... o r e (J.n a. dOllno cilla· 
i/ ;,w. .l[a q"illtdo q "e~[o profr.,·.<wIlL'{a 
.'-; d"Cldc inl j . /'o rri ..... um ell·l e il 8po~flre 
""n dO)lIla d e' I p rop";o pae 'e, .<i melte 
'i n un tal m UT{> di nv.a i , (la ri. ... c/Jiarp 
lo !"uvil/a , Ta llto p er sapc ,mi !"l'golore, 
iJc .<ider c r r i app r ell d ere se si devp .'po
... ·o r r UHa t1rJuna. ch e h a /t:" n.o"fre "les:i"l! 
(J I' .i.g ill i . I) ]JJ) u rl' n o; l )la il lilm nou è 
"'f)}I })/) eh i o l'O ' I l (I ue.rs f o . q u indi ,(,dc 
(n~ cl, r /CI. ~\lUl u t ili là d idattica. 

111 cl)m. }Jf.~ n ·r;,·o s i ITalia ci'un.. IfllJOrO 
·q 'olto CO I' ncelll'ofe:zza, 1ulel'r.8 ·on.le JlPr 
1(' luiu.ulr lI%zioni ,"'u lla vita de(Jli- ilUri
Collori ul ~ !J hl'rt'.,· i. f! , ue" r eriln-fo tifi. 
~ -lJlI(1 1 Pall e l' l'il Er1;. i", ' ~r, l : n cJ.i."icrptn 
fU nI. , in ,\·rnll.nu7. ehI! }Jer il .r.:uo Irma n 
1I0~ i ll{'om]lre ll ,çibil l' /lO Il al'rrbbl' t}o-
1: ulo (' ..... \·4' rc f m.porfato. 

Vit'e 

• * .H a rcà Canlè IIlJ //ià ]lor/Mo n InU!II 
pllllio il i i/ m < L e" c lI{(1/I1 " dII l'arcui ;". >. 
chI' {"1)1I.<f(J .d i dII I' r pisodi . Poiché /"i 11 -
l ,,,"prr/(' pri1lcipale ,/('/ lillII . J ('n)j -L olJ i,< 
Jln.rrfJ,Nlt d o rl' L'a ";JJl r. nrleTe / l' rpcilp 
a lla COJll ét1i f.' Prn.uçai .,·p, lutto il r.om 
pll' ,\·so d el lihn . . o.:i 4:' ).·poRlato ,ln. A·l, · 
Z (I. o P arigi, p rr ..... r JJuir(' l la ttore. 

* il 1'0 r log" lIo , ,1I0110s l all l r I/I I N !Ili 
l"'f o r z ; com p iu fi IIc l cam po (";'"e 111(1 10-
uro.; ;cQ, non ' r riusci/o (L '''' '' J)rrar e lllln 
7,,·Qdu zi.o lle III l'dia di 1/1 film all'n l/no, 
D I' l l'est o 1"'1' produziol/ l! " cCllmessa 
nl I1U I)l.er o d I' ; locali. , limila l o (l. c'-vco 
,I ",,("en 'o. 

* f il P rllllcia. 'i .'Ia m -epnrando 1I1/a 
I I'U!Je t i'fulr ll i r ari , ' ,el unl' "'' dal/r 8n l l' 
c illematograf ich e g l i s/lr /l atori rh c 
ha lwo 0111' 11 0 ,i'i. (li('Ìot/" rt ll1li. (A l i l'i rli 
c , )tU) (Ii , ... · ~ ·tl .ici flUIti). P(~ 1 (j'u rsll) J)"b~ 
IJ/iro di yio l'"ni, 'j. J,t,·cJ)fl.Trrebbrrf) l i/ m 
s/l (>(> ;' n li , L'L fli ..... jJo .... ·; :. ;OIl I· ' t' moli" tl i· 
..... ,. /I) •• ".:(/. {~ ("vll f roo;/n l a . 

.. 
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][]L ~[]ESS~4lì,4lì,][40' 

]0-][ S~4[]"[A 
Giu~h;i severi e di gUSto tarrinato 

come Rene Benjamin e Maurice Bois
s3rd m ,~flono S3cha Guitry accanto a 
Molière e non solo pEtche d, M:::>lière 
ha là ~tr,30rdl,13r1il tacilità, ma per hè 
come lui, rE.clta le c.cmmedie che egli 
s'e~so ha scritto, 

Ev identeIT, .:.nte, due rilici fran-
çesi E.S3gerano . Ma chs Sacha 
Guilry non abbia un mes"jgglo, come 
ogni auto. e degno di 1,,1 nome, da 
portare agli uomini non direi. Natu
rc:lm~nfe ., me.ssaggio di Sacha par
tecipa de.I suo stile, è appar;;nteme,l
le frivolo e mondano, ,A guardar be
nE., però, 50110 questa scorza di fri
vola piacevolezz=. una « morale » si 
può ben icoprir"" E' naturalmen
te una « mo rale amofale», se è lec i
lo il bisticcio, San passa i alcuni se
coli da Molière e l'umanità, se in 
qualcosa ha progred ito , l'ha falto nel
l'ipocrisia di cui ha sempre più cir
ccndato i suoi vizi. Un autore, come 
Guitry, che non crede nella perfetfi
bil ilà della natura umana, non può 
non sorridere ai vizi dei ;uoi simili, 
Si limita a descriverli, accontentan
dosi di soffolineare che la vita è una 
corsa sfrenata ,31 piacere e che nella 
~oddisfazion :;; degli istinti naturali è 
forse l' unica specie di fe.licità r3~giun 
gibile quaggiù. In iomrr.3 la ia che 
conduce alla felicità è l'egoismo. 

Questo ò-II'incirca il denominatore 
comune 'a 'anla par~e del repertorio 
d <.lI'autore parigino. Ne consegue 
una satira mai feroce e acc3nita, de
cisa e profonda ; un'ironia !1 è amara 
nè corrosiva, Esteriormente diverie:1-
fe , ricca di spirito, ia per.na di G lli
iry sca lfisce 3ppena le creature sull ,~ 
qua li ;i eserci ta e anche nei cqsi p iù 
icasticamente mordaci, si compiace di 
condurre il gicco con la correltezz ,) 
un po' distaccaf.3 dell'uomo di mond.:> 
ch3- non pone m3i eccessivo interes
se in tullo quello che fa. Ul'a tenue 
e fragile filosofia della viia, dunque, 

' che si esprime in commedie a lieto 
fine, le quali si fan leggere ed ascol
late co .... estremo dil:dto e ,)lIingono 
~d una ena p~a!icamente ines.3uri
b il e . 

L'impressione prima che si riceve 
<-~collando 'Jna ~U3 commedia è quel
fa di una ft?lice e geniale improvvi
!azione. S i direbbe che ogni atb, 
ogni scena si-=.no nate oolto ii segno 
dElla grazia con una spontaneità lie-

e e colerita, di irr;;.sistibile presa sul 
pubblfco. L3 commedia è quasi sem
pre una sc iocchezzuola che diverfe e 
intereso3 e fluisce con corso cosi lim
pido e con t3nta dov izia d i imren
zioni e di trov-3te, con tanta se.mplice 
e gaia verità umana nei singoli e.e iso-
di e nelle singole batìufe che, per 
quanto artificiosa pos~a parerne la 
conne!sione, lo ~pettator3- è talmente 
avvinto che ;010 a spettacolo ulti
malo riesce 3 riflettere SU quanfo ha 
ascoltato. " dialogo specialmente, il 
famoso dialogo di Guitry, è fra i mi 
g liori della scena conte.mporanea e ad 
esso s ' affida per almen:::> tre quarli il 
!UCCesoo di quest'inimitabile te-3tro. 

A quella SU3 fi losofia della vita Gui 
try è rim3sl0 costantemenfe fsdele, 
Nelle ultime commedie, alle quali ap
parliene anche il " Nu.:>vo Testame!1-
tO» riprf"~o da Ruggeri , un p ·o' d'a
maro finisci per c:vv2rtirlo. Non c ' è 
più, almeno nei suo i modi più sf,'lc
cia t i, l'e;ibizio nisla di altri celebri la
vo ri: « L'altore, il Marito , la moglie e 
l'a m,ante, L,) gel o sia , lo ti a m o , L'illu
sio nisfa, La pellegri n e: scoz ze se», ec
cet:;;ra ... '-. 

No n ci sono p'iù mas.;ime di questo 
genere: « Il giorno in cui la mi ,a feli
c ità mi sem b rò più preziosa del mio 
p,iacere ce;sa i d ',essere lelic,,,», L'a
morale spregiudic ato, imparziale e be
nevolo che no n s'alfrislava nè si ra l
leg ra va o ltre mi sura. ha c edu!o il pas_ 
so a ll 'oss~rvalore atlen!o, al desc ril
lore minuto che pur ccntinuando a 

non credere nelle ipocrisie e nelle 
convenzioni sociali, ne avverte l'inso
stitl1ibile n ec8ssità . Sacha Guitry ha 
velato l'ironi-3, immergendola in una 
cro"icistica , aderenza al tema che 
prende a sviluppare. Insomma, non c'è 
più quel dislacco che prima formava 
il prEgio migliore delle sue comme
die, dislacco dello seri Ilare dal perso
neggio, indiffe renza conlenuta nei li
mi!i dell'arte, ma pl1r ;empre indiHe
renza. Oggi Guitry 5 .3 descri· ... e qual
tra uomini , li vede con occhio più 
umano, e qu indi più triste. Prendete, 
ad esempio le due coppie del <, Nuo
vo testamento»: in qu ei q:.Dllro co
niugi chs scoprono dopo venticinque 
anni i .eciproci adulteri, v'è più ama
rezza che in luffo il teatro di Guitry 
me.sso insieme, Lo ste.s;o medico pro
lagonisf·) non è satiregaiato con l'acri 
monia ben nota in ~hi, come t3nii 
auleri di feairo (non escluso Molière) 
si beffava .3perfamente della medici
na. Anzi, la figura di quesfo medico 
che riconquista la figlia dopo venti
cinque anni di lontananza è fra le più 
pai<:tiche di j Jllo il repertorio del
l' alfore-au~ore. C'è nei toni e nei mo- ' 
di con i quc.fi 8gli ce lo present3 , un'I 
umc:na solid~rietà che supera i solili 
schemi cari a Guitry, per elev3re il 
personaggio a un 5ignil iC3to più va
sto possibile. 

Fo;se la ~jmp3li a che lega Ruggeri 
al ~uo colleg3 di Francia, fosse il ri
n~lo amare all'anfic:::> rsp~lorio che 
- nto contribui alla sua fama , cerio 

che felice fu la scelta, per il deb:.Jfto 
al Qu irin o , del « Nuovo testa mente ». 

Quel che Ruggeri trasse d,;'! perso - ' 
naggio non è lacile dc,scr;vere. Lln
te vo lie noi abbiam vislo di;egnJre 
da lui dei medici sulla 5cen3, rr:a il 
medìco del « Nuovo testamento}) non 
lo dimentichsremo più! Il gioco, _tut
to saporoso, fresco , vivo, c'incanlò, 
Mod,;.rnissimo, impareggiabile, .Rug- . 
geri conquistò al solito tuffa , la pla~ 
lea e s'ebbe i più scroscianti apptau
si con i qu.,1i il follo pubblico volle ' 
anche s31utare il su:::> 3t1eso ritorno al . 
teatro. 

Accònlo a fui meritevole d'ogni eloo 

gio, Fanni Marchiò, Ques!'"ftri ce così 
squisita-mEnte elegante, è oggi al verli
ce dell ,; sua maturi là artistica. Accan
to ad un M3estro di quella ;tatun, 
la Sola reciiazione s'è sempre più af
finaf3, sino i'. divEnl ,are prezios~ e 'in
ci~;"3, viv3 e vibr3nte. Orm3i I., Mar
chiò è , una forza suila quale il n·:)
stro leatro può dc~cisarnenle contare. 
Fra gli allri degna di noIa fu la bel
la Ren,31-3 NE.gri che interpretò la p .) r
ie di figli ,) con una misura e un gar
bo VEramente encomiabili. Ma biti re_ 
citarcno bene , dal Bianchi el Brizza-
13ri, componendo un bu o n qu " dro 
iotorno al lore direffore, Gli applau
si e le replich.e sanzionarono il non 
comune 'Successo. 

• * Si i.- i.tUI((!/H!"oia 01 ,/"('(11,'0 cicli,' _-Irti . 
("(Hl 1(1 ri}Jresa di .~ Perf"euti : di O' S ri l . 
la / n !(Jt'(C .,tO[/;ou.(" f(afrflll ' 7.fIJI-.Jf. /)(1-
i a f(1l , U(I : iotle C'hl' - l'i ayi.,{·c !fiUIlO /lar· 
t l' 3!aT."heri{fl !la.fJn;' LCOll({l 't!fj Cor!p ... {' . 
("!tNt/lo p ·i,/,,/t a . · El nrs Zoe('()ui. (:iIl.'C/J
{'(' PafJiirrrini. Gou . .,I,! G"cr:fU'; f'" "'
tri o/finii ()ementi. (}T!;-c (( ,~ Fr1"l1l('rtti · 
(-Ile f(lltlll Xllcer ...... (/ (Jffenllt' du{' anni Or 

."0110 airEli .... {'() .. ' OIiO (l'lflUII:j(~I(" fllt,'( "itt-
; e((" .... · .... ·(utfi (i 1)1:(". ... (' ,!Iulli, '- ['/IO .;.. o Tt' lfÌ1l1f 

fli /U ..... . ' ·', . di .l1i,.ol}c(1u , :t S tiJln"o ' di 
lJCl:(f / Il lJ(rrr('![t~ (I S()tlllllfi ,. di Pirolf
fÌl1/(I . ... li reri!\orc ~ di ("}!lcl. 

* I i ;ill (Jll'.I1Jre il .:;olfcf)(!. P,'rl( ' rh'" 1-'(./, 
lill; .'ii (', Illnfo ·ill lrllltrirNfJJtifJ l'Oli lfl do/
; t;re ..... ;'f{. GiN!io Jfn .... iui. a/fl'icr del T('(ll,'o 
GII{ (' dd/'E;ar . ..111(( 9;0,.((11<' (" J/l/,i" '1'<1-
"afto fIn ',ufluri della 1/o ..... f· rr r('dfl:i9/1f! . 

* Leui Ri.(·!f "5.'1111. dopo l/tl luu.Uf) ... i· 
11'1l:';;}, (".'lIa O/lil riùalta CO" , Tri i.?
ilflJlfl F . uu ii/m di elfi ('. re!l;",!n e 
{J'ff}f(lflOuisffL cOl,I(' 1I1 J1i ro!t('o/Ul'nff" 

* P;('l'r( FI C~ll a.!l e . -tlb(rl PH:jan S(1-
rtLl~ ril, aldfl!JOt,;sfi in un Jillll /Jolizi,J ..... C (J : 

l'rf:jan ifn/il ,,"'Drlcrà Jlf7I,t/1'! f, il (·o/"m;.'" 
,~(tri(} re .... l ) (" l 'I{ bre da Si Tnf It Otl. (' ,.'1; (" :';fUI !} 

..... 0.1'0. il ('tJ 1It1i";.,~·ario rVCN ..... . nOli illi /lO ('(' 

i, !J/f ' lllliH It "(' ra/urll . !/iffllrr , 

"ea 
Hr'tlorc dt,1 cielo: J[ar/c· 
Dominalore dt'll'allllo: So/ e· 
~egJ1o zodia(·"I,, : Sag illario· 
p i:l1leta dOl11 i Il atlf e : (; i(}/·e· 
Padrone '[c·lla decade : SfJll/l'/(f) . 

1 .... (>-111 i na ton .. \ del g-!orrt<J: '~'(Jlt!, 

II0 l11in .. tor ... dell'ora: Satl/rl/o. 
Elelll('nlo: F/loco. 
rI'a li~Hwllo: Ali/disfa· 

. Jfetallo: Slafl llo. 
Colore: "'/'·(/l/eiOI/(!' 

Prol'nlllo: ('%J/ia· 

Fic)I'e: .11 ('/ogrm/O· 
An:mall': Hlefrn/te . 

~ Per la iayoletta intQl'110 al :::;;-1' 
V g.ittar.io. che io il segllo zoùia' 

"a le rl i )J n Tia Denis. ','edi uno 
tlei Ilostri jJl'ecede-nti te.ni n"tr·o
logic' i. doyo appunto ci o('eupi:' 
iliO di gnesto mito, Può dal' ' i, 
aroieo lettore, che a te 'poco i,n' 
tere:;;.~i il l'iltterello che ;;piega la 
t'ostellazione quale noi \0 .de:-;ll
Illiamo dai rac:conti <l' Igino, da i 
fenomeni d'A l'a to e da !le poesie 
astronomiche ,li :31 a 11 ilio· Èbll<'ne. 
se eiò fosse, avresti torto : dimo' 
streresti ù'es:;;cre Ull lettore poco 
colto e pOeo set<sibile· 

CODlUnqUe, per eompeusal'ti 
della tua pazienza nei "opporta
re la mia e('ce,.._-iY<1 erudiziolle. 
que;;ta volta ti racconterò una 
ra Tola inventata da me. che "p,, ' 
l'O r:();>sa 1'iaeerti. 

IL SAGITTARIO E L.4- STELLA * (favola b iogra fica ) 

~ Fila ::;1' l'a ,;tellata . lllentre 
.'Ilaria sgambetta\"a di passo le' 
"to per le vie clelia dllà. dall 'al' 
to del fil'lllamento la vide il Sa ' 
~ ittario, Subito il nume ~c"{)ccò la 
sua saetta )H'eclpitandOtii di ga' 
IOppo giù attmvel'so gli spazii ill
tel'planetari yer,.o i selci ùi Ho' 
ma· Jl dardo eolpi al c:uore Ma ' . 
ria la qualo pel dolore della re' 
rita levò gli oceh i al cielo e vi, 
ùe .. · mio Dio. ('he ,-ide! Vide il 
Sagitt<lI'io che, depo,~ti l'arco, le 
fl'e(;co () là faretra sopra un pia' 
lletino, s 'era ingilJoct:hiato Ilell'e
tere e in quella pO,;izione le ,-eni· 
\'a incontro <I lllani giunte sup· 
pl ica udola di volerlo seguil'l' las
sù tra. le ~telle· Tale l'u l'im.pres
Slone di Ma r ia ch'ella nOli potè 
"ire 'oè "ì nè 110, Ula soltanto 
·. -sumere queU' espl'es:::iolle di stu
]lore e di lllel'aYiglia che tante 
volte renù(' ing-enu i e infantili 

MARIA iS 
1l11ehe i yolti p'ù 1llal izio,.i, ('01-

ta nella :-.olia ~orpl·e:-;:l . ~far !:I fu 
]'apit~1 dal nume (-h e di p.,,.:o la 
. .,,,Ilevi> ùa terra e \. ili la ('olldus' 
S I' ~eco nelle ~ r('re ~t('lI"te· 

J)l1l'Cltll(; qUt>:-,ta S( ' (l1I:1 S\'O lt.I :,d. 
dil'c-Ino <:osì~ tra c itllo t! ttll'l't). Utl,l 
i'agazza che er<1 statù te:-;tiln()lH~ 
.lei J'atto e"c[amò: 

- Chi :'11 ('hl' :n'eva lIIa i cl i spe' 
cinle quella donna per es~!'rie (-<I

. pitaia ~illl ile l'ortulla ~ 
:\"es;;uno r ' '''i }O~(,· Il rirmamento. 

COlUe .' .. e !Iulla rO~seac('aduto, (;011' 

tillUO li l'110tfn'~ (l()j ~ uoi ::ioti. i 
;;uoi " lialle! i. !(' ~Il e ('O!liet<> nel 
l'i ntin ilO· . 

Appendice alla favo la biografica 

4-..l :\IC:llni uiitl'(lllOmi ('ui non e, ';1 ,r "" f uggito iì ratto H: .. .-~i<~ur:lno 
,.-he il SagittariO a.-e\-a ' in <tuel· 
J'o(;l'n:-::ione. a~~unto una n~iOllOln!a 
honaria c giov;iJJilc, una l'nccia 
l'ubieonda e gl'a~~()ttella, ,lue 0<':

ellietli viyaci l' t'urhigni e elle 
rassomigliava in tutto e per tut
to al s~g. Pietro Frallc:Ì>;c:· 11 
qun le siguol' Pietro Fl'alll;isC'i è 
il primo doculllentnl'ist" IJO;;tl'o . 
anzi, il crt'Htore ùel dOClIlIlent:! l'io 
in Italia, il direttore ,ti'tistir~<J 
della IllCOTl!. l'uomo !ui i pubbli
(-i de!Jbo!lo ~ }'il'enze 11 I>l'i. un'e
l'a ~ e < Sosta "'eroi < t' ai qUil!i 
egli <leve ." Ritmi fJu'o\-i .- ('. 1111-

tlll'H lmelltc, Muria DI'LI i:; , 
Dopodiché, ('o'l la (:osc::eilza 

astl'onomica e:he ci di.~tillg-uc . ini 
zia mo a de.~(· riYel'e l'o)'();;cOPO d el ' 
1lo;-.tro ,l:U() \.'n ~oggptto astl'Hlp, ..... 
nL' lJ is~i tuo tC1l1H a~trologi("(): i Il 

cui l~' qualità di forza (Marte). 
di volontà (Sa turno) , d i energia 
(Uj,o\'t'), 'Ii !le(:lsìone ' (Sagittario) 
" OliO illulll i,ua te (' l'isca Irla t(· da 
n'n doppio influsso solare· J)lIe ~o
li in llll de.'itillo, ah vivaddio. ,,0-
uo troppi auc'he per ulla stella 
de llo ,=,pleudol'(' di .Ma l'i1l nell i;., 

[l gu~tu a r ti::;tic:o tende a l g r a,:!
dio,"'io! allta per così dire la .llle:..:
sa in st'ena· l1aria ha la COtlSa
pevolezza della. propria (':tpacità . 
ciò ehe le dà grandI' ('olll'idenza 
nella lotta per la v ita nOllchè la 
"iellrezza del s u ccesso (gu,irdari'i, 
tlltt..'lvin . da lJ u ello ('h(' è SI/C

r esso). 

Pa:--:-,if>:!i l'atele, ard{,\uti (:hHh~ 

l'a~tro (-h.' le ris ('alda, e eit. in 
[·orrtra.~10 COli 'luell't'~l'i'e-;sione di 
~ ,,11liall g-l'lo r''I)ito d le h:l il ,'olto 
di y.[:lria , il! ("on:.;(}g-uenza di quel, 
lo ,-.;tupOl'P ehI' da l IlLUrtll'llto del 
ratto fì110 • .l.! og'~! ItOH l'ha p~ù 
nÌl\)a,: :do11a([l, (""'atlere IIrodig-o (' 
J'ilall!l'oT'i('o . ('ini' alla leitpra :Imi· 
('o dcg-li llo~l1jni, i\'j ("onlI}l'eS~ h.· 
dorll ie: ti!! po' ribe lle c l'acUe a 
t'ontn)ria l":--;i, llHt (:ar':l<!tl., anz.i . e:l
ptlt'i:"siJlIO <Ù apPl"CZZare appieuo 
la l'art ... j)l'attca dI'li" yita · H i· 
,, ('on(l'ia11l() UIHl l'one ! pndcllza al 
g i uocn, rt'eIl èl fa d<l 11 :1 ,'::(1 HO r0(] l i 
:-=t ltO (. da un \' t!l'O i . ..;tinto pcr gli 
nrral'l' .'Ila ri" ap;H'ezz.'rà a eol' 
po situro e "elllpre 1111 pro,lutto' 
l'è, JllenO Ull j'(lg-i:;ta, llleno aIl<:O' 
) 'n un eOlllpagoo d~ilifel"p )"et [l7, io 

llt'. ,uu]la uno ~('ri[ tore. 
:-:;a]\[(,,' huon;]. (' a quP"to )lllnto 

vone' rilwterè c ('ilal'e. tanto pcr 
far conc-orrenza Il Hkearùo ) 1a
)'iaui ehe di c:itazioni ne l'a più 
lui ,Ii u n urneinle giudiziario e 
tutte per cosi ,lire ill punta di 
memoria. "orrei ripetere e citH
l·e. dic:o, ' il detto di 'feog,oid" a 
(,il'llO: , !{ag-azzo lIl:o. ricol'Cl,,-ti 
,hl' la \' ita è nl numero ùue. e la 
"alute. la flTella ~alute. il al nu
mel'O UliO " . E ('011 qu .. :-:ta hUOWl 

salut.e di )iéll'ia J"teni s, lloi c i per
mettia mo a l l'i IlC ,li ,"alularl'l 
(t:Oll l1ua par·Hllolna:-:ièl . eioè pel' i 
più piceini con UTI g inoehetto ,Ii 
parole, deguo d'esscre illu:-: trato 
cla un pupazze!to d'Onorato); "a 
Iutarla nOlI "CUla pl'int" e;;serei 
;t'","enlurati ;;ulle perig-lio:-,c pen° 
'IO (Iella predizione· 

)'1111'i " diycnteriL la pre,;idente,.:
,-.;a ,lel eonsiglio d 'amministrazio' 
ne di una socidà di grandi al
herghi: è rlestino. · Se in que;.;to 
ella dOE'à dart> lUI aùdio all'ar
te, "i consol i, nO;1 darù addio :r 1-
l'oro il quale, se è VCl;O come òi
cey a l'al1JlllÙ'agl io Montecn ceol i. 
che fa la guerra. ì' <I ltr('~.ì Tero 
co.n<l ,lieinlllo noi e1.e fa allclil' 
l'art(', "pct'iahnellte quella eille'_ 
,1Iatografica. Laseiarc le Illuse per 
Ml'rcurio è C'ome dire abl.JaTl .!ona' 
H' il Parna~o per l'Olimpo, cioè 
ri.re un passo él YHnti IlIeUa g'(l-
1'<I1'chia mitologica . e .siamo "icu
l'i. Maria ei ,;arn 1!!'<I{:r delln pre' 
d izione. 

Roberto Bartolozzi 
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CINEMATOGRAFO 

R,ito,.110 senza 
9 1. « E' plU bella di persona che in .film", d i
ranno,. da- poltrona a poltrona gli ado~escenli am
mira!i·. « Guarda come è elegante, come parla 
bene", sussurreranoo le allonite fanciulle, ielici 
di sedere a venti metri' di d istann dal dive pre
dilello. E tutto sarà bene nel migliore dei mondi, 
e le Comp''lgnie conosceranno epoche di pro
spsrità di cui avevano perdute non solo la spe
ranza, ma anche il ricordo . Gli altori, le atlri
ci viziate da mirabol·,mti contraili c inematografi
c i, abituat i a gU3dagnare una piccola fortuna per 
venti giorni di lavorazione, conosceranno la te
diosa utilità delle prove; impareranno a dimen
ticare i « gobbi", sui quali l' aiuto regisJa scri
veva le loro battute, e faranno uso della pro
pria memoria. Non avranno più quei deleteri i 
capricci , nati dalla troppa ricchezza e d311a vita 

nos 
il car r dei comiCI, fino a qualche anno fa, 

€crEI vado e dign iloso, fallo per accogliere 
mo lla g e nie e g s nte che tene va a ssiti a dar~ 
un a buona impre;sione di sé . . Gli altor i di 
p lma vi st3vano pig iati , al ternandosi a casset
ta, e liligendo spesso fra !oro; , ma conserva
vano sempre sorrisi e inchini p",r il p ubblico 
che li g uardava passare. 

Poi , co l tempo, le ruete del carro s' arruggi
nirono, le pa -eti persero la vsrnice, i cavalli 
non furon o p iù lucidi e ben nutril i, tramutan
dos i in stanchi rOOlzin i. A poco a poco il car
ro dei comici dive nne simile. al carro fanta sma 
d i Du vivier; a eg ni lapp:! qua lcuno deg li occu
p.:;n ti ne sCen:Js \'a òa lul3ndo i compagn i, e 
aspellava un altro mezzo di locomozione. Qual. 
cuno degl i allo ri n o n a spellava neppu re la 
tò:ppa , ~allava g iù dal ca rro in movimento , a 
tischio di slogarsi una cavi glia . E la ra g ione 
di lanl i t r",d iment i, di cosi numeros i abbandoni , 
e ra sempre la ste;sa ; sul torpedone del cine
md si viaggiava pi ù rap id a me nte e co n ma g
giore comodità. 

Si a mo sinceri; in prosa , un atto re impiega va 
anni, qualche volla d "'csnni p er compiere la 
prop ri a st rad 3. Prim a 'chi, il pu b bli co notasse 
un generico, e g li tr ibutasse quei q uattro o 
cinque app lausi a scena aperl!! che equivale
vano ad una p romozione, accad e va spesso ch e 
quel generico perdesse lél maggior pa rte d ei 
denti e d e i capelli. Fra g li stessi ca pocomic i, 
i veram 8 nte ce lebri era no p oc hiss im i, c inq ue o 
;ei in tutto. E le compagni e les in ava no sulle 
paghe, rMamente fini .... a no una sta g ione in at
tivo; d imodoc hè la g lo ria era sca rsa, e sca r
sissima la pecunia. 

Il cinema, invece, p rOCedeva co n tu ll ' alt ro 
ritmo. Bastava aver inte rp retato un film, p e r 
conquist a re il d irillo ad inte rpre tarne pa rec
chi alt ri. Il pubb lico era inf inita mente p lU va
sto, e più fac ile ad acco ntent a rsi. Ch i non era 
celebre, in ci nema? AI te rzo « p r imo p iano ", 
un alto re si riteneva « di vo » e tro va va semp re 
una qU3nt ità di spellato ri d isposti a sc rivergli 
lettere àmmira tive. I com p ensi au me n tavano 
automaticamente, e ch i aveva p e rce pi to tre n
tamila lire a film Ilei 1940, ne l 1941 a veva d i
riHo .alle sessantamila, a lle centom ila nel 1942. 
Davanti a simi li a rgomeni i, come si fa a re ; tar 
fedeli? La fedeltà va incoragg ia la, e il leatro 
incoraggiava poch issi mo. Capocom ici , ma tta
iori , generici e « se rvi c he no n parlano ", di
sertavano in massa . Dopo la r itu a le vi;ita a 
Luxardo si s::::nlivano p e rfettamenle m,lI uri p er 
le maggiori interprefazioni ; e i reg isti avevano 
ialmente pau ra della g e nie n uova, a c ui b iso 
gnava insegnare l'a rie d3 i p rimi rud imenti, ch e 
ogni recluta gi u nta dal teatro era bene accolta . 

Per tulle quesle ragioni , e per molte a ltre 
che è inutile enumerare , il carro dei comici era 
divenuto una vera carrella che ormai nen atti 
rava più alcuno. Perfino il suo più pittore sco 
automedonte, Erm:;;le Zaccon i, la ; ciava qualch e 
velta il posta a cassetta, aff idando le redini e 
la frusta a un sostiluto qualsias i, per conce
dersi u ni; beli cer;,'! in au~omobile. E tale 
faCCenda dispiaceva in egual misura a co loro 
che amavano il teatro ~d a coloro che amava
no il cinematografo. Agli uni , perchè i p3 lcò
~cenici perdevano i loro migliori c ampioni , 
EJ gli .:;Ilri perchè lo schermo s' arricchiva di at
tori scarsamente cinemategrafici, acquistava il 
birignao e le: tendenza sempre maggiore a 
nutrirsi di commedie, appena ravvivale da 
qualche e5terne. 

Adesso, improvv isamente, 13 siluaziòne s'in
verte. Accade spesso a chi p .ò:rCOrre le grandi
slrade di vedere un'automobile ferma , cO'I gui
datore che fruga fra le misteriose parti de! mo
lare, cercando di rim e llerla in molo. E chi era 
a bordo della macchina, fra 1·3 Rr05pettiva d i 
rimanere ferme chissà fino a qU .3ndo, e quella 
di salire su un qual5iasi altro mezzo di locomo
zicne, sceg lie guasi sempre la seconda. 

Il cinsma è fermo, per il memenlo, a un la h 
della strada, e i ; uoi meccanici miglieri len
tano di rimetlerlo in, moto; ma il guasto è 
grave, fo rse ecco rreranno dei p e zzi di ricam
bio. Atlori e a ll rici , presi. dal panico di dovei 
trascorrere la notle lonlani da ogni ciflà, hanno 
fe rmato al passaggio il rugginoso carro comi
co, e s'a ffannano a salirvi. « In fondo io ho 
sempre am.'ltO' il lealre" , dicono. « Il mio _pub
blico non mi ha dimenticalo li, dicono; e al-

tre fra;i del genere, cerla me.nte vere, ma ve
re in. parle, dalo che se l'automobile avesse 
p roseguito il ~uo r3pido e piacevole cammi
no nessunO' avrebbe p€;nsato di scenBere ; e 
ne ssuno avrebSe cercato le du e cento lire al 
giorno, 5e gli assegni d.:! centomila, da cenlo
cinqu3nlam ila , c.vessero continuato a svolaz_ 
zare ga iamente, come farfò!!~ impazzi ie , verso 
le mani te;e ad attenderle. 

Torn ano , i figlio l: prodig hi, torna'no alla ca
sa del ia loro g iovi"ezz3, dove appresero a sil
labare Id prime pa role , dove mossero i primi 
incert i passi; lorn.3no, e val vsnmente la pe
n3 d i mace. llare in loro op.e re il vitello grasso, 
perc hè e ssi non ;ono ceme quando partirOIlO. · 
Ha nno lòvor3to in ambier.ti d ivets i. quas i sem
p re ricchi, q ua lche vel ta a nche esigsnt i; han
Ila imp ara to molte cose che primi! ignor3v.lno, 
e che si Irad urn nno in a ltre llan ti vaOlhggi p~r 

la v ecch ia ca;3 accog li ente che riapre loro 
le p o rte . G li altar i tan to per parlar chi3ro, so
no a ssai migl io rat i, perchè ii cinemaiogn l0 
no n s e accontenta to d i coprirl i d i nomea e d i 
denaro , ha a nche insegnato loro p3recch io . 

facile. • 
Veramente nen si poteva de5iderare nulla di 

meglio; tanto che, non sollanlo tornano al tea
tro gli atlori che lo avevano abb'lndonato, ma 
vi convergono anche quelli nélti nel cinemato
grafo. In principio, ognuno di loro esige gran
dissimi ruoli, paghe astronomiche; nomi scrilli 
in caralleri alti mezzo metro; m.a poi vedendo 
che simili traguard i sono difficili da raggiunge
re, accettano anche ruoli modesti , compensi lo
giCI, nom i scrilli in nerelfo, sollo cinque o se i 
altri. «M'3 io sono celebre", dicono. « V.l b e 
ne, lo ;0, ma siete cel.;;bre in c inem3; il te .)
tro è un ' altra cosa", risponde il capocomico. 
ES$i accetlano . « E' un ' altra cosa,, ; qu indi biso
gnerà stud iar!}, applicarsi, imp'3ra re. "Credete 
che riu;cirò? " . «Ma certamente, purchè vi met, 
tiate molla volontà » . Ed ecco Claudio Gora ge
ne rico in una compagnia d i prosa, ecco gente 
giun ta a l vertice della pr.?pria orriera , che al.
cella di ricominciare da capo. Q 'Jelli che in c ... 
nema erano considerati concorrenti senza trop
pa imporfan'za, p8rchè Iroppo legati al teatro, 

Variazioni in sol maggiore di Villorio De Sica nel film « L'ippocampo» (Arno-Enic; lof. Pesce) 

ti teatro, b sappiamo, è un po' un giardino . 
chiuso, sla c'c è; to d31 mondo alluale. Quan:Jo 
uno aveva imparai:> a d ire « bène » con l'e lar
g3; a ge5tire tenendo i gomit i aderenti al bu
sto; a d053 re un poco i propri i toni di voce, 
poteva con~. idelal s i a tlore. Il ciOlem3 invece 
meno esigenle d,i un 13to, lo è di più dall ' al
Iro; e ha dalo ai suoi allori una m3gg ior sciol
tezza di movimenti; li ha umanizzati, pZ.r quan
to era possibile, togliendoli agli schemi fissi in 
cui li a veva inqu3dr3t i il teatro. Ninch i era un 
o ll imo attore teal r'3Ie, p r ima d i entrare in cine
m3tog rafo, d 'acco rdo; m.a ades;o sarà migliore, 
El vrà impara to a r2cilare di meno. E tanti altri, 
tanle altre come lui. Torn3no arricchiti da anni 
d'esperienze nuove, sono un po' come chi, par
tito da una cittadin '3 di provincia, vi tema dopo 
aver vissuto nelle grandi capil3li e aver girato 
tu Ilo il mondo. 

. 11 leatro ha crealo qU~st3 gente, poi l'ha per
duta; la riacquista ora , ed il loro valore è m:>lto 
aumenlato, le loro po~sibilità 3nche; se ne ac
corgeranno i parenti rimasli sempre in, provin
cia, trovandosi di colpo a divenire altrellanh 
figure di secondo piano in un ambiente che 
dominavano. 

E non è tullo qui; oltre al loro v'310re aumen_ 
tato, questi altari riporlano al leltro una vastità 
di pubblico che il teatro ignorava , a noOl avreb
be mai sperato d 'avere. ,Le migliaia di dallilo
grafe che p e r;ero i sonni per qualche divo, le 
legioni di giovanolli che scrissero tremollnti let 
tsre d'amore a qualche diva, quando v.'!dnnno 
i nomi amati :.'; i carfelloni d'un IE '3tro, indosse
ranno il loro vestito migliore per 3ndare a pren
der posto in pl èl tea. Porteranno den3ro e ap
plausi a quel teatro che trascurarono fino ad og-

divenlano « maestri », anche per chi non avo
va mai vcluto riconoscere la . loro maestria. « Bi
sogna ammettere - dice sotlovoce il divo a l 
compagno - che Ruggeri in leatro ci sa fare. 
Che grande artista". 

Così si sconlano i vecchi peccali e si riprende 
conlalto con l' umiltà necessaria ad ogni adi sta . 
Molte' montature cadono, enormi mongolfiere 
riprendono le proporzioni logiche ed origina
rie di mcde5ti palloncini colorali; e, solto lale 
forma , potranno ancòra dar letizia a qU3lche . 
bam.bino (il pubblico è sempre bambi'lo). C i 
guadagnerà il leatro, €:o ci gU3d 3gnerà quel sen
so morale che molte volte era stato offeso dal
l'inverosimile: Patlolo scorrente verso Cinecittà. 
Qualche volta si trova, in ur,sl C3S 3 modesla , 
quell'appagamento e quella felicità che s'erano 
cercati invano nelle ~ale troppo ricche d'un pa
lazzo . 

Per que;lo vorrei che gli aliqri che ora toro 
n1:>no al teatro, vi tornassero senza nostalgia. 
.considerino d'aver vissuto un lungo e gradevo_ 
le periodo di vacanze. Non v'è festa, per b~lI a 
che sia, che non abbia termine; Ilon v'è cro
ciera che non raggiunga il porto d'approdo. Ora 
si rinchiudono. in solaio i ricordi del viaggio; 
lellere di ammiralrici, assegni di produttori , au
tomobili Iroppo lunghe e cani troppo corli . Si 
I icomincia a lavorare, e chi lavora con rimpianli 
per le epoche d'oro, lavon male. Bisogna ri
prendere serenamente contatto con i perento
l' ii ordini del giorno appesi nel semibuio corri
doio che poria al palcoscenico. « Ore 1 O: prova 
di Banco ». Ore 16: «1/ lutto si addice ad 
Eleltra ". 

.. \.d ... iano Ilarat-co 
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l ; appe ndice è Ull o r g allo inutile p e r l'auun a ' 
l a t o. m a utili ~ 5illlO .per il medICO· 11 d o tto r 
.l:Se lTa mi sp ieg ò diHusam ellte quest o l i ueu ' 
r e ('oncIè'Uo, q uindi telefonò a lla ('linica , L 'o' 
i 3ndro ~ . pel'('h è y eui '"e ro :l. p r e leva n ni· 

...: j~ ' UII o t t ima d inicn - lIll disse ; - be i 
loeali. ln('a lltey o le g- iarJi n o. l"hirurghi i o 
g a mba . 

Sopl'an'ell l1 l'O due illdi\'id ui sic u r i tle l fa i' 
tu lo ro· • E ' q u est o ~ ., d OlllullllarollO u l me
diCO, i ntllC'Blldomi: e 1'0i (' h è il d ottore a UlllU ' 
Ya . m'i lllpacehEttarollo delieata m ellte, cOllie .se 
rOSSi sta TO un ogg'etto d1 me d io v a lo re . Cosi 
cO:lObbl la e liu ica , L'ole-.'l.wtro . , <letta a n che 
« il 'para di '0 dei lllaia ti :' . L u ogo benede tto . 
di Clli t utti parlav a no con Ulll lllll'Bzi o u e ; e r e; 
ùo efl e centin aia ci i person e ··amma lassero ap' 
posta, iu 10ll tan e part , d e l mOllllo, per fa rsi 
rieove r ar(l là · 

1Ii t oJ,;el'o l'appendice e WIl e,;sa. Uon' l'a g ' 
gUBl'dlwole nUU1l'rO d i big l iett i di banca, q u in' 
d i IU 'assegu a rol1o una bella camera, con hal
COll<l n l g ia r di n o . Ed ero appena cOlH'ale' 
-('eut{,. q uan d o Giov anni veune a farm i .y jsita· 

UiovBuni è u n bu on a mieo ; sa l'ebbe nuehe 
u u bel ragazzo se non porta:;,;(' oechiali a len
ti triple. e non bai hEtta -se e0I11 03 u na mitra' 
gliatrice : (~IU ll llque la s ua v isita mi fece 
p iacere. 

- Bel pos to qui, - disse sedendosi ac('anto 
al letto· - B el posto, ma o;perialllo che te ne 
possa u;;('i r e P l'('" t.o. 

- Speriamo. - ""o::,pirai· 
li giorno (Iopo. (,iovallni tornò . con lNl maz' 

zo di fior i ' lo guardai bieco, perchè non )\li 
pnl'eYa !l'essl"r diy€utato nna di \·a · 

- Cosa t i :alta in mente! - disse bru::,co· 
E g li anos,:L poi si .... olse all'infermiera . -
S 'u sat ellli, ~'ole te tel1erli \'oi! - balbettò· E 
la bruna fa ::('i u lla ;;i pr(';;e. i fiori. 

t'< ioy anni tornò i l giorno segui'nte. e pOl·tù 
UI10 solll isurato pn('(>o di ('ioc('oln tini. pur sa' 

·p e ndo benis" imo che io detesto i dolci· 
- B u tta ...- i·a q u ella pOr che ·ia . - dis'i of' 

reso· E :lllch€' i cioc(>.(}latini l a,,"o1'ono all'infer' 
lll :era· Gio \' ollni gual'daYa quella ragazza 
('011 lo sguardo attonito i' "t11pito dei pesei pe' 
s('uti ùa un paio di giorni. ed io ('ompn'Si 
qu('l!o ('he ,:;tay a :lc(>arlendo ile i "uo ('en'ello· 

- Tu t:~JlIulll1ori. - dis~i: - è semplicemen' 
te di sgtl~to"o. io ;;ouo qui incliiodato soul lett o 
,li dolore. e tu y it'll i a farmi v "d('r<.' le tue su ' 
di ... e brame· 

- ~a .. · ma. ... Ulla b('lb TagazZ'l. - Iwlbet tù 
Gioyunni· 

- Può da l'cii; ad ogni modo tu. ciecO COllie 
" e i . n on rhai Yista: ha i appena intnl ,· i,. l o 
uH·olllbra. la fOl 'ma d'una perSOll~l· 

D iss i ('osì. ma il) fonllo le v isite ti,,1 m.io ami' 
l'O mi l'àc('y anO pi.were. fl gior no dopo. p r o' 
prio meù t r Gioy anni ('l'a d:i me. "utrò il chi, 
l'u rgo· 

- Tutto hene, - di ;:" l~ {'o.;1 ontagio,:o ot· 
tillli" mo· - Ol'm<l i l otet(l r iprender e la y ostrll 
yita, siete guarito· 

Gion:lIlni illljJéI.llidì · 
- -Non Yi 'embra, d ottore , cI'essere u n p o' 

pl'eeipitoilo ~ - ùi " -€l seriamentl'. - 'l o ('OIlOS('1) 
il m io ami('o da an n i; è di l'omple;;s ion e d e i i' 
('nta .. indubhiameute gli gioyerebbl' aJJ ull g-nr'.' 
un po' la eonvale"ce nza · 

- :Ma ('o,.,u ti salta in ment>!? - prote-·tai. 
- For,:e a v e te rngione. bron tolò i l metlieo. 

)Je ll ;;OSo· - A"pett i ulllo ancùr a. 
E n,;p ttallll1lo· Ormai mi ;;ent.i Yo per fetta' 

mente i'll l'orze. la pr in\ay e l'a ('a n ta ya in m e, 
J'al'p"endicite era llll' Joatano e .... <1 .... 0 rj(,ol'do: 
llln n io \'anni. (l lIrante le sue vi ;::le quo tidi lw e. 
riusci \' a a Jel"r ~ l11erIlI i t a l lllen te. n a n'a nd o ('8' 

"i di a m ici s lloi . u sciti troppo l'resto d alla 
Piinit'1l e illllllediatnlllen t e 1Il0rt i, (.he. eo:lt iuu n 
v o a rN;ture in q 11('11 a ('llI lJ ('ra di eui o dia \'o 
OI' mDi })('['l'' II (> lo pu r eti· l o son o UH ti po .;l]" 

!'(,nde \'ole, jJurtroppo. l1Ii era dìJ'fieile r ibel1ar
m i all n :,uadcnte \' io le llza d elrall1il'o· EpP ul'e 
capi .... o phe ('gli illsisteva a tellerllli là , "01 ' 
tallto JH'r pote i' ' -" dl' l'e og n i g iorn o l 'Llrer ' 
l1l ie r a , e fari .. un lloeo d i corte . ~ra a ll a fin e 
l11i st.a ll ('ai .111 \'\'ero, (' o r ganizza i UJla v enl fu ' 
gIt. L a ,,(' iai la <'I i o ien 01 : sera, sPllza p l·ea \'Y j,;u. 
ga loppa i pel' le a;;1';olate yj (' del mon do !,p lil'l' 
d'Ess(' r e- nuov;!Ill ('l :lto li be r o· ?\' a tul 'lJ lme r; te. pP. l' 
i l' r imi giol'l li, 1!011 mi fee i " e d e r e da G io y u w 
n). Ill.a trll;;c<?l':<a una set t.iI Ha n a , lo i n('on t r:li . 
Era a llegr :ssullo. 

- \ .i.a o, - disse: - t<tf hp. U f'. Et qll rI ll tO v(. ,lo . 
S I, ho P I'O)ll'J.O d ovuto \1;;('i ,'1' dn Ila (.]i. t j . 

('Il, n on n e p o t e v o p iù. 
- Hai fatto b e ni ssi m o. - d is se. 
- - B enissimo! 
Ca mmina ml1l o u n po('o po i f1 iova nu i si 

,o('hiarÌ l a gola · ' 
- S a i. _\.n tonio? - ('omi ll c i<"> . A'u a l'd a,ndo.o;i 

la. pnnta (] e lll' :~carll c. - A pPl'ndic i to alle lw 
lUI·. povl"retto. ~ OlJ. lo SllpeYlI , 1lI:t per fo r tll Il ,I 
m e n,~ s ono a.('c~)rto i o ... 

- I u ~ - (!I"SI ('Oli ;;ospe tto. 
.;- S..i... !Ile n e .': <:H~O acC"oxto : Il te Ht p o .. . Il Il 

p o p r ll u a <! ('Ila Cl' l"l. [ol·;:e .. . lH! O .... " i m o do l, 
1~~I 'O!{'a. lldl:(). €' l:l! a n.ll o g i à. ope r nt;; pre·vc llli . 
"~lIlll1te . {;() 111 (\ -" I tl lC'e . Va d o a tI'ova l'lo o"lI i -
giorno· • ~ 

. - Sei UI~ de l i ll '"lu Clltf> . - di"" i. IlllI Gio\' ;! :I' 
111 HOll "e lltl u eJl j) ul'e. 

- A'~rù la ~' o~vnl{'s{'en z:J lUI jHJ" IUIli!:I. _ 
hal hp t!.o : - sal , (' tlt f'.!dio sta r (\ at.lNtli, iII 'III . 
~ i t i t 'è l:-:i "0 

Jtob('ri,o Pinna 



'~ 
f[IILLERf 

. (FOTOGRAf~ VOINQUEL) Q . 



rill j!,;! gio}'nl) l.\..'llll plllUH }J1'O\"~! 

Elt'Il~! :l\"()yn ...;elltito Ull <ll'uto di :-- ,1' 
~,d() , L"~ltlOt' (\ eh i (l l u:~to ad iùh~1"l)l'0 ' 

1:11'0 .la ]l'Irte' di .Ja g·f) gl i l l'a ,.;tato 
~I'll1IH' t' ,lntipnt i et), e p(lTl..iò lo :1 \ . t,.)\" {l 
t ' \'itato per Ql1 .:lllto le- rO~ :-h,-' Ih):" ,·,dhi' 
li' : ;l\'e\'il r i fi ut ato più \'o lt(' .la par, 
l<- in q l1 fllc h o e Oj(l llH~ d ia ne ll a q ll al,' 
t p:li l'l'c:itn\' [l. l~ Q. l1 nntio Ilo n IL'I: {\rn 
.",tilto pOF-::-\i hi l p, s' l" r n lne:.;::;t] d' i lll p i" 
J..!·IIO i1 r endeq:di ,i i f!ir ili' l a ('olia ho' 
1';J 7. iol'lc. Q11 e ~ tn \" ult a. · pe)]'ò non il ' -(l, 

\';1 p otnl o r i ll\llk ia H' nU:t ]l iH t" di 
iJ , ' ~d "U1onn. e' qne ll ' :l ttOl'l' , _\.1I d l'oa . 

....;( l 'en : tTo" n to YiL'ÌJ10 i11 lignl':1 di 

.)ng-o · .\.\·ey n ten talo ]lre,;~ o " ilO Jlla, 
l' i lo. ,,11\) t' l':l il p r imo nttore (' l'ac' ''' 
\'a Ote llo. di l' a l' "; i) ~ til ll ir(' qnell l) 
.J a go, 11U1 110n 01'a ~ tnto v o~;-;ilJ i lt.", . 

p('l'('hè di :l t tor i Il on \'e H' er a n o m ol, 
ti. D' a l t r ond o _-\.ndrea non a\Teb"e 
t ullf'l'ato di e s,, €' r e m è S;,O d a p a rt e . 
e Hy (lY(t ln ill aC'cl nto ]'a p Pl' e;:;tl g-li ~ . 

Era. chiar o C' h e in q u ei;to caso p a rt i · 
('ola r o egli pro\'i1sse n n Ill a lsa n o p i a
(:e r o a in siùj()l' ~ . ::,ia, plll' (~ in (' OH1~ 

1l1l'din . l a l'tl :-'t n Elenn~ è a procura r , 
11" la J'oYina t) la m o rte . e iJl~iellle 

<l ll' i danna r e p u r e il marito, i-Inr' 
CO, (' lH') "cu(\,' a ogn i g i Ol 110 lli pl il 
di \ (' a tn l'l' l' i d olo tlel lt> p la tee. A lIdr l' <I 
:-ii ..... rcde"a nll g-l'flJH1(1 nHo l' ~ , e. ulal 
~opporia \' a li!, s orte l'lw lo l't' ll'g a\':! 
in pa r tì d i seeolldo p iallO. ::\fa '111 (" 
s ta \' o lla ' voleya. reci ta r e ('on tanto 
i rnp eg'uo d a s uperare quel vanitoso 
d i ::\Ia rt'o . S· l'l'a. reso rOllto C'h eo Otel · 
lo HOIl l'ra c ile Ull O s t ru ment o lI pll,' 
lIl:lui di 
èl'~l la 
,'0 l tn le 
bes t iolle 

.Jngo, che la \'l'ra "eu,lelta 
"Ila . e l'a\'l'l'llo" c:olltlotta 
ac n tezza d a s C'pl'aHa r o qnl'l 
d el mo r o . PC' r(: !J & Ull a \' ern 

,· ,'n.l",ttn o'era, e d C' l'a qu ella che \' 0' 

lcnt (',)lllp i e l'e s u di E l.:na, Iludl" 
. slupi;1a ('hc g li si e r a r ifinbta. a 

l lli . Ull uomo ,lI qnDle n eSSUH,l dOll 
n a n \ 'e \ 'a s ap uto r esi,;! er e . 

L i' ]'>1'o\' e p l'o('e c! C\" 1110 "tanche p 

slegll te . C'e r a qn a lc h e ('osa n i'll'nr ia 
eh e \~ i z i ,'J. v ,] l'a ndamen to del l a \'oro. 
::\1a reo a\' eY u d oyulo ri p r en der !) p iù 
\' o ll e l a mog lie. e qne;; t a g li UYC\'U ' 
r isp o';, to in mulo lll od o· .J a go sogghi · 
gna \ :11. ed E ien a n hb a nlÌoll:1ya la pro' 
va . }Ia n 'o non eap i\'u , e a n d a \' a StI 

tntte le rll ri C' . XOIl e l:a mai ucead u!.a 
nn a co~a simil I'. E SlceOJllO M a rC I) 
e r a d i eOl npl (' ~:, i ()ll(> sa ugnlg n u l e s n~ 
s.:en n t e enl!lO tl'l? m eud e, i1' l ~ di p a , 
l'Ol é g Tosse o d i minacce. 

Si ginuse ('o,.;ì alla. p rova gen ernle . 
Uli a tt r iti si ]):11 5a1'0 1l0 a ncora più 
stridenti. 2\Io!t0 " olte b i" og n ò t Ol'lUl · 
l'O in d ietro, e eOllli nl'Ì a r o d at::rap o. 

Quando fllrolJo u ea"a il t empora l i' 
si fece Il enso. }ral'(~o ma n g iava di 
nw ln vog li a . e ogni tanto brontola ' 
v a : , D o mani sa rò' u n f allime n to ! :l 

E l('lw lo guard a \' n d i sfug gita, n on 
pa rln"a. e prO\' i!\'ll lilla grande p en :l 
'per llue l b r a \'l1oll1o e h e a 111a \' a e d el 
,[illlle ammira va . l" n r tE' . E l'ipete\'U 
1'ra sl': ::lì. s a rù p l'oprio Ull f a lli
m e nto! ' . E questo p ens ie r o l e p ro· 
c \U'a\'a un 11l'ofonelo dolore, 

A ,l un trlltto ::\l a l'co .l a s e iò l a tavu, 
la, e :, i 111jse a pa s,;;;; egg- i ul'c in sn c 
in g iù p l' l a came ra. Hi petcva: ': Do
lIlani sarò' un f a llim en to! " . E ro
t eava gli occhi, e d e m ette \' a dE' i g ru· 
gniti. Al fin e scoppiò: 
~ Ma s i può sapero ch o cO.'u. c 'è ? 
E ,;i piantò Iluyuuti alla moglie . 

BIell a tremò tutta, e l'iJl1 Il:'o COli la 
for c h e tta a ni.e zz·aria. Che ('o sa pol C'
\'il cl ire ? Era nna donna prudent e e 
lIli~lIra.tll. e d ave \'H ;.ell11>r<, evitato d i 
dare di ~p iflc('J:i fll m a rito. l:'i :len ti 
::;IlUl l' l'ir t' . 

. M a r eo attl?~e qualche 1ll0mE' n t o ; CI 

Sbllrrn.va, e drigl'jg'n ~ IYa i denti, 1n
\, C'" tì ;; lI;) moglie ('on \ 'oeo a lleor p iù 
l1 l'lIda: 

--;- Dico a Le! 
EleJlU ili senti manca re. Posò la 

forchetta snl piatto, e guardò Mareo 
,'011 o('ehi imploranti. l)erchè l a in, 
t. errogay a! Il g iorno dopo Ilsrebbo 
superato so s tessa, . superato l a re
lillisiono pe1' Andrea, imperato 1'0 ." 
l'oro per le ,mo sorti !Iella traged i a. 
Glielo g iu l'i1\'n . S:1t'ebho stata hraYll 

lVc~ella teatrale di Luigi Chiarelli 
P ... p ttO l Uf~ :-:; ~L El'n il -;u o lllf- ::;Ii r l' e- (] ll t' · 

.... :r·. l' tl\')' t-hbt) lnyo 1:H f l) l1 0 ìl l '().": (·ÌC"ll Ztl. 

::\ ' l. i'g' li Ilon 11\, 1'<' I>),C }lili ito Ull i li' 
,n(".'('...;;..: o, I~g'l i la f i~:'; fl \'a. pd eUn 11 0 n 

1':11'l:lYél , e- i :=illoi P <"l1 .,;,i Pl·i 11 0 n tra ln 
(>ilynTl O ~11 1 [.\ 110 \'\ )!t o. 

,- DIIIl iJ.H'" - l'ingl!jò t'g ' jj 3 l1 rO l'a . 
-- S e non parli \ '\101 dire l·.lù, lill a m · 
g'iono c'è, f" Ulì 3 l'[J !!' ione l o ::; (-n , i ll t')
(' i t1l · P :l rl n, o .. . 

E IC' n a v idl' rh(' ll(ln pO tC' Yfl (·1 U' 

dt'l'l) I]uell,' dom;llld,' . diI' le ;:i " Iri ll' 
g t\Y:l 11 <1 :-; P111 )J 1't' più :Idd o ~:--'l). Si di (',' 
;,,1 Ull pDr l i to d i" p (' l·nt n. 

Eeeo. !!i il e c,hi> lo \ ' lloi ·.Pl'OlH' io 
. S11 J)C'r e -- ('. ]>re s ,' Ull t ono leggl' r{), 

C\ ltq poe o JllIl!"c.h e rl.l\· a l'interno af' 
f a nllO - ec(-o .·. t i dirò ... In l l'l.lgE'
dia 1I1)1l m i pillce. 

- Eh? 
. - , ~i ... tutti quei morti p ' l' col· 

')la r!'UII traditore ! E poi t n ch e fi, 
gllra c i t'a i ? -Iugo ti l'Nhl pe r il 
lHl SO ('O l1lt' IIn ha bheo lln H lunquE' ! ... 
E t n.·. C n g'J'allfl e !!llNT iel'o ! PO\'E'
l'n \ - e> J1 l'z ia IlC tut.ti l ,.; uoi guc\'l'i('ri 
('1'0'1 11 0 NII }ll' Otello. ~lehl'a In ,·it· 
t Ol'i a di C ipro, m elltre i·nY E'cE\ è .;;ta ' 

·fa. la t empe ' tn a d istrugge r e l'a rJlw' 
t n. d e i Turclli· E hl tutto, Cjtte" to 
'grande gue l'l'i E' l 'O che. fa! Uec: d ,' 

. l ' innoecnt o ])('Sr! E'1ll01H1, n em lll cno 
col' f erro, ma 'iorfol' tJlldola CO.;I un 
g·tia u e ia l l?· E' un po' voro e un · ton

. t ino vile ! 
"M a rco lo, guardava l,arlare l'on 

ml't ;'l')·(';.;:;ion e d i stupore mì;;ta ·11 

· sde.gno. 
. - E da quando ti s~i d nta n'lla 

l,t'itica dnJJlHnatica? 
- Questa non è c ritica : sono 0;; 

;;('n'o 7. iollt di un'aitr ice che.;. 

- lfn gU lll'rla , gua rd a! .. · Rl" 
l'rnti llo :ll'J'el' r ù llll p o!,;o dell a m o' 
gli ,' . <1 1E' gl'idi> ;:u l Yiso: - Xo: h:l i 
J'l' ('~ t :l t o ill o perI:' p i ù n ,.;,;u n le d i qUl" 
" ta . eppure 11Il i 1;1 \'01'~ to ('O H bu o n a 
\'ol ù :ltò · Ln l':l .g: io lle è UIl." :l lt ra · ll i l ' 
li!. ll<11'la, o se- 110. 1)(> 1' q n n n to (o y(" 

1'0 Dio, io ti .. · 
E 111 S(·o;;;: ('. e l" prellletto il polso 

l' ll1 (t il I"nrJ n qll n ~i C"tl de-l'tì in ,g'i

J1 0( " hio· 
El e ll l'! , 'ent i \11 1 ill' UtO du lo r e- al poI, 

",. il lll t t,t i l hr;]{'t'i o. 1t' lI tò d i I·il e' 
\" D l':-:i i in pi t!"d i. Ill a tlO 1l \' 1 l' i u ::.: C' ì , 

- Parla! Di' la \' e l'i t ù. 
_ . Ei>bE'lle. ;:i , llla la sci n llli. P a rl o. 
~Iarco allentò la stl'ett:l . In trassp 

su, la rimise in piedi. 
- Dunqne! 
- E ceo ... - p titubllya ~ E'C(,O · .. è 

il eagiollo di Andl'pll ... di .Tago . 
- Ebbene ! 
- Ebbene, non JÙ<l lo po;:so sentire 

v ieiuo. C'è in lui llI!il \olontà di 
male , un qualche cosa di cOl'rotlo .. · 
Ecco m.i sembra che YE'ramente egli 
;;ia. .Tago ed i o Desùemona· 

- Un'attrie(' eomo tE'... rotta .a.l 
ll1E'stiel'e .. . ha ,Ii tali se'l'\lpoIL .. E poi, 
tanto m eg lio se t n t i s enti Desde
mOlla. o lui ti sPll1br i .lago. T;inter, 
pre tazion e n e dovrebbe guadagllare . 

- E inveee non è co ~ì. 
- E pel'ch è ... . _ .. 1.:1 gll a rdò llegl i 

orchi. Poi la riprese per il polso, In 
;;qUClS';Ò. grirlando: - La ver a l'agio, 
np, yog lio, la yprn ragione! 

Elena perr!ett.e ogn i eontroll o; la 
yista l'e si a ouebbiò, il c llor", le 
caelde. '; 

- _A.. n ,I rea ... mi h a insidiat.a , in;;i' 
diata iII tatti i 1II 0di.. · 1IlH io ti 1l1110 ... 

t i ;'0110 fet1 E' l E' ... E' Ii egli (,l'a si \'\101 1" 
" e nd iC:ll'e. \'E'Jldiearsi come pIlÒ. e ,.; e l'~ 

" \! a llilo la pe ri'idiH di .l a go cOlltro 
di lIle; erro pe r C' h è 11(\ ho Ol'l.·O],E'. 

:\in r ro si a l.lonb n lÌ d ll le .i d i 11ll 

p"'lS;-lO. la ;rn a rdù CO IlJ è' tl' ~L~ ognHt o : 

poi ('o lll i[] ciò " l'ipre lllle r~i. Kon p o , 
tevB d uhit a r e, ol'a; ue lle parole- .<li 
E lena era Pal' e ento della n ' l' i t à · 

- E 1'l'l'J'hl'> non lllt' l 'ha i tl ptt" 
"uhi to: . 

.... 'l'n ~ Hi ... \'ol e \'o <,\·[t:1rti UI\ .I i' 
~ pinl· f'r,,·:· lull lsi a !'i preo(:l'ujla z io lle ... 
\ lIl l it ig io lor~(' ! - E lp su e pa rol E' 
" l' llnO rotte <la i ;;illghiozzi. 

- De.moll io ! - g l'Hg.nì :-.ru t' r o; e ~ i 
ri t ra ~,.;f' llella ca ll1 e n l d a l l' tto. 

" . " 
La r ec it a volgl:' \'H a lla fiu e . El c' 

rtH el' H sta t n ll]\Cl D e :-id t.') JllOlln :t l 111U i · 

l't'\·oie. 11111],('0 HVt'Ya a\'llto a p plllH ~ i 

più vile n on n e t! E' ~i del·il s"e . } ! :l HH 
o ~!'. e l \'ll tO l'l' a tt ento :l \'reb!>!' 1I0tnto 
(-11(' Jll" I Jt' s rt? Il l :ll l'Dn .Ing·o !lll lit? \' t,..1 

!!ltigno gl'ine l'e::;pa va la hocra . 
E eco l'ultimll s cena . Oramai D e-

5fÌl'11l0nil giae e inanimata tra le col, 
tri lluziali. J ago è seappato, e Otel-

'-lo ha trovato la spada d i Spa gna. 
ce rt.o ulla lama di Tol e Jo, che ha un 
lucc.ichio come di YE'I'O llrciaio temo 
prato. Ora disputa con G r aziano.. E 
rientra J ago prigioniero, condotto 
da Lodovieo o dagli filt ri. Otello si
bi la [l'Il i denti: 

- So tu sei un dia volo. non l'in, 
s c i l'ò ad ucciderti I 

E afionda la. s il a. spada 1lel petto 
di .Jago, nel petto di Anrirea il qna
le E'mett", 11]] lieve gemito. e si shian · 
ca· ;LodoviC'o comanda: , 

- Toglictegli quella ... quella ... .;pa
da· .· - Guarda Jago, g uarda Otello, 
;.rn a n[a llnC~r[l .lago, ],oi volge gl i 
oC'chi intorno, con un a muta a tter· 
l'ita Il omalfda. Montallo s i avvicin a 
a .Tago, lo scuote. Ch i l'ceita: più? .. 
E ' accad uto Ull fa tto, un fa tto illl 

preY('lluto, lln ratto f) l'rendo: .fngo (o 

lllOl·tO, tr-:ll'itto Il a OtC'llo. 

---L;-'~ 

]Rt40-§~ 
10.1E1l V1EN1r1l 
Jl gie.co dei qualfre. e.anfe.ni. - Il 
u- iùl'n ah' Ciu~; S J/i .... \,(' ha i n<lt'tto llJJ 

l eft')l'elllhun i n tll rta. In ~\'ijf,zt'l'l':t 
PC"}' :;lELpere ti:.! l puiJhli('u c dai ('l'Uit't 
(1 uuli Ù) ";'~ èl'O (on~jdt>ra t i i J)) ig liori :1 i. 

ori t" i JU iJ!'1i ori filln d pU'nn n ata. l J'j . 
~: u lta.ti de l 1'C't'Cl'lAIH1Uil1 nOlI t'i iute r . ....; 
..;, nno JlhJlto; (,'1 illlC'l'c" ~:o' ,l. pi u tto ..; tQ il l'al, 
to (: Ile nelle \'otaziOlii i \ ":ll'ii \'.'uuloni 
n o n ,..;-ouo a ndati d'th't 'ordo fra l fll'l', t.' i 
(~l" i t Ì<:i :Je- l' PU l c. QUl:"";'j a (", una ~ oria. (,11(" 

' .. i l'lpp te da t1Udlld\) t,·..;, i :-: h' jluhblit", l~ da 
qU:ì.l.ldo t' ... i sl OJ h ) fUtll , O u.-ni Opt"lU d ·Hl'tl.:I. 
,'i('ne g-ludii.'l-ltn. in ululi,-) ,,;, o~'.l!"t>tlh'o da 
('hi ,'i SI i l' O\'n di rl'( :nte . "'tl (" logieo 
l' !'h\ ehi ~· ~ l })pa ~:-;. il1! ;a !)er l-all)1in:l 111' 
\'pl'nizio, trovi poi Cet,.' \'lì l llll :;;;'n.hilillentf\ 
rH)j(. ~ v. (~uiJldi , ... (> 'tU e ,;;,;, t 1 l'èiplt,' t.l uIJI 
hanno una 1I101'a!p, ('...; ~a ì' la :--{'g-U \ 'JI!t' : 

eil~ 0j!Huno de"e la \'Ul'nl (lo t.'{HUt' Hlt""~,djl l 
può lle-l eilHlpO ('lu' :-:èJlfl:~ !lHH!gill : IlU'U t' : 
irO\"(>J(1 pUl' ~(>lnprl" una p;n tj th pul!· 
blil' i) ('!l t.~ 1l) · ,P,,!.!UP, JI 1'1&Ju ~ () g'~n (" l'tdf" 
non t', o t lellih\lf' ... q , ;;'UP:'it1l. t.'l'l'~l; jn ('ha _ 

1u nGI1 :-, i - H. (lUill tl l . dati) t'ho tu ti la · 
\'vl'ialllo -;u qut.\ .... ra tt?l'l';l. i'l"l"\.·ltinluo al, 
Jn~tlo d' rllnJHf' t i("'r~ l'1lflo t.",~ jlil ... tO }Jt"'l" 

ognuno; l'''' :-,1HhiliuI1l0, una ,',)1 ta, ,; J'Jìl, 
l'h (-'I l' dlll'Or ... i. ret't.'\i't.-'nd un i.' ... iInili f'H" 
d"lndE' ill)n "'f>l','on.; ,l I1ullt , 

j)uvivier e le arance - 11 l':Ìl 
g'l'dUde- filal ~lUl(,-l' i \':1no t li Du\'j\'it!I ' . 1'(1-

le .... ' oì ll nllhtltlnn, h ,1 J'atft) 1110J lu 1);1 t'

IalO ,Ii ~t-', J II t.\ ,,;,:-, o il rt'.!?l ... ta frilIll · t · ... t· 

ha ripre"'v una. ft)}'ll1ula {'Ile gli Il:1 1'.)1" 

la tu fortuna una \'o}tn., ('iOl' -luC:"lla. Ih' l 
i i hll ad €"11i :-: oi!j ..;,1~l('l~:\ti l·Ol1H"- ~Ii , pir" 
c· !ti .!i un ·nr::tlh:ia. "Jg-ui .... J)}(~('!li() j' iI ; 

:;t'-, lJla ì, parr6 di un tUllu, ~ 
l n Cornei di b(lIl(/~ :1 h~i!al11e ('h~ U21~' 

\'a l di \'er ... j èpi !ò' l tli tlt:'l lilul t "l'a. ::·...lIJ
f)l"e S('llta l iJ dal ".(l'ct.',do t 'nrJt(l-l tl'uu'ing:c
n na fl'~tll jlI'o\'inl'i"I,'; in Tale ,· 01 .110' 
nhnltot) . in\'l?t,.~~ . si t1'. \ 1 tu d'una JIl;)!':" !

n s. , orù l oala ùa un \'~l('hl'o a lore, (,~le 
lnlhH";.\ t"ra!!'icanH:Jl:.? judO .... S.lll lh)ja : uJt~J' 
e.;; ;;:;; ereo 111'cei ... i, IllUul'(' uc('i ... n ,tal UUfrl ltl 
(l~lla:=iu aHl~lnte), =' u\. ' \.· (' ~~ ... i\,(lnlentP 1':1-
hit pns" a a fii \'(' y :-:. i propI ii!lal'i i. (>hp 
" {'eonrano la loro " tvl'ia lIèl film . Il 
:;ogg eUo flt:'l Iu ,'oru i' S .1t;1' tl'nH.HI) tf.a 
dieci ~("ene-g!!' iuft)ri. "'1 i t"pj :-, \:,hii :,,< \ )0" iu
terpretati OR nO\'e a ~ trj di prima gran~ 
dCZZA, fra i Ilu nli htl ..:: ~('ra "itnn~ c..-'hll:'
l e:; L a u .;rhfon. B oy pr, 11.·1 ~ 'IlO l ~E."ynold :-:. : 
~ Ja uuùici attorI eli pl'ÌJ110 piano. ("or: 
i l 01'0 lIe,!!' ro. di Hnll .John -on jl('r >Il ' 
llrammei.ca l'. . 

I n SOJUlll3 , la j"(u'Jllula ," huona . p dil 
o l till1i ri. u ltat i ; ci s ia. l>~l't\ })Pl JIIe~..:. () di 
ti i l'e -che _l o aranco Ali ])u \'i \'iPT \'t.~nJ!nnf' 
ai i e.;;;.:;.ere iruUi un 1)0 ' (,,:"tri. 

I; e u o..., a. d· C) r CIo.. - Appr~Julialllo 
dnl r O.,·\'erL·nlorc HOW ( I1il). t.' ! t' in F l'l'lJl· 

da II Cinelll:l ..; ta .tttr:l\~ ~I' ...;,n n.1 un:l 
!! ru"o cri ;;, i ,jQ\' ULl .:t1l',1.UJlJe-nlli delle 
tas~e. E~,o 'llllnlOniatlO lh".-r il HI-t3 .. U .. 
Il ila !)e]Ja , BlIlll! di un lIliliaril c' ('l'Il' 

tono"nnwduo milioni oli frnD.'hi . ,'"n, 
tro un inc:\:;.;o di dne H1ili;lrdi f' UIE'7.
zo o poeo più . 

.:\011 ;;appiaU11) ~l u a.l t.."\ s ia lo .' "01)0 J I~l 
111ini ~ tl'U ,ielle fi n nnzt! 11'HJu·e, ... e n~l ' ·0.1· 
Care ("0:-: i In lllatlU ~ ul 1fl l'ineluato,!.{ra l ia : 
~e e !.,di la (".on~idel'a .(·,OlJll' la g-n llina 
dn llo uo'·n. d ·oro. don'l'ho trall a rla 
u n po ' Ineg-llo ; ]),'\l'('hì- t' rbaputQ cJw 
nCs. ... u ll Cl ~alljn a J)lIù fare uo\' a ,·en zn 
luangiare; qui n di jlfp.tenÙCl't.l u n rniJiar
do di iJJll)O~t da un:! einenlntog r afin 
('he r~nd .. )Jl!).lnpeJla d ue m ilia.l',li 
mezzo. oqui""le' ad amJUazzare la Jrlll, 
Un a : Ci c l1 it'1c li anlCJ con q u ali UO \ · f ari! 
poi eO]llziou<l 1'1lHil'io d"lle t as.;e f l'an' 
('l'50, se queslo- . ~'è q -no f.istem3 . 

!V .. v i I Ci:. - II franeCo' o 'Le j OlJmal . 
nella p3Jrinn l 'h" di'd ica ettimanalmen ' 
te a l eioemu !ogrnto, parla dci film L 'o· 
' ·ellfl.:re C'i i au, l'oi.n. ,i,;: lo, rfle : e c i {"-.o~ 
Illun.ca In un hel :.te rotto che l'l'Il i 
per50nagg-i j)iUor "l'h i del film. v ' i' 
anche u n borsaioJ o ('.le})tomane. lIl a j n 
fonùo mol to buollo. 

A hhiamo conosciu to '1 u'o$10 , piltore
sco '" personaggio q uan do on frtl.\'a nl Q d i 
n as cos to nel C'in('JU a vi cino 1l 1l'a~i1 0 ,l'in
f an zia d o ve ~ i svolgs \ 'an o le n os t r e l) rl~ 
JUe cana ,!!'lia te infantili. L'nhb i"lllo )'i 
visto ind {'fes~amenl per decenni. in Ull 
f ilm su due, fino a Q/lo llro l'O fJilZ::1' 
'O f1 IUUH), Ci fa i mlTH'n:-;(1 p i a cere ClJfII 

oltr alpo fa c<,ia no ~iJlliJi s eopel·te : l' i 
cllieùj aulo perù C0111 6 ifJ(!('ia no a c r.en
re un tale per'io nag;,d o. ~pnza tl\'prp 
Paolo ::: toppa sottomano, 

Tuffi regi"fI.. II l'egi,la spa g'nol o 
Ignaeio Inquno. nel cor,o di un 'i nt!'r, 
vista conce,S1l 1\ un red att ore di . l'd · 
mel' plano " ha arfermato che qua lun-

""; que vero urt i,ta pui> di"entnl'c UI> 

huon regista. T I\ Ii affl'l'lJlU:tioni non 
co~tano null a a l'hi lo f a . ma cOstamI 
a..ssa ' a chi ]0 esperime n la. o so n o <'o · 
state infatti molto alla Ilos t r a l' iJl!'mn
tografia, clle ha fa tto p i il e~pcrilllen t i 
di qualsiasi alt.ra in tal" campo. 

lo credo che il , "er o a rtista ' . sia 
scrittore. musieo, pittore ° attore, ahhi n 
scarsissinH, possihilità di dhenl a l''' Ull 
\"og]iamo e.~emplif i <,are in nUIllI' J'i . un 
tanto per cento <i ' a rte ; m a poi l'i e h ie, 
de anello un tnn to per cen to <ii m e, 
s\.i.W<'\' un tnn to P OI' cen to d i (Ida Un, 
hili t il; e percen I ua l i fli ~enso pi I t lI 
rico, senso plasti co , ( ·O Jl().;;::('en z a t! ('-li n r(' , 
citazione , buon ~u~ to. Un rej?:iRt a ('h e 
fosw artista al ce nto pe r ('e n to. ~a r(' h , 
be semJll icemc llto disaiiotyo:-;o, con huon a 
pace di Ig'Jlilf'i o InqlPYìo. · ìt quale p r o · 
babilment.e h,~ lan('il\to lju ell 'arri~('hinla 
affel'lllnzionl', soltanto per fal' hl'n ca , 
piro che egli i , un \'1'1'0 art iMn. ",,1 qU II [ 
cago, J)ur non (·ono'('~ndo l i. ('i PPl' lllpt ,. 

tinfno dllhilal'o t1e~ :-'110 i fihl!, 

Nortl-o~" e!ilt 

" 

. ..,. 
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IlIr; I).'"(' !l(lIlIlI /H/a: le l; e" fi, [J (-It,<al/o -'! 
" oglio ,< flera rc cl((' nd la domanda 
'/Un ci , ic. ddl'i ru ' l ia (t dCII/no <ld 
'/11 ",icl"o, Com/o/(jlll', (' c"i,v'" cil e fHL 
I( be, li c /ton i ncludd e la l a;;~a II/I/(l

lUI. I -i dir& dunqu e cil e a/ld,'io, /lei 
lIIi"; IiIv/J//o ll fi di " ta iillcoll ia. mi 'o· 
110 ,<P(' , SO ril'oll o fJUEs / a d u mal/da. 
l", [ l erÒ, p /lsando c!r e gli lIOII/!;!i 
l lellSnllG, l' ho , em [J H ' '-or tl/ulata COSI: 
I( altre be lic per/:<ano: ) ·cdiam.o ll11 
{I ( ,',' io pCI/I'O, tru ['flltrv , che se peli" 
~'a 'sero cerchcrebbero di cOll llwicare 
('011 nui cOllle i" ta{rolla t ellto ({-i 
c'oll/llnicQ7'1' cali loro. )-oi di1'ete cILe 
~e le bestie iWI~ tentano di eOlillwi
care con 'Iai sono 11IellO bestie di quel 
elle $i d.ice· Pa.-iell ,;a· PC7' COllio mio 
ho faft'ol/a ('erealo d'ill tal'olare 'lilla 
(,Oiu'eT a;;(ol/(' COli (j//(Llc-/IC best ia per 
ccrcar di capirc 8e possedc-t'a il do· 
no dd }J nsiero a /IO . ;:le pen.a, pe/l' 
.al·O, capirà il mio sforzo (' cerche· 
rà di rewirmi i 'ncontro, j[{I, come ho 
lJlCI piegata, ad Aldeburwl, si pen;;a 
iJcr l 'al; punto ('on il mezzo di co-mu: 
i/;em'e coi propri Shlli/i, che peIo g/~ 
uomilli è il linguaggio. Ora, se gli 
altri (wi1llali hanno alir'i, mezzi per 
COli ~' el'sare lr" loru, poi rebbero be.
i/ is.~inlo COllrtTSare elitra se s(e881, 
('011 'C slessi, cioè pC'lIsan:, E 11011'eb
beru ben fS:iimo c-('n'ure di ('omllldca· 
re con 1i0i. Cjllil/di l'errcuue a. cade
re' quell'obiezioni' ('Il, ' facet'o nlla 
l oro !Jos~ibilil(Ì di ·pn.lsure; solt,a,l/f.o 
poiehè noi 1101/ sa ]JJJHUIIO lilWI e Il 
l oro lIIe;:zo di eOll/lU/iNlziall .• ' , I/on 
('0Illprellcfi(/1110 l'hl' ce,'callO di cOlll-lI -
Ili('{ln' eOH Hai. Dirde: lIon abuattllO 
"Hli . cllfifo due c(ll/ i clte uorbof!a.· 
dO ;ra [oro 'luolcosa l'TIc [}ossa .1((1: 
~/I III"II"I ' c/te es"i [1 (/1'101/0. E 1'111 ,., 

dice cile il lo /'o III i'::: O d i COI)/ I(1l i("o
:'t OHl' sia . otlo r"o't ,\ " )i ("HI11I1l;ch i f l1i1 n 
coi itosfr i -'i m il i /l tili zza nd o il l oro 
IIdito c }leI' f a ri' (fun,iv a do[}er i a 1110 

lo tac-olfà cii e /<u ' th rc ~I/ O lli: o, /il e

CINEMATOGRAFO 

!} /i o, poic h é abbiall/o lo f ucoltà di 
(' 'n~('/t pre s-/lo lli sl'ari a li dal/o bocca . 
]Ja r l i amu a.lr01·ee('lii o II li Iiz z(ll/di) 
qUf'lla l acoltà. J-fa se altri allill,ali ~ 
ha/lNO altre f((cf)lIà (! a o i i.ul lO te, po· 

~( ' ,lf } qrau dii' l;r cl l:',t. ) _~l(l il c p,. ,.el 
l o i_'" -1'111111110 fulli, 9 '(11/(<-'; 1. Qaanfo. 
ll l, i, ((111' ,!t>IIUt', è 1111 (l/fru (fifa l'e. J-lel 
; I p rulJle l"a ~(' le dOll/l e {l ' IIS ; III) o 
i /f) , c' molto l l i il (" o ll l plicJfo. l'ai che 
Il e 11/' II,afc t I r1'IlI}/es.~o clic p ensiate. ) 
Ba('Ìolli. GIGI. 

CICALE' , YIA FIOHAYANTI 33, 
BR_\.CCU_~O - Giro ai lettori 

la \' ostra doma nda ,I i collezione com
pleta () numeri -"ciolti dei ~ullpl ell1Ell· 
ti a " C inema Illustrazione :' , (-01110'-. 
ziono .ollllleta o :ìnll ll(e di " Cinema 
11lnstl'Hziolle ,' -e v el'l'hic annate di 
qn:.Jl~ins i ri"istu {~ìnenlatogranea ~ 
<l ne he ~t l'alI iel'a. 

I ("('bbero fior/aTe alla ri;,la . al, talfo, 
p o ll'ebucro (r(lsitteltere dell e cibra ' 
ziolli tipo l'adio -olldc. cccetera ecce· 
l era; <l/liucli p"freubero p{l/'Iare; e, 
·p cr(;iò . 11 ( IIsare· l'of l'ebbero. II/([ Ilon 
e d ello elle ,<ia co,<'(. lus01ll1/1f1. nOli 
Si haI/ilO p('o l-'e iII con/ r'ario ma nem
me no af{er'/l/afi l' e. Facciali/ O ora il 
('aso i1ln: rso. l"edìalllO, c-ioè. cile ('osa X 
concll/dercbbao l e bestie se - (1111· 

MO~TESI. FOHLl' - La timi · 
d Ezza ' non è stata mai Ulla di

sgra zia~ in HlllorC'. 'Nella peggiol e 
delle ipotes i "i risparùlia dei " !;i1e· 

ce""i .' . i quali . in deiiniti\'a, si l'i-
me, so che pen,"'illo - si dOll/ar/elasse
l'o: !fIi 1I0m'illi pensaI/ ai' SI/ P lJOngo 
d·esse..,.(~ - dic;(7}HO ,_'osi - il calH.' 

d'lIna falniglia d'ele/auti. SIlPPOI/!fO 
che !}Ii el ef(lItti co,nt' ersillo I ra loro 
p c r ,,1(' -:,:0 di 1110 l'i Ill e nli clelia pro
boscidl . C erco di Jlal'iare ("ai /Il ;ei 
padroni. mediante il /Ilio IinUlwg· 

NON SIATE IMPAZIENTI! 'I 
fra poco saprete 

chi è GIGI NESPOLA I 

gio, ma eSci 11011 capiscono IlCllimellO ;;oÌYono :;cmpre in gU3 i. A parte 
clic iilo parlando. Finalmenle "Ii ae- que:;to l a t illliJez<'.<.l esercita un cer· 
cargo" di Cjuesta storia della prouo- to fa;;cillo e rIà affidamento alle don-
scide e cerco di fI1/lOc er e il lIaso cO' ne. E:;~o si abbandonano senza ~o· 
/Ile [laSSO, al'mello Ilei casi di neces- verchi tiruol'i a Ull timido , laddovo 
sità. Gli elefauli mi g '/larderebbel'o, ~i mettono, lalvolta , s u lla diren.5iva 
III i studierebbe/'o e finirt:bbero per con un audace. Perciò, se aIlche uon 
dire : " S Oli ha il dal/O della fal'ella, fosto tin,lido con l e dOllne yi eOIl ,.: i 
quilldi nOI/ può 1) ('lIsar e; a!}isce per glier j di fingere d'esserlo, CODIC 
istillto; si, arriccia 1/11 poco il lIaso pure Yi cons iglio di fingcrvi un po' 
quando ha fa iii e, JtW è troppo pOCO ingenu o, se \'olete g u adagnal'\'i da l. 
per supporr/! chI' -il suo cerl'ello al- le donne quella con fideliza cbe pre
uCI'!liiIlo dil'illa ;iaolJlla del pel/sie· lude alla . coIlcession d i più d o lci e 
1·0 ~ . Lasciamo da pade i . cani - i tene ri fa vori. -A uua donna clte mi 
(juali, ("ome è Iloto. ().:ubflwl/o -. (' domandav a un giorno : " Y i piacc io
IlOi hamlO trop]!o Ir:ra/lo In p~o[J~no le lal.Jhta di C'a rruillio '! >, io l'i
spt,(;Ìe (Ilio scopo ~11 dClly nllt!IW e sposi col massitùo t'andore: " Ohi è 
corpo a nf)i : lascwmo ! !}aff, · ( ' /1( CArminio! " ; clla l'ilu ase cosi favo · 
(l/Wl/do sano ;n (ll~/o'-e fl.Ctr che fuc- reyolm ente im pl'es~ ion ata da qu'e ll a 
ciallo grall cn Scorsl : /asc.!,,"'? gli: 'IIC' che c r edeva la Hl ia i ngeIl uità, che 
('elfi d/c can l wlo c lulfl .!}I I . (UHIìl (! ' , t u tta sorridEnte lUi c-ollce~;;e il suo 
li che JULh7l 0 'l'ace. l'rCltdla'Il/o addl- cuore, 
riffllr(C 'i }lesci. B ene, 1I0'n potrebbe
l'O {;arlare COli la r:oda? 1I1S0l1l1lW, 
Hai! si l'HÒ al/erl/wre -n i eJ/lc i1/ (['Ile· 
stf) ('all/flO' Cerio. nOli è detto che 
11ItI: yl; ullì",ali .tblliw/O la, le, sa 
illtdli!JclI ,:;a, cioè l o " I <,;:,<u ('('rl'elfo. 
Qnesto si clerI' f/illdicarv. allch~' da~ 
ril'llit , l li. (J~' (l1/f·h (' ! ra fIl I /lOOnlll CI 

o o ;rnUDA, l\OYAHA - Volete sa-
o o pere pere h è si grida per l o Sprt· 
vent0 1 Ecco: è certo ch(· quando no i 
gridiamo per lo :ipa"ento facciamo 
ist inti ,' mnente !) f'en za sapere che lo 
faccialil o per qu (>"to, un atto ('he in 
or igin e la l'llgio[l c i fece cOll1pi e,1'1' 

ailè' ~t'opo \'olltto e l'o,;ciellt e di met
t Cl'e iII ruga un aggTè5sore. o di da· 
l .. , l'allarme, o di (-hiedere aiuto, l'oi 

i: dÌ\'t' ~I (a(o istin tiv o e lo cOmIn ;[1tI0 
:-,euza alcun ragionillllento iutenuc
dio ill caso di spuyento.: allo ~pa· 
vento .-;egue illlllleùlatamentc, auto
matieamente, il grido : cOllie rirr i g l ' 
dimeuto degli scarabei ; siamo div en
ta l i com una llIaech ina: s i IHemè il 
hottone spayentQ, Ì-isuona il grido, 
li ragionamento non c' entra più. 
talchi: capita a chi Ì?, >:]HlYentato di 
lan(-iare il grido au(-hc ql1and la 
causa dello spayento è una C05a cbe 
'l no,;tro grido nou potri! mettere in 
I nga, per la selllplIce ragione c he 
n OIl ci ;,ent e . e auclle quando il gri
do Ilon può sen'ire li dare l'allanne 
o a (:l1ie,le1'E' aiuto l'en·hi> non c 'è !leso 
»lIno intolltO, l'ren diamo iì C3:;0 tI ' un 
te] rellloto jn un d c,;e]'(o: c bi (:Ì (·iI · 
pHa, (, probabile che . :<ellll'lldosi ,;u~
f-liltaré il terreno sotto i pi edi. lanci 
llli gl' ido pel' lo 5pil\'culo; Co in quc· 
,.; to "<150 q grido è cOlllplet<lUlCnle 
inutile, pel·chi.> 1lÌ' il t erremoto lo 
~ehtiJ'à e ...;arà llles:-:o itl ruga. Ill\ 
v'c, qual<:uno intorno cÌle I>O~S,L " en
lendolo, accorrere in aiuto. M jl. IlOll 
importa , Il gl'irto \'Ìelll' l anciato, 
perchè orlll3 i la ragiolle non e 'entra 
più . In origine e.s!:!èl i-llscgnò a gri
dare iu ca"o di p ericolo, poi, quali ' 
do que:; t o diventò un istin to. si riti
rò; Il l'istinto funziona 3 l ~olo sti
molo dello spa\'ellto. >lenza poter giu· 
d ieare SE' in q u esto o il! qnel c'a:;o 
esso r isponda a ll[Jù ~l'OjJO pratieo, 
E' div e ntalO \U! alto J1]«'cauic:o, l'e' 
rò, nel ca so del terrelll oto, o fra l a 
gente o uel dcserto, io ho ossernlto 
che in gen e r ale ,,' i Il'"0<::1 J'aiuto Ile I 
Cic"l o, . 

~ M, T. V, - C r e,letemi, resjJc
- - rienza a l t rui non h a m ai inse
g u a to n i Cll te a neS:; ·d ùo. 

X LliLI B ., MONTECATINI - Dite 
lill a cosa lllOltO gi l1~t a : il I i c\'(' 

CO ll t l'a" t o spirituale fra voi e l'UOlllO 
che amate dipende ,lal ra tto cbo \'oi 
a ,'e tc' soHert o troppo e lli i t roppo 
poco, La teoria è esatta llla in pra
tica l e cose stann o. nel C<1 ::<O Y08t]'O, 
l 'twllUellt e cosi '! Pn"sibil e ch e il 19 
all n i ahhia t e tanto soCCerto '! COIllIIII· 

IjUl', per J'Ì .-;tal>ilj['c 
" linlÌn:lI'0 Clilill,li il 
... pirittuile rl'a ,"oi 1'1l OIllu aUlato. 
IJ1.lS11'l'i, C'hl> lo l'ti l": i" t e ,offrire, l'l' I' 
ji. l> \O'"UIP ;.( (·illP.IlIHto°l'arO bi:-:'Og'ua 
, ~ 1t •. 'lld(· J: e l,lll' \.1 p rod u z ioJ.ll' l·iprt'tI· 
"<I. Orl.l ;l, ' e della lotog rafia . 

VOLl'O:\E. A l{l~ZZO -- Mi ,;c:ri
\'('le : ,. 1J a nOI! lJlIÒ éS::'Crl' il 

ì e ll~iel"o ad ,iI\" ! j" t'l'ento le parole ! 
So, lH'rdlll ,.,eHza [/111'01(· - e ognuuo 
l >HO "po'ill.eutarlo i II s(' ,· te~,.;o - llun 
'i i llll0 pell~a l'I'. quilld ! [l eI' jH' n,; a r c 
SOll O state lIc<: e"" ari e h· parole. Quin· 
di jl peusicro ha trovato il llluggior 
1;1\:01'0 giù iu lto .• '\1 luu s silllo il lICI! ' 
sin'o può Illo](ijl!il'urc le 1>[1 -
l'olc, la\'ol'a1'c ,.:Il di e~::,c · .I I [11'11' 

siero. è il IH\Hts,.;i{a delle ]Huole cue 
è i.ll:l"i "·uto a (:0:; j'atte~ si è as:;i~o 
i u Jllezzo a .loro o jil'dclIdè' rada da 
padrone, farlo lllUO\' ere a ;-;HO capric
c io, [a rsclle dell e H, lti a\'c· Voi diti': 
, f1W nOli è \'cro elLe tl1ttl' le purolL 
t'orri,;llo n llallo a eo,;l' jlcn:evibili dai 
SPl!tii. l'e Ile :::OllO di ql\elle l'ILe incli· 
cauo cost' illCsititeuti :! dll' pen' ib 
nOH ci SOllO ,;tate ri\'e1ato dai 6ensi 
»l'i lua Cltè dal ll e ll ~ iel'o, EsempiO: 
ti ulla, zero, cce : . Con quc, ·te pa role 
a llud iamo a !l'as"enza di eOSll pereo' 
pib ili da i SCll:;i. Quiudi sono s elllpre 
i · !lostri ~ell",i elLe (' i hauno in::;egna· 
'o Iluelle IJal'ole. Voi: Ci SOllO pa' 
rOle che corrispoud.ollo a "ere c pro
prie' conquis t e llo l llt2111;iel'o e non dei 
"en~i. come tempo, ,.:paziu. e<:c, : .. Au· 
zitutto. IlOII .- UllO l'ollquiste ciel peu ' 
s iero, ma dell'intelligenza ctte è co,;a 
ben di \' l'rsa, SOllO iutuiz ioni, di\'ina
zioni ; beli alt l'a COo;<1 che il p~llsicro , 
Dilatti, sono ...-erc e proprie imlUagi· 
ni e, quaudo il p ensiero se n e iw ' 
mise·hia, Ilon ti l'apL':Ccc più nieute. 
1': poi ~i l lUÒ dire pIÙ pedestremenl e 
c lte questo paroll', "Cllza \'oier ap· 
profondire quello chc ,~igniticauo, 
c:orrbpondollo sellllll'C 11 qllaldle co:;a 
pe l'l·el~ il.JilG dai sell~i. Con spazio ;;j 

md ica la dbtanza il'a t'o"e matel'ial! 
o punti (il PUlltO è tutto (Iuello c:h e 
rillsdnmo il eOllCellire clua uùo vo· 
glimuo f are1 l'id ea t1'UU<l eO,m imma
tctialE' : e per lluallto lo ::;i \'ogli<: 
con::;iderare uu silUbol" lo pensiamu 
,o cmpre a lmeno come uu llUIltoliuo di 
mo:;<:a) . CVJl tempo ill Llicl!iawo uu 
,;uccedersi di f' lai m a terialmente 
pel'cepilJili . Dito infine: ~ si pensa 
a Dio da cho esi:; t e la varola Dio . 
ma la parola Dio csist,' p(H'cllè s'è 
l'E"n.sato a Dio; i nia tt i Dio Ilon e ma
tcrialmen t c pe l'ccpibile. ClUtm li eOll 
la ',:arola DIO n oi indldl':a \ll o Ulla 
l:0~';: ]'i v clata<:i ,Ial Ill]u.-;icl'o. XOll (
Vbl'O· Se pure Dio non è perccpilJ ile 
dai ;:;ensi, se H O vedono gli {'ffetti. 
E alla fine bisoglla. lUro che è. in 
1I.0i , che c'è, ehe iu qunlclIc lllodo \0 

pbl'cepiamo, tanto \ ' 1"1'0 cile b stata 
l'n 'a {a 1\lla parola per indicarlo. Sc 
\.; o~i IlOti f(}~:;(. Jlon e';lsterebl!e l a pa
!'<,ia, jloic1lè i: UI L fatto certo e UOll 
d L;;l:ullhi le c-he :-; l'nZ,t valol e non si 
può p ( ' .. sare; Cluiud : nun è il peIlS:C' 
10 (:11e ha (:r"ato la n:1l ola Dio. _\.uzi. 
Ulai c:ome in ' que,;lO easo rifu!g è 
!'illlportauza delle parole : l'esisten
za d ella parola Dio i: perfino una 
plo\'1l.della e,.:i~ten 7.a di J)io· Per ca 
pido, bisogua c: onvillCel'"i ehe la pa · 
l'ola l ' "eltlpl'l' lUI cloeuUlt'uto. Ì\ on 
t,è p<iJ'ol" t'he - ~i a pure indiretta 
utent e - Ho n :"ii. 1'1lerl:-iCa ti c;osa esi· 
stellte . . F orse, in telllp i, loll (.ani,.:si JUi 
,.; i \' iue Dio, fors c Clll ~dcl\lIo lo v ecll.'. 
Celto .- i e ch e il l'aLl o dI(' la parola 
eSI~te .; lllùllO llÌù importallte di quel 
ehl! seJuur:J . .t.; , già uua 1l1·OY~1. rllut
to il resto .i , llla :" i·,, ::: e " , 
, e (j;;'i~ : . ' .l'erdli! .- io j;ensiEt'o. E 
il l' '' ll :, iero L' c-lliat:cll ic r a. E' un gino' 
c.:o r~ tto ('011 eosp :-: eri e. 

_ . ZE'L\. TGHIX O - " cdi la r i sllo' 
-rr- :'ta data a Y ol, ;ol1(l . ~~tczzo · ~-\g' 
gllÙlg:O JH~l' \'oi ('l , e il più g-ranoc 
]len~a(.()l'(' del lllOllc!O "l' nOli l'aria:, · 
,-.c. rtentro di ,; è 1l01l ilotrcbl.Jo rare i l 
!llinillJO pell~il'I'O. AVI ehbl.' .lelle in' 
t \li.z iOlli e bu:::t,,; Le qwili . ]ier luI. 
~"l' ehbl'l'O delle \' e l' ittl . 111\'e"c, po i· 
che egli ~ a parla r e, j),!,;' i i:t Ill1 eQ c: 111-
tuizion i e cOlnin~ iH H rag ionnl'\-i ~\l. 
i::'!. Fèll~(l l' e . alarne. <:Ìoc 1 ogge tt() dl 
di:,eur~i dcutro di ,;è. c: L11ll::;Ce pelO 
metterl0 ill dubbio. L; Il ' illt l1l zio!lc 1:01" 
r Ì.:'l'oude sempre a \lll:! verità. Tut.· 
t o sta. ti ~ar>cl'la poi ,'\' isc.:erare, a 
l'Gst arlc fed e li· E' il 1,I\'orio del pen
sin'o quello clic pnò cOiltiul'l'e all'el" 
l'O,H;, ~opl'atutto per la. tende u za l'0' 
le llliç a d e l jlcl!:,icl'o, jH' l' la sua. inc
"lhll\:;ahiiiLa , PCr<'l1l' non gli ('osta 
Iliellte d\l bit.a l'e, ],eldll' i l pensie ro 
d ipcwie inli En UlI l'lIte d a uoi. è clel 
t.utto alla 1l0Sll'iL lllc l'l.:è. abb~intlo[la· 
to a uoi. o Il ]e g-lio n ,;" ,.t e,;~o. Il ])('n' 
"il'l'o teudc a ('t' l'c'are ,Ie ll e pro,- e 
d'lilla eosa elle ~ g'l ù una lH"O\-a ùi 
'l' stc~sa pel' il l'alto eh e ,; i lHIÒ veIl
"ada , L'intui z ione è UH latto 111en· 
tn? il pe lt~ie -I' o è <..l hi ace hicJ'<l . Pl'O
Y<ite a clire a l più gHIll\lc Ilensatorp 
del Illundo: '.' Pensa senza pal'l arp 
ll" ntro tli t c- ' , \ 'cdl'etl' che l'acc ia 
l'a 1'11, A\'l'ehhe il ll l1lag-i Jli,' I'icol'd i, "pe-

" " 

" . 



,: lI Z ( ' , ecc., ma' Jlwuel!erebbe tutto 
:; la ~'O I'O di collegamt'nio. Tnnto ve· 
l {) che si può pensare ad altro fa
l'l' lido 1II1 1u\'oro manuaie, o ('antall 
do, fis\"hiu n do, ecc, ; ma parlando 
- ",I.h·o che HOll si parl i .Il IEceall i· 
Cllllleute -, parlando (:on piena ('0-

s l'ienz,) dì <[uello che "i <l iet'. B OIl "i 
può jJl'llsarc' ad a ltro. Mpntre ;.:i par· 
ia si }IOSSOno avere i ll t u iz ion i. n eo l" 
di, illlmagi n i, ece., eho sono eose di· 
\'p1'~e da l p ensarp, 

,-r AN'rO;-.;rO V. - Mi domanùate 
~ s~ c't'In poss i bilità di a\'er v is 
suto ' J)t'('('et! e llti vite in questo UlOn
do e di "\'h'erne altre ùopo la nostra 
morte; è ;;e. in caso affermativ!> c'è 
la possibilità di tornare a(l essere 
' [\le:,\'1i " io " ehe siamo adesso. Ye
diamo nn ]lO', L' " iQ " è fl'\lttO della 
ragiolw. Non s i naS('·e ' ., io ,. . -S i lIa
~ C'e un essere l'ome li lla lastra foto, 
grafica capace rl i imp r essio n arsi. Da 
principio s i Ì> sen za per sona li tà; U ll 

l'S~erl.\ eh€' 1l0li ~ i sente " io >l , c h e non 
l' ; io ' . Com inciamo [l sell tirt'Ì ~ io " 
'lualld o la ragione comine ia a fun
z ionare; c ioè, qualldo quella lastra 
ha cominciato 11 ricevere le prime 
impl'essiolli. I prilll is!".imi tempi clel
Ia vitn nOIl s i ricordano : si ricol'lia 
'lua lc h e scen a di qllando a \'eYumo 
duo o tre anni. P e rchè q ll estot For· 
~Ù perchè il tempo a n terioro è trop
po lontano da noi? ~o. perché da 
nomiui fatti riconli am_o benissimo 
<,o:;e di venti o treuta ann i fa" men
tre q uando a yp.valllo dieci anui non 
l'ieol'ùayamo cose d i ol t r e sette od 
otto anni prima; da v ecchi l' ieord ia , 
tU O c.ose di quar :l n ta o ()Ìu quallt'a ll
ui prima , m entl'e a vent·an ui . q u an
do la memoria P molto più forte, 
non .ricordiamo cose d i p i ù che di· 
cill!-<sette o diciotto anni a ,·anti. Dun
clu e qu~", to non ricordare non è do
\ ' l1tO a lla d istanza di tempo che ci 
;;epa ra riai prim issimi anni della ilO · 
~ t l'a \'i1 a . ])i quei pl'imissimi tempi 
non rieordi alllo Ilemmeno d'a\'er YJ> 
.'n lfo. Eppur<' e · i;: te \·<1n lO. l\01l <I\' p\'a 
élllùorn conlincin i o :~ .tuIlzloua l't'I n 
m emor ia , 11 fatto è elle Hon era va 
1110 n ueora ,; io ". Dunqu e ': io ', si di
\' enta . :-; i nase €' cou ia possìTli l ità di 
d iventare . io ", lfla n on digià " io ~ . 
(Q uesto, ('oJJl u nq n e. non spi ega C'ome. 
Illai io sin divent.ato prol'l'lo io e non 
Ul! a ltro. 1\la qupsto lo \'eclrpmo 
un'altra volta. Bisogna elw m i :lllno
ti : YNWl'e come JUU i io ;;ono proprio 
io e Hon Ull altro.) QU i'sto d COll, 
torta. n. s p erare di a"pl' yissuto in 
un a vita anteriore e d i pote r Yi\'ere 
poi un'aUra \'olta. da capo, FOl'se 
abbiamo \'issuto un'a !tl'a volta e nOli 
lo ricordiamo, eOlll l' nOIl rieol'dl au lO 
Iluei 11l.'ill1issIIlIi ielllpi in c ai pure 
\· ivi'va mo. FOI'''e in una v i t.a ]Jl'eee
!li'nt(\ io ero UII altro , io " forse in 
ulla vita s u ccessi va sarò lUI altro 
" jo " , Ma cile m 'im p orta ci i rivive r e 
lIu'altr a volta se nOll dovrò es~m 'e 
l" , io " che SOli o ora ~ A 1110 intel'es
sa di rivivere " io O; , cioè questo si· 
gnor tal ùei tal i che SOIlO orn, o in
SOIODlll sentirllli q uello stesso C' h e 
mi tie llto adesso e s a p er e ehe SOIlO 
quell o stesso, li nehe se non' rlovess i 
avere io ste!"so 1l01lle. P e rò sare bile 
un pastic('ÌO. COlllunque a m e inte 
r essa ri \' ive l'e sapendo che SOIlO io 
stesso c h e rivivo· 1\la adesso mi di · 
.';p iace fo r se ù i nOli essere quel
l ' . io ,' c he forse f ui p r ima, s e, vissi 
nn'altra volta! N o. SOIl O conten tis
simo d'esser e l" , i o ') d i adei;;;o. E 
l'osi 1'0l'S€) un g io rn o nOIl m i d ispia· 
cen i d i non essere l'" io » el i oggi e 
. ~arò con ten tissimo d 'esse·}'(, l' " io " 
e he a llora sarò. Dunque a ll egr i! 
Xon e'è ragi on€' di illlma li ncon irsi. 
Fidueia . Eppu re jI. fatto che l'i \'ivrò 
ma che uon sar ò p i ù questo « io " 
- a.Jllmesso eh e debba aecadere ~ 
lu i conforta fi u Q a u n certo punto. 
Stoltezza, l o so. Ma è ('o;;i. 

;j LUISA L ... ANCONA ::- Si, sic: 
- ('ollle n e l cmematogr alo t. u t.to e 
poss ib il e , s 'è dato anche il caso cI'un 
attore scritturat.o pr ima. cleli a na
sci ta , S i trattava ci i un n eonato ch e 
sel'viva per far la parte ele l D elfino 
di Francia i n un fi lm s u Mar ia A n 
ton iet.ta, Prima ancora. che yeni!"se 
111 mondo era. stato pren otato da un a 
('<1sa cinematogr a fi ca COli un 'alta 
paga e già i giorn ali parlavano cii 
J u i , O;;se l'Yo di passaggio c h e io fiO, 
110 n ato da ('il'ca tren t'anni e n e;;su 
uo lIIi ha ll1.a i preu ota to, n essuno ha 
sentito il bisogno ,li scr ittu l'al'mi, nè 
l'Ome de lfino, n è ('ollle storione. Lui 
prima d i nasee l'O g ià g nadagnava. e 
g iù e r a cel ehre. l o, g ià n ato eia pa· 
]'eech io, n on g'u a ÙHbYfi{) u n soldo e 
nessuuo parl a di m e. Nessullo. lo 
" a lgo IlH'nO d 'uno n o n ancor a ven u 
to al mondo. E l a cosa ello mi l'a 
più. l'abbia è e h €' i posteri n on ci 
!' l'ed e rann o, 1Ii par di vederli. « Via , 
:.... flil'llllno quando leggeranno l'A r ea 
d i Noti '- Gigi Nespola, e i'llgera\'a . 
::'faledetti anche loro. 

Gigi Xes pola 

CINEMATOGRAFO 
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BELLEZZA INFINITA 
. il,'U Jlì romal/tici atfril.Jlliscol/o al

I .' ,{I)I//la quasi. le funziol/i che J. Ru
s],- ;n depula all'arlisla; e cioè, .<e la 
bel/ ,<:<'u ha. nlw Sila cila, gioi e e l l'!g
[li ; Cjuest'essere i nterm.edio f7'a 1/oi 
(' la nal1/.1'a - lo donna come T'ar
tis ta -- )lOn farebbe altro che scru
tare Cjlwl/e leggi, sl'elare a 1.oi quel
l e gioie, e della bellezza s l essa, tran, 
sitoria ed eìt i.mera, prolullgare la 
l'i fa; (lllasi la donI/a l)otesse CO))/ 
]!cndiare, incarn.ando le ileI S/l,O mi
·rabi.l e mic/'ocos1)I.Q, l e mm'a!'iylie d el 
crcato. 

Se così 1)iace all'a III ica lettrice, 
lanta meglio. No i sialilO piufloslo 
scelfici . Certo, se q1testa I l'or ia fosse 
Irasporiaia al l'Ì1II;'iJ/a, noi ci .<pie
gherem/llo 11/.0/10 meglio il CllltO ia
Iw,fic() di tonli per Il' .slelle di Ci'
nelal/dio , la 
])o>osio/le 'mor' 
bosa p er t al ll 
).1' (111 r ici. 
l' /I t t O ciò 

Ò gi/l ,~ti.fi calo, 

11// /1. l'ol/n ch e 
.~i aC('f·tt i. la 
dOIl//a i(lfl' co
JIIe ce l a /'0-

n/iono ial ('re- -
d,'re, [}f'r il 
fallo, al/che, 
I h l' la bellez
Zll ddla dOI/
Ila, sotloposla 
ad Il IL e8n. nJ t' 

cosi. l'a sto, .~I/l' 

lo s c h e r 111 () 

P/lÒ essere il, 
luslra t(~ all'iI/
fini lo, e l'al" 

J-rescllta l a co-
IIle mai t' Il 

.. . e 
nio so 
d ere 

l 'armo-
ince 
d el 13 

possibile al genio dell'l/DillO. 
L ' il/colltro d el cor))o 1//IIa, 

/1.0 con un n'J.ezzo (li f.Jspre.'''.:
si')//e che. fillalmenll' JlIU) 

prcicl/art' tulle l e SI/P com · 
"ìe.<se affil l/din i, !: fo r . e 
l'a l'rell ; IlII'I/ !O più .~illgol,7 -

l'" del 110,<11'0 telllpO. P illo 
a ieri gli oc'Chi si '<01/0 i l/ 
calliati (1 cog!if're gli. al/i, 
mi di lil/E.'" i IlIcdll/enl i, e 
l''artista, so l o è riu scito, el/ Il'O cerli. 
lim·ili. (I. f issarne l e forli/ e. Oggi, iw 
,<,CCE, col cinema. 110ssiaJl(o \'edpl'e di 
'l l leo'Li. moril/ll'/lli, l a. fOl'mn: per la. 
J)ri /Il a rulla, cioè, l'U0l/10 //(1. poi uto 
gco/'/Eo/'}',· le figure di IllI Inol'imen
tI), ch e la l'i.<ta. prima pe7'cepit 'a .001-
t nl/lo nell'insieme, per rappresentar 
l e, c1in-i, a.JlatoJllica/ile l/.l e. 

S i bwli., qu i non si allude ai. cosid, 
d I' IIi pr imi mo\'imenti , come al/dare. 
1·el/. irc, mangiare ; bellchè si possa 
cbie/lllre, che al/ch e il/. questi mo
!'im en/i. el em entari - come per es, 
,'ali/miliare - l e fonl/e SQIIO infinite . 
l,' eqll il'oco di fa(ulle a/fl'ici, è che 
]HmlallO t uflo su (Ju esti elfeltj sem, 
1/TiCt, menfre do/'rebbero dar ,'agio
Ile , com 6 i l)(j.l/tolllimi, di lufla. la 
persona; cioè degli clh' { 11/IWimellli. 

Balzae al'el 'a ragione, quando '1/.11 

secolo ia, al primo ll.1)pal'ire delia 
macchina fotoU1'afica, firò fuori l a 
11aradossal-e leori a degli speltri, 11/ 
'/!'atl/ra - dicl'ra Balza.c celiaI/do con 
un amico - ogni corpo e iormato da 
/lna seri e. di . . <pellri in strat i sopr ap-
110..,.i nTl'infi n.ilo, Sl)(, l tl"i sfogliati h~ 
P'iTl icole illfinitesi.lJI.ali . e disposri per 
fllll ; i .~e?lsi donde l'occhio può per
cep ;}' ,.. il corpo stes.~o; ebbene, (:ow 
('/udev lL il romanziere, l'UOII/O con 
ogni f olografia. 110n fa altro che to
.IJTier c ]l eI' sempre 1f.1to degli spettri 
a.l corpo, C//,(~ in lal modo dene a 
]J l" i'der e 'Una l)arle delTa. 81/.0. essenza. 
P C'r '1u.I'sla ragione COI! ogni foto, 
g ra,fi<~ si, commette un delil lo·.. di 
l esa nalu.l'a: l a fofollrafia è l illa OPP.-
ra::iolle diaboT-ica! . 

Si, faI l'alta è davvero una opera
z ione (/'iaboTica, e pl'òpri.o come 1ne, 
t enue 00· Balzac. Pe7/.~al e Cl q1l.~ TTe al
tric,; che di que i ~ primi inoL'Ì.m enli » 
fawlo una scienza., 1'ÌpetendoTi, tali 
e (JI/ali, og /~i voll a (Alida T'alli al 
l el efouo, C01ne camm. '/l1l la Cal a li/ ai, 
' 'cc,); l e attrici si ri p e tollo, 1I>a }lure 

COli esse il -j,asto pubblico deUe am
miratrici ; per esemp;o, al modo di. 
cammi.nare dl'Tla. donna, e d elle dOIl
·l'.e iii genere, ,ç'illl.p olle 1111 passo, che 
sarà q/lello oltallto d eTla scuola, 
diI" so'! delTa Calamai: 110/1. trovate 
che la leggiadra andatura di fant e 
fOl/.cinlltJ è comp7'omeSS(' ( 1I0ll cam
mineranno lJiù. Cl modo loro, con. l e 
l oro gambe). e che la sfessa attrice, 
ri.ol't'lIdo selllp r e ca. /Ill1li/lare a. quel 
mod(}, n()n è più lib,' ra ma !'chial;a 
di una cOllven<:iolle'? Quante attr i ci, 
cosi., pe1'dollo le loro gambe ( rolei'o 
dire, glt. spettri di Balzac), 

<t SOl/O tallte le formp. e gli afti 
de.Zle ('ose - scri'l'e Ll'o/l.(l.rclo - che ' 
la meli/oria nOli è capace a ritener
le N . L eollard'o del/e a qucsla cO/lclll' 
.~io}/ e, dopo al'er climostralo che lo 

,.pazio, lici quali' si alt ua 
il /Ilota, è (Jualllilà cOllli 
lI1~a, quilldi d;p ;sibile al
l'inii/Ii,to . . 

E' )!p,c'6ssario chiadre 
Cjuest"idea deTio sp(7.z i o. [/11-

magi.7Inte III/. istante che. 
'llleTTa ('hl' circoJldll /loi, l'a
da, jllOli. sic, gia. U1/. 1' /loto, 
ma cOll1e l'aCqHa, eleme7lto 
orynnicò, allche s,, no" l'is i , 

bile, tangibi
L3 g r.u ia d i le. Immngfna· 
A lid3 Va lli a l te allche che 

fE le fo n o " , lo sterminato 
r i l Il J) J) od:' 
])ur liceTlp., che 
la cOl/lpongo
lIO, sia un com, 
jJlesso di forze 
(cIII' a}.'pl/llto 
s () I ° quwulo 
perdono l'equi-
librio dcill/lo 
allora llf/che 
ionl,e di. l'ila). 
l:;bbl'lIe, cO/lsi
deriaJìlo T'aria 
lilla p a st a 
i lII' ifab ile, co' 

-' Wl' IO spiri/o 
C'I~I' com prende 
l e 11O •• tTi' azio, 
Ili : l' le malli 
Jr1 ('(7.1'eZZaIlO, 

le di/a III' gell /ol/o il fl1lido. TI/Ila 
I" figura . lIo.~/ra. ;w r darsi aspelfi 
aggrllziali, d e l'e fare i (,ollti COli 

questa forza im'isibile l i.lIcerne la 
resistenza. 

l o dico ch e quelle //Iani no1/. bra/l· 
('olallo nel TuOto, 1IIa quasi ingene' 

. rallo nelh, polpa d elT'aj'ia, lilla pia
sti< u; l' l' l'a lido quasi .in quel mOI'i
IIl elli.o, 'Ì.ll (il/ el/e forme cioè, la 1IIa -
110 dl;U, II/W 1IIall0 che .. Ile ti ell 

1H1S seulem ellt ali corps, elle e.'\.')Jri.m e 
et (,o ilfin'l1.e Ul!e 1)en.çèe qll'il faut 
sa i8 i l' ~ (. r eudre »; COlli e dice il l'ec
chio artista, nel. citato "aecol/lo di 
Balza.c. 

Questa mia ))a.1'(trTossa l e concezio
ne dello spaz io, t,'o l'erebbe subilo 
1111a smelltila n.ei faffi... se 1I0n fossi 
1jol'lato a cO.lIsidel'ar e la. danza, e in 
partico[al 'e, la pantomima, come l e 
manifestazioni più inlelligellti del
la figl/.1·a 1J.lI~na~ 

Quanto alla pantomima, ch iu.nque 
'jJUÒ cOl1vemire, che quando Rosdo 
fece~ ln singo lm't', sfida con Cicerol/e, 
riuscendo a l·aJ)pre.~enfare agli. OC' 
chi degli. spettalm"i , quei tatti e 
quelle '}Jllssi'Olli c/te il grande oralo
re esprimeva coTTa sI/a j)aI'oT-a ; lIlai 
più. for);e COT1)O 1/71Iano, sol o con la. 
mill l ica, è rillscilo a fare di se ·ste.ç
S() « un l''isib iTe pal' /are , 'con altrel. 
l'anta eccellenza· 

I n sosfanza io 1,oglio in l ender e, per 
le rag ion i accenna.t e. che nulla di 
st raol'dinario ci dic~, per es., u.;/a • 
E l sa de Giorgi, quando balTa ; 1u.el/, 
tre, altretlall l o nOli diciallw, che so, 
di Flor ia T on·igiaJl.i, qUQ.nd.o, dan
zando in un. balleff o: . 

.. ·tu tta l'armon ia del suono 
Scorr e tini s u o hel c.orpo .. · 

« T ()ut art est atlo1'Ct / ion ~ . ].' osse 
l'ero. I n r ece l a donna non adora che 
se stessa, pessima arlis l ct! 

Riccar(lo Dariani 

PAGINA DODICI 

UM .REGALO UTILE 1M Tunl I TlMF! 
ELE(rA XTE BOB S ET'l'A DA 'fOELETTA. , 'l'r u!<-" ... ,h 
S~nora. C'onfezionata in • Surpel • - compl€'fa oLi Roe hio, 
nortapettine, Dortaeipria. nortabel1etto. )}I)TtarO<;Set to, DOT
bll"i$!'arette. piumini Diatti ed una cinghi .. di prolun".q
mento al fin", di poterI" norl .. ?'e a mooll.. . . . T •. J~ 
De«id€'rando un ill()(iello più piooolo da portare enn-o 1~ 
hOl"'etta . . . , . . . . . , . . . . . . . . , L. 60 
Tnviare richieste N>,. cn.rlolina 1:Go1ia (1: O.S.V -C .. Y i" f' .. -

I ... hr;', . 18. 'l'poI. 696021. Milano. indicando f/ue~/o oioTlwlp. 
iamo -li voler ..... ; ' ·ere molto chiaram .. nf .. il 1">1U€' ... 

:_::::;;:::: ..... ;"'ilirizzn. Non .~·i spedisce contro . 0'< l'ono né Cl po ta mi
lifare . 

'PfR lA ,DONNA 
PfH Il BIMBO 
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LJ\. Wl" VITA E IJN' FILM'! 
diviJl" cle~enzu, 
singhiozza soÌÌlmes' 

'MONSIEUR SANSON" FIGLIO DELOJA 
,'amente allnueooo, 
La toletta funebre 
è rapida mente por
tata a termine dal · 
l'aiutante· Hi pa1'te, 
mentre il sole co' 
mincia 1.1 indorare 
i tetti dello case, 
Dopo poclli minuti 
il conda-omtto è 
piazzato sulle tavo' 
le orizzontali della 
ghigliottina. Cle' 
1l1ente, a un "egna ' 
le del suo secondo 
collaboratore, ma· 
non'a la leya. Fat
to. La folla, che f;i 
l'l'a riunita intorno 
al patibolo, sì di· 
sperc! e cquuncn ta n· 
,lo favorevoltllente 
la « 11ravura " d{'1 
nuovo 11oia· E il 
nuovo boia, chiuso 
nella sua carrozza , 
attende che la 
, JIlacchina » venga 
smontata· Ades!'o, 
a cose fatte, trema 
come Ulla foglia· 

II 

E' pl'iIllnVera, e 
elemente SansoIl è 
inuamorato per la 
prima volta. 

L'oggetto delle 
sue tenere-J;ze ha 
dodici anni, si chia
ma Juliette ~I è ' 
bionda come una 
pannocchia· Suo 
p a d r e, Oharlcs 
l'Heritier, <dopo c;.;
sere miracolosa
mente sfuggito al 
Terrore, ·llon ha più 
voluio allontanar, i 
dalla casa _di cam
pagna' a Villefort, 
nella quale si era 
rifugiato IleI' sot
trarsi alla persecu
zione· 

11 ragazzO( è in 
Villeggiatura, COIl 
la madre· La fase 
iniziale del so~
giorno non è stata 
lieta· Le !totti di 
Clemente, dopo la 
terribile rivelazio
ne ileI granaio di 
casa Sanson, si sonò popolate di giu
dici in toga scarlatta che, puntan
dogli contro gli indici minacciosi, 
ha'uno scandito pa.l'ole oscure: « 11 
boia di Par' gi .. · tu sei giovane. .. un 
giorno saprai ... esecutore delle sen- ' 
te-nze .. · sentenze crimillali .. · . Ma 
ora, dopo l'i'uooutro con Juliette, 
tutto è cambiato. Gl' incubi sono sva
n.iti corue per incanto, la 'erenità è 
tornata nella vita del ragazzo· 

Ogni mattina, verso le sei, la pie
c;na viene a bu sare alla sua porta: 
.. 'veglia, l)o!troll.el La giornata è 
bella, ed ho inventato un nuovo gioo 
co ~ · I giochi invent~lti da JulieLte 
sono tutti meravigliosi: in essi, c'è 
sempre un feroce nemico da stenDi
nare e un tesoro da scoprire· Rapide 
tl liete trascorroll o, così, le ore; e 
Ulemente è sempre pi il innamorato· 

Mancano 'pochi giorni al termine 
della vacanza, e 'j I ragazzo non ha 
a' lcora tro"ato il coraggiO per di
chiarare il suo amore alla dolce com
pagna· Una era finalmente, mentre 
sfogliano distrattaruente nel tinello 
di casa l'Heritier ' il volume CO~Sà
crato alle ~ Riflessioni sugli uomini 
che SOll O morti scherzando " Clemen
te trova ~l coraggio per dire alla 
fanciulla la sua tenerezza· Juliette 
sorride, arrossendo; poi gli stringe 
la mano, a lungo· 

Ma ora bisogna tornare in città· 
Quando M"ichelllle prospetta l'even
tualità al ragazzo, questi la SOO11 -

giura di rinviare la partenza di al
meno òtto giorni. Gli otto giorni tra
SCOI'l'ono in un baleno, e il triste 
momento del commiato giunge P:ri -
ma che Clemente abbia potuto assa
porare appieuo la sua ingenua e lne
ravigliosa felicità · L'addio è soffuso 
di amarezza· • 

_ Non amerò lllai llessun'altra -
mormora il ragazzo sotto la pioggia 
che ha preso a scrosciare con ,vio
lenza. - Ma tu giura di attendermi .. · 

- Lo giuro - balbetta JuEette 
tra le lacrime- - Oggi stesso dirò 
a papà che mi conduca a Parigi. 

Lungo tutta la strada , Clemente 
re ta silenzio.so soprar}pensiero· La 
bella chimera è ~vanita: ora la realtà 
è i.n aggua to· 

Pochi giorni dopo, mentre . Miche
line ~ i servi tori sono occupati in 
cucina, Sanson dice e suo figliO : 

- Clemente, debbo parlarti. 
Il poverO! vecchio ha finalmente 

trovato il coraggio necessario per 
dire l'orribile " cosa ~ · Tuttavia, a 
d!spetto dello sforzo di volo-ntà ch~ 
esercitn su se stesso, la sua voce e 
esitante, .imbarazzata· . 

_ Tu devi lavorare .... ilO, non Hl

terrompermi ... devi lflvoTare .. · E for
Se ignori che abbia 1110 un incarico 
come dire 't. ufficiale ... di !)udre in 
tiglio ... Ha cominciato tuo nonno; o, 

per meglio (li l'C, tuo nonno ha eredi-
. tato l'lncarico ... Del r esto, non l"è 

nulla di disonorevole. Una società 
bene ol'ganizzal-a ha bisogno di noi .. · 
P erchè, ved~, i magistrati non ba
stano; è anche necessario qualcuno 
che eseguisca le loro sentenze- S:a
mo dei boia, ecco; dei boia, di pa
dre in figlio ... 

'lemente finge il più gmnde sba· 
lordimento, mentre suo padre, come 
sollev-ato di un enorme peso, s05pi
l'a senza a,ere il coraggio 'di fissare 
il figlio negli occhi· Poi il ragazzo 
l'lvolge al genitore alcune domande: 
se per accedere alla carica non i 
deve sottostare a formalità infaman
ti; se la carica stessa non è una lon
tana conseguenza di un'onta eredi
taria; se i diritti del boia coutinua
no .ad essere quelli di un qualunque 
cittadino. Il vecchio rispoude in fret
ta:, l'assicurandolo· Allora Olemente, 
con grande sorpresa di Sanson, si 
dichiara d'accordo: anche lui, come 
gli avi, eserciterà il difficile me
stiere· Ma quando Michelille rientra 
nella stillnz...'l, il ragazzo le si butta 
tra le braccia piangendo. La sua 
giovinezza è finita· 

Al primo contatto, la ghigliotti
na gli appare come uno strumento 
geniale. A lungo, la esamina in tut
te le sue parti, senza azzardarsi a 
toccarla· Sanson, soddisfatto, osser
~;a il figliolo e gli fornisce le spie, 
gazioni del caso. Qua·odo la prova 
teorica è finita·, si passa a queUa 
pratica. Un sacco di paglia è posto 
sull~ tavole deUa macchina, la le' 
V<l è manovrata coQ. sapienza, la 
mannaia precipita fulminea· Il 
<: giOCO ~ sembra piacere a Clemente, 
che ora chieda di provare a sua 
volta· 

Timidamente, il ragazzo muove il 
congegno· Il colpo secco, terribile, 
che gli risponde lo stordisce-

- 'Un po' lento - cOlllmentll suo 
padre· - Ma non c'è dub~O: anche 
tu diverrai un ottimo boia~ 

La realtà appare a Clelllente me
no orribile di quanto nO!1 l'avesse 
immaginata. Ora che il gran salto 
ò fatto, egli può tornare a dedicarsi 
agli studi prediletti. Spende tutto il 
suo denaro nell'acquisto di libri, e 
resta fuori casa quasi l'intera gio.r-
nata. a fantasticare· La vita gli ap' 
pare facile e dolce· Suo padre è ric
co, ed al .Inondo vi sono le donne; 
le belle e giovani donne che Ilon re
stano sempre inclifl'erenti al passag
gio del giovanotto alto e pallido-

AnchE' piii gradevole sarehhe la 
v:ta se Clemente noa portasse quel 
nome ma16detto di. Sanson che lo 
ohbliga a compiere continue acroba 
zie per occultare la sua identità· Uu 
giorno. nei giardiui del Palazzo Rea' 
le, mentre pUj';seggill tranquillal1lcll' 

UD cc -uaesfiere " 

te, si trova d'iruprovvi;:o a l"acc!a a 
faccia con Desmarets, il primo aiu
tante di suo padre. Ce.l'cando pl'ecipi- • 
tosa mente di nascondersi a, suoi oc
chi , Clemente urta una graziosa da
ma· In preda al più grande imba
'razzo, balbetta alcune .parole di scu
sa, arrossisce; ma la don·na gli sor
ride con intenzione. Prima che il so
lI.' ili corichi, il figlio del boia di 
Parigi è' l'uomo più relice della 
tE'rra· 

Sansoll vonebbe che il figlio lo 
seguisse nelle sue « spedizioni », co
rue a suo tempo ha fatto lui con il 
non·ilO· Clemente rifiuta sdegnosa
mente· Egli ha accettato senza pro 
testare l'incarico ,. all'espliCito pat
to che la sua libertà venga rispetta
ta fino al giQrno del debutto nel' me
stiere. Micheline difende la sila. 
causa appassionatamente, e il ragaz
zo può abbandonarsi in pieno ai fa
eili piaceri della vita · 

La dama iocontrata ai giardini 
del Palazzo Reale si chiama Emilia , 
ed è sposata ad un alto fU·:lZionario 
che la trascura · Il resto viene da sè. 
'l'l'a i due s'intreccia una relazione 
turbinosa, che riempie tutta la loro 
esistenza. Per la bella Emilia, Cle
mente è lo studente Longval, desL' 
nato alla carriera diplomatica. Su
p erato il disagio dei primi giorni di 
simulazÌQne, il giovanotto scopre 
nella sua doppia vIta una fonte di 
segrete delizie· La società che fre
quenta la casa dell'amante è hrillan
tissima, piacevole. Lusso e raffina
tezze diventano indispensa bili alle 
sue rapide giornate. Ormai ,non r~en
tra nella casa paterna che per dor
mire; e non sunpre· 

Ma il destino, ancora una volta, è 
in agguato. Una sera, durante un r.i
cevimento, Emilia lo chiama per 
presentargli una giovaniSSima 
amica· 

- Il « diplomatico » Longval, ,Tu
!iette l'Heritier .. · 

L'idillio, interrotto a Villefort sot
to gli scrosci del temporale, riprel1-
de nel violento fulgore dell'estate 
parigina. Emilia è donna di molto 
spirito: l'irricolloscenza dell'amante 
nOtl la sorprende h'oPPo, perchè è 
nell'ordine fatale delle cose· Il distac
co avviene senza stri ll i, senza rim
proveri recipI'OCi. Ora Clemente è 
padrone di abbandonarsi a tutta la 
ìmm~lIsa felicità del s u o grande 
amore inattesamente dnato. Eccolo 
l'remer~ nell'attesa della fa nciu ila, 
ansioso di stringerla tra le braccia· 
Quando Juliette, finalmente, appare, ' 
Clemente le COlTe incontro; lI1a la 
ragazza - pallida ed ostile - lo 
respi·oge- freddamente· 

- Perchè mi hai nascosto· .. - in
daga con lentezza· 

Cl€lI1ente ha il terr·ore d i capire 

• 

anche troppo bene· Ma sì aggrappa 
a una estrema sp"ranza. FOI',.,;e ,J u
liette vuole alludere alla sna l'eia ' 
zione con Emilia· 

- Perchè mi hai nascosto il tuo 
:llome! 

La speranza svanisce di colpo. Cle
mellte fissa Juliette, senza _rispon- . 
dere· Non la yedrà lllai più. 

Lunga, interminabile, è In notte 
di un in,narnorato infelice· Nei rari 
momenti iu cui riesce a prender son° 
no, J uliett e ' appare a Clemente per 
accusarlo, condannarlo- Quando le 
prime luci dell'alba lU'\I gamente at
tesa filtrano tra le imposte soechiu
se, abbandona la casa· 11 vento fre
Sl'O del mattino gli reca conforto, 
gli chiarisce l e idee annebbiate· Nei 
pressi delle Tuileries, un uomo gli 
v iene incontro sorridendo, ('on la 
mano tesa . E' Alfredo Second, un 
t'I equentatore della casa di Emilia, 
che rien tra da u~a notte d i gioco· 
Si a ccompagna COIl lui per un trat
to· Second è gioviale, gentile- E' in
te"o: trascorrera nno insieme il po
meriggio, in una cer'ta casa 'di Ruc 
d'Aubry dove si danno convegno da
me grazio,,:e e di facili costumi· L'ap
puntamento è per le quattro, al Caf
fé l'allimard. All'ora fissata , Alfredo 
Second non compare· Forse ha " sa
puto '-' ; forse tutti sanno chi è, iu 
realtà, il diplomatico Longval ». 

Clemente scopre ora il sottile pia
cere del gioco· Nelle prime sedute, 
como sempre succede, vince notevoli 
somme; poi, gradnalmente, comincia 
a rotolare per una china senza fine· 
A nulla valgono i rimproY~ri del 
padl'e e della madre. Per vivere "l' , 

deve giocare, azzardare SOillme enor
mi su uua carta: solta,nto così rie
sce ad illudersi di poter sfuggire a 
so stesso· 

Il poveretto ha trent'anni. e ne di
mo tra quaranta tanto disfatto è il 
suo yolto dalle notti di orgia e di 
emozioni. Micheline muore. e il mari
to la segue dopo due mesi nella tom-

. ba. Clemente incassa il doppio colpo 
senza batter ciglio. Si direbbe che 
sia ormai alleato alle peggiori sven
tm·e. P,ochi giorni di lutlo lo allon
tanano dalle abitua li ,compagnie; poi, 
freddo e impassibile come sempre, 
riappare al tavolo yorde. 

Un servitore lo sveglia · un mattino 
per porger gli un plico u fficiale, con 
molti suggelli, Il « momento » lun' 
gamen te atteso è giunto : tra pochi 
giorni, il '" viveur » Clemente San' 
~on dovrà inaugurare la sua carl'ie
l'a di boia. Il disgraz!ato si accinge 
ai preparativi, tenorizzato dalla or
ribile prospettiva. Invece, a dispetto 
delle previsioni, tutto si svolge « re
golarmeute ». Il cOllda·nnato è un 
ometto mite, arrendevole· Quando il 
prete lo incoraggia a sperare 1Ie]] a 

L'esecuzione del
l'ometto nOll è che 
una parente~i· Co' 
me se llulla fosse 
accaduto, Clemco te 
ripreudo la sua vi
ta abituale· Ma la 
sorto gli è avver
"<I. senza soluzione 

<li cOlltinuità· Il grosso dcllu eredità 
paterllu è inghiottito in pochi Illesi. 
N-oll gli l'estallo cho poche !li iglia ia 
di lire, e il giocatore comincia a pa
veutare il momento in cui dovrà l'i, 
nunciare al piacere prèdiletto. 

Una ::!6!.·a , la fortuna sembra 801'

l'idergli nuovamente. In pO<'hi mi' 
nuti vincè oltre treutamila lire· Ora 
potrebbe fermarsi, congedarsi, usci
re· "Ma intorno al tavolo c'è una piI" 
·cola folla di amici in osservazione. 
Potrebbero credere che egli abbia 
paura. Allora prosegue nel gioco· 
Come per incanto, il sorriSO della 

. lortuna si raggela in una triste 
smorfia· All'alba, quaudo abbando
na la brillante compagnia, Clemente 
ba tutto perduto. 

Trascorrono pochi mesi, rlurante i 
quali il figlio di Henri Sanson vin' 
come in sogno, chiuso in casa, pri' 
vo di ,olontà. Un mattino, l'u,;ciere 
bussa alla porta. Ha l'incarico, da 
I arte del magistrato, di sequestrar· 
gli il vestia'rio e il mobilio· Clemen
tE: non reagisce, ,non ne ha la forza· 
Con una strana fissità nello sguar
do, segue tutti i movimenti dell'u' 
sciere e dei suoi aiutanti· Soltanto 
quando i facchini penetrllJ.:Jo nello 
stambugio dOY.e è la ghigliottina 
seIUbra ritrovare un po' di vitalità: 

- Quella no! E' uno strumento di 
« lavoro » ... 

Il fu,nzionar;o sorride ironicalUen' 
te, ordinando agli aiutanti di proce' 
elere· La ghigl:ottina è 'caricata sul 
carro in attesa davanti' alla porta. 
tra le (acezie d~ gusto discutihile 
degl i uomini di fatic·a · Clelllente as
siste silenziosamente alla sua estre
ma rovina· Poi. quando il carro si 
muove, rie<ntra in casa, sfinito · Yor
l'ebbe uccidersi. ]>orre fine una yolta 
per semIJre ad 'una vita che non gli 
ila riserbato che disinganni. Ma glie' 
ne maIlca la forza· Come prima, ri
cOlllincia allora a riflettere lugubre
mento sui giorni chE1 lo aspettano. 

Venti giorni dopo, un plico inte
stato al Ministero della G',ustizia gli 
o-r.<iina di provvedere all'esecuz:one 
della sentenza di morte pronu':ICÌa
ta contro il nom inato Isidoro Fou· 
lardo Clement.e risponde con sempli 
cità, esponendo la sua disavventu' 
l'a· La replica è J'ul llli,[) ea· L'erede 
dei Sansol1 è destituito dalla sua ca
rica, « per gra\"e ii1degnità » . 

La carità di alcuni amici del pa
tÌre gli consente di ritirarsi in u na 
piccola villa. alla Voulzie: la stessa 
dove, molti anni dopo, il bandito .Eu
genio \Veidma n S{)t terrerà le sue vit
time· 

P a llla Dusau 
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LA RADIO VARIETÀ 

i[JH[ (UHf JHID ~I ~ G J( f[ CO. 

SCADENZA 
NOVE MESI 

Auch!> le \"ec~hitl . lIo;:lzie pos son o 
e:òsere i n tel·eS!'i."ln ti. A p atto, n a t.ura l , 
llll'nte, eh." per q ll :llltO \'8('e h ie, yi 
giungano 11110"1', E("eone la pro v a , 
Xoi :òfogliu\"'llllo, I1n,) di quest!> ser e , 
lUi ,,<'('('hio lllllnero d i IJ ra lll Jlla, la 
riv ista cli t atro dirl'tta da L u cio 
Rillenti. Un llltlllerO, nientemeno, del 
l :> Ilo" emhre 19;J(j, Sl"tt e a n n i. g iu s t i. 
E sembr a la pre.istoria. In unn co' 
101lnin. di 1I0tizle sal l'att i \' i t à della 
rad io C'i v enn!' fa tto d i l egger e : " Gli 
autori {l "erittOl"Ì (Iella radio tedesca 
hnllil chiesto Illl aumento eli ,diritti 
,rnntOl'e " il miglio r 'l l1lt'nto degli 
stndi :> . 

-7futal'cla Ull po', et ;;ianlU detti. elI(' 
notiz i a . C'his;::à se, poi, q uella famosn 
volta gli autori (' :<crittori clelia r a
dio ted{'.sc-a hauno ottenuto l' e~nndi' 
mcuto deU .. loro riehieste! ' . 

Int nclinmocì. che lo a hhiano otte
nuto o 110. ha poca importanza per 
HOi , L ' important.' t>, piuttOf't9, ehe lo 
ahbiano dliesto. Già. P el'dIt'>, a gin, 
dicare dagl i ,;foghi di autori e scrit
tori clelia radio italiana , una rieil ip' 
.:;(a .iel genere san'hhe qUD si OPpO l" 
runa, spedalmente in ,-jsta di llua 
l'iprcsa dell>attiviti: raùiolonicu in 
Italia. 

Lo :"cri\"e)"c per la radio reude po, 
C'o, purtroppo. Lt' tariffe fis"ate per 
i diritti d'anto!"p ,leile' C'omnlPdie ra' 
tliotrU'illlC,;"e sono co:<ì has;::t' C'he, 
illta ~ i, ci si yergo"llu ili rt'nilerle 
l'ubblic'he, 

:\,'lIa llo,; tra qtialit.à di uutore po' 
trl'BUliO a"er l'aria di pul"lare soprat
tntto per il 110st ro interesse; !Ua nOll 
t- C'osi. :\ Oll è sòltan to ii nostro l'il" 
l'olo tornueollto pen;ollale che l'i ;;pin-
2't~ a "ollc\'a1'e que,;;to a rgomento, 
C[llallto la cOllvinziol1p eh" ili ,'ano "1 
"~j)etterÌl un fioril'l" 'li ia"ori pell'; iI' 
i i e " "l'il ti j}Pr la nHlio. se Ip '.'Oll
dizioll i. i compt'n,-;i ~;tabiliti per g" i 
antori. rimlllT<lllllO :l! li\'ello attU<J' 
!C', Che diallline. Il.:>S;;lIUO la\'o1'a ;<010 
per ii! gloria. E' logico l'cl è u llln no. 

"i o('('OlTono dellf' pro .... e? ECC-Ol; '~ 
'llllllclllla· Da lett('r di collpghi. au 
t.ori come ')loi di layori radioronki, 
,.trnlc-inlllo un paio . Ii brani lI1olto 
ili tl.'r.:>;;;:n nti eù isirnt.. : ... i. 

, Giorgio cerb~ li 1.'11 c-o , un g iov ane. 
che a\'e\'il fafto Iwsc,'re Illoltf' spe
rallZP con i ,:uoi 1:J.\'ori trasml.'ssi l.' 
(-h(-, dOlli) /luesti. non an'vn più clato 
llulla , eOili ha risposto 11. noi {'he ma' 
nif,'stnyamo illlostl:O rincre~cim!?nt,) 
por i l ~, no "ilplIzio: 

• lo non "eri ''o più per la radio jlt'r 
l':lJ:rÌoni. Il1fl!tO "elllplici. [-nn mia. 
COIllIlH"din Sp:egn:iol1e del I/I.ondo lt 

mio figlio , in li'" nHi. dlll'ata 1>l'e\'i , 
"t,) ' llll 'ora e mezza, t'bbe nsspgnati 
!luaranlaeillque liliuut i di tras"nli;:-sio
Ile', :-1i "i preg'Ò ,Ii tagliat·e. Fe(· j no ' 
tare che a\"l"('i tagliato cinque minu
ti. dieei minuti ,Il ma ""iruo, ma che 
non pote\" o ridurre a lIU atto lilla 

NHllJl1('dia PCll,;:lfa iu 11'0 atti, La 
c 011111H>din, clle si .>tav'a g ià IH'O\'an, 
;]0, yenne riman data. E ancora ogg ;, 
llono"tante It' mie ill.'j:òtcnze, non ho 
j'otuto sapere n nl la d i essa . Aggiullgi 
a qlle6to l'esiguità de; ~olllpensi (60t 
lire per atto, pagnhili. come Ulla eor ' 
j' nzione <li lllinorCllllf', lloye lIlesi do
;' 0 la t.rD:;mi;;sione). e a ltre p iccole 
tort ure e stol·tn re <:he, per la m ia 
IIl ('lDOI·ia. fortlllliltnmelite ,;c·a r s:] . h o I 

dimenticatp. lo che "ole\'o ùedicarmi 
al )'iJ(lioLe'Jtl'o. imlla:Jronfrtlli de i 
IlI(;zzi Lel'n id , la \'01'a1"(' p!'r q uestn. 
lIuo\'a forma d'artf' e!le per me eon, -
-; iste" a n<'l puro Sllflno ragionan tp, (> 

lI Oll Hcl t1'a" asar<'" d a~ palcoscen . l'O 

,Il m icrofon o ('oll1.medie ina d atte, i:> 
!to do n ito rillunc iare ". 

- All'a m a 1'0 s fogo di S('ernaneu ('.() fa 
seg u ito. s ullo ,., t eliso argom ento, u n a 
Idtp r a d i "",-l'lla ldo B o;;('olo. a ltro l'Hl ' 

to r e c h e. av rete a:òco l ta t o 'e a pp rez ' 
"-a to, i l q ua le ;:;cri\'e : 

~ q u a b ias i altra Jorma letter aria 
dà adito a m ig lior sfnl1 tamellto: lilla 
cOlllllle c!i a hn un a vi ta propria, p iù 
() men o l n llg-a. ,lo! c i ttà a eittù, da 
eOlllpagnia a co mpa gnia , d a tpat j'o ;) 
tpatro ; b isogna projH io ch e 's i trII t. 1: i 
LI i Ull Jinscf) J' 1ll110rO;:;O e s ,'andl) 10;;0 
pere h è si a som lllPr sa all a p r ima l'a p , 
p res(, ll t.az io llf'. l ' n rOlllUlI ZO. un a 1\0-
w Il a, lUI "ogg etto, ,.. i pag a o p er i l 
j'c n<l illlen to cd ito r i;I! " c he possono 
cla\'f' ; Iln l ,n -o r o P ~"" l~in l lltente l'O' 
d io l"Olli c/) ill" erp l' d,·,.. t illa lo a 1110ri
re ' ·O lO la s ua t J"aslllis,;jon e ch e , il 

pi ù dell e ,"o lte, r es ta ll u ica . Ora ch ie, 
ùo a te ch e v i v i d i q u esto, p ane e 
d i q li ~;,te a m a r ezze : Frw,cnlllente, da
resU in g egl!o e fali('a per /1-1/. simile 
ri:sultato! A. me 5t'1ll;na che l'Einr 
dO\'l'ebbe colti\'a }';;: i ~'on un p o ' p iù 
d 'a llloTO g li n n tori r a diofoni ci t'he 
hall llo d imostra to att i t udin i. yolontà , 
co"ta u w e dediz ione a l gen e r e ». 

Che s i può aggiungt.'r~ a q u e t i d u p 
:,-jl)glli! ~ono tal me n te <, h ia ri g iu s ti 
ed equilihr a ti e h nOli r im a n e se non 
;;ott(J;;e.r iy e rli a p iene m a ni. 

Ora, d icevamo, iu v i.>tli d'nn a l'i, 
presa. deìl"att i\' ità rnd iofollica cii pro
sa d i Dlolt e eos :o; i d ovrà ten e r eou' 
to . E fra q n este, non u lt ima, de i gin -o 
sti desideri d egli a u tori i qua li , sen· 
za dubb io, m olt o di p iù f a r ebber o se 
iucoraggiati d n cODlpensi p i ù equ i e 
(11\ s i:-;tema d i p a g amento dei diritti 
d'n u to re ('he n on s ia qnello cI ' una 
t' a m hi::. le ('sig i ll ilp :J n o y e lllpsi . 

Ili t r attino \' elo, 
t'e di G ui do B ar
ual'1s i. Il r egi"ta 
ehe di\'ide t'OH 
); iliO Me lon i (o 
,'ice\' ersa, se più 
,'i p iace, perehè 

' ora c 'è poco d R 
diyidere) le s('ar
S~ g lorie e gli ab, 
ÌJolldan t i gra tta
capi del Teat l'O 
Comico M usicale, 
l' u n o dei rariss i , 
mi autentici Co 1'0-

lllani de R oma " 
Com'è noto. i 

. veri " R oman i' de 
ROIlla. ' ;::ono c'o!>ì po('h i che i pensa 
di chillderii in una r isen'a a llH ma
nieru dei Pellirosse, per conspn'arne 
la })1'eziosi';'iima "pl.'cie. A. 'nuon con
to, ;;0 {·.iù [o;:se, Barbarisi JI~lla riser
va ci starebbe po('o, incapace com'è 
di ;:tar fermo per mezz 'ora Ilpllo stes
so p'osto, 

Compiute onorevolmente lo ·uo pri , 
me prOYt", Barbarisi navigò n e l ma' 
r" Illagno dt'l t"<ltro ital iano i n COlll
pagnie guidale da \'i rgilio Tall i. 
_-'i.me!leo '·hiantoni . Alfredo De an, 
Cis, J).ina Galli e A merigo Guasti. A 
1111 certo momento giuu:òe ad essere 
uno dei pii! apprezzati orillanti. E 
lo prova il i:ntto da noi casualmen
te s("operto eh." ileI 1922.. la rÌ\'i ,·ta 
Comocdia ayendo bandito' Hn concor' 
0'0 per la COlllpagnia Ideale del Tea, 
tro di Pro!>:1. I tal iauo. illeluse il Uv' 

me di Guido Barbarisi ileI gruppo 
(lei cauùidati ilI l uolo di brillan te , 

Il cinema sedHee beli p r esto Barba
risi ehI' ;;i presta pl' ima come ùop
pia Lc)l' ( ' per appari re poi fra gli iu
ter preti di vari iilm tra i quali l'l ' 

conliumo La freccia d'oro, Gi.neL' ru 
degli Almieri, Dite mUion(-per I/n 
.~ordso e a l tri . 

Intallto, già 11el lon tano 1929, alia 
lJ:lscita del teatro radioronico, Bar
ha risi a l terna l a s u a atti .... ità fra il 
palcpsceu ico e i l mierofono, Ogg i 
egl i può ,anta.re l'indiscusso prima
to d 'esse r e uno dei p ionier i del t eatro 
mdiofonico in Italia.. 

Nel 1935 si getta finalmente alla 
regia rad iofoni cu. dirigendo la ,Com· 
pugnia di r iviste dello stud io di 
·I orillo. 

Ura eccolo a Homa. A q ue;;to pUll
to \'OrrellllllO chieùergli q u alcosa sul' 
le "ne idee e i suoi propositi. Ma. 
llarharis i, ve l'a \'c\'lilllO detto, i ll ca
pac di "tal'e fermo po'I' mezz'ora. di 
spguito, il giù IOIitano e ci saluta col 
" uo fa r e c o rd ial e ed e;;}>all ~ivo il i 
a ut!'u t ic'o . rom ano dp, Boma ", 

' -ittorio ( 'ah'illo 

AU rici! della liriCa : la soprano Lilia na 
M a ndri ni (Fot. De p re to re). 
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U'N GRIDO 
D'ALLARME 

P otrà sent.brare slrano - forse -
clM' propri o da queste colcmne su lle 
quali tan to si è ballaglialo a l '0/0 
scopo di ottellere lo. ripresa i'lIie
g r u{e degli spettacoli. di Varielà e 
di, filI' quindi dtorunre il sere/w i II 
70U~ l'asta categoria. di la/'oralori, 
l'ellga oggi un grido d 'allarme. 

Stiamo arria.ndoci co/ dis i nl' o lto 
passa seour,'e l'n'so l'inf l azwJ/p. del 
l'ar ifto, I nfalti, la mancal/za· di. film, 

'(;'0 l'uta. al/e conseguenze dell'all ll ale 
siate. di gUt'rra, ha illclollo gl ~ eser
('rnti a riprende/'e lo spettacol o m i
,lo 7/IL po' dOl'ttnque. E fili- qlli poco 
m.ale. Lo. faccenda si r.om.plica il/ rece 
qua.lldo i locali, che fi/lo ad ora h aw 
no agilo a solo dnema, iniziano il 
solo l 'arielo, 1/' gen.<'re p re-sc eli o è 
naturalmente lo zibaldone al quale 
partecipa/~o arti::;ti //0/1 solo di riri' 
sIa e nUJ/!.t'ri di affra.:::iolle, ma a n' 
(-hl' elemenl i del cillema tra l'olati 
- in periodo di magra - dallo 
sdwrmo alle ribalte del fallto (WIO 
l'olfa) disprezzlJlo r'ariefà .- -elementi 

che costill/.iscimo il « fuori l)rogram' 
ma ~ di chiamatfI , (O dovrebbero co
.çl ituire ,, -)-

/ -alli' , Galleria, Quattro Fonlane, 
Bernini e - fra brpce - atlche quel , 
la ~al(J. C mberto ii (:11 i nome è l e
gato - u}//. il Salone JI arghelita -
u.l periodu a111'f'(j del Cafti conceI'! 
~iu'l'ri/a:ionul,:, pre cmtallO contell~
porallcGll/enle lll~ programma di J'a, 
rit,tò, ed in al melLO quattro di que' 
(~li locali c'e lo sle so lipo di spet
lacolo. Abbiamo citalo oltan!o- i 
leafri cel/li 'alis.iimi, t'.scludendo di 
pro}Jo,~ilo gli altri chp. pur non es, 
seI/do periferici, pos ono es, ere C011' 

s.derati alljuant(j ceni rali, quali ad 
el'p.mpio Il Saroia ed il Brancaceio 
l'hc oramai ('on noterole f r equenza 
O. pita/IO a leatrale " cOlJl pagn ie 
primaris.·iJJle. Quanto durerà questa 
pàcchia !. .. Certamente poco ed il 
dalUw sarà generale, La eoncorrenza 
è forte, poi.che si t'a a cacci a dt'i 
" fuori programma " di maggiore 0/
trattiva, C'è l'accaparramento del , 
l'attore ci.ne·malografico, n~entre la 
<I i t'a dellu cllenllO sta salendo a quo' 
fazioll 'i di bor a lIera· 

Quesli 0110 gli interrogaltri ch e 
afia}/'/w-·l.LIlle/~te si prO}J01IUO/W g l i 
im[>rpsari i quali da.li i !empi. pro]J i , 
-i - st(J/lILO r.rescendo come i fu /l' 
ghi, C'e l'a('ca}Jarralllellfu del,l'attore 
cincmaf.ogrufiGo, //Leni r e la di t'a del
lo schenJlo sia salendo a quolazioni 
d~ bon;u nera . 

Come andrà a finire lutta questa 
iacce/,da? ., .AuOIJ,riamoci ch e il 1mb, 
blico ri vonda in pienu ed acconlen
li 111/ po' tull i. Auouriamoceio. . .. 

A.nche a (J-e llova è'è ulla fo rte r i
presa di :òpettacol i !li I Stl · P a r aùi s i 
men t re son' eglia i la ,'ori dell'Uni~ 
,ersale che p r ocedono a 1'1t1110 acce' 
ler ato, ha varato a l G~'attacielo una 
fc; r llluzion e di a,n nsp~ttacGlo n ei c u i 
elen co figura n o i n om i J e l comico 
Daniele Chinppurino de lle a ttr ic i 
Lia Ha ine r ed Irm a F u si . U Il ba ll e t 
to completa il compless o_ E' que!>ta 
la prillHIè. programm a:c.iou e 'a s p e tta, 
('010 mis to d e l· Grattacie-Io. 

All' AlIgusl us )n/'l?ce due 8elti?llan e 
·t:ollsec u tù 'e con lo sp etta.COI.o di G i 01'
U io L inch i. Nel progr amma presen , 
Ialo dal nolo fan/a,si 'Ia t1'01'iamo , 
110m t di T' l Ima SUl'i, d3t Q llarler i u 
.Asf. ra, del cl/n l a n te dell'Bi.a,. Giucaa, 
Il; /'nl!a rino e del Trio Aurora. U n 
fjrU])}Ju di belle rauazze, le I ndossa

.Irid " tima, lJOr l a ail'in sieme una 
Iwl a d.i unLdosa fe m min i l ità. 

A l C in e m a Vittor iO, p e r l a g iOia 
d€g li a p passion at i de l tea t ro d i o'pe
I eLLa, l' l'c ita CetJ in ll B. a a c lli . m e ntre 
a l P itta luga agi sce la compa gn ia d i' 
l{dchel. Al l ' oliteam a Samp ie rda r e, 
ll ti,., programma di " a l ie t.à co n il 
l an tas i;;ta comi co Nalldo Mila zzo , 

Ca r l o E pifani ha , forma to con 
F' ra f!u)sco Con sall'O e Cotoue una so
('ie t à p er l a gestion e d ella C01/l pa
g n ia V Ollda O,~ ir i,Car/o D app orto. 

OrJ'0 in s i s t en te voce d e ll' imm i
n e n te l"itorno a l t ea tro di R i v is ta ùi 
AUlla M a gn a ni: p robabilmente a 
fi a n co d i, 'rotò . 

/I 'l'rio F er rar a, /rene e B ealrice 
h a ch i li.SO il s il a c' ic lo di l'il a. art is t i' 
ca. F erraru. su.ra q uest'anno il com . 
p ag/io ti i l'o!)pi(J. di T'ol/.d" Osiri. 
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Se desidcL'atf! un ritocco - con una gamma, 
-d'inlonaziolli ItCrrettl! chc iliano risalto al 
\/oslro colorilo, scegliete per la 1Iostra elJi
df!i'mide Imél cipria di bellezza. FilRIL, che 
Il'o\/(:I'ele in moderno ac(:ordo con il l'OSSO 

l'Cl' lalJbl'a FilRno. 

LE LllBlJRll S-EMPRE -LUCIDE 
SONO Ul\l SIl\lOl\lIMO DI FRESCHEZZA 

E DI 1lIOlTEl\1TÙ _._ 

f il R I L ha creato uu tipo. nuollisshno . (li rosso 
IJer le labl~ra -che ai requisiti di un segno netto 

senza sbalTature - di Ulla 11asta nlorbida effica- . 
cemente IJrotettilla - di colori luntillosi l:: tenaci 

. 
unisce . l'eccezionale _I!regio di un~ lucentezza 

satillata indelebile. 

I colori del rosso FllRIL SOllO luntinosi e tenaci. 
Corallo: Iler bionde con colorito chiaro. Geranio: 
IJer. bionde con colorito 11hì scuro. [ ubino: per 
castane chiare e scure~ ' Granata: IJer brune con 
carnagione bruna. Lacèa: 11er brune con colorito 
chiaro. Fucsia: 11er brune con colorito olivastro. 

Il . rosso F llRIL ridà alla. {lostra bocca l'insosti-

tuibile fascino della. gioventù. 

STAV"Al 'O l'RESSO T M .HINELL' - ISTITllTO RO.U.4 :'U .-I R TI CRr/FICIlE _ C/1'TA' CV1J ERSI T ,lI(lr/ . ROM-I G l' reute rl'$pontJU/Jifl! : [IALO DIi.4 G OSl:;/ 
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Tufti dO"H1Io 
sulla colli"Q..,.,~, 

L'llutica Sapil'llZU'.fl , '}'e.rte che tut
to stancll, tutto iillj",et>, tutto ~ i so
"Iillliilce (, tollt pa~ 't.>, , tOllt casse, 
tonto la;;se ' dice lll! ,[ll'oyerbio fran
('ese): cosi è per glj a"i. gli amici, 
gli alberi, te b€'lle Iloune; e, special
mente per gli attori e le attrici. 

Costoro. in ,ispe'ie, ';01\0 Ull fumo 
e.nante che cerea una sede: la tro
vu e quin(li ' i di"J.}crde. rralora dura 
l' intero ei lo di vita attinl di lUI 
artista, ma, (li ,solito" il solo spazio 
della prima gioviu€'zza; ~ C€'i' 'ata 
1'('1'0 d€'lla eelebritì~ momenta nea, del
la fuma e della gloria di un giorno, 
subentril il .··ìcnzio. A distauza di 
d(,c€'llni. Ull anuulIl'io " lln co1'9iyo 
di comBl€'uto : \) mortù Tizio, che ai 
' noi tempi fn brn \' issimo €' folgorò 
mille cllori di rag:1Zze americane ; 
é lUorta Filena, che 1U stella di pr~-

' ma grandezza e impcl'ù su tutti i 
cuori e iHi tutti gli schermi. 

llcati Valeuìino e Jean .HarIQw, 
che morirono nel fior~ dell'età, in 
piNIO - ucees;;o, 'enz:! conoscere il 
l'CiiO a ",-ilel1to della lenta fille che 
eonùueo dall'ultimo stanco film al 
.1 i lllcnlicatoio· 

La parabola della (jlJ.lHL IleI ('ine
lUa è ,I~sai rapida e 1n(' 'orabile. 

Da IlIl ritaglio del {:o,-ricre del/a 
.')'Br", .forse del 1934. o cii altro anno, 
datato 26 luglio. leggo qllest.o tito' 
lo: « Gloria e miserie della celebri
tà •. Stelle .'alite alreUlrireo della 
fama, eostrette al l'nolo di semplici 
COlllparse, r('C'lamano la costit.uzione 
di un fondo di preYidenza o, . titolo 
seguito da l\1l 'o1'si..,.o da Kuò\:a 
York illustra to tlalla fIJtog1"afia d; 
Thpda Bara., creaI l'ice dllla porte di 
« V<;.mp ' ro dello sch"r"lO : ora co
strella ad agire co/w' comparsà; eli 
Jeoll Ackpr, l'pdo!'a, di Rodolfo Va
In.tino, chI' r eclamfJ Iln londo di [Irc

riden -a w'r, le stelle decadute. 
La morale ùel nosh'o preludio sui' 

trapassi.., "tellari è cho il cinema. 
eoutrariamente al teatro, non COIlCe
de " rentré('s . Chine € ·ce. di :-olito 
non esce dalla }}orta gralld~, nem
meno dalla porta di erVJZ10, ma 
dalla finestra, d'un "alto. E qua -i 
tutti nel s~lto si fraca 'sano la scllie
na, e vi"ti poco dopo, .::'ono irricono
.. cibiti: gente ;;perduta che dall'al
bergo di ]u;;:50 fininì. in e::unera mo-, 
biliata. e ù.alle prime l>arti anche 
ben .. ostenute andrà ad immel'gersi 
lella cloaca delle compaI"e. 

La letteratura èosit.ldetta amena 
abuonda di romIlnzi (~ raL<collti ove 
si dicono i casi, spesso fortunati, dj 
attrici ello d:llla. campagnil o dalla 
sartoria arrivano al Grande lIccesso 
COlI. Mille Schiavi Pronti A Servire; 
la bibliogl'afia del successo cinema· 
tografjco. da Annie Vi\"anii a olet
te sil10 ad oggi si è di alino in anno 
anicchita; ma se nOli esistono Ma
dame llovary IleI cinem.u eù emergo
no piuttosto le Pompaùour. mancano 
ilI pieno perehè si inseiiscono nella 
narrativa moderna . il Persollaygio 
Finilo, La Dica Decaduta. Mancano_ 
pCl'chè chi è scomparso non può .fi
gura l'e. Sarebbe una contraddizione 
in tE:rmini, ed essa non è soltanto 
una ìigura retorÌ!'lI . è una legge d I
la \"ita. 

Dove finisce tanto fumol In ita
lia le future compal,,'"1Iie drammati
ehe, quelle a lmeno di cui si parla., 
ospitprlll1110 ognuna ùue, tre e più 
a.1torelli e uttdcette ùello scherlUo : 
formula, anche qlle-' ta, d'attrazione. 

" Verranno incontro agli nomini 
gli Dei abbiamo letto in qualche 
p111·te (potrebbe trattarsi di versi d i 

. Campanella, lilla ba ttuia del « Can· 
tlt'lllio . ); llla in arte hen pochi sono 
coloro che aspettano gli Dei e v i 
{'rc,lono; più Sllesso si crede agli 
uomini e alle loro capacità· 

III Allll'rica, la capacità viene g iu
,\iclIla 1','C'lnsinlln-eute sul 1(}tale d('
gli incllf'si, e così ì: :lnehl' :lltroye· 

Per questo moti\'o, quando un l,"OIlI« 

Sonoro scende di tOIlO e le quote di 
yallltazione perdono punti' perchè 
gli , porte11i accusano rarefazione d i 
pubhlico, av\-ient?J immediato il cam
oio. Il '-ecchio idolo "e ne va e su
hentra H nllO" O., Il fumo A ,'ielle 
.~ostitnito dal fumo B, e il fumo A 
ormai f'COIUIJHI'SO dalle SOlllnle luci 
,[ella città., dopo e sersi per un poco 
gio ,'ato dE'Ile luci riflesse o n;lOde:'<te 
che ane01'a gli spettano, si abbassa, 
si oioglie in nebbiolina yagante, 
COJlle iusegna il ritaglio del Corriere 
della Sera, tra le nnticamel'e1Ìei sin· 
dacati. qnando ye Ile sono, l' j!}amall
do un assegno per stelle d('(!,IH.lute, 

~ Otto stelle Am rieane - leggo SI! 

quel vecchio ritaglio del Corriert' 
dd/a San' - che fl1l"oUO celebri , o 
ora languiscono nell,t D1edioerità, 
hanno recente mento prt.'sentato Ulla 
petizione al Governatore della Cali
fornia, perchè obbliglli per ' legge 
tutte le stelle dnematografiche a 
TispaI'lJ1iare il dieci per cento dei 
loro guadagni, onde costituire un 
fondo di pre \"idenzR- ':-_ Capolista del
la petizione - come s'è detto - Jèau 
Ackel', la vedoya di \ -alentino e, per 
l a verHà, stella solo di medio=e 
grandezza; ecOl1da firma la poneva 
Eleanor Pail che !la] 1919 al )929 o' 

' giù di li. guadagnò 250 stel'l.ine la 
"ettimana senza riusciro mai ad in
n~stire nemmeno un " penlly , COll
,-enient€'mente, riducendosi al verde 
più intenso: le a.ltl·e firmatarie del
la richie ta ~rallo; ROS'!~Illarie Theby, 
Alice Lak, Anll Luther, Gertrude 
A -toro le quali, l)encbè 1I0eo note da 
11oi, avevano in America cOmlegnito 
meritati succe-.~ i e guadagni. Ma 
el'allO lentamente disceso dai loro 
tronetti, perché il grido • largo ai 
gio,-ani nel cinema è legge. ed 
erano quindi do\'ute IiJJire per eon
tentar.;;i di parti ~ecol1darie. 
. Ricordate che co'a dIce Lee Mastel' 
nell'Antologia di SPOOI1' River, 

Da,-o SOllO Elmer. H l'man, Bert. Tol.fl 
[e Charley, 

l'abulico, l'atlefico, il buffolle, l'ubria- . 
I Calle, il rissoso ! 

Tutti, tulli, dormono sulla collina. 

Molti sì, oggi dormono sulla col
lina. ll"glì splellditli cimiteri onde 
tanta pubblicità eSi ,;;pr ca in Àmeri
ca, fino a or~are gli logan locali: 
', Fatevi seppellire da }joi - il no
stro cim1teTo è llll paradiso! " ; ma 
non tutti SOIlO morti anche se i loro 
nomi Hon splendono più. Dove SOllO ' 
Yilma Banh.--y e Rod La Roeque, c..be 
ai t em pi ormai l'emoti del loro ma·, 
trimonio durato ben due anni, i gior
nali illllstrarollo come la coppia per
fetta, contrapposta a quella non me· 
no perfetta di Mary Pi-ckrord e DOli ' 
gla "! Joj Gloria Swan-;;on, l'innamo
rata di sèJ E NUs Asther, lo svede
se fatnle? - « 'lutti tutti dOl'mono··+ 

E Clara Bow e Collen Moore e Mae 
1\Iurray - le- .-facciate rotondette. E 
Priscillu Dean1 E Mae MUl'sh, Viola . 
Dana, Pearl White! 

Doyo -aranno Bebe Daniel.s e Co
rin,ne Griffi th? E Dolores Costello 
che fece tanto parlare eli sè quando 
mise a l ' mondo un ereùe a l bellissi
mo' John Barrymore1 

E da noi ~ Quanti e qu.anti nomi il1 
questi tredici o quindici anni di ci
nIJma italiano ,s0110 apparsi sugli 
schermi, per Ull momento brevissi'
IUO! hi Ri ricorda più di Mara Dus
<iia, Grazia ùel Rioh Sandra Ravel o 
Carla S\"(~Ya 1 Nomi fals i già nel 
SHOIlO ricercatissim.o, ast razioni COli < 

11n eor])o ùa mettere in vista e un 
110me Y l'O da nascon,lere: anch'es:ie 
come cento alt r e che feeero lè loro 
provette tl'a il Oentro Sperimentale 
qnan d'era in via ~'oJ igJ1o e gli sta
biliUlenti di Via Veio - antica i· 

qlCS - oggi dor mono. dorlllono tutti 
su ll n C{}llina del dillt.'I1(i(·:-ti.{'io. 

Ìite nato- Giuni 

A 
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