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Cn1'is;;imo E 1-

J'iC'o Glori, 1111., 

illae"tl'ilHl !ilI 1" I 
C'onfillato, sotto il 
yincoìo del St"gl'e~ 

to, che per otri'­
llere il nHl"silllo 
ti 6 Il il diSCiplina 
t.ra i ,;uoi piC'coli 
a llievi le basta 

·linte in testa" le rivoltellate nelia 
pallcia che don'ai buscarti donwnì. 
llelle inquadrature del finale, Allora, 
P(,1' l'i tTo,'are la serenità perdnt.a, ti 
;,!'tlardl allo specehio; e lo specchio. 
l'iUlhalza !'immagine di un huon ra­
gazzo dnl ,0Ito patibolare ch e si SOI'­

l'iJl'. cerca di regalarsi quella tene· 
reZZfl che la carriera cint'mutografi­
ca gl'impedisce di dilapidare alla 
presenza di estranei. (E' veTO, Glori, 
c:he Ulla serH, fissando di'strattamen­
t.e. la tua immagine riflessa nello 
spt'celiio. ti !;ei impa llrito e sei cOl'­
;;0 a cerea re, ad ogni huoll conto, la 
riyolteilll nel caSi,,,tto dt'1 CO!l1Ò~) 

llLÌuaccia l'e il tl1~ arrÌ\'o in cla!"se, 
, Se !lon ~arete buoni. "errà Enrico 
Glori ' , dic€' cou '-o('e Sc'-era! e (]'im, 

]ll'ovviso, COllle per effetto di 1\na ­
hac:chetta llltl gica il silenzio pi lÌ' per­
l'etto ~i ristabilisce neU'aulfl, già 
fragorosa di ur la e di snoni. Fn tem­
]lO. lo ste:;so l'isultato didattico si 
raggiung()\'I], iu'-ocando l'arri,-o del Qualtro righe 
" gro;;so lupo cattiYo :> , .Ma ora i tem- eli jlroso. imlOce/l-
l) ' . J' t' l . tt' - o quasi -l sono cam)Ia ,l, ec a l gros"i lupi 
cattl"\'Ì i ragazzi si sono perfettamen- sull(, illusico eli. 
te ahituati '''edendoli. stnpidoni e gìaze 'pubblicate 
inoft'ensi\'i , m endicar€' braudelli di di recellte il! q/Ce-
(:arne 11e11e gabbie dello Zoo. Forse stu pagiua, han~ 
Ilon sei troppo soddi"fatto (ii questo ilO esacerbato gli 

d . alli mi' cli, ' a.lcun i tuo est lllO di r ba ba 1\ "' , forse non 
gradisci eceessiyamente CJ.ue;:;ta. tlln l ettori inducendo­
curiùsa missione di spln-entapasseri. , li a iucliriz -arei cOlhriche'-epis/ole, 
::\la non dolertene troppo. Anche il I pilÌ eduC'à/i Ci garantiscono che 

siamo degli autelilici. aSi,ni," i meno nero lIrima to della ca tti , 'eria è 1Hl 
primato; e come tale cost.ituisce un - abbi.ellti, che siamo jt!i fieri porci. ». 
sicuro indice di succes;;o. Soltanto 1/t attesa che ia ìlo,<;·7ì·a sistemazione 
l'attore <;hiadito, l'flttore che nessu- I/.e/ regno ani/ìwte t-ellga definila, 

. l • l'iossu·mialno per sOlltlll ·i. (opi. llli ll/n-HO rll'OHa, .'attore che il puhblico 
confondi' regolarmente C:OI1 un altro ga lelterei del- ··lettore ,silt'io Leol/ar­
aUore, ha il diritto di lflll1enifll'Si. di (GcnOl'a, da del'Coll.; 49) . n ga.1'­
Tu, no. Tu sei p::u'tito in tromba per baio /IIiftentt\ ri~{/'l/ciillldo 'l1ll'espe­
la cOllCJ.ui:·ta del fiocco aZZlll'l'O rlell ~1 diei'/e ]lolelllico di altribuire all' ~ar-

l'ersal'io» furh COli- ·scosso e l1erver­. ]1'E'rfidia ('inèmatogrufica, t!' ci sei 
f 'i>iol/ ~ sesslioli.; ]lerora' fi·)·Jl'rass'ionata-per ettal1lente riuscito, ~essuno, co" 

me ', catti\'o " ~a 'essero più buono m ente in difesa d.e~la JJllls ica giaz­
di te, S ... OCCOlTe pCl' un film ;in ban- zisiica, az- u.I'do, dif/ic-,iii. paragoni 
dito b],flsilinTlo, Ull a\"-entnriero poro ' con (jlldla classica e"sosliene il buon 
toghe,;!', un contrabbandiere jugosla - diritto degli « afi.ciol/udos ; di ap­
\'0, i prorluttori compongono il tuo p<'udt're il' "al otto folografie con de-

dica di, Annstrol/g e l'rumbauer. _·id­llUlll el'O ·telefonieo e sollecitano le 
, tue artistiche prestazioni. Tra tutti i delltl'andosi pii!' profondamente nel 

, farahutti' del cinematografo, sei' tema, il L eol/ardi ' :;(.'rZl'e: ~ S issigno­
il meglio pagato: puoi pensare alla .l'c" onc;he in (jues/a lì!usrra esist !' 

l'abill./à, esiste l'i,spi.raziolle, e:>isle lo vecch in in senza a ìfannì, Mi pia ce, 
talvolta, pensarti di ritornQ dal tea- studio, CO tile in tutti ah altri generi 

ili I/ll/:;ica, Ed es iste anche la t'oca­tr'o di posa. dopo una giornata di 
fat. iche dura.nte la quale _ lan)rato- .. ione, il l'O id.detto dono di naf1lra ... »-
l'e in,;;taneahile - '-'hai t-e~'i:tr-«r " l'a belle . .11a p er /a l'o;;azione genui­
tlOIlUf', \'ecchi e bambini in modo su- na, di un Elliil.gton, -quanti sofistica-

ti • !I()ni di natura " pe,- /In ~ .'rload pe.riore. Hientri di eatti~o lunore, un 
}I\I' llllnoiato per l ... C'Dtti'"!' I1ziolti ' Il'..(1ige >I, (j7lnn/i ' qBiriJitbo Birambo'> ; 
,,0111111('".''''' (' jll't'O('C\l jln l <J l'l' I' . I~, SI." per la pri'Jni·ti.t'a :;inee1'ifà di ll/l 

Arl/!;;lroilg, quante cornette che si 

tl'alucente alabastro Si son l'atte ro­
see e paffute? l'el' quale mal,-agio 
sortilegio il VOl'tro seno, che ::n-eva 
l'effimel'a cOll\"ei'ls ità di .un \"etro di 
orologio, si è borghe "emente colma· 
to ~ Pt'l'. quale Lristo incauto, sulla 
vostra immagine geatile si f>, sovrap, 
posta quella di llua dOllna « qualun­
que ~ terribilmente soJdi"fatta di es­
sere 111 mondo I Ingrassando, avete 
tradit.o la no't.rn lrdtlCia, deluso le 
nostre più segrete speranze: non 5n­
prt'lllO lllai perdonar\'Ì, Quando ert) , 
vate la tenera sposa. del regist.a 
llenri Decoin, una inten"a spirituali­
tà aecende\-a luci nei vostri occhi 
immensi. Ora che nn diplomatico 
sudamericano ,- i ha offerto, in seeon-. 
de nozze, un nome talmente pittore, 
sco da scmbrare invenzione di un 
lihrettista cl'operetta, tutte l belle 
lUCi si sono spente. Il faro di poe in 
non rischiara più il cammino dei na­
Yiganti, e il nostalgico che al1corn 
fissa le vostre pupille nell'ansia cii 
ritroyarne il prezioso splendore, non 
,'incontra che la povera felicità di 
ehi mangia molti , hors d'oeu\'re ", 
sogna banalmente in un letto di piu, 
ma e stacca as 'egni a ..l-'roprio pia­
c:imEillto sulle succursali del - Cl't'dit 
Lyonnais ~ , 'Era.vate il simbolo di 
l.ma Francia t.utta anima, ed oggi 
siete quello di una Francia che COIl­
tinua ad affondare banconote nelle 
calze in finta lana e progettare mo­
i1otone easette sui bordi della Sen­
na per rifugiarvi la sOIlnolenta "e e­
chiaiu, Se di voi nOll esi 'tessero i 
fotogrammi deU'altl'o ieri, saremmo . 
indotti al sospetto di esser sta.ti gio­
cati da Wl perl'ido esperimento di 
pre .. tidigita?,;ione, Addio, Danielle: 
troppo nutrita e troppo felice Daniel­
le. \- i abbandoniamo "ul breve e fio­
rito sentiero della~ nostra gio,inez­
za. E cambiate, di grazia, il yostl·o 
nome. Quello di prima - lie,e e 
lllusicall' - più non si addice alla 
"o~tr'a prosperosa figura cii « épiciè­
l'e ,'. borp,0Ie5e. Col' seno inturgidito 
dalle ('ostose ,( l'illule;; Orientales ~ , 
l1lf'ritercste di chiamalTi Carolina , . 

rifugiano nell' " hol ~ per dimenticare 
[Il i scacdli . subiti nella mus'ica crit­
la ; },I<'r tre \ « sisters ". Boswel/., qu.an­
le diecine d'i balbeffanti e inSOP1JOr­
tobili ., sorelle ». Il ,Qi.az;;, come il 

. '( pate çic ioie gras " di Strasburgo, 
ii un articolo d'i.1I/.portaziolle, II 
« JJiu es " .di H a,ndy, J/el lunghissimo 
ciaggio dalla Carolina del Sud ' alla 
jllOlwl'apadana, su.bisce altenui,oni. 
{'usi Pl'ofonde da risultu.re irricono­
.<cibile, Le imilaziolli (,' i SU1TOg(Ùi 
. ~ono mediocri prodotti destinati ai 
}Jota/i. grossolani, degli " sl!obs» o· t/l.t­
I; i costi: diffidarne è ?lI/. riguardo 
,'he dobbio1/l.0 al nostro sistema au­
rliiii '{J ed n. (j/l.ello nercoso, Nonchè 
1/.1' J/,oslro buon gusto, Da IlOi ed in 
i/.oi c'è lanln llIusicf! fin polente re­
[}(/Iare agi i aitl'i, senza che ci affal/." 
' :. ;0.11'0 a /ln' IH/ere in l'I'esf, iID forme 

Tra l e mie più 
care amicizie an­
llOt'ero quella di 
'UI sigllOro ric­
chissimo, il qua­
le, llW' posseden­
do SOli luose 7'ille 
e !l igantesc/l i pa­
lazzi posti al cen­
il'O di 1mrchj lus-

su.regfJianti e 1Jif/o;'eschi., si è 1'idol­
. lo - 1/0ll 'o se per aNtri ia o i'nsuf­
f ic.ienza meli/aIe - a /rascon'ere lo 

Ne ll a fe;fafa della copertina sono 
ri p rodoffe scene dEI film « L' ippo­
;:ampo» (Prod, Arno - Disf r, Enic) , 

"' " ri/lI~i lontalli dal lIoslrò spirito. 
lJ,!csta, all/wno, è la /ll.oc1e,.ta opillio­
" .e di lIoi. incompetenti che abbia.mo 
l'i.mjJi2rdollfLbile torto di l) r Ùeri r e 
j 'iral,1i a.i . . , Dorsay Brothel-S ~ (.' Gi/l' 
""})!J/' Vndi a Refi. Nicho ls_ 

dllio, Dan ielle 
DalTl'? ux. Il "0-
s t r o miracolo!;o 
stato di grazia è 
finito. A COllelu­
dernn, forse per 
scmpn', il brevo 
cielo SOIlO ba sta t.i 
poehi l'hilogram­
mi di Cs'll'l1e in 

piil, Da (;iuCJ.tlantuei1)(ltl(l n. se;;SI1 Il' 
tU1l0 (3 l{ atia, el'C'atul'a di sogno, è 
di "ell ta ta ~fn.la m e DUl'lllul. Pcr CJ.Wl­
le ner:) lungìa . le "\'o:·tro guanco di 

. propl';O. esisten za in un solo/1cino 
bruol'CO COI/. éolollne a l ortig /iono e 
.,'cu/a ad " e.~se ». Questo 1/I.·io amico 
ii il signor Cinematografo; al/zi, il 
cr;mmell.do.l or Ci lI ematografo . 

So noi, in un 
tllO 111 en to di rasse­
gnato abbanaono, 
a(;('ettnssinlo l e 
afferIllazion i del­
la coppia lettera­
ria 'Pifferi-Auzal­
di, risulterebbe 
C'he Mal'iella Lotti 

continuamente 
un l'l'agile fiore <Ii serra appena ­
shoceia to llla già lJ ro v\'Ìsto di due 
o tI'<; "tu]leu<li ocr.h-i d i gazze!lfl, Isa 
}[iranda Ila nFlle ]ltlpille grosse por­
zioHi di tormento interiore mitigato 
da. illlpellen ti problemi l'orna n t ici. 
1"osl'0 Giac·h etti riDssume nella. c tlp a 
potenza. della stia ml.lschera l'ango­
"c.iosa f.ragecli :l di \!ll'anima. sÌl' i to­
lata negli inesorabili iugl'iluaggi 
della vita. Il giol'llo in cui i siguol'i 
Pil'feri-Anznldi 8aranoo ill\'Ìtati pe­
rl'ntoriall1€nto ad esprimere un gin­
di ", io s ul s istema pl a lleta riò, cOllle 
f;fl la caveranno ! Forse, eOll1pl eta­
men to es1rul'iti da lIo s[OI'ZO compiu­
to per alilllt'll!-:ll'e le illll ;;ioni dei 
di,' i, s i lilllÌt el':lll llO a hlllbf'ttlll'l.': 
,< Cari no .. , ", 

Macario: essere o no n essere. Ecco il problema (Fol. Vaselli), 

Il ('ritico ci.·ne, 
ma/ografico d e l 
2\Iessaggero CON­
cludeva 1'eCe/l/e­
lI~ent e IIna. sua l'l'­

l'elisione propo­
nendo seriamelltl' 
che gli. U1/tOri del­
la 'J; ellicola da Ill i 
l'isiollata /'enisse-

l'O fustigati a lungo sul/è' pUì'nfe 
dei piedi . PlI1' noI/. disconoscendo, iII 
certi casi, la pratica utilità dei ca­
stighi c01'porali, non ci sentiamo tu': 
fOl'ia, lo. 1,.'oglia d'incoraggi.{l1'e l'odo­
.::ioJlc di. un sistema che, se applicato 
COli me/odo e seceri/à, ridurrebbe 

. ben )11'l'StO all'im mobilità assolu fa 
moli i . cel/eggiatori e n 'gi. ·ti. E' re­
l'O, d'altra parte, che noi non siamo 
do/ati di l'piecato temperamento cri ­
tico_ Il gio-rllO in cui il fUI'et/Ol'e di 
questo giornall' comlllise la l/rare 
imprudenza di mondal'ci. alla ])1'hHa 
l'isione di un film, perchè Ile 1'iferis­
sim.o poi con .assoluta libertà di /.'n-· 
guaggio, ebbe a pentirSi'J/e amara­
mente, Lo. pellicola p,)'a così brutlo 
che avrebbe indotto Cl tJ/'al'i i.n/em: 
pel-anzc di. linguaggio anche il più 
ti.llIora/o degli 110m/il/i, NOI~ l't ab­
ba.ndOl/o,/}nlto, però, al pe1/ido pi,oce­
l'e , Il peni>iel'O che I. responsabili dl'1 
misfallo a1'ecano tutti recchi, gel/i­
lori" basfò od iS1Jil'Ul-ci lo. più grande 
indulgenza, Il nosfro componi.ment() 
si risolse cosi in 11/1a II/./l.go, tiri/ era 
di elog i: elogi al regista, al sogge/, 
lo, agli interpreti, all'operalore, alla 
« F'errania, Pancro C 6 » che acera 
forn.ito 'il- negati/' o ed alla sigl/ora , 
l'irgini.a Genesi Cufaro che are'l'a 
pl'()c/'eduto alla s/ampa delle copie 
{losUil'e. Non 'mancarOno lWIl/I/1.eIIO, 

in l1uel me1lJ01'abile scri/fo, COIIUI10SW' 
lodi al « ciacchis/a », che definimmo 
« pl'eci.so e sca,/fa/!te ~, ed. al sigl/ore 
che n èUa seconda parte al'el'{L ill/i­
Ialo alla perfezione il conto ';le l ga/­
lo. Si cO/leluse cosi., al suo illizio, 
1/1I.a carrie1·o. di critico dlCJ, debita­
m ente incremelltala., al'l'ebbe sieu.ra­
lnellfe COH{/O//O {(d Il Il m ir/!i o l'fllll e 11-

lu del co.çlUII/l'. 

Le di,e' conce­
dono volentieri i 
loro autografi a­
g l i ammira tori. 
Queste concessio­
ni .~i fanno addi­
rittura entusia ti­
l'be quando gli 
~ amll1iratori fab­
bricano scarpE:, 
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prodotti di bellezza, dolciumi. Le 
dediche e.'<cono allol'a dall'abituale 
ri;:;erbo per abhandonar i a. un im ­
jJ to l,irico che, ad un osservatore 
maligno, potrebbe anche non appa · 
l'ire del tutto disinteressato. In una 
vetrina di da Sffitina Lilia. Silvi 
erndi;::c8 il passanto sulle ecceziona­
li yirtù dei sandali :S:, ayallando le 
sue a!'serzioni con una sll10rfia irre­
si"tibilc. A sua volta Macaria, da 
un'altra yetrina, impone a.i suoi mi­
lioni di estimatori di non tra Clu'are 
in nessun caso 1'0PPol't:mità di acqui­
stare certe illdimentica bili suole di 
gomma. Che dire, poi, del c Rossetto 
Gi tana ;) 1 Se non Yi affretterete a 
.~el'\"ÌrYene, Alida "alli vi toglierà 
stima e saluto. Dal testo della. puu­
hlicità inserita sui principaii Q,uoti-. 
dialli, appare evirlente come la no­
"tra più celebre dh-a si sentirebbe 
tremendamente infel ice se non po­
tesse disporre della stia quotidiana 
razione di « Hosso Gitana ~ . Ma ora 
i tempi - i tempi del cinematogra­
fo - si son fatti difficili , Non è 
quindi ftzzarclato pl'e,' edel'e che, nel ­
l'immediato domani, gli entus iasmi 
delle stelle e dei divi, J'ino a Hll' i 
dedicati a ' prodotti yoluttllari, si 
orientel'anno Yel'SO artico l i di mag­
giore e Jliù profittevO'le' ('Olls umo. 
A Vl'ell1O' così le dediehe apologetiche 
di Amedeo Nazzari ai Dadi Maggi c 
i madl'igali di Isa Mil'u1llln alle pa, 
tate ([o lc i di Ve lletri. gli inni severi 
di Fosco Giachetti -a l prelibato ca­
.,tagnaccio di via (Ie lla V ite e le can ­
zoncine ù i Vi v i Gioi consacra te ]lei' 
un terzo alla gioia) di v i,ere e per 
Il Il e terzi a qllella IllellO effimer a 
fd'Ol'UI 'atn <In Il i- slu'dine sot.t.'olio 
. mal'ca oro ~ . 

Il gnzzeUle.re 
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pAGINA TRE 

RIASSUNTO DELLA PRIMA PUNTATA 
_.J!l' inrlo fil (I n i delln l)r;-mO ~ (tutt film (lI /Jorbprilii. 5.; Prf',\,('lIla al ... og(},' { -

li :3 Irt ~ .,ccne!Jyi(ft()rt! Dario Sil(,flti~ una dunna: GiuUa elal/dini . ('tlslei. ({~;(lr;­
,~c'e ('/le 'i~ film p slalo t rallo (/c, 11" f!piso(Nu delln sI/a dia. (';11'1//(' (Uj,''; tu 
(~ tla ., ' !llIlrlrtIU,'Ò plt'lfrlflic(lJl'ler,tc d el !JiOrnlle Se!lTet(lrio di suo r,.,(11 itu .. 'tlo il 
nutrito, (!hc un ,fliùrllo li or} __ rc;se" C:OtN' cr·'l' (U'F, .... cnc-ciò 1/ f/,u)'rone. Coslai pori, 
c no~l, dl.e(/e PiÙ .noti7ie di. .~i) , dopo lll' cJ'le :-,'crilto ."".Q tON/antica lt>t!(' ra di 
(;,)II!J('do, .\'cl filnl non ~010 " rillrodollo !eddltl(,lIle l' epi, odio , 111(/ (///che quella 
!e(f€4ra f' sl/lI(I rip'Hla(a por% per 'Jl"rtJ!fl. 0,.0 Giulia elded,' di,'pclal(l di ('1>­

' ,lO. et're tu/ tft la l..' erilà, !Jolchi ileI ii1nl, ( i nal"rato e/u' il !j;()1'(IIll' . l o"fn 'lO. murì 
tll i( ',r((, ,\Irunipro. B ,"e la realtfl 1(111,(111U c'Jillc ;d c'Oli {fll({lla ([ffi ,. fica iII 

{"fii ,.j particolari. ('(v!allll H/(' c;oillcidc7ti ullclte iII qtlp{la lIIor{(' di faI. L(I 
s'(' rifforc lJll.'flIlO "('!la l' JI1(I ''..',,\ I(1 tli ll/uorflt /"CfJ;"auliu t/l-' l ,ilw e!1l di' L,'(xsl' f( ! 
,\tnto. ag!Jiunto da altri, pa;c h(' I ii :-IflO SOljfll'lIu, Conte ,'if1mpr(' accod(' . l ' ''l1ltl ! 
manljJolato litI po' (/a flitti . Li! tloltt .. a lJrefl(l c in !':;...:f ('. I nfi ne lo ,""t.:rHfo/,(I. [I rti' I 
liù l' rarsenc, lo. jnfJiri~,ZtI dal . 'c,lJisla del Iilm che f"r.,, ' le 1iOlrà diII' chi "" __ ! 
"1.'.( rito l'epi."'od;o '1,el fihu. Oilllin (':-("'f.' /U,' " reca'nd d(ll rllll.';f(l . 

G iulia cammiuHva tra 
la fo ll a come uu automa, 
La visita allo scrittore 
non aveva placata la feu· 
In'e che la divoraya. La 
cedezza deìla fine di Ric­
eardo ormai pesava dell­
tl'O di lei , pl'elilendole siil 
cuore con dita di pietra. 
}<,inchè Riccardo era in 
vita sia pure lontano. ella 1l\J 

ayvertiYll l a presenza come un'ala­
cre fiamma cile· bastuyu ad alimell­
tare le sue vuote giornate. Ma dac­
chè a ve...-a appreso dallo scilerrno la 
triòte verità, il ricordo di lui s'era 
fatto pe ante, tanto che spesso do­
veva fcrmarsi, - ooco, come ora, -
e ripetersi piano: RicC<'lrdo!.. . . , So­
lo cosi quelle dita che sentiva sul 
cuore rallentavano la ~tretta, con­
sentendole di respirare, di riprende· 
fflil=mm~~ • 

Ma IEf gambe si Iacevan sempre 
più stanche. ~folteni ' alloggiava al· 
l'altro capo di Roma e taxi non Sb 
ne vedevano. Per nulla al mondo 
Uinlia avrebbe rimmziato ad anda­
re da l\1olteni oggi stes o, dacchè 
aYl~va saputo cile solo costui poteva 
dù·le qualcosa ~uUa line di Riccal'do. 
I tram sl'E'l'ragliavano con i loro 
grappoli umaui. Prellderne uno era 
impresa. al disopra delle l'orze di 
Giulia. Continuò ad · andare tra la 
ioIIa che la urtava da ogni parte. 

Sul ritmo dei passi i pensieri na-
cevano dolci e pigri. L'ultimo gior­

no tl'ascorso con Ric=rdo era una 
bella chiara mattina come questa. 
Giulia s:ç,J:a~ardata nello studio 
di Paolo, suo marito. Le piaceva leg­
gere un po' fra quelle pareti ricolme 
di libri. Qui la raggiunse Riccardo 
e come tante mattine ebbe inizio 
una con."I·ersazione in cui le parole 
eran solo l'occa ione per ·tare vi­
cini. 1I101te yolte "olevano cosi leg­
gere insieme i cari prediletti poeti 
che PaO'lo de testav a. Con Riccardo 
rabband~mo era :,emplice e fidente; 
il gioyane non a,-ent mai arrischia­
to un g~to men che corretto. Del 
resto, Gilùia non gliel"ayrebbe per­
mes:;o. La loro tenera alIl,icizia s·ap­
pagava di innocenti passcggiate, di 
visite ai musei, di concerti ai quali 
Paolo, s~mpre più assorbito dagli af­
fari, nOJl interveniva mai . 

Ma il, piacere migliore, quelli che 
li teneva più uniti, era la lettura. 
Chini s1\ un vecchio libro, essi tra· 
seorrevano pesso molte ore insie­
me. I versi, la pagina, eran prete­
sto a lunghe e piacevoli digressioni 
nelle quali l a solida cultura di Ric­
carào el il gU8tO raffinato di Giulia 
trovavano 1U0tiyi di comune inte­
l' sse. A ccade\'a cosi che' la sera li 
sOl'preu.,des:;fj talvolta nello tudio a 
discorrère d'argomenti ai quali gli 
llùlUini 'ogliono dedicare' poco tem­
po. Ad \ un snperfic"ia le ossen-a to1'e 
qllel 10z'0 parlottare fitto (> sommes­
so a vreobe certo de"fa to s05petto. 

Perciò ne so'pettò Paolo che, tor­
nato impro\,y i:;alliente da una riu n io· 
ue d'ind:u"t1'iali, li tro'.·ò cosi immer­
,;i lleUal lettul'a da non avye. tire la 
sua pre~enza. · P,ao lo lì per lì tacQue, 
mu lIue' ore dopo'-ljquidò il giovane 
"egl'etatio, Quel che '&li disse, Giulia 

.. , non 8erfpo mai. L·il\do~ mattinh 
Hiccard'p ,-e-r ll già partito. --Q;lan,d o, 
come a] solito, Giulia Ieee capohno 
nello stlldio del marito, non vide più 
come ttj.tti i giorni da tre anni il 
capo 'uiondo del gio\'ane curvo sulle 

, j)l!lnilll~rle che Paolo gli da"\:a spes­
so da t;icopiare .. Lo studio era de­
serto, l~ carte in bell' or dine sui ta­
voli come disposte per non essere 
toec~te più. Invece verso mezzogior­
no si pr,èsentò uno spilungone, scia l ­
h o e ocehialuto, che le dissc di essere 
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il uuo\'o ,;eg'l'etaJ'io e pre­
"e posses,",o (!elle ca l'te, 
dei registri, delle plani­
IIletl'i<:, iUlmeJ'gendosi su· 
"ito ilei layoro, La spiega. 
~ione con Paolo avvenne 
a colazionc, Egli le dis,.;e 
elle aveva licenziato Hic­
cardo prima che la sitna­
zione jlrecipitasse, ch!' le 

COn'iCl'VU \' a tutta. la sua stima. che la 
"avenI .inllocente e elle nou' aveva 
ullila da rimpToveral'ie, Il touo quasi 
pl'ole 's ionale assunto da Paolo fin i 
per initarla e nacque fl'a ess i ulla 
lite, [a prima vera lite dacchè s'enlll 
"vo"ati. Ma bastaron pochi giorni 
pel' convincere Giulia che suo mari-
o era dalla parte della ragione. es­

sun uomo, e tanto meno un marito, 
pote,-a capi.re la purezza assoluta­
mento inattaccabile dei <suoi rappor­
ti con Riccunlo. I<'inalmenfe dopo cir­
(;<t tluc mesi le giunse una _lettel'a , 
Egli le dice\-a. Ira l'altro, che lll l 
gioruo sarebbe' tornato. La lettera 
giungeva da un paese straniero e 
eontelleva le parole apparse sul lo 
scnernlO, ·Ella atte 'e aurora, ma in­
vauo. II film era venuto ad anuun­
ziarle, cinque anni dopo, cile Ricear· 
do el:a morto, pensando "lIco r a il lei. 
Cinque luughi auni dunque non l'l'a11 
uastati a cancella"e né iu lui nè in 
lei il ricordo dei 1lI0wenti insieUlt' 
vissuti. AnchE! Giulia in questi !:i n­
que anni aveva yissut o la sua vita 
abitualE', a veya frequentato la socie­
tà, era stata persino apparentemente 
f elice come può esserlo una mogliE' 
giovane, bella, ricca; ma il r icol'do 
di lui non l"aveya lllai aubandonata . 
Col teUlpo l"episodio s 'era composto 
in un rlima di di:;taccata, sottile DO­

stalgia che non le imI "dh-a di prCll­
derù interesse alia sua vita d'ogni 
giorno, ma che pu' continuava a 
ft!rmentare in lei come nn.a inestin· 
guibilo fiammella . 

La prova l'a·yeva avuta ieri ,.;era 
al .Barberini, quando apprese in quel 
modo brutale la finE' di lui. quel che 
era passato fra H iecardo e Paolo in 
quel colloquio al quale non assistèt­
te, j llioti Yi che indussero il gio,a­
ne a partire. Paolo, nel film, affron- , 
tava il giovane con L1na collera f red· 
da e decisa, rivelandosi in un aspet­
to che GilÙia ayeva sempre ignora­
to, Poche parole aspre e chiar..e_.erau 
bastate per far e,apire al gioyane 
cho il suo soggiorno non solo nella 
=sa, ma perlino nella città gli sa­
rebbe stato vietato. Paolo, ingegnI" 
re cousllleute di molte società. era 
interessat.o a molte industrie; era 
- Quel che si dice - un magnate 
della finanza. 

Se si fosse fermato in città, gli 
an·ebbe stroncato ogni possibilità di 
lavoro, di carriera, gli avrebbe reso 
la v ita intollerabile, Partendo, l'a­
vrebbe inv ec aiutato in tut ti i mod i. 
Posto di front.e a una così crudele 
alternativa, R,i.ccardo che ave\-a bi­
sogno di ·lavorare per v i ycre. era 
pa.rtito o;enza nelU·meno salutal'ln. E 
questa lÙtima t' l'a stata un·altra del­
le condizioni ·poste da Paolo. 

GilÙia a .... eva dovuto stringere i 
pugni s ino a fa rsi male per non 
u rlare, u el cinema stesso, a suo ma, 
rito quel che pensava di lui. Accan­
to a Paolo ch e seguiva indiffel'ellte 
la p r oiezione del film, del « s u o ~ 
film. Bila aveva soItocate le lacrime 
c!.le ·s'ostinavano 11 spuut.arle negli 
'occhi. Ma giunta alle inquad r ature 
rappresentanti Riccardo che moriva 
lontano, in t.erra straniera ,e prima 
di spegnersi mormorava arJ"Cor a una 
volta il &1.10 nome (che nel film era 
naturalmente alterato in · quello _ùi 
Vilma, u llo st.esso modo ehe Hiccal~ 
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... quella 10 1L" d i pass!O:ggerì del lutto d ivers3 dall'abituale foll a .. , (Diseqno di Brir.i\. 

do si chiamava Rouerto e Paolo, P~ e' 
tro) oh, allora non a .... eva più potuto 
trattenere il pianto e a veva bene· 
detto il huio che impediva agli aitri 
spettatori di scorgere quelle sue di­
'pera t e lacrime silenziose. Ma poi, 
tornata la luce, s'era aceorta che a 
piangere non era stata. la sola, mol-

.. te al tre signor e s'asciuga vano rapi­
de gl i occhi, men:t"Te gli uomini, al 
solito, mormoravauo che in quel ci­
nellla c'era troppo flllllO e tentavano 
cosi, in modo maldestro. di giustifi­
ca re innanzi alle loro compagne gli 
occhi lucidi per la commozione. 

Quelle lacrime intoruo le avevano 
detto cbiaramente t'he tutta la pla ­
tea era con Vihua, cioè c.on lei, l a 
sacrificata, l'aubandonata, la YIli­
pesa. P er un attimo ~lIa aveva pen­
sa fo di gridare a tutti ,forte l a v e­
l'ità : " Sono io Villlla! E· p er me 
che é morto Riccardo! » Ma la viya­
c ità della folla ch e gii!. si abbando· 
n ava a commeuti frivoli s ulla p r e· 
fitallza del primo attore e sull'elegan­
za dellayr ima attrice, aveva spen­
to quell'impeto impl'o" v iso. Quella 
fo lla ch e poteva così fa.çi hnente pas­
sare dalla commozione a l riso. nou 
era degna di ricevere la. sua confes­
sion e· Del resto, Paolo aveva mostra­
to di non essersi ricouo~ciuto nel 
Iilm, e peggio, d'a.ver dimentic-ato 
l'ep Isodio. T a nta indifferenza a "eva 
approfondito il gistacco suscitato in 
Giulia dalla visioue · rivelatrice del­
lo sehermo. Perciò appena Paolo, 
come ogni mattina; era u scito per i 
SUOI affari, ella non aveva esitato 
a recarsi da Dario Sileuti ch e n e i 
titoli di testa figul"av~ .come aufore 
del soggetto. \ 

hla la visita a Silenti era stata 
infl'uttllOsa . Ed eccola ora direttn 
alla casa di Molteni, il regi8ta, nella 
speranza rhe almeno costui potesse 
placare la febbre che le bruciava la 
earne. La febbre di s a p ere, sapere 
tutto e almeno -ri v ivere nell'immagi· 
nazione la fedeltà di Riccardo al lo­
ro amore, quell e'. fèdeltà che lo scher­
mo aveva E';:altato eo.'i bene! Ma do· 
v·era la ('asa di Molteni: Le pareva 
di aver già attra\'ersata mezza cit­
tà, le gambe ~i facevan sempl's più 
pesanti, continua,,!! ad andarle collle 
un automa. l n taxi si fermò d inanzi 
a lei, lle discese un s iguore gl'asso 
con lina busta di cuoio, Giulia s i 
precipitò. Do \'et te promettere il tri­
plo del prezzo della corsa perchè 
l"auti 'ta si decidesse a Iarla salire. 
Finalmente sdraiata nella vettura , 
pensò eon sollievo clic l' l'a poco 
avrebbe incontra to l'nomo che era 

, '-issuto accanto a Riccanio in questi 
ultimi anni, . ~ . 

Giulia non a veva previsto Ulla pOl'­

sibilità: che Molteni uon fosse in 
casa. Quando la call1eriera glielo l'i­
petette, senti mancarsi. La r aga zza 
dovette f arla a ccomodare su una 
delle soffici poltrone ehc arredavano 
il lussu oso salotto, Ilon mostrando 
né SOl'presa né illtel'èsbe. Evidente­
mente l"atmosfera in cui vi veva la 
lasciava indifferente alle .« scene . 
che attrici, aspiranti-attrici esimi· 
li do\'cyltn fare spesso al s uo padro· 
n e. Giulia capì che non era neppu­
H' il caso di spiegare a lla ragaz:w 
il motivo che l'a y eva condotta sin lì. 
D'llllU sola cosa volle accertarsi : che 
Molteni non f osse r E'almente in casa. 

A questo in più eh(,\ sufficiente UIlI1 

lauta luanc ia. l .. a ragazza ,' i deeise 
a eout'i<larle che pcr trovare il l'no 
padl"One, bisognava andare alla < \ : ir· 
tus Film " a Cinedttà, u\'e stavu gi­
rando. Ma Hon ga.rantiva ehe le 
avrebb(,\ dato udienza , 'l'roppe donne 
l'assediavano, lo solle 'ita\'llllo, lo tie· 
guil'ano onlnque per straplHll'gli 
llna promessa (l'illtel'es:,alllento alla 
10l'O fotogenia , 

:?\la Giulia già non a;;eoltavll più 
ìa rngn zza.. Ciueci ttà. ecco la sola 
parola che a vev.a ritenuta di tutto 
q uel di;;col'so, Solo li a >;reube appre­
sa la verit.à alla. iln a.le eta ormai so· 
spesa la S\U\ vita! 8euz·altl'0 eh ielle­
l'e, lIst'ì dl111a casa cl i ~lolteni. 

'l'l'ovare u n tax i questa \'olt " fu 
impresa più diHieile. Quando vi l' iu ­
sci, l'autista Si rifiutò decisal1leute 
di cond urla. Ci n ec.ittà e r a lontana ed 
egli non a ,-eva benzina sufficiell t.e. 
Per recarvisi. a Giulia non r esta \'a 
altro mezzo che il tram. Do\-ette all­
dare sino alla stazion'e. Qni , 'al 'callO' 
linea, apprese che il traUl €ra parti' 
to cinque minuti prima e alla pal'­
t.enza dell' a ltro mancava mezz'o l'a , 
~el1'attetia Giuli a euue il tempo <li 
rifle ttère. Da \\lI pezzo e r a passa to 
mezzogioruo. A quetit'ot'a Paolo era 
ceda mente rientrato a c!l;;a e chic·­
deva di lei , mera \' igliandosi di "a· 
parla ancora f uo ri. ~on le era ma i 
accaduto, infatti, di non rinca,'an· 
per l'ora della cola zione. F il dubbio 
l'assali : doveva tornare o inyentn­
re lilla scusa e anda.re liberamente 
a Cinecittàt NOli si nasrondevwellc 
questo gesto d'indipendenza potev!V 
significare un 'aperta l'ottura col mlf­
Iit.O. Tuttavia non ;,olel'a l'inunzidre 
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Commendator Gandusio, lei 
cre·de che un gior no io polrò di, 
vehtare un allo re? 

- Cilro lei, fare l'allore è come 
fare l'eunuco. Eh, sì, bisogna es­
sere tagliato!... 

AUTOR I SFORTUNATI 
La mia ultima commedia si 

chiama « L'Adultera", ma le cam­
b ierò lilo lo, la ch iamerò « La Ver­
gine ". 

Perchè? 
Perchè ènon si è ancora d ala! 

RAGAZZINE PRODIGIO 
La. mamma non vuo le che io 

veda il film che ho interpretato. 
E perchè? 

- Dice che noo ho ancora l'età' 
per vedere sim ili cose. 

- Andiamo a vedere un ' film st 
Na poleone: comincia quando ero 
lenenle d 'arfigl ieri a 

- No, non mi d iré come va a fi , 
nire; sehnò non mi diverto. 

Il capocomico: - Ti pare facile al giorno d 'oggi organizzare una 
compag ;, ia d i ri viste? Dev'i sape re , mio caro, che io ogni mattina, ap­
pena mi alzo, ho 4 mila lire d i spese ... 
L'amico: - E lu non ti alzare ... 

CARRIERE 
40 AN NI FA 

Il p~pà: - Questo raga zzo mi dà 
&1 p emare per il suo avv",nire: Ilon 
ha vog·lia di far QulJa. 

La mamma: - Non ti preoccupare, 
Il ''' lilTemo un sacerdote. 

OGGI 
li papà: - Questo ragazzo mi dà 

dlJ peniare per il. suo avv",nire: non 
ha . voglia di far nullia. 

La mamma: - Non ti 'preoccupa­
re; ne faremo un regista. 

a l'aggiungere . Molteni oggi stesso. 
&mtini di non poter trascorrere 
nn'altra notte insonne, senza una 
certezza cui aggrapparsi, ' Ulla verità 
nella <Iual o t'inalJl1()ute qui e tar;;ì. 
Preferì mentire. 

Da un vicino caffè telefonò a casa· 
AUlla, la cameriera le rispose che 
S I10 marito non era rientl'ato e non 
aveva neppure telefonato. F u cosi 
più facile per Giulia raceontar6 ad 
Anna che s'era fermata a colazione 
!)resso sua zia, sì. la zia Marta ehe 
era stata improvvisamente colpita 
ùa uua gra" e forma influenzale. Sa­
rebbe tornata a casa solo più tardi. 
Paolo non stesse in p ensiero. Anna 
promise d'avvertire-il padrone. 

0J"a Giulia si sentiva più tranquil­
la. Sapeva che Paolo non avrebbe 
mai telefonato da sua z ia perchè non 
erti. in bnoni rapporti con lei e del 
resto erD plausibilissima lln'impl'ov­
\' isa indisposizione della ('ara vec­
i'hia ch e oNnai trascorreva l sue 
giorllate fra il letto e la poltrona. 
Anzi il pensiero di sua Zill l'infrall­
eò Giulia . Sarebbe giusto andata da 
lei l'indomani! L'esperienza e l'aUet­
to di zia Marta le sarebbero stati 
d'ottimo a iuto n elle gra\' i decisioni ' 
cÌle stav a per prendere. Infatti G in­
!ia non si nascondeva che la vita in 
coillune con Paolo era ormai dive­
nuta insostenioile· Il marito con l'e­
pisodio brutale del film, le si era l'i, 
velato sotto un aspetto insopportabi­
le I già deboli legami che ancora li 
univano, a causa sopratlltto della 
trascuratezza di lui ch e dedicava 
quasi tutta la giornata agli affari 
a \'eya n ricevuto un duro colpo dai 
film. Giulia sentinl. che il tnlm che 
stava p er prendere significay a mol­
to Vil'l cile una semplice gita ad un 
teatro d i posa. Era llll taglio n etto 
~ol passato, un salto a capofitto nel 
futuro. Quella verità che inseO'uiva 
liisperatamente da ' dodici or~ l'a­
vrebbe finalmente imprigionata! E 
una ,"olta dominata. da essa, Ginlia 
;;entiva di non poter più clisporre 
di se stessa. 

Il tram giunse con uno stridio lun­
go e ~cuto. Giulia si affrettò a mOll­
tarvi. Sedntasi, potè guardarsi in­
torno a stu diare quella folla di pas­
scggel'i del tutto d iversa dall 'abitua­
le folla che s'incontra su ogni tram. 
V'eran delle' c'omparse che dL'icute­
\' ano animatamente sull'e, entllalità 
o meno di lavorare anche la notte, 
ottenendo cosi un raddoppio della 
paga. Alcuni, più informati, soste­
ntl"ano che il regista u>':r ebbe tira.to 
il più possibile nel~ inquadrature 
per non « andare in straordinario ,,_ 
E quest4/. possibilità apP'en a ventila­
ta, spense di colpo gli entusiasmi che 
s'erau già accesi fra quella folla ete­
rogenea· Solo una signora in dispar, 
te, dall'apparenza d'una vecchia da­
'ma aristocratica, pareva indifferen­
te a qnei discorsi. Già Giulia si 
chiedeva come mai quella dama fos­
se capitata lì, e s e un pazzo deside­
rio di visitare gli stabilimenti di 
posa non la spingesse ad unirsi a 
quell.a _ gente da lei dissimile per 
condIZIOne ed educazione, quando la 
dama parlò. La bella testa dai ean­
didi capelli che le dava un tenero 
profilo da me-daglia si volse e sor­
rise appena ad un signore di m ezza 
etb, brUllO e atticciato, che pareva 
uno dei: più interessati alla questio­
ne se ci sarebhe s ta to o m eno il la · 
VOI'O notturno. Con gravità si mosse 
la testa e lenta flui la voce dalla 
bocca ancora bella, se- pure un po' 
stallca: « Non c'è niente da fare 
miei cari, il regista è un porco! ». ' 

Di;;se proprio cosi e a Giulia par­
ve di svenire tanto fu il contrasto 
tra la paI'ola greve e la maestà del­
la posa della vecchia dama. Con la 
ste~n compàssata lentezza l'aristo­
cratica vecchia tornò Il voltarsi e 
sino alla fine della corsa non d isse 
più nulla, proprio come dama capi­
tata p er caso fra quella compagnia 
a lei di molto in feriol'e per educazio­
ne e lignaggio! 

Tra t utta qnella gente il parlottio 
e ra f itto e accanito, iufarcito' di pa­
role di gergo che a Giulia risulta­
vano incomp I'ensibili: ~ andremo in 
esten.i.. . c'è la p1'o-nlta.·_ 1n'ha P1'O­
messo un 1)rimo p-;ano... . Ecco, que­
st'ultima frase pareva avesse spe­
cialmente llll potere magico. Chi 
l'aveva pronunziata era una biondi· 
na scialba e p a tita , da l vestito pre­
tClIziosamente elegante, e tntti subito 
s i voltarono a guardarla con avido 
stupore. La biondina si an imò in 
\'oltu cume si vide a l centro' di tut­
ti quegli sguardi tl insistette nello 
SI)iegare che l'a iuto l'egista, proprio 
lui, lo aveva promesso che prima del, 
ia fine del film an'ebbe illdotto il 
re-gista a far le 1lI1 primo p iano. E 
q ll esta frllse nella bocca di le i so-
111L\'a como un miraggio splendido e 
inacces ;;; ibile, COIllO la tel'l'!\ l)l'ollles , 
sa, come il culmine di tutta lIua vita 

di sofferto ed oscuro lottare. Qua n ­
do gli altri seppero che a promette­
re il primo piano era st·ato l'aiuto 
regista, sorrisero maliziosamente, 
parvero guardare con -com-patimento 
13, biondina. E questa, offesa, si af­
frettO a_ sp iegare che il regista era 
molto amico del suo aiuto e l'aocon­
tenta\'a spesso, perchè non a'.'rebbe 
oovuto accontentarlo in questo '1 E si 
affanna va. a parlare dei buoni rap­
porti che corre\'ano fra il regista e 
l 'aiuto regista, accennando a piceo­
li episoùi ai quali dichiarava d'aver 
assistito. Ma già ntlSSllno le badava ' 
più, l'attenzione s'era spostata su 
un nuovo film , molti chiedevano se 
e'eran scene con g enerici, quando si 
dava «il primo giro ». 

Giulia, mentre il tram filava per 
la campagna romana e i ruderi in­
ten'ompevano regolarmente il pas­
saggio, p ensò che quel tram ca rico 
d 'illusioni, portava forse anehe la 
s na ... illusione. Ma si ribellò ·subito 
a quest'idea, la sua er a una realtà, 
viva e dolorosa, ' era e sofferta, che 
solo suo marito non :lxeva intuito. 
Ii pensiero di Paolo la riportò a 
uasa· A quest'ora egli era certo a 
tavola e chiedenl. >-piegazioni ad 
Anna del suo posto VlIOtO e la ca­
m eriera gli riferiva la bugia, la ma­
lattia della zia, alla qualI' Paolo, 
ignaro, subito s'ada tta \'a. 

11 tram intanto continuavli a cor­
rer8 Jier la campagna. C011 il SIlO eH­
rico d'illusioni, la ve('ehia dama sde· 
gnosa ch-e chimna'"11 " porco ,. il re­
gi 'ta e la scialba hiondina che so­
!{Ilaya l'irraggiullgibile primo piano. . .. .. 

Ma Paolo a quell'ora non era a ta­
vola. Puolo si trovava in un luogo 
che Giulia non avrebbe mai potut-{J 
"ospettare: a casa d i SUenti! 

Era mezz'ora infaiti che lo scrit­
tore tentava invano di difendersi 
dall'assalto di quest'altro personag­
gio che era venuto a guastargli il 
resto della mattina. Costui sera fitto 
in mente d'essersi riconosciuto anche 
lui nel film Il cerchio si sf,-j,nge e 
di aver taciuto solo per riguardo a 
sua moglie, fingendo di aver dimen­
ticato l'episodio. Ma ora ne c.hiede­
va conto a Silellti che figurava COllle 
autore del soggetto. Perchè s-em 
perme '-o di descriverlo come un 
uomQ. arido, grossolano, tutto preso 
dagli affari, incapace di compren­
dere l'anima romantica eli sua mo­
glie'l Invano Silenti, poveraccio, ri­
peteva che il fi lm non aveva nulla a 
che fare con la v ita : 

- Credetemi, signor Claudini, IlQn 
si tratta di voi! 

- Già, voi dovete iler forza nega­
l'e-. Ma c'è la lettera che parla. Voi 
avete di proposito portato sulla sce, 
na tutti tre noi. Avete voluto attri­
Imire a me la colpa della morte di 
Riccardo e mettermi in cattiva luce 
presso mia. moglie! 

- Macchè Riccardo! lo non ho mai 
conosciuto quest'uomo. 11 Roberto del 
film nOIl ha nulla a che fare con 
lui. 

- Non capisco perchè vi ostinate 
Il- negare, visto che ho la prova! 

E Paolo trasse dalla tasca un fo­
g lio spiegazzato. Dario intuì snbito 
che si t.ratta'·a ancora della lettera 
quella malangurata lettera elle Mol: 
teni s'era ostinato a inserire nel 
film. Ma come mai la possedeva il 
marito, se poco prima a Inostrar­
g liela era stata la moglie, a cui era 
diretta! 

- Non vorrete dal'l~ ad intende­
re che quell'uomo vi abbia mandata 
la copia della lettera scritta a vo­
stra moglie! 

- No, certo: son io che m.e la sono 
procura ta! 

A Dario sfuggì di ribattere: 
-- ImpOSSibile! 
- l'erchè ~ - chie;;,e subito l'altro. 

sare le mie labbra dove furono 
vostI'e! ;) lfa io mi conose9 troppo 
hene. Non posso lavorare se non sono 
a posto col mio equilibrio interno. 
A , 'evo dunque bisogno di J'lver sem­
lire' con me questa lettera per cal­
;narmi ogni volta che il dubbio mi 
assalisse. _ N on c'era che un mezzo, 
La feci fotogr.llfare :L'indomani l'o­
riginale era al ' suo posto nello scrit­
toio di mia moglie. 

Dario tentò di volgere la cosa in 
ischerzo : 

- Come trovata r~on c 'è male! 
Ma ' l'altro non lo segnì ,in questo 

terreno: 
- Ed ora yoi venite a rompere 

questo equilibrio e mi ri cacciate nel 
buio. Da ieri sera non. onnetto più. 

- Non capisco (Ii che cosa yi 
preoccupiate. 

- Come? .Mi accusa te dellll morte 
di nn uomo e pretendete che stia 
calmo. F igurat ev i "Ollle mi odierà 
mia moglie ora! Ho ' sempre badato 
cosi poco a leL,. Tanto c ile ha f'inito 
di cre.lel'mi un uomo gretto ed egOi­
sta ... e si è rifugiata tutta nei libri 
che le dànno l'atmosfera ehe io' nOli 
ho saputo crearle intorno. Ma qua to 
è il colpo decis1 '.'0_ Se mi crede re­
sponsabile della morte di quell'uomo 
è finita! Si allontanerà definitiva­
mente da Inel 

-- E \'oi parlatele, piegatele i mo­
tivi che vi costrinsero ad agire ... 

- Magari! Ma nOli posso giustifi­
c.armi, per<lhè SOl! prigioniero di que­
sta lettera. E' un circolo chiu o. Se 
io parlo, mia moglie - aprà che io 
conosco la lettera di Riccardo, ,~ale 
a dire che ho frugato fra le sue eIl1'­
te 6 la mia feda in lei di tutti que, 
sti anni poggia su un dO('umento_ 

- E che volete concludere! 
- Che dovete parlarle voi. 
Dario credette tl i non aver bene 

udito: 
- lo . Voi cherzate. 
- Solo voi potete cancellare la cat-

tiva impressione che mia moglie s'è 
fatta ora di me. 

Ho ben altro da fare che conso­
lare le signore io! 

- Ma si tratta semplicemente dI 
far capire a mia moglie che obbli· 
gando Riooardo a partire era il me­
no che potes i fare, Dovevo tenerme­
lo a ncora in casa! Perchè accadesse 
quel clIe prima o poi sarebbe UCCll ­
duto, anche se mia moglie è una bra­
\'a donna e quel poveretto, l'essere 
più timido che abbia mai incontrato! 
Ci sono mariti che -parano. lo mi 
limitai a fargli fare le valigie ... Un 
altro al suo posto avrebbe ringrazia­
to Dio di esser sela cavata così a bUOIl 
m ercato. Lui no. Ne fa una malattia. 
E come se non ba tasse trova anche 
chi oi fa s u un film. 

Dario capiva ehé non sarebbe sta· 
to facile 'liberarsi del ma-rito come 
ave\'a potuto con la moglie. Paolo, 
imperterrito, continuava: 
~ Che farà mia ~oglie~ lo l'ho 

. piata durante il film. Ha sofCerto 
moltissimo. E la mia pena maggio· 
re è stata di non poteri a confortare 
ùella morte di Riccardo che anebe 
lei apprendeva in quel momento. Voi 
nOli potete immaginare cosa signiCi' 
chi v.eder soffrir e una persona cara 
e non poterle dir nemmeno nna 
parola! 

Dario capì che " 010 un gesto di 
forza poteva salvarlo- Pereiò raceol, 
se tutte le sue energie e prendendo 
l'altru per le braccia gli gridò: 

,- Insomma, laseiatemi. lo non ho 
nulla in comune COli la vostra sto­
ria. Se a ve te 'ragioni da far valere, 
rivolgetevi ai Tribunali ... 

PaolQ tentava l'esistere, s i sforza­
va di .opporre ancorti le ue ragioni, 
ma Dario non gliene la ciava il tem­
po: continuava a spingerlo coprendo 
con la voce quella di lui: 

- Fatemi causa. chiedetemi i dan· 
ni, fate que l che volete, ma I.aseia­
t emi in pace, devo lavorare io, ho 
dei dialoghi da finire, non ho tempo 
da perdere con le \'ostre storie ... 

Dario cercò di l'imedi:l.l'e. Non voleva 
lasciar capire d'a ver ricevuto anche 
la v isita della mogli e. Con due tipi 
s imili gli conveniva tacere il più 
possibile. 

- Perchè ... se l'ayete voi" nOI1 può 
averla vostra moglie . E , se l'ha yo­
stra moglie ... non potete averla voi. 

L'uomo non s i lasciò smontare dal· 
la obiezione. Anzi, pareva che l'nt­
tendesse pel'ch è rispose s ubito: 

E così dicendo era gi lluto a lla por· 
ta. Con un ultimo sforzo gli riuscì 
di far varcare all'altro la soglia e 

- prima che, stupito, potesse riaversi, 
gli sbattè la porta s ul illUSO· 

_- Ascoltatemi. Quando obbligai 
Rlccardo a partire, c redevo d'aver 
sventato a tempo ogni pericolo di 
esser ormai tranquillo. Invece ~lOn 
ebbL più pace. Cosa c'era stato fra 
quel ragazzo e lllia llloglie? Invano 
mi ripetevo ehe mia moglie era don­
na a l ùisopra di ogni sospetto o quel 
rugazzo mi stimava troppo. Il duh­
bio wi tormentava. E f eci una cosa 
vile. Frugai fra le cal't.e di lIlia )\).0-
g lie fi nchè non tro\'l'IÌ q uesta lette­
l'li.. Allora solo fu i t r llllquill o. Que­
sta era l a le tterll. d'un illnamOl'1l to, 
non d ' un amante. Un alnante Ilon 
dice : .« S c rive te le pllrole più tenere 
e baCIatele, cho almeno io possa »0-

In questo momento il cameriere, 
attratto dalle grida, era apparso 
olimpico come sempre. Dario dinanzi 
a qllel.la faccia calma che lo fissava 
indagatrice, fn sul punto di esplode· 
l'e. Ma capì che 110n ne avrebbe ri­
cavato nulla . Perciò s i limitò ad 
esclamare: 

- Avete v istc\ heue quel s ignore! 
Senza scomporsi, l'altro ris~ose: 
- Si. 
- Ebbene - concltlse Darlo - ri-

corda t evi: p e r lui io non S0l10 lIlai 
in casa. Mai. 

E ' seuza fornire maggiori spiega· 
:r.ion i, tornò al SIIO lavoro. 
(col/fi.nua) 

Nieola Daozarl 
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PAGINA CINQUE 

- Eb bene, sì. A 
t.-ne giova negar­
lo? lo vi emo. Vi 
amo sopra ogni 
cosa, plU d'ogni 
cosa al mondo. la 
celebrità, le ric­
chezze le mie am­
bizioni ... Tutto di-

LA 
venia nulla di, honle a voi. Nella mia 
vila crmai: .. conia soltanto l'a~ore. 

E Mario Siliprandi, con un nobile ge­
slo di sottomissione, si volge a Donna 
Consuelo che gli sorride in fondo alLa 
scena, dalla comune. 

- Sipario!. .. luce in s.ala!... 
Un uragano di app~ausi si leva dalla 

plalea e il grande allore, il viio anco­
ra sconvolto, aV,anza verso il prosce­
nio. Rin,grazia e rientra in finta. Sua 
mogl ie e già là pronta a attender- ' 
lo, agitatissima. Come lo scorge, gli 
grida: 

- Dove li ha i posàti ' i bottoni da 
polso? , 

Ma gli applausi si fan no iniisolenli. 
Il sipario si è di nuovo riapertO! e il 
grande altore deve ripresent.arsi alla 
rtbalta per ringraziare. Sorride alle si ­
gnore della p latea , sorri&~ a quelli 
della « claque" che si slanno spellan­
do le mani in piccionaia. E inlanto 
pensa: « Dove li ho cacciati , quei be­
nedetti bolloni?". 

Cala ' di nuovo la tela. Sua moglje 
è ancora là dielro la quin!.a, che I·at­
tende: 

Dù nque, dove li hai messi? 
- Non so. Mi pare nella scatola 

del trucco. 
E segue' la signora ' indaffarata, nel 

camerino ingombro di gente. 
_ Siete slalo grande, questa iera! 
- Complimenti sin ceri. 
_ Quando ritornerete.' a Roma? 
_ Non so - risponde confuso I·al-

lore. - Probabilmente a marzo. 
- All'Argentina? 
- t~o, all'Eliseo. 
Strette di mano, sorr isi . Un giovane 

autore (è un uomo sulla mezz·età, ma 
il « g iovane autore» è sempre g iova­
ne, non foss 'a ltro che per le sue spe.: 
ranze assurde) gl i.. fa sc ivolare un co­
piene. Una signor ina pallida gli chie­
de una fo toqrafia con autografo. 

- Rosalia , vedi un po' tu .. . 
la signora, dopo aver cercato inu­

tilmente nel cassetto della sp",cchie­
ra apre l'ultimo tiretto del baule da 
cabina ; ne cava un a foto.grafia e la 
passa al marito. Poi, serenamente, -in 
mezzo a lutto quel caos, cerca d i rias­
~etta re gl i ultimi oggeHi rimasli sul 
tavolino e .appesi agli attaccapanni. 
Tra mezz 'ora luHo dev'essere a ll'or­
d ine. Un baule è g ià chiuso (dove so­
na le chiavi? Ah, sono nella borset­
ta i), l'altro sta terminandolo ora. E' 
conlenta : ha ritrovalo i bottoni da 
polso del marito ed ora li cela in 
una minuscola scat.oletta d i cuoio , che 
sistema nel primo tirelfo del baule , 
fra i colli e le cravatte. 

le giungono a fraHi discorsi ile- ' 
gati , già uditi mille volte, frasi che 
il marito getta là a c.aso, mentre con 
uno straccio sporco si sia togliendo il 
trucco da l v iso unto di vasellina. 

_ ... il povero Moiisi mi rivelò a 
me stesso. Mi disse: «Non control­
larti. Lascia parlare il cuore e vedrai 
che ..• 

(Dov" è il panciotto che avev.a in 

TEATRO 

,~ 

... ~ono gli zingari che viaggiano come <li tempi di Scarrone neUa casetta d.i legno verd.e dal pkcolo fumaiolo, la 
finestra con 'Ie tendine a ri.ghe e l'u~ic rE1rostant~ con la scaletta di legno. 

scena? l ' aveva posato sopra una se­
dia. Eccolo lì. Ma la signorina palli­
da ci si è seduta· sopra. « Permettete? 
Grazie. No, no... State pure co­
moda ... »). 
~ Però, se non erro, fu Renato Si­

mani a lanciarvi. 
- No, fu Domenico Lanza quando 

era cr itico délla « Stampa " . Mi notò 
in una commedia che r,appresentava­
/TIO al Carignano ... 

(Il, m',3rito si è g ià struccafo. La si­
gnora prende la scatola dal tavolino, 
riasietta i ceroni, il v.asello di vasel­
lina, lo specchio pieghevole. la ca­
meriera sta già per chiuderlo. cc No, 
aspetta... mancano ancora . i calzoni 
ché aveva in scena». Li prende da 
~opr.a il paravento, oltre il quale il 
marito si sta lavan,do il viso pres,;o 
il lavabo intasato d i bafuffoli di co­
to-ne. Il geffo del rubinetto gorgo­
glia sonoro e il crilico del « G iornale 
d'Italia ,, ' deve ~rlare per fa·rsi inten­
dere). 

- Che ne dite dell ,a inferpretazio-. 
ne della M:;;:rlini ne'lla « Santa Gio­
vanna ,,7 

L'attore fa capolino d ." sopra il pa­
ravento. Si . sia asciugando: 

- Non ho .potuto aSiistere alla re­
c ita. Già, noi attor i andiamo a fea­
Iro il mEno possibile ... 

Risate. Commenti. Entra l'ammini­
stratore. 

- Tutto pronto, commendatore? 
I pres::;:nti capiscono che ~ono di 

troppo. Saluti, ancora congralulazio-

ni, arrivederci . Poi iutli se ne vanno 
e nell'angusto camerino rimangono il 
gr.ande attore, la :iignora e l'ammini­
stratore. là in fondo troneggiano i 
bauli, già chiusi. 

- Allora, posso mandare i facchini? 
- Sì. Siamo intesi. QUEsto baule 

in featro. l'altro lo mand,)le diretta­
mente ali' albergo Astoria. 

- St~ bene. 
L' amm~nistr'3tore fa per ' andarsene, 

poi riforna: 

le lo amo i miEi piccioni» canticchia 
Franco Coop. E intanto si striRge . al 

pel';o la sua ~iccola Olga. 

- Signora, volevate sapere il giro 
di piazze? Ve l'ho scrillo su questo 
foglio. Dopo Pisa saremo a Liverno, 
po_ dieci giorni di debutti. Quindi a 
Torino all',; Alfieri", poi ad Ast~ 
Alessandria al cc Municipale », Nova­
ra, 'Casa le e Milano all'« Olimpia .", ti­
no alla fine del mese. Se vi occorre 
qualcosa, io sono in palcoscenico. Ad 
ogni modo sarò -p.untu.ale domattina 
alla stazione, alle sette. 

Mentre l'amministratore parlava, i! 
grande attore si è vestifo. La signora 
riapre _ i cassetftni della specchiera. 
Sono vuoti. Allora richiude la borset­
ta, dopo aver controllato che ci siano 
le chiavi dai bauli ' e delle valigie. Si 
rivolge quindi al marito. 

- Andiamo? 
- Andiamo pure. 
Si fermano un i;lanfa a guardara 

dalla soglia il camerino nudo, squal~ 
lido, privo delle tende di cc creton­
ne» che la sig.nora non manca m,)i 

lo più intimo e familiare. I bauli im­
passibili guardano la scena coi loro 
francobollacci appiccicati sui fianchi: 
! ( Albergo ContiDentale», «Hòtel dei 
Ritz», « ealances di Losanna », « Bri­
slol di Genova " ... 

Ne hanno falla della strada, quei 
poveri ' caisoni! Il granda altore e la 
sua signora li osservano con sguar­
do benevolo, quasi affettuoso. E' 
quella la loro cas,a. Non . gli albergh i 
lumultuosi o le pension i che volta a 
vol ta li accolgono nella loro v ita ran­
dag ia. No. la casa dell'atlore è il 
baulonEI dell.a cabina, dove ogn i 
scomparto, ogni cassello, ogni più 
p iccolo ms-andro rappresenta una 
stanza, un mobile, il salotto, la cu­
cina, il giardino.. . Il giardino si: - ho 
conosciuto un altore che nel baule 
collocav.a con ogni cura una pianti­
na di cactus, che sempre lo segui 
nei suoi giri artistici in ogni «piaz­
za » della penisola. 

Que:ita casa viaggiante ha sostitui­
to la « baraèc.a» dei comici che an- . 
cara sopravvive ::;: si vede negli an_o 
gol i delle piazze delle piccole città 
di provincia: sono i guitti, i prole­
tari del teatro, che si prod ucono in 
palcoscenic i di fortuna, sono gli zin­
gari 'che viaggiano come ai tempi di 
Scarrone nella casetta di legno ver­
de, dal piccolo fumaiolo, le finestre 
con le tendine a righe e l' uscio retro­
stante con la scaletta di legno. 
Ne~suno, ch'io sappia, ha mai pen­

sato al!a vita vuota cui, per necessità 

E 
cose, il comico 

è costrelto. Inte n­
do « vita » nel 
senso intimo del­
la parole. L'im­
piegato, ad e­
sempio non vi­
ve in ufficio, ma 
in casa sua: ha 

le folografie dei suoi cari alle pa­
reli, la poltrona sgangherata che non 
cambiErebba con un trono, .i suoi li ­
bri ; insomma, quel patrimonio ina lie­
nabile di ricordi che tultavia forma­
no l'atl.accamEnto alla propria esi­
stenza. l ' allore no: deve eliminare, 
gellar via: lettere, fotografie" indu­
menti. .. Via! Via! Via! Gli abiti, i li­
bri, perfino ì ricordi non possono sor­
passare il volume del suo baule da 
cabina. Eliminare il :iuperfluo, tenere 
lo stretto necessario, ridurre al mini­
mo gli oggelt i cari e indispensabili 
al suo mestiere. L'uomo si arrende al­
l'affore. 

In una sua commedia - « L'i llusio­
nista" - Sacha Guitry, meglio che 
nell'« Attore» illu;tra questo lato sco­
nosciuto e mis·conosciuto dei comici . 
Chi li ammira e li applaude dall.a 
platea non può concepire di essi al­
tro che una vita brillante, in grandi 
e comodi albergh i. Vita senza pen­
sieri, antiborghese, monda da qual­
siasi banalilà della nostra eiistenza 
quotidiana. Per loro non esiste il pro_ 
blema delle domestiche, il dilemma 
della spesa, la tragedia del frigorife-. 
ro che non funziona. Macchè! Un at­
tore non può preoccuparsi di tali mi­
serie. Per questo non si forma una 
famiglia, non ama la casa. Vive alla 
giornata, spende e spande nei grand i 
alberghi. Il suo cuore è cosmopolita 
e, coma l'arte., .non ha patria nè fami~ 
glia: libero da qualsiasi vincolo, re­
fr.affario ad ogni abitudine, ama l' im­
previsto, adora viaggiare , non soppor­
la una permanenza che oltrepassi la 
sell imana. 

Questa è la convinzione che la gen­
te si è falla dei comici. Null.a di più 
fal.;o. Non è v:;;:ro che l'altore sia con­
trario alla famiglia e alla casa. Anzi, 
quasi per reazione all.a vita vagabon­
da che ps-r necessità egli è co­
:i!reffo a condurre, l'allore invidia lo 
speffatore che ,non appena il sipario 
sarà calato, ritornerà a casa « sua ", 
pranzerà nel « suo» piatto, dormirà 
nel « suo» letto. 

Per questo, non appena gli è pos­
sibile, l'attore si costruisce ' la casa: 
casa che abilerà, si e no, per quin­
dici giorni all'anno. Ciò non toglie 
ch'egli non si sentirà più uno spo­
'stato, uno· zingaro: in ogni città dove 
la Compagnia passa, lo vedrete gi ra­
re di negozio' in negozio per acqu'i­
sfare mille cose inutili per la {( sua )} 
casa, sia esso U[1 alloggetto di due 
stanze e bagno, oppure una villa a 
tre piani. Que;fo non conta . l' impor­
tante è incominciare. 

A parte i famosi {( divj» che acqui­
stano appartamenti per investire i ca­
pital i realizzati nei film (il di,jturno 
contatto coi p roduttori li POrl'3 incon­
sciamente alla spec!Jlazione) la mag­
gior parbdèi comici sogna un ango­
lo di pace, un {( quie to asilo» che li 
accolga dc'po le fatiche della loro vi ­
t,3 randagia. Certo, non tutti hanno la 
!o rfuna di possedere, come De Sica , 

Àndreina Pagnani sulla terrana della sua villa a P,ositano. di appendere .:tlle pareti per render- Melnati d~rnolisce per ricostruire. 'Qui sorgerà l'alloggio più aUo di Roma. 
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un ma g n ifico a ll og gio ai Pa ri o li ('; una 
villa a Pr~ s lta r.o co me A nd re ina Pa-­
g nani . La q ua le Pagnan i per c hi non 
lo sape.is ~, no n e so lla n to q uell attri ­
ce de liz io sa che lutti co no sco no, ma 
un 'esn e rla amb ien la trice. L'amore d el ­
la ca~a l'ha invoglia ta CI restau rare una 
pove ra catapecchia d i Pos itano, Ira­
s!o rmand o la in un confo riE;vo !e p a laz­
~o!lo co n ampi e te rrazze a perte sul 
ma re ed in time slanze tle o ve , dal mo ­
b ile a l lendagg io , a l tappeto , a l p iù 
p icco lo . pa rtico la re , tutto reca l' im-
p ro nta del suo gusto sq u isito . ' 

C ome la Pagna ni anche M e lnal i ha 
veJ leità architeffon iche . Bi sognava ve­
derlo . d ue ann i ia , Ira muralori e mo z­
z i su i p on ti innalzal i a !I' ulii mo p iano 
d i una c a s;] in via Borg~gnona ! Oue l 
giorno ero a ndalo a trovarlo per in­
vi tar lo a pa rtecipare ad un a trasm is ­
sione ra diofon ica , 

- A ltro c he rad io! Altro che te a­
Iro ' - m i aveva risp osto Melnalino, 
ri mboccandosi le man iche de l fa rset­
to - O ui si lavora. Fina lmenle anche 
io avrò la m ia b icocca! 

Siccome parlargl ; di radio e rò im­
p o ssib ile . dove tt i seguirlo su per ri­
pide scalelle il pi o li, su tavolacc i mal ­
lerm i. Un'irad id dio! Mi doma ndo p er­
chè, con s im'ile inclinaz io ne a l me­
st iere, Me lnati no n s i dec ida a met­
te re in sc e n a il « Costruttore Solne ss » 

d i Ib sen . 
Isa Mirand a a b it i'! un allogge! o a lla 

periferia di Roma (lei insiste che è 
central iss imo ! Ma ch i s i azzarda ad 
avven tu ra rsi fin o ;n via A ngela Me­
ric i?). Oua nd o no CI " g ira » si rifugia 
lò.is Ù ne! suo " b uen reliro ». Ma lg ra ­
do la con tinu a v ic in anza co n un reg i­
sta (il mari to dell a M iranda è G uari­
Ili ) qu i non si parla di cinema tog rafo. 
D' inverno Is a se ne sta ri ncanlucciata 
p resso il caminetto , c he ama accende­
re le i con le su e man i; a p rimave ra il 
p osto fa vo rito è la ve randa. Ne l suo 
« g iardino pensi le » (cinq ue metri p er 
se i) la grande a ttrice ami! i suo i fio ri, 
li annaff ia , li pola , li c ura con una 
pi! ~ i enza e una sap iem:a che fa nno 
stupire . 

In tutti g li ' a ila Ti - ch i plU , c h i 
meno - l'òmore per la fam ig lia e per 
la casa è sup e rio re ad ogni aspelt.a­
tiva. Volete vede r sorridere il lo sco 
G iachsd i? Dove te so rp re nde rlo men­
tre g ioca col figli o Luc ia no . E Coop ? 
O uando vuo i p assa re ,-,na se rata di 

_dive rtime nto se ne sta a casa n e l suo 
bell'a ll ogg io ai Parioi i : d ava nti a ll'ec­
cezio na le udi to rio de ll a mog lie e 
della fig li a , egl i s i esibìsce a l p iano­
fo rte in un repertorio c he va da Bach 
a Beethoven, a C hopin, a Debussy. 

Macll rio, da b uon piemon lese, non 
appena la fortuna ha incomincialo ad 
assisle rlo, si è comprato d ei" ca mp i ed 
una meravigl iosa casc in a nell'astigia­
no. Duran te le p rove dell o spellaco!o 
(la. rivista che d ovrà tene re il carte l­
lone per lutto l'anno , M acario la in­
scena sempre a Torino) il capocomico 
qualche volla scompare . Dove si è 
caccialo? E' andalo a mangia re un 
grappolo d 'uva nei suoi poderi. 

Ma perchè raccon lo q ue ste cose? In 
fondo i ret roscena inte ressano il pub­
bl ico, ma possono d ispiace re ag li a t­
tor i. Strani esseri d agli st ran i p udori! 

' Ricordo che, tre anni fa, De Sica s i 
rifiutò d i trasmettere un monologo, 
per il so lo falto che vi si p a rlav3 d i 
sua fig lia : 

- AI pubblico i nteressa l'.a ttore, 
non il padre di famig lia . E in casa mia 
ricevo ch i vogl io io . 

Dalla stanza a Ire pare t i, doy'egl i 
melte a nudo la sua anima e i suo i 
sentimenti come .l o esige la finzione 
scenica, l' a"ttore passa alla stanza a 
q uallro paret i 'dove si barric3 contro 
la cu riosità d e l pubblico. Così come 
in sce na ' indossa allri vestiti, altre 
scarpe, a ltra biancheria, il comico ri­
serva per sè ste.iso le scene più sen­
lite , quell e della famiglia . 

Recita senza suggeri tore una com­
me dia in mol ti atti, ad un pubblico 
che gli vuoi bene e non lo f isch ia 
ma i, quello dei suoi familiari. Il fina­
le è sempre lo stesso : un ba celio a i 
f g li, un bllcello a lla moglie. 

Buona nette. 
Buona notte. 

Spegne la luce. E in quel p reciso 
istante, cal a la tela . 

Ric~'arflo Jlorbelli 

TEATRO CINEMATOGRAFO PAGINA SEI 

Ann He Bach e Andrea Ch~cchi nel film Manenti « Tutta la vita 
in 24, ore» (Foi. Vèlse lli ). 

, Je:an Marais e Madeleine 50109 ne nèl film d i Delannoy « Riun irsi per 
sempre» (5calera-lnvicla). 

Pure c:a" C I , ' ;nl)t) ,1 n {"' JT{J ,jrl/c jJ.''l­

d n .J/H' d i .... ·ljci r l fi d i. na vigrl : jlJ /Je {'h l' ,\. j 

/i.Jl !lÙJli..J !';f!/l l jJ/ici i JJlJ.li l~:;a / ~· : (' fi l ' i cFlp i ­
[UJ. i ili. IUll lj f) corS;() e h,. l.'(.;glioJì f.l fur Cr'T­

ril'nl COH. h loro ...-(,; It~ { ·lS.jJf1<" iJti naut i.­
ch e, c l: i.;.'uno Jlt' lI~ando di da r e l e IUJui:s· 
$;ooi, daudo l l" d i nj.is "I iolli , ritira ndo le 
di nJ i x .... ii) ; l l, i n coni ìnu;fi:.. 

La jfJCc!" JHl a è In '''''(' gJ1PJ; / r : I/. 12 '0 r}/l fl ­

tncc f cu f.: .... 'ca . ('h l' jJos " i!~,le Jl nri l ' PC ­

chiott e l ' POCQ r apide. h a assoill/amell-
1(: b i ... . ·!/ }!') d i ·l';u(' (~ ,.e 11 111"1. tl i /JIJ. ("onCII/·· 

Tl'l.ltl . j'ac i!u<lu la t ra~'(,Tsa l (i d(J .·Jnt ­
b llrgo (, 11 11 f>1l o."" A i rr .\· in 1'eui i g;')J"II l. 
J' i r;(' ."c.:e lITo:i r a. u n u.;fi.r:ia l r ll (J eli. Il,u a 
~l4n nare che uaturm m t?l1tr p oi i i l1 i ."ice 
l'OH /0 "p(J\: l1!r e la pO-Òron a. 

.lltJ1fe c{J ,'e n O li a bbiam n calJi l'J i n flue · 
s l r) fil m : jJr i )/Lo. come iOll u o delll' "ap i 
l Cule n d i. t: r/~fn l"(' l ) i ù veloc i (:" un· "io l' ­
'IO fl l/ 'Oltro : ~rcolido . p l' reh è il " " flOplkc 
talll) tIi d i sporre rt 'll l1 n macchi ll a da p re­
'o. l lio i l l J('fm l' " .. I,.·o (I /' 14 1'pg;,ft: ta di. lar 
.. .;]o!Jun' lI' iII (v~('elle a lla g en ll{ a t onta. 
di :sbadigli. T er ':'&, pltJ'c h.è Attila H oer-
11 ; :J~'j", J" lI iiic i a /c del fi/nI , r ecita ('ome 
.'l) g li e l'fl l· c.-; .r;;t' ordi.na.t o un m.edico cal ­
liJ:(}~ ("/)i . t n) l a .... 11" volontà . 

llc·!/ ts/ .J. H all ... ' H(~ iu,r i. ch; armf/lrici' . 
lIi [ {,le JJ ' ('i,"' ,"" /I(' I' , ,lio?: o l ,) d ·u.na donna , 
H JtI}}J, e, }lpJla. fonl l lf1rte, lfJ n U l'l., piene 
t.1i. HaluJ'nle'::' {1 l' tl ·e .... ·J)r,~s., .. i one. llo l n l r di 
'#-I)(J. rl'c;lozin)l (! e/ ji (" (1ci .. : \:iI"n n, 

c'a l e gge del 1Vcrd 
E ' IU,.a. s l (l'rir, d 'a more i n C'Ili l'amorI' 

a ppa/"( ' .I..:C JH jJ l't' (lI/o .... tn d i o (r{l.'.(piraziouc 
~~ (li d •. : . ..:idrri-o. l i.() '11. I r O',,'u'6do mai il ," J.ll) 
OPP()'{I GIJH'ulo. l' un r a.ga zzO- 'v en u la n 
~\"~" It' t' I) r l: da lln l) rrn~ i /l ei{J , è di1'eJllala 
l(! .. \I )u n .-Ia J i n }I(1 r licolurp (l'Ull gr{1llde 

a/jnrisln . 're d e/ l ',acci a i,o O di 'Jualcosa 
siuJ.i lc " Lo rOfJa::za am/l1: ira 'PToto1ulo. ­
U"( Jì: c il jJr;tH: ;/)o/e , (! la s u a (/(' vo; i onl' 
tl:"1;en. la u n f11,iOTf ' :-;;'len..!iosu . L'al/uri­
.... 1" ..... (~o]J ,. t! {' i li : [a. 1)ro}Jr; (1 1u-uglie lo trrL ~ 

,/ isc f.: , (' ucei d,- l'n.uul11- fe di l ei . . A l /11'1)­

C~\,' so, .o.:nll.·alo di' u n antico alie lu ' lo·, 
,' c h i l' a l a "pdil~ cl l'ltt' ica p er veJl~r r ; n­
('h i ,I 'o in JLII l))unieoI1J;o C1'ill1inat e, d o l 
q urtle l a tU'9T~tCria. ri m,(. (? a farlo C~ · rt 

11(' 1" '. I fllie r t1!1:JLuIlUOrtQ jUUL c ilfli cn ­
tl fld r ..... t · c cii lì n olegg iano cani, st i ; II;, 
( : 11 / '" 9 11;,la, I H' r n.llrll.ve r sure i l dCSP1 t ,) 
u :uuco t'a ~- ... jJa t.,. i(1TfI. D urolli e ti Il 'a:J­
Il io. vr ll flf)1l0 rl, CO;. I )SCftTt·: lUI caiJOl o i p. 
d " Un ]Jl) li ;ùl SJlcriale. ch e li (Geco/I U e 
c' w (' am lei.; ,"u, fllJ.u lch e t l!lnpO d Oj)? la 
I r) rf) jJarf f"n:" 1·ICl! l" ·' rOi'diuc cli arre· 
slnr l i . I~; " ; u .... r!J Il rJ l i raY!Ji.ttnge, c seb p 

(; ( }il ' :\;n ,l i:.o.:nr l)).n f o " ~ t lf; ~i lI ' V T ( " t!r Ili 

l t.LJ1If.:, li. d ichiara in a J'n ·' ·fv . E ...... -.:: ; . c f)l­
/"tl ,:nlln orolld e" :,,, 1/Iur alr di q .. el ­
Z ~ u '· 1iIt I . l o cura ilO. Il) "lruna /lo, r (l C('(~t ­
fa ' l(, [(I .' ·IUJ aufor ilci , i iJ ; .. d fl ncJo i l v i af) ­
.fiI. f1.l ritorno. J n f (ln /o l a g u.ido. .... ' è in· 
U(I)I,oTnln d c I/n. ... ·eg relor i", (' que<"!fI d i. 
l ll i .= -, , : (l. nOn gl i e l o conte .\sa, p . T n OlI 
drjT(~ v 'Ila tJl :hn,io u r a ll'L\' p rincip a l e. Sol­
Inltlo fJ lu 1lu I I) l a 'r lJ !JflZU' i~ pros8irl1 (J. a lla 
1Ho r l('. dicr il p r oprio (l.u lOr e alla Dujda~ 

• rlll r oll 1li/ogl i ,,;-'ni d i lasciare a ll' i mi,,­
stria l f.· f U!I[lh, .' ·(."Q r U:'lJ. ·do ll e d ·i p-.\·serc,. 
.< t nlo ' a l la ilio II/i l'aw a l o . Il film il ,.I(t ­
I" d i rr i l ') rOl< ulae"I .. ;'! da Jacqu , s F ey ­
licr, ch e ho. sap(l /o) "/l'U l're "l' /la Oi l4-
s lo [ U(' t A 1(' in iro-clJ!ose. 'j llulità d i ."il i · 
f"J1f' / c JtuT!Jau . L 'att r i.ce " QIll-t IUI tu.ffu il 
,d/w . 111'11 cc ad iwva ta da J'i"J"Te Richartl 
Irill/l c Cltarles l'alleI. 

§raffacieli 
il fi/lll « g iallo , da "fii 1>011 ha ma i 

il lm /o t rop p a fori ilI"' , lf 1/ i1ul i i prod"l­
[Ql" l 'haJl1I o rOlltina/o nel limbo dei la­
l}Or i. i u. ('co llonl.ia: eco/Jo ll1ia tl' i n.l erpre­
ti. d' in.t e lligenza, d i. l'Cf/Ul e di oldi., 
Questo .; Grnttacieli >, di Giallll';";, ha 
ovu to uu buon successu tca l rale l p. avreb­
bI' lal/a ' liegl io a f ermar .,j li , Chè, l a 
't l) ria d I'l !lanosI", caduto da l g r atlacie­
l o gra. i e alla sp inta d i U Il ' illibnla. In/l· 
c h .Ua, cosi come ce ln racconla il film, 
11011 i/lt erl','sa alc ll llo . T uffa quell' A m e­
r ;ca è d.·accntto, l l ll' ... ·t-ù"er i ca da U1)i'lll-, 
,w l/amcnti< r i ol/alr. L n , r egia "- sc iaI/a 

'C ·n.on. 1';' (PCl' l u ' p jJllrr dar(' qit(~l br i -
1,ido che il, '1U. ii 111, g ifJ I l!- to, ;' u d;'-
sJJt'lIsf.bile. P er r OJHjJ u '. {U'C' ii 'I u adro, di­
" C'IIO che il dialogo 11011 " "/lO ra p r oprio 
follo Ila "" comml'(lifJ!lra/ o a b ile come 

, 
li ; t..t H IJ ;'J~i : r; 11 1 e T JJ I 't t a -:i (Utl ', s,)lto' ~ l o 
,<cialba fin parlI' cl i R ellatQ einlell l l' . 
L ll if! i P a r p.,,' . E l ena .Ilal/ ';.'l'f/ . Pal)lo 
S/oppa e Gu.ido .\ o l ari, dic l'n la /)- i ,'lp ­
n:eul(' j ilc f.Ìl'a mm.at i c·(J. {",uu }' u n.,u, r OIl ­

/li. ; JìH1. srl/)jJin. l" O ch c: (jllche 1(1. più l,.·O­

l on/ero ..... a d O/J uo dei Inolldo nOi~ p u ò 
da r e fi i'; di quanto h a . 

i /I. crJl1J.plesso l c. Grattacieli » è debo-
l u.c l'iu li n f l JJ r i ser ba p iac l' l :o l i. .\'f) r}J re.f<i(J Il ,, ai CI,I/Ori ,Iella b eli" cill l'matO!N a/ia, 
11. (': a c%ro Clll~ ... eg/Ju. uo. u i u la "'C fI/l-O g li 
i"ca.o.: ~ i.. ~ 1/l. z. i. f o T."'i (> hL .... ·ola (' lfl ()~ ione 
.{ gial l n "'I i l ; i.hn. , I n d a Tti a qu e ..... t i 
Il l t;Jni. 

tlfferraggic di Lcrfu:na 
l./ -'ia co .... ·e ffa qlla.\;i d i v ertcnte, ri ca lca · 

l a ""i ,, r ·orre i vo lare . d i F rombu. CII 
j llljJic !Jatucc to bancario l:lHee u n ncr o· 
pla l/o al/a lolt eria . t: 'lu esla è l a m i ­
f/l i o>r tro /) ll t u d el la vo ra , e VII 0 l/ i 1/l0 
'pu o to ,' L'ùJea d i l'ço(-' I S ori . plllÒdo m e.<-
· ... E're (' Il e .... ·i t r ova inu .... ·p el tatauLcnt e pn.­
d rone (l 'u n appal'ecch io ri .'o:ch i oso 'r.O)1e 

l' .UI apropl(l/Io, c i 1m a ssa i d. i ,·cr t i li. li 
r e .... fo ('. pre'v ed ibile, C i1n ]) ieon l o i?upal'a 
il pil<)l noyio, -, ' innam ora d" ",a ce lebre 
(Jl)-i atrjcc~ . ce rca d ·i sal varla quan d o qu p· 
sta non (l lÌ più IJo l i z i e ,li sé, COtIHn.et . 
t f'udo un. " r (J.nd e. n u m e r o d i (,l'ror i Cl v ia­
lo,' i t' selli imen t a l i. P er m andare l a 
g e nte (J CONa conteu. ln. p e-r ò, p l' iJn a ch e 
il film finisca, i l dilettallt e. è d i1-'Bll l alo 
11 11 adator l' pro v(' t!o, ed h. ,~ 'mparn/o 
Il pi/Q/are nl/clle l a cei.'bre - l ' b ella _ 
av ia tricc. 

,YOII ili r PÌ ch e /a l'O m icitti· d ; q ueslo 
film s ia travolgell/ e; è anz i p i ul/o,<to 
l u gCJ:ua, 1110 Noi'l No ;;1 disjJoll(' (l i u no. 
pacata 'Inpidita che rie,,-ce a il i " 1'1'/ i -

Per esigenze di tipografia siamo co'stretti a rimandare al 
prossimo numero la seconda puntata del "mezzo servizio" su 

Le piccole mamme delle grandi dive 
e la novella di Achille Campanile 

UNO SPLENDIDO SIGNORE 

'Ii .,,,I) /} li t ' I ',") 1 'l· ' J.lJ') ' .... ItIJ ~ '''(' . lJel ­
t!1 ."; /ock!(,/ti i' !J rr:.~ if) "'a , ,'r clJnl'incc 
'·IIT:~ tl )Ucnt (· c o m e ~ilola d ·('c-cezio.J)C, 
.;i,,.:.J ij ica in Qu a l " i o s i ora un 'inllolno· 
J·flf o . l n ": I) }]HJ1 a, 4~; frnlta d"un f ilm di 
('I;i. si p otrebbe a ucht' cJ,ir I1IO/ l', ma l 
t · ( )., j j i .clllcio ..... o . c(j.~) i nclifc ,r.;o . che mqnca 
i l co,aggi{J di ma l tral la r lo_ 

JI dcffcr Kc~ac& 
S On COI/O'CO a b ba .<loJl !a l 'Cu!1l1erin 

}Jer .o.:o.pe l'P se un tale f ilm IJO.\:.f(a., nel 
proprir) pOI: '{' rl.'t. : igine, al~e,. 'UCCeRJW: 
/1'" C01l0l'CO a bbu.."I ,wza b l'ne l' /lalia. 1)('( 
af!pr1narc c !l e, (lu i . l a / l','i "o.~tellu /a rlal 
li/III" per lo /lI P Il() i 1l u tile. Pare chI' 11.11 
1)1'0/;' ·.,'ion i.i:ln cl'o r i gin l? pae,'ana CO}'rn 

orltè'i ri. :.>c lt i a .... p o ..... o r e (J.n a. dOllno cilla· 
i/ ;,w. .l[a q"illtdo q "e~[o profr.,·.<wIlL'{a 
.'-; d"Cldc inl j . /'o rri ..... um ell·l e il 8po~flre 
""n dO)lIla d e' I p rop";o pae 'e, .<i melte 
'i n un tal m UT{> di nv.a i , (la ri. ... c/Jiarp 
lo !"uvil/a , Ta llto p er sapc ,mi !"l'golore, 
iJc .<ider c r r i app r ell d ere se si devp .'po­
... ·o r r UHa t1rJuna. ch e h a /t:" n.o"fre "les:i"l! 
(J I' .i.g ill i . I) ]JJ) u rl' n o; l )la il lilm nou è 
"'f)}I })/) eh i o l'O ' I l (I ue.rs f o . q u indi ,(,dc 
(n~ cl, r /CI. ~\lUl u t ili là d idattica. 

111 cl)m. }Jf.~ n ·r;,·o s i ITalia ci'un.. IfllJOrO 
·q 'olto CO I' ncelll'ofe:zza, 1ulel'r.8 ·on.le JlPr 
1(' luiu.ulr lI%zioni ,"'u lla vita de(Jli- ilUri­
Collori ul ~ !J hl'rt'.,· i. f! , ue" r eriln-fo tifi. 
~ -lJlI(1 1 Pall e l' l'il Er1;. i", ' ~r, l : n cJ.i."icrptn 
fU nI. , in ,\·rnll.nu7. ehI! }Jer il .r.:uo Irma n 
1I0~ i ll{'om]lre ll ,çibil l' /lO Il al'rrbbl' t}o-
1: ulo (' ..... \·4' rc f m.porfato. 

Vit'e 

• * .H a rcà Canlè IIlJ //ià ]lor/Mo n InU!II 
pllllio il i i/ m < L e" c lI{(1/I1 " dII l'arcui ;". >. 
chI' {"1)1I.<f(J .d i dII I' r pisodi . Poiché /"i 11 -
l ,,,"prr/(' pri1lcipale ,/('/ lillII . J ('n)j -L olJ i,< 
Jln.rrfJ,Nlt d o rl' L'a ";JJl r. nrleTe / l' rpcilp 
a lla COJll ét1i f.' Prn.uçai .,·p, lutto il r.om ­
pll' ,\·so d el lihn . . o.:i 4:' ).·poRlato ,ln. A·l, · 
Z (I. o P arigi, p rr ..... r JJuir(' l la ttore. 

* il 1'0 r log" lIo , ,1I0110s l all l r I/I I N !Ili 
l"'f o r z ; com p iu fi IIc l cam po (";'"e 111(1 10-
uro.; ;cQ, non ' r riusci/o (L '''' '' J)rrar e lllln 
7,,·Qdu zi.o lle III l'dia di 1/1 film all'n l/no, 
D I' l l'est o 1"'1' produziol/ l! " cCllmessa 
nl I1U I)l.er o d I' ; locali. , limila l o (l. c'-vco 
,I ",,("en 'o. 

* f il P rllllcia. 'i .'Ia m -epnrando 1I1/a 
I I'U!Je t i'fulr ll i r ari , ' ,el unl' "'' dal/r 8n l l' 
c illematograf ich e g l i s/lr /l atori rh c 
ha lwo 0111' 11 0 ,i'i. (li('Ìot/" rt ll1li. (A l i l'i rli ­
c , )tU) (Ii , ... · ~ ·tl .ici flUIti). P(~ 1 (j'u rsll) J)"b~ 
IJ/iro di yio l'"ni, 'j. J,t,·cJ)fl.Trrebbrrf) l i/ m 
s/l (>(> ;' n li , L'L fli ..... jJo .... ·; :. ;OIl I· ' t' moli" tl i· 
..... ,. /I) •• ".:(/. {~ ("vll f roo;/n l a . 

.. 



PAGINA SETTE 

][]L ~[]ESS~4lì,4lì,][40' 

]0-][ S~4[]"[A 
Giu~h;i severi e di gUSto tarrinato 

come Rene Benjamin e Maurice Bois­
s3rd m ,~flono S3cha Guitry accanto a 
Molière e non solo pEtche d, M:::>lière 
ha là ~tr,30rdl,13r1il tacilità, ma per hè 
come lui, rE.clta le c.cmmedie che egli 
s'e~so ha scritto, 

Ev identeIT, .:.nte, due rilici fran-
çesi E.S3gerano . Ma chs Sacha 
Guilry non abbia un mes"jgglo, come 
ogni auto. e degno di 1,,1 nome, da 
portare agli uomini non direi. Natu­
rc:lm~nfe ., me.ssaggio di Sacha par­
tecipa de.I suo stile, è appar;;nteme,l­
le frivolo e mondano, ,A guardar be­
nE., però, 50110 questa scorza di fri­
vola piacevolezz=. una « morale » si 
può ben icoprir"" E' naturalmen­
te una « mo rale amofale», se è lec i­
lo il bisticcio, San passa i alcuni se­
coli da Molière e l'umanità, se in 
qualcosa ha progred ito , l'ha falto nel­
l'ipocrisia di cui ha sempre più cir­
ccndato i suoi vizi. Un autore, come 
Guitry, che non crede nella perfetfi­
bil ilà della natura umana, non può 
non sorridere ai vizi dei ;uoi simili, 
Si limita a descriverli, accontentan­
dosi di soffolineare che la vita è una 
corsa sfrenata ,31 piacere e che nella 
~oddisfazion :;; degli istinti naturali è 
forse l' unica specie di fe.licità r3~giun ­
gibile quaggiù. In iomrr.3 la ia che 
conduce alla felicità è l'egoismo. 

Questo ò-II'incirca il denominatore 
comune 'a 'anla par~e del repertorio 
d <.lI'autore parigino. Ne consegue 
una satira mai feroce e acc3nita, de­
cisa e profonda ; un'ironia !1 è amara 
nè corrosiva, Esteriormente diverie:1-
fe , ricca di spirito, ia per.na di G lli­
iry sca lfisce 3ppena le creature sull ,~ 
qua li ;i eserci ta e anche nei cqsi p iù 
icasticamente mordaci, si compiace di 
condurre il gicco con la correltezz ,) 
un po' distaccaf.3 dell'uomo di mond.:> 
ch3- non pone m3i eccessivo interes­
se in tullo quello che fa. Ul'a tenue 
e fragile filosofia della viia, dunque, 

' che si esprime in commedie a lieto 
fine, le quali si fan leggere ed ascol­
late co .... estremo dil:dto e ,)lIingono 
~d una ena p~a!icamente ines.3uri­
b il e . 

L'impressione prima che si riceve 
<-~collando 'Jna ~U3 commedia è quel­
fa di una ft?lice e geniale improvvi­
!azione. S i direbbe che ogni atb, 
ogni scena si-=.no nate oolto ii segno 
dElla grazia con una spontaneità lie-

e e colerita, di irr;;.sistibile presa sul 
pubblfco. L3 commedia è quasi sem­
pre una sc iocchezzuola che diverfe e 
intereso3 e fluisce con corso cosi lim­
pido e con t3nta dov izia d i imren­
zioni e di trov-3te, con tanta se.mplice 
e gaia verità umana nei singoli e.e iso-
di e nelle singole batìufe che, per 
quanto artificiosa pos~a parerne la 
conne!sione, lo ~pettator3- è talmente 
avvinto che ;010 a spettacolo ulti­
malo riesce 3 riflettere SU quanfo ha 
ascoltato. " dialogo specialmente, il 
famoso dialogo di Guitry, è fra i mi ­
g liori della scena conte.mporanea e ad 
esso s ' affida per almen:::> tre quarli il 
!UCCesoo di quest'inimitabile te-3tro. 

A quella SU3 fi losofia della vita Gui ­
try è rim3sl0 costantemenfe fsdele, 
Nelle ultime commedie, alle quali ap­
parliene anche il " Nu.:>vo Testame!1-
tO» riprf"~o da Ruggeri , un p ·o' d'a­
maro finisci per c:vv2rtirlo. Non c ' è 
più, almeno nei suo i modi più sf,'lc­
cia t i, l'e;ibizio nisla di altri celebri la­
vo ri: « L'altore, il Marito , la moglie e 
l'a m,ante, L,) gel o sia , lo ti a m o , L'illu­
sio nisfa, La pellegri n e: scoz ze se», ec­
cet:;;ra ... '-. 

No n ci sono p'iù mas.;ime di questo 
genere: « Il giorno in cui la mi ,a feli­
c ità mi sem b rò più preziosa del mio 
p,iacere ce;sa i d ',essere lelic,,,», L'a­
morale spregiudic ato, imparziale e be­
nevolo che no n s'alfrislava nè si ra l­
leg ra va o ltre mi sura. ha c edu!o il pas_ 
so a ll 'oss~rvalore atlen!o, al desc ril­
lore minuto che pur ccntinuando a 

non credere nelle ipocrisie e nelle 
convenzioni sociali, ne avverte l'inso­
stitl1ibile n ec8ssità . Sacha Guitry ha 
velato l'ironi-3, immergendola in una 
cro"icistica , aderenza al tema che 
prende a sviluppare. Insomma, non c'è 
più quel dislacco che prima formava 
il prEgio migliore delle sue comme­
die, dislacco dello seri Ilare dal perso­
neggio, indiffe renza conlenuta nei li­
mi!i dell'arte, ma pl1r ;empre indiHe­
renza. Oggi Guitry 5 .3 descri· ... e qual­
tra uomini , li vede con occhio più 
umano, e qu indi più triste. Prendete, 
ad esempio le due coppie del <, Nuo­
vo testamento»: in qu ei q:.Dllro co­
niugi chs scoprono dopo venticinque 
anni i .eciproci adulteri, v'è più ama­
rezza che in luffo il teatro di Guitry 
me.sso insieme, Lo ste.s;o medico pro­
lagonisf·) non è satiregaiato con l'acri ­
monia ben nota in ~hi, come t3nii 
auleri di feairo (non escluso Molière) 
si beffava .3perfamente della medici­
na. Anzi, la figura di quesfo medico 
che riconquista la figlia dopo venti­
cinque anni di lontananza è fra le più 
pai<:tiche di j Jllo il repertorio del­
l' alfore-au~ore. C'è nei toni e nei mo- ' 
di con i quc.fi 8gli ce lo present3 , un'I 
umc:na solid~rietà che supera i solili 
schemi cari a Guitry, per elev3re il 
personaggio a un 5ignil iC3to più va­
sto possibile. 

Fo;se la ~jmp3li a che lega Ruggeri 
al ~uo colleg3 di Francia, fosse il ri­
n~lo amare all'anfic:::> rsp~lorio che 
- nto contribui alla sua fama , cerio 

che felice fu la scelta, per il deb:.Jfto 
al Qu irin o , del « Nuovo testa mente ». 

Quel che Ruggeri trasse d,;'! perso - ' 
naggio non è lacile dc,scr;vere. Lln­
te vo lie noi abbiam vislo di;egnJre 
da lui dei medici sulla 5cen3, rr:a il 
medìco del « Nuovo testamento}) non 
lo dimentichsremo più! Il gioco, _tut­
to saporoso, fresco , vivo, c'incanlò, 
Mod,;.rnissimo, impareggiabile, .Rug- . 
geri conquistò al solito tuffa , la pla~ 
lea e s'ebbe i più scroscianti apptau­
si con i qu.,1i il follo pubblico volle ' 
anche s31utare il su:::> 3t1eso ritorno al . 
teatro. 

Accònlo a fui meritevole d'ogni eloo 

gio, Fanni Marchiò, Ques!'"ftri ce così 
squisita-mEnte elegante, è oggi al verli­
ce dell ,; sua maturi là artistica. Accan­
to ad un M3estro di quella ;tatun, 
la Sola reciiazione s'è sempre più af­
finaf3, sino i'. divEnl ,are prezios~ e 'in­
ci~;"3, viv3 e vibr3nte. Orm3i I., Mar­
chiò è , una forza suila quale il n·:)­
stro leatro può dc~cisarnenle contare. 
Fra gli allri degna di noIa fu la bel­
la Ren,31-3 NE.gri che interpretò la p .) r­
ie di figli ,) con una misura e un gar­
bo VEramente encomiabili. Ma biti re_ 
citarcno bene , dal Bianchi el Brizza-
13ri, componendo un bu o n qu " dro 
iotorno al lore direffore, Gli applau­
si e le replich.e sanzionarono il non 
comune 'Successo. 

• * Si i.- i.tUI((!/H!"oia 01 ,/"('(11,'0 cicli,' _-Irti . 
("(Hl 1(1 ri}Jresa di .~ Perf"euti : di O' S ri l . 
la / n !(Jt'(C .,tO[/;ou.(" f(afrflll ' 7.fIJI-.Jf. /)(1-
i a f(1l , U(I : iotle C'hl' - l'i ayi.,{·c !fiUIlO /lar· 
t l' 3!aT."heri{fl !la.fJn;' LCOll({l 't!fj Cor!p ... {' . 
("!tNt/lo p ·i,/,,/t a . · El nrs Zoe('()ui. (:iIl.'C/J­
{'(' PafJiirrrini. Gou . .,I,! G"cr:fU'; f'" "'­
tri o/finii ()ementi. (}T!;-c (( ,~ Fr1"l1l('rtti · 
(-Ile f(lltlll Xllcer ...... (/ (Jffenllt' du{' anni Or 

."0110 airEli .... {'() .. ' OIiO (l'lflUII:j(~I(" fllt,'( "itt-
; e((" .... · .... ·(utfi (i 1)1:(". ... (' ,!Iulli, '- ['/IO .;.. o Tt' lfÌ1l1f 

fli /U ..... . ' ·', . di .l1i,.ol}c(1u , :t S tiJln"o ' di 
lJCl:(f / Il lJ(rrr('![t~ (I S()tlllllfi ,. di Pirolf­
fÌl1/(I . ... li reri!\orc ~ di ("}!lcl. 

* I i ;ill (Jll'.I1Jre il .:;olfcf)(!. P,'rl( ' rh'" 1-'(./, 
lill; .'ii (', Illnfo ·ill lrllltrirNfJJtifJ l'Oli lfl do/­
; t;re ..... ;'f{. GiN!io Jfn .... iui. a/fl'icr del T('(ll,'o 
GII{ (' dd/'E;ar . ..111(( 9;0,.((11<' (" J/l/,i" '1'<1-
"afto fIn ',ufluri della 1/o ..... f· rr r('dfl:i9/1f! . 

* Leui Ri.(·!f "5.'1111. dopo l/tl luu.Uf) ... i· 
11'1l:';;}, (".'lIa O/lil riùalta CO" , Tri i.?­
ilflJlfl F . uu ii/m di elfi ('. re!l;",!n e 
{J'ff}f(lflOuisffL cOl,I(' 1I1 J1i ro!t('o/Ul'nff" 

* P;('l'r( FI C~ll a.!l e . -tlb(rl PH:jan S(1-
rtLl~ ril, aldfl!JOt,;sfi in un Jillll /Jolizi,J ..... C (J : 

l'rf:jan ifn/il ,,"'Drlcrà Jlf7I,t/1'! f, il (·o/"m;.'" 
,~(tri(} re .... l ) (" l 'I{ bre da Si Tnf It Otl. (' ,.'1; (" :';fUI !} 

..... 0.1'0. il ('tJ 1It1i";.,~·ario rVCN ..... . nOli illi /lO ('(' ­

i, !J/f ' lllliH It "(' ra/urll . !/iffllrr , 

"ea 
Hr'tlorc dt,1 cielo: J[ar/c· 
Dominalore dt'll'allllo: So/ e· 
~egJ1o zodia(·"I,, : Sag illario· 
p i:l1leta dOl11 i Il atlf e : (; i(}/·e· 
Padrone '[c·lla decade : SfJll/l'/(f) . 

1 .... (>-111 i na ton .. \ del g-!orrt<J: '~'(Jlt!, 

II0 l11in .. tor ... dell'ora: Satl/rl/o. 
Elelll('nlo: F/loco. 
rI'a li~Hwllo: Ali/disfa· 

. Jfetallo: Slafl llo. 
Colore: "'/'·(/l/eiOI/(!' 

Prol'nlllo: ('%J/ia· 

Fic)I'e: .11 ('/ogrm/O· 
An:mall': Hlefrn/te . 

~ Per la iayoletta intQl'110 al :::;;-1' 
V g.ittar.io. che io il segllo zoùia' 

"a le rl i )J n Tia Denis. ','edi uno 
tlei Ilostri jJl'ecede-nti te.ni n"tr·o­
logic' i. doyo appunto ci o('eupi:' 
iliO di gnesto mito, Può dal' ' i, 
aroieo lettore, che a te 'poco i,n' 
tere:;;.~i il l'iltterello che ;;piega la 
t'ostellazione quale noi \0 .de:-;ll­
Illiamo dai rac:conti <l' Igino, da i 
fenomeni d'A l'a to e da !le poesie 
astronomiche ,li :31 a 11 ilio· Èbll<'ne. 
se eiò fosse, avresti torto : dimo' 
streresti ù'es:;;cre Ull lettore poco 
colto e pOeo set<sibile· 

CODlUnqUe, per eompeusal'ti 
della tua pazienza nei "opporta­
re la mia e('ce,.._-iY<1 erudiziolle. 
que;;ta volta ti racconterò una 
ra Tola inventata da me. che "p,, ' 
l'O r:();>sa 1'iaeerti. 

IL SAGITTARIO E L.4- STELLA * (favola b iogra fica ) 

~ Fila ::;1' l'a ,;tellata . lllentre 
.'Ilaria sgambetta\"a di passo le' 
"to per le vie clelia dllà. dall 'al' 
to del fil'lllamento la vide il Sa ' 
~ ittario, Subito il nume ~c"{)ccò la 
sua saetta )H'eclpitandOtii di ga' 
IOppo giù attmvel'so gli spazii ill­
tel'planetari yer,.o i selci ùi Ho' 
ma· Jl dardo eolpi al c:uore Ma ' . 
ria la qualo pel dolore della re' 
rita levò gli oceh i al cielo e vi, 
ùe .. · mio Dio. ('he ,-ide! Vide il 
Sagitt<lI'io che, depo,~ti l'arco, le 
fl'e(;co () là faretra sopra un pia' 
lletino, s 'era ingilJoct:hiato Ilell'e­
tere e in quella pO,;izione le ,-eni· 
\'a incontro <I lllani giunte sup· 
pl ica udola di volerlo seguil'l' las­
sù tra. le ~telle· Tale l'u l'im.pres­
Slone di Ma r ia ch'ella nOli potè 
"ire 'oè "ì nè 110, Ula soltanto 
·. -sumere queU' espl'es:::iolle di stu­
]lore e di lllel'aYiglia che tante 
volte renù(' ing-enu i e infantili 

MARIA iS 
1l11ehe i yolti p'ù 1llal izio,.i, ('01-

ta nella :-.olia ~orpl·e:-;:l . ~far !:I fu 
]'apit~1 dal nume (-h e di p.,,.:o la 
. .,,,Ilevi> ùa terra e \. ili la ('olldus' 
S I' ~eco nelle ~ r('re ~t('lI"te· 

J)l1l'Cltll(; qUt>:-,ta S( ' (l1I:1 S\'O lt.I :,d. 
dil'c-Ino <:osì~ tra c itllo t! ttll'l't). Utl,l 
i'agazza che er<1 statù te:-;tiln()lH~ 
.lei J'atto e"c[amò: 

- Chi :'11 ('hl' :n'eva lIIa i cl i spe' 
cinle quella donna per es~!'rie (-<I­

. pitaia ~illl ile l'ortulla ~ 
:\"es;;uno r ' '''i }O~(,· Il rirmamento. 

COlUe .' .. e !Iulla rO~seac('aduto, (;011' 

tillUO li l'110tfn'~ (l()j ~ uoi ::ioti. i 
;;uoi " lialle! i. !(' ~Il e ('O!liet<> nel 
l'i ntin ilO· . 

Appendice alla favo la biografica 

4-..l :\IC:llni uiitl'(lllOmi ('ui non e, ';1 ,r "" f uggito iì ratto H: .. .-~i<~ur:lno 
,.-he il SagittariO a.-e\-a ' in <tuel· 
J'o(;l'n:-::ione. a~~unto una n~iOllOln!a 
honaria c giov;iJJilc, una l'nccia 
l'ubieonda e gl'a~~()ttella, ,lue 0<':­

ellietli viyaci l' t'urhigni e elle 
rassomigliava in tutto e per tut­
to al s~g. Pietro Frallc:Ì>;c:· 11 
qun le siguol' Pietro Fl'alll;isC'i è 
il primo doculllentnl'ist" IJO;;tl'o . 
anzi, il crt'Htore ùel dOClIlIlent:! l'io 
in Italia, il direttore ,ti'tistir~<J 
della IllCOTl!. l'uomo !ui i pubbli­
(-i de!Jbo!lo ~ }'il'enze 11 I>l'i. un'e­
l'a ~ e < Sosta "'eroi < t' ai qUil!i 
egli <leve ." Ritmi fJu'o\-i .- ('. 1111-

tlll'H lmelltc, Muria DI'LI i:; , 
Dopodiché, ('o'l la (:osc::eilza 

astl'onomica e:he ci di.~tillg-uc . ini ­
zia mo a de.~(· riYel'e l'o)'();;cOPO d el ' 
1lo;-.tro ,l:U() \.'n ~oggptto astl'Hlp, ..... 
nL' lJ is~i tuo tC1l1H a~trologi("(): i Il 

cui l~' qualità di forza (Marte). 
di volontà (Sa turno) , d i energia 
(Uj,o\'t'), 'Ii !le(:lsìone ' (Sagittario) 
" OliO illulll i,ua te (' l'isca Irla t(· da 
n'n doppio influsso solare· J)lIe ~o­
li in llll de.'itillo, ah vivaddio. ,,0-
uo troppi auc'he per ulla stella 
de llo ,=,pleudol'(' di .Ma l'i1l nell i;., 

[l gu~tu a r ti::;tic:o tende a l g r a,:!­
dio,"'io! allta per così dire la .llle:..:­
sa in st'ena· l1aria ha la COtlSa­
pevolezza della. propria (':tpacità . 
ciò ehe le dà grandI' ('olll'idenza 
nella lotta per la v ita nOllchè la 
"iellrezza del s u ccesso (gu,irdari'i, 
tlltt..'lvin . da lJ u ello ('h(' è SI/C­

r esso). 

Pa:--:-,if>:!i l'atele, ard{,\uti (:hHh~ 

l'a~tro (-h.' le ris ('alda, e eit. in 
[·orrtra.~10 COli 'luell't'~l'i'e-;sione di 
~ ,,11liall g-l'lo r''I)ito d le h:l il ,'olto 
di y.[:lria , il! ("on:.;(}g-uenza di quel, 
lo ,-.;tupOl'P ehI' da l IlLUrtll'llto del 
ratto fì110 • .l.! og'~! ItOH l'ha p~ù 
nÌl\)a,: :do11a([l, (""'atlere IIrodig-o (' 
J'ilall!l'oT'i('o . ('ini' alla leitpra :Imi· 
('o dcg-li llo~l1jni, i\'j ("onlI}l'eS~ h.· 
dorll ie: ti!! po' ribe lle c l'acUe a 
t'ontn)ria l":--;i, llHt (:ar':l<!tl., anz.i . e:l­
ptlt'i:"siJlIO <Ù apPl"CZZare appieuo 
la l'art ... j)l'attca dI'li" yita · H i· 
,, ('on(l'ia11l() UIHl l'one ! pndcllza al 
g i uocn, rt'eIl èl fa d<l 11 :1 ,'::(1 HO r0(] l i ­
:-=t ltO (. da un \' t!l'O i . ..;tinto pcr gli 
nrral'l' .'Ila ri" ap;H'ezz.'rà a eol' 
po situro e "elllpre 1111 pro,lutto' 
l'è, JllenO Ull j'(lg-i:;ta, llleno aIl<:O' 
) 'n un eOlllpagoo d~ilifel"p )"et [l7, io ­

llt'. ,uu]la uno ~('ri[ tore. 
:-:;a]\[(,,' huon;]. (' a quP"to )lllnto 

vone' rilwterè c ('ilal'e. tanto pcr 
far conc-orrenza Il Hkearùo ) 1a­
)'iaui ehe di c:itazioni ne l'a più 
lui ,Ii u n urneinle giudiziario e 
tutte per cosi ,lire ill punta di 
memoria. "orrei ripetere e citH­
l·e. dic:o, ' il detto di 'feog,oid" a 
(,il'llO: , !{ag-azzo lIl:o. ricol'Cl,,-ti 
,hl' la \' ita è nl numero ùue. e la 
"alute. la flTella ~alute. il al nu­
mel'O UliO " . E ('011 qu .. :-:ta hUOWl 

salut.e di )iéll'ia J"teni s, lloi c i per­
mettia mo a l l'i IlC ,li ,"alularl'l 
(t:Oll l1ua par·Hllolna:-:ièl . eioè pel' i 
più piceini con UTI g inoehetto ,Ii 
parole, deguo d'esscre illu:-: trato 
cla un pupazze!to d'Onorato); "a ­
Iutarla nOlI "CUla pl'int" e;;serei 
;t'","enlurati ;;ulle perig-lio:-,c pen° 
'IO (Iella predizione· 

)'1111'i " diycnteriL la pre,;idente,.:­
,-.;a ,lel eonsiglio d 'amministrazio' 
ne di una socidà di grandi al­
herghi: è rlestino. · Se in que;.;to 
ella dOE'à dart> lUI aùdio all'ar­
te, "i consol i, nO;1 darù addio :r 1-
l'oro il quale, se è VCl;O come òi­
cey a l'al1JlllÙ'agl io Montecn ceol i. 
che fa la guerra. ì' <I ltr('~.ì Tero 
co.n<l ,lieinlllo noi e1.e fa allclil' 
l'art(', "pct'iahnellte quella eille'_ 
,1Iatografica. Laseiarc le Illuse per 
Ml'rcurio è C'ome dire abl.JaTl .!ona' 
H' il Parna~o per l'Olimpo, cioè 
ri.re un passo él YHnti IlIeUa g'(l-
1'<I1'chia mitologica . e .siamo "icu­
l'i. Maria ei ,;arn 1!!'<I{:r delln pre' 
d izione. 

Roberto Bartolozzi 
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CINEMATOGRAFO 

R,ito,.110 senza 
9 1. « E' plU bella di persona che in .film", d i­
ranno,. da- poltrona a poltrona gli ado~escenli am­
mira!i·. « Guarda come è elegante, come parla 
bene", sussurreranoo le allonite fanciulle, ielici 
di sedere a venti metri' di d istann dal dive pre­
dilello. E tutto sarà bene nel migliore dei mondi, 
e le Comp''lgnie conosceranno epoche di pro­
spsrità di cui avevano perdute non solo la spe­
ranza, ma anche il ricordo . Gli altori, le atlri­
ci viziate da mirabol·,mti contraili c inematografi­
c i, abituat i a gU3dagnare una piccola fortuna per 
venti giorni di lavorazione, conosceranno la te­
diosa utilità delle prove; impareranno a dimen­
ticare i « gobbi", sui quali l' aiuto regisJa scri­
veva le loro battute, e faranno uso della pro­
pria memoria. Non avranno più quei deleteri i 
capricci , nati dalla troppa ricchezza e d311a vita 

nos 
il car r dei comiCI, fino a qualche anno fa, 

€crEI vado e dign iloso, fallo per accogliere 
mo lla g e nie e g s nte che tene va a ssiti a dar~ 
un a buona impre;sione di sé . . Gli altor i di 
p lma vi st3vano pig iati , al ternandosi a casset­
ta, e liligendo spesso fra !oro; , ma conserva­
vano sempre sorrisi e inchini p",r il p ubblico 
che li g uardava passare. 

Poi , co l tempo, le ruete del carro s' arruggi­
nirono, le pa -eti persero la vsrnice, i cavalli 
non furon o p iù lucidi e ben nutril i, tramutan­
dos i in stanchi rOOlzin i. A poco a poco il car­
ro dei comici dive nne simile. al carro fanta sma 
d i Du vivier; a eg ni lapp:! qua lcuno deg li occu­
p.:;n ti ne sCen:Js \'a òa lul3ndo i compagn i, e 
aspellava un altro mezzo di locomozione. Qual. 
cuno degl i allo ri n o n a spellava neppu re la 
tò:ppa , ~allava g iù dal ca rro in movimento , a 
tischio di slogarsi una cavi glia . E la ra g ione 
di lanl i t r",d iment i, di cosi numeros i abbandoni , 
e ra sempre la ste;sa ; sul torpedone del cine­
md si viaggiava pi ù rap id a me nte e co n ma g­
giore comodità. 

Si a mo sinceri; in prosa , un atto re impiega va 
anni, qualche volla d "'csnni p er compiere la 
prop ri a st rad 3. Prim a 'chi, il pu b bli co notasse 
un generico, e g li tr ibutasse quei q uattro o 
cinque app lausi a scena aperl!! che equivale­
vano ad una p romozione, accad e va spesso ch e 
quel generico perdesse lél maggior pa rte d ei 
denti e d e i capelli. Fra g li stessi ca pocomic i, 
i veram 8 nte ce lebri era no p oc hiss im i, c inq ue o 
;ei in tutto. E le compagni e les in ava no sulle 
paghe, rMamente fini .... a no una sta g ione in at­
tivo; d imodoc hè la g lo ria era sca rsa, e sca r­
sissima la pecunia. 

Il cinema, invece, p rOCedeva co n tu ll ' alt ro 
ritmo. Bastava aver inte rp retato un film, p e r 
conquist a re il d irillo ad inte rpre tarne pa rec­
chi alt ri. Il pubb lico era inf inita mente p lU va­
sto, e più fac ile ad acco ntent a rsi. Ch i non era 
celebre, in ci nema? AI te rzo « p r imo p iano ", 
un alto re si riteneva « di vo » e tro va va semp re 
una qU3nt ità di spellato ri d isposti a sc rivergli 
lettere àmmira tive. I com p ensi au me n tavano 
automaticamente, e ch i aveva p e rce pi to tre n­
tamila lire a film Ilei 1940, ne l 1941 a veva d i­
riHo .alle sessantamila, a lle centom ila nel 1942. 
Davanti a simi li a rgomeni i, come si fa a re ; tar 
fedeli? La fedeltà va incoragg ia la, e il leatro 
incoraggiava poch issi mo. Capocom ici , ma tta­
iori , generici e « se rvi c he no n parlano ", di­
sertavano in massa . Dopo la r itu a le vi;ita a 
Luxardo si s::::nlivano p e rfettamenle m,lI uri p er 
le maggiori interprefazioni ; e i reg isti avevano 
ialmente pau ra della g e nie n uova, a c ui b iso ­
gnava insegnare l'a rie d3 i p rimi rud imenti, ch e 
ogni recluta gi u nta dal teatro era bene accolta . 

Per tulle quesle ragioni , e per molte a ltre 
che è inutile enumerare , il carro dei comici era 
divenuto una vera carrella che ormai nen atti ­
rava più alcuno. Perfino il suo più pittore sco 
automedonte, Erm:;;le Zaccon i, la ; ciava qualch e 
velta il posta a cassetta, aff idando le redini e 
la frusta a un sostiluto qualsias i, per conce­
dersi u ni; beli cer;,'! in au~omobile. E tale 
faCCenda dispiaceva in egual misura a co loro 
che amavano il teatro ~d a coloro che amava­
no il cinematografo. Agli uni , perchè i p3 lcò­
~cenici perdevano i loro migliori c ampioni , 
EJ gli .:;Ilri perchè lo schermo s' arricchiva di at­
tori scarsamente cinemategrafici, acquistava il 
birignao e le: tendenza sempre maggiore a 
nutrirsi di commedie, appena ravvivale da 
qualche e5terne. 

Adesso, improvv isamente, 13 siluaziòne s'in­
verte. Accade spesso a chi p .ò:rCOrre le grandi­
slrade di vedere un'automobile ferma , cO'I gui­
datore che fruga fra le misteriose parti de! mo­
lare, cercando di rim e llerla in molo. E chi era 
a bordo della macchina, fra 1·3 Rr05pettiva d i 
rimanere ferme chissà fino a qU .3ndo, e quella 
di salire su un qual5iasi altro mezzo di locomo­
zicne, sceg lie guasi sempre la seconda. 

Il cinsma è fermo, per il memenlo, a un la h 
della strada, e i ; uoi meccanici miglieri len­
tano di rimetlerlo in, moto; ma il guasto è 
grave, fo rse ecco rreranno dei p e zzi di ricam­
bio. Atlori e a ll rici , presi. dal panico di dovei 
trascorrere la notle lonlani da ogni ciflà, hanno 
fe rmato al passaggio il rugginoso carro comi­
co, e s'a ffannano a salirvi. « In fondo io ho 
sempre am.'ltO' il lealre" , dicono. « Il mio _pub­
blico non mi ha dimenticalo li, dicono; e al-

tre fra;i del genere, cerla me.nte vere, ma ve­
re in. parle, dalo che se l'automobile avesse 
p roseguito il ~uo r3pido e piacevole cammi­
no nessunO' avrebbe p€;nsato di scenBere ; e 
ne ssuno avrebSe cercato le du e cento lire al 
giorno, 5e gli assegni d.:! centomila, da cenlo­
cinqu3nlam ila , c.vessero continuato a svolaz_ 
zare ga iamente, come farfò!!~ impazzi ie , verso 
le mani te;e ad attenderle. 

Torn ano , i figlio l: prodig hi, torna'no alla ca­
sa del ia loro g iovi"ezz3, dove appresero a sil­
labare Id prime pa role , dove mossero i primi 
incert i passi; lorn.3no, e val vsnmente la pe­
n3 d i mace. llare in loro op.e re il vitello grasso, 
perc hè e ssi non ;ono ceme quando partirOIlO. · 
Ha nno lòvor3to in ambier.ti d ivets i. quas i sem­
p re ricchi, q ua lche vel ta a nche esigsnt i; han­
Ila imp ara to molte cose che primi! ignor3v.lno, 
e che si Irad urn nno in a ltre llan ti vaOlhggi p~r 

la v ecch ia ca;3 accog li ente che riapre loro 
le p o rte . G li altar i tan to per parlar chi3ro, so­
no a ssai migl io rat i, perchè ii cinemaiogn l0 
no n s e accontenta to d i coprirl i d i nomea e d i 
denaro , ha a nche insegnato loro p3recch io . 

facile. • 
Veramente nen si poteva de5iderare nulla di 

meglio; tanto che, non sollanlo tornano al tea­
tro gli atlori che lo avevano abb'lndonato, ma 
vi convergono anche quelli nélti nel cinemato­
grafo. In principio, ognuno di loro esige gran­
dissimi ruoli, paghe astronomiche; nomi scrilli 
in caralleri alti mezzo metro; m.a poi vedendo 
che simili traguard i sono difficili da raggiunge­
re, accettano anche ruoli modesti , compensi lo­
giCI, nom i scrilli in nerelfo, sollo cinque o se i 
altri. «M'3 io sono celebre", dicono. « V.l b e ­
ne, lo ;0, ma siete cel.;;bre in c inem3; il te .)­
tro è un ' altra cosa", risponde il capocomico. 
ES$i accetlano . « E' un ' altra cosa,, ; qu indi biso­
gnerà stud iar!}, applicarsi, imp'3ra re. "Credete 
che riu;cirò? " . «Ma certamente, purchè vi met, 
tiate molla volontà » . Ed ecco Claudio Gora ge­
ne rico in una compagnia d i prosa, ecco gente 
giun ta a l vertice della pr.?pria orriera , che al.­
cella di ricominciare da capo. Q 'Jelli che in c ... 
nema erano considerati concorrenti senza trop­
pa imporfan'za, p8rchè Iroppo legati al teatro, 

Variazioni in sol maggiore di Villorio De Sica nel film « L'ippocampo» (Arno-Enic; lof. Pesce) 

ti teatro, b sappiamo, è un po' un giardino . 
chiuso, sla c'c è; to d31 mondo alluale. Quan:Jo 
uno aveva imparai:> a d ire « bène » con l'e lar­
g3; a ge5tire tenendo i gomit i aderenti al bu­
sto; a d053 re un poco i propri i toni di voce, 
poteva con~. idelal s i a tlore. Il ciOlem3 invece 
meno esigenle d,i un 13to, lo è di più dall ' al­
Iro; e ha dalo ai suoi allori una m3gg ior sciol­
tezza di movimenti; li ha umanizzati, pZ.r quan­
to era possibile, togliendoli agli schemi fissi in 
cui li a veva inqu3dr3t i il teatro. Ninch i era un 
o ll imo attore teal r'3Ie, p r ima d i entrare in cine­
m3tog rafo, d 'acco rdo; m.a ades;o sarà migliore, 
El vrà impara to a r2cilare di meno. E tanti altri, 
tanle altre come lui. Torn3no arricchiti da anni 
d'esperienze nuove, sono un po' come chi, par­
tito da una cittadin '3 di provincia, vi tema dopo 
aver vissuto nelle grandi capil3li e aver girato 
tu Ilo il mondo. 

. 11 leatro ha crealo qU~st3 gente, poi l'ha per­
duta; la riacquista ora , ed il loro valore è m:>lto 
aumenlato, le loro po~sibilità 3nche; se ne ac­
corgeranno i parenti rimasli sempre in, provin­
cia, trovandosi di colpo a divenire altrellanh 
figure di secondo piano in un ambiente che 
dominavano. 

E non è tullo qui; oltre al loro v'310re aumen_ 
tato, questi altari riporlano al leltro una vastità 
di pubblico che il teatro ignorava , a noOl avreb­
be mai sperato d 'avere. ,Le migliaia di dallilo­
grafe che p e r;ero i sonni per qualche divo, le 
legioni di giovanolli che scrissero tremollnti let ­
tsre d'amore a qualche diva, quando v.'!dnnno 
i nomi amati :.'; i carfelloni d'un IE '3tro, indosse­
ranno il loro vestito migliore per 3ndare a pren­
der posto in pl èl tea. Porteranno den3ro e ap­
plausi a quel teatro che trascurarono fino ad og-

divenlano « maestri », anche per chi non avo­
va mai vcluto riconoscere la . loro maestria. « Bi­
sogna ammettere - dice sotlovoce il divo a l 
compagno - che Ruggeri in leatro ci sa fare. 
Che grande artista". 

Così si sconlano i vecchi peccali e si riprende 
conlalto con l' umiltà necessaria ad ogni adi sta . 
Molte' montature cadono, enormi mongolfiere 
riprendono le proporzioni logiche ed origina­
rie di mcde5ti palloncini colorali; e, solto lale 
forma , potranno ancòra dar letizia a qU3lche . 
bam.bino (il pubblico è sempre bambi'lo). C i 
guadagnerà il leatro, €:o ci gU3d 3gnerà quel sen­
so morale che molte volte era stato offeso dal­
l'inverosimile: Patlolo scorrente verso Cinecittà. 
Qualche volta si trova, in ur,sl C3S 3 modesla , 
quell'appagamento e quella felicità che s'erano 
cercati invano nelle ~ale troppo ricche d'un pa­
lazzo . 

Per que;lo vorrei che gli aliqri che ora toro 
n1:>no al teatro, vi tornassero senza nostalgia. 
.considerino d'aver vissuto un lungo e gradevo_ 
le periodo di vacanze. Non v'è festa, per b~lI a 
che sia, che non abbia termine; Ilon v'è cro­
ciera che non raggiunga il porto d'approdo. Ora 
si rinchiudono. in solaio i ricordi del viaggio; 
lellere di ammiralrici, assegni di produttori , au­
tomobili Iroppo lunghe e cani troppo corli . Si 
I icomincia a lavorare, e chi lavora con rimpianli 
per le epoche d'oro, lavon male. Bisogna ri­
prendere serenamente contatto con i perento­
l' ii ordini del giorno appesi nel semibuio corri­
doio che poria al palcoscenico. « Ore 1 O: prova 
di Banco ». Ore 16: «1/ lutto si addice ad 
Eleltra ". 

.. \.d ... iano Ilarat-co 
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l ; appe ndice è Ull o r g allo inutile p e r l'auun a ' 
l a t o. m a utili ~ 5illlO .per il medICO· 11 d o tto r 
.l:Se lTa mi sp ieg ò diHusam ellte quest o l i ueu ' 
r e ('oncIè'Uo, q uindi telefonò a lla ('linica , L 'o' 
i 3ndro ~ . pel'('h è y eui '"e ro :l. p r e leva n ni· 

...: j~ ' UII o t t ima d inicn - lIll disse ; - be i 
loeali. ln('a lltey o le g- iarJi n o. l"hirurghi i o 
g a mba . 

Sopl'an'ell l1 l'O due illdi\'id ui sic u r i tle l fa i' 
tu lo ro· • E ' q u est o ~ ., d OlllullllarollO u l me­
diCO, i ntllC'Blldomi: e 1'0i (' h è il d ottore a UlllU ' 
Ya . m'i lllpacehEttarollo delieata m ellte, cOllie .se 
rOSSi sta TO un ogg'etto d1 me d io v a lo re . Cosi 
cO:lObbl la e liu ica , L'ole-.'l.wtro . , <letta a n che 
« il 'para di '0 dei lllaia ti :' . L u ogo benede tto . 
di Clli t utti parlav a no con Ulll lllll'Bzi o u e ; e r e; 
ùo efl e centin aia ci i person e ··amma lassero ap' 
posta, iu 10ll tan e part , d e l mOllllo, per fa rsi 
rieove r ar(l là · 

1Ii t oJ,;el'o l'appendice e WIl e,;sa. Uon' l'a g ' 
gUBl'dlwole nUU1l'rO d i big l iett i di banca, q u in' 
d i IU 'assegu a rol1o una bella camera, con hal­
COll<l n l g ia r di n o . Ed ero appena cOlH'ale' 
-('eut{,. q uan d o Giov anni veune a farm i .y jsita· 

UiovBuni è u n bu on a mieo ; sa l'ebbe nuehe 
u u bel ragazzo se non porta:;,;(' oechiali a len­
ti triple. e non bai hEtta -se e0I11 03 u na mitra' 
gliatrice : (~IU ll llque la s ua v isita mi fece 
p iacere. 

- Bel pos to qui, - disse sedendosi ac('anto 
al letto· - B el posto, ma o;perialllo che te ne 
possa u;;('i r e P l'('" t.o. 

- Speriamo. - ""o::,pirai· 
li giorno (Iopo. (,iovallni tornò . con lNl maz' 

zo di fior i ' lo guardai bieco, perchè non )\li 
pnl'eYa !l'essl"r diy€utato nna di \·a · 

- Cosa t i :alta in mente! - disse bru::,co· 
E g li anos,:L poi si .... olse all'infermiera . -
S 'u sat ellli, ~'ole te tel1erli \'oi! - balbettò· E 
la bruna fa ::('i u lla ;;i pr(';;e. i fiori. 

t'< ioy anni tornò i l giorno segui'nte. e pOl·tù 
UI10 solll isurato pn('(>o di ('ioc('oln tini. pur sa' 

·p e ndo benis" imo che io detesto i dolci· 
- B u tta ...- i·a q u ella pOr che ·ia . - dis'i of' 

reso· E :lllch€' i cioc(>.(}latini l a,,"o1'ono all'infer' 
lll :era· Gio \' ollni gual'daYa quella ragazza 
('011 lo sguardo attonito i' "t11pito dei pesei pe' 
s('uti ùa un paio di giorni. ed io ('ompn'Si 
qu('l!o ('he ,:;tay a :lc(>arlendo ile i "uo ('en'ello· 

- Tu t:~JlIulll1ori. - dis~i: - è semplicemen' 
te di sgtl~to"o. io ;;ouo qui incliiodato soul lett o 
,li dolore. e tu y it'll i a farmi v "d('r<.' le tue su ' 
di ... e brame· 

- ~a .. · ma. ... Ulla b('lb TagazZ'l. - Iwlbet tù 
Gioyunni· 

- Può da l'cii; ad ogni modo tu. ciecO COllie 
" e i . n on rhai Yista: ha i appena intnl ,· i,. l o 
uH·olllbra. la fOl 'ma d'una perSOll~l· 

D iss i ('osì. ma il) fonllo le v isite ti,,1 m.io ami' 
l'O mi l'àc('y anO pi.were. fl gior no dopo. p r o' 
prio meù t r Gioy anni ('l'a d:i me. "utrò il chi, 
l'u rgo· 

- Tutto hene, - di ;:" l~ {'o.;1 ontagio,:o ot· 
tillli" mo· - Ol'm<l i l otet(l r iprender e la y ostrll 
yita, siete guarito· 

Gion:lIlni illljJéI.llidì · 
- -Non Yi 'embra, d ottore , cI'essere u n p o' 

pl'eeipitoilo ~ - ùi " -€l seriamentl'. - 'l o ('OIlOS('1) 
il m io ami('o da an n i; è di l'omple;;s ion e d e i i' 
('nta .. indubhiameute gli gioyerebbl' aJJ ull g-nr'.' 
un po' la eonvale"ce nza · 

- :Ma ('o,.,u ti salta in ment>!? - prote-·tai. 
- For,:e a v e te rngione. bron tolò i l metlieo. 

)Je ll ;;OSo· - A"pett i ulllo ancùr a. 
E n,;p ttallll1lo· Ormai mi ;;ent.i Yo per fetta' 

mente i'll l'orze. la pr in\ay e l'a ('a n ta ya in m e, 
J'al'p"endicite era llll' Joatano e .... <1 .... 0 rj(,ol'do: 
llln n io \'anni. (l lIrante le sue vi ;::le quo tidi lw e. 
riusci \' a a Jel"r ~ l11erIlI i t a l lllen te. n a n'a nd o ('8' 

"i di a m ici s lloi . u sciti troppo l'resto d alla 
Piinit'1l e illllllediatnlllen t e 1Il0rt i, (.he. eo:lt iuu n 
v o a rN;ture in q 11('11 a ('llI lJ ('ra di eui o dia \'o 
OI' mDi })('['l'' II (> lo pu r eti· l o son o UH ti po .;l]" 

!'(,nde \'ole, jJurtroppo. l1Ii era dìJ'fieile r ibel1ar­
m i all n :,uadcnte \' io le llza d elrall1il'o· EpP ul'e 
capi .... o phe ('gli illsisteva a tellerllli là , "01 ' 
tallto JH'r pote i' ' -" dl' l'e og n i g iorn o l 'Llrer ' 
l1l ie r a , e fari .. un lloeo d i corte . ~ra a ll a fin e 
l11i st.a ll ('ai .111 \'\'ero, (' o r ganizza i UJla v enl fu ' 
gIt. L a ,,(' iai la <'I i o ien 01 : sera, sPllza p l·ea \'Y j,;u. 
ga loppa i pel' le a;;1';olate yj (' del mon do !,p lil'l' 
d'Ess(' r e- nuov;!Ill ('l :lto li be r o· ?\' a tul 'lJ lme r; te. pP. l' 
i l' r imi giol'l li, 1!011 mi fee i " e d e r e da G io y u w 
n). Ill.a trll;;c<?l':<a una set t.iI Ha n a , lo i n('on t r:li . 
Era a llegr :ssullo. 

- \ .i.a o, - disse: - t<tf hp. U f'. Et qll rI ll tO v(. ,lo . 
S I, ho P I'O)ll'J.O d ovuto \1;;('i ,'1' dn Ila (.]i. t j . 

('Il, n on n e p o t e v o p iù. 
- Hai fatto b e ni ssi m o. - d is se. 
- - B enissimo! 
Ca mmina ml1l o u n po('o po i f1 iova nu i si 

,o('hiarÌ l a gola · ' 
- S a i. _\.n tonio? - ('omi ll c i<"> . A'u a l'd a,ndo.o;i 

la. pnnta (] e lll' :~carll c. - A pPl'ndic i to alle lw 
lUI·. povl"retto. ~ OlJ. lo SllpeYlI , 1lI:t per fo r tll Il ,I 
m e n,~ s ono a.('c~)rto i o ... 

- I u ~ - (!I"SI ('Oli ;;ospe tto. 
.;- S..i... !Ile n e .': <:H~O acC"oxto : Il te Ht p o .. . Il Il 

p o p r ll u a <! ('Ila Cl' l"l. [ol·;:e .. . lH! O .... " i m o do l, 
1~~I 'O!{'a. lldl:(). €' l:l! a n.ll o g i à. ope r nt;; pre·vc llli . 
"~lIlll1te . {;() 111 (\ -" I tl lC'e . Va d o a tI'ova l'lo o"lI i -
giorno· • ~ 

. - Sei UI~ de l i ll '"lu Clltf> . - di"" i. IlllI Gio\' ;! :I' 
111 HOll "e lltl u eJl j) ul'e. 

- A'~rù la ~' o~vnl{'s{'en z:J lUI jHJ" IUIli!:I. _ 
hal hp t!.o : - sal , (' tlt f'.!dio sta r (\ at.lNtli, iII 'III . 
~ i t i t 'è l:-:i "0 

Jtob('ri,o Pinna 
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rill j!,;! gio}'nl) l.\..'llll plllUH }J1'O\"~! 

Elt'Il~! :l\"()yn ...;elltito Ull <ll'uto di :-- ,1' 
~,d() , L"~ltlOt' (\ eh i (l l u:~to ad iùh~1"l)l'0 ' 

1:11'0 .la ]l'Irte' di .Ja g·f) gl i l l'a ,.;tato 
~I'll1IH' t' ,lntipnt i et), e p(lTl..iò lo :1 \ . t,.)\" {l 
t ' \'itato per Ql1 .:lllto le- rO~ :-h,-' Ih):" ,·,dhi' 
li' : ;l\'e\'il r i fi ut ato più \'o lt(' .la par, 
l<- in q l1 fllc h o e Oj(l llH~ d ia ne ll a q ll al,' 
t p:li l'l'c:itn\' [l. l~ Q. l1 nntio Ilo n IL'I: {\rn 
.",tilto pOF-::-\i hi l p, s' l" r n lne:.;::;t] d' i lll p i" 
J..!·IIO i1 r endeq:di ,i i f!ir ili' l a ('olia ho' 
1';J 7. iol'lc. Q11 e ~ tn \" ult a. · pe)]'ò non il ' -(l, 

\';1 p otnl o r i ll\llk ia H' nU:t ]l iH t" di 
iJ , ' ~d "U1onn. e' qne ll ' :l ttOl'l' , _\.1I d l'oa . 

....;( l 'en : tTo" n to YiL'ÌJ10 i11 lignl':1 di 

.)ng-o · .\.\·ey n ten talo ]lre,;~ o " ilO Jlla, 
l' i lo. ,,11\) t' l':l il p r imo nttore (' l'ac' ''' 
\'a Ote llo. di l' a l' "; i) ~ til ll ir(' qnell l) 
.J a go, 11U1 110n 01'a ~ tnto v o~;-;ilJ i lt.", . 

p('l'('hè di :l t tor i Il on \'e H' er a n o m ol, 
ti. D' a l t r ond o _-\.ndrea non a\Teb"e 
t ullf'l'ato di e s,, €' r e m è S;,O d a p a rt e . 
e Hy (lY(t ln ill aC'cl nto ]'a p Pl' e;:;tl g-li ~ . 

Era. chiar o C' h e in q u ei;to caso p a rt i · 
('ola r o egli pro\'i1sse n n Ill a lsa n o p i a­
(:e r o a in siùj()l' ~ . ::,ia, plll' (~ in (' OH1~ 

1l1l'din . l a l'tl :-'t n Elenn~ è a procura r , 
11" la J'oYina t) la m o rte . e iJl~iellle 

<l ll' i danna r e p u r e il marito, i-Inr' 
CO, (' lH') "cu(\,' a ogn i g i Ol 110 lli pl il 
di \ (' a tn l'l' l' i d olo tlel lt> p la tee. A lIdr l' <I 
:-ii ..... rcde"a nll g-l'flJH1(1 nHo l' ~ , e. ulal 
~opporia \' a li!, s orte l'lw lo l't' ll'g a\':! 
in pa r tì d i seeolldo p iallO. ::\fa '111 (" 
s ta \' o lla ' voleya. reci ta r e ('on tanto 
i rnp eg'uo d a s uperare quel vanitoso 
d i ::\Ia rt'o . S· l'l'a. reso rOllto C'h eo Otel · 
lo HOIl l'ra c ile Ull O s t ru ment o lI pll,' 
lIl:lui di 
èl'~l la 
,'0 l tn le 
bes t iolle 

.Jngo, che la \'l'ra "eu,lelta 
"Ila . e l'a\'l'l'llo" c:olltlotta 
ac n tezza d a s C'pl'aHa r o qnl'l 
d el mo r o . PC' r(: !J & Ull a \' ern 

,· ,'n.l",ttn o'era, e d C' l'a qu ella che \' 0' 

lcnt (',)lllp i e l'e s u di E l.:na, Iludl" 
. slupi;1a ('hc g li si e r a r ifinbta. a 

l lli . Ull uomo ,lI qnDle n eSSUH,l dOll ­
n a n \ 'e \ 'a s ap uto r esi,;! er e . 

L i' ]'>1'o\' e p l'o('e c! C\" 1110 "tanche p 

slegll te . C'e r a qn a lc h e ('osa n i'll'nr ia 
eh e \~ i z i ,'J. v ,] l'a ndamen to del l a \'oro. 
::\1a reo a\' eY u d oyulo ri p r en der !) p iù 
\' o ll e l a mog lie. e qne;; t a g li UYC\'U ' 
r isp o';, to in mulo lll od o· .J a go sogghi · 
gna \ :11. ed E ien a n hb a nlÌoll:1ya la pro' 
va . }Ia n 'o non eap i\'u , e a n d a \' a StI 

tntte le rll ri C' . XOIl e l:a mai ucead u!.a 
nn a co~a simil I'. E SlceOJllO M a rC I) 
e r a d i eOl npl (' ~:, i ()ll(> sa ugnlg n u l e s n~ 
s.:en n t e enl!lO tl'l? m eud e, i1' l ~ di p a , 
l'Ol é g Tosse o d i minacce. 

Si ginuse ('o,.;ì alla. p rova gen ernle . 
Uli a tt r iti si ]):11 5a1'0 1l0 a ncora più 
stridenti. 2\Io!t0 " olte b i" og n ò t Ol'lUl · 
l'O in d ietro, e eOllli nl'Ì a r o d at::rap o. 

Quando fllrolJo u ea"a il t empora l i' 
si fece Il enso. }ral'(~o ma n g iava di 
nw ln vog li a . e ogni tanto brontola ' 
v a : , D o mani sa rò' u n f allime n to ! :l 

E l('lw lo guard a \' n d i sfug gita, n on 
pa rln"a. e prO\' i!\'ll lilla grande p en :l 
'per llue l b r a \'l1oll1o e h e a 111a \' a e d el 
,[illlle ammira va . l" n r tE' . E l'ipete\'U 
1'ra sl': ::lì. s a rù p l'oprio Ull f a lli­
m e nto! ' . E questo p ens ie r o l e p ro· 
c \U'a\'a un 11l'ofonelo dolore, 

A ,l un trlltto ::\l a l'co .l a s e iò l a tavu, 
la, e :, i 111jse a pa s,;;;; egg- i ul'c in sn c 
in g iù p l' l a came ra. Hi petcva: ': Do­
lIlani sarò' un f a llim en to! " . E ro­
t eava gli occhi, e d e m ette \' a dE' i g ru· 
gniti. Al fin e scoppiò: 
~ Ma s i può sapero ch o cO.'u. c 'è ? 
E ,;i piantò Iluyuuti alla moglie . 

BIell a tremò tutta, e l'iJl1 Il:'o COli la 
for c h e tta a ni.e zz·aria. Che ('o sa pol C'­
\'il cl ire ? Era nna donna prudent e e 
lIli~lIra.tll. e d ave \'H ;.ell11>r<, evitato d i 
dare di ~p iflc('J:i fll m a rito. l:'i :len ti 
::;IlUl l' l'ir t' . 

. M a r eo attl?~e qualche 1ll0mE' n t o ; CI 

Sbllrrn.va, e drigl'jg'n ~ IYa i denti, 1n­
\, C'" tì ;; lI;) moglie ('on \ 'oeo a lleor p iù 
l1 l'lIda: 

--;- Dico a Le! 
EleJlU ili senti manca re. Posò la 

forchetta snl piatto, e guardò Mareo 
,'011 o('ehi imploranti. l)erchè l a in, 
t. errogay a! Il g iorno dopo Ilsrebbo 
superato so s tessa, . superato l a re­
lillisiono pe1' Andrea, imperato 1'0 ." ­
l'oro per le ,mo sorti !Iella traged i a. 
Glielo g iu l'i1\'n . S:1t'ebho stata hraYll 

lVc~ella teatrale di Luigi Chiarelli 
P ... p ttO l Uf~ :-:; ~L El'n il -;u o lllf- ::;Ii r l' e- (] ll t' · 

.... :r·. l' tl\')' t-hbt) lnyo 1:H f l) l1 0 ìl l '().": (·ÌC"ll Ztl. 

::\ ' l. i'g' li Ilon 11\, 1'<' I>),C }lili ito Ull i li' 
,n(".'('...;;..: o, I~g'l i la f i~:'; fl \'a. pd eUn 11 0 n 

1':11'l:lYél , e- i :=illoi P <"l1 .,;,i Pl·i 11 0 n tra ln ­
(>ilynTl O ~11 1 [.\ 110 \'\ )!t o. 

,- DIIIl iJ.H'" - l'ingl!jò t'g ' jj 3 l1 rO l'a . 
-- S e non parli \ '\101 dire l·.lù, lill a m · 
g'iono c'è, f" Ulì 3 l'[J !!' ione l o ::; (-n , i ll t')­
(' i t1l · P :l rl n, o .. . 

E IC' n a v idl' rh(' ll(ln pO tC' Yfl (·1 U' 

dt'l'l) I]uell,' dom;llld,' . diI' le ;:i " Iri ll' 
g t\Y:l 11 <1 :-; P111 )J 1't' più :Idd o ~:--'l). Si di (',' 
;,,1 Ull pDr l i to d i" p (' l·nt n. 

Eeeo. !!i il e c,hi> lo \ ' lloi ·.Pl'OlH' io 
. S11 J)C'r e -- ('. ]>re s ,' Ull t ono leggl' r{), 

C\ ltq poe o JllIl!"c.h e rl.l\· a l'interno af' 
f a nllO - ec(-o .·. t i dirò ... In l l'l.lgE'­
dia 1I1)1l m i pillce. 

- Eh? 
. - , ~i ... tutti quei morti p ' l' col· 

')la r!'UII traditore ! E poi t n ch e fi, 
gllra c i t'a i ? -Iugo ti l'Nhl pe r il 
lHl SO ('O l1lt' IIn ha bheo lln H lunquE' ! ... 
E t n.·. C n g'J'allfl e !!llNT iel'o ! PO\'E'­
l'n \ - e> J1 l'z ia IlC tut.ti l ,.; uoi guc\'l'i('ri 
('1'0'1 11 0 NII }ll' Otello. ~lehl'a In ,·it· 
t Ol'i a di C ipro, m elltre i·nY E'cE\ è .;;ta ' 

·fa. la t empe ' tn a d istrugge r e l'a rJlw' 
t n. d e i Turclli· E hl tutto, Cjtte" to 
'grande gue l'l'i E' l 'O che. fa! Uec: d ,' 

. l ' innoecnt o ])('Sr! E'1ll01H1, n em lll cno 
col' f erro, ma 'iorfol' tJlldola CO.;I un 
g·tia u e ia l l?· E' un po' voro e un · ton­

. t ino vile ! 
"M a rco lo, guardava l,arlare l'on 

ml't ;'l')·(';.;:;ion e d i stupore mì;;ta ·11 

· sde.gno. 
. - E da quando ti s~i d nta n'lla 

l,t'itica dnJJlHnatica? 
- Questa non è c ritica : sono 0;; ­

;;('n'o 7. iollt di un'aitr ice che.;. 

- lfn gU lll'rla , gua rd a! .. · Rl" 
l'rnti llo :ll'J'el' r ù llll p o!,;o dell a m o' 
gli ,' . <1 1E' gl'idi> ;:u l Yiso: - Xo: h:l i 
J'l' ('~ t :l t o ill o perI:' p i ù n ,.;,;u n le d i qUl" 
" ta . eppure 11Il i 1;1 \'01'~ to ('O H bu o n a 
\'ol ù :ltò · Ln l':l .g: io lle è UIl." :l lt ra · ll i l ' 
li!. ll<11'la, o se- 110. 1)(> 1' q n n n to (o y(" 

1'0 Dio, io ti .. · 
E 111 S(·o;;;: ('. e l" prellletto il polso 

l' ll1 (t il I"nrJ n qll n ~i C"tl de-l'tì in ,g'i­

J1 0( " hio· 
El e ll l'! , 'ent i \11 1 ill' UtO du lo r e- al poI, 

",. il lll t t,t i l hr;]{'t'i o. 1t' lI tò d i I·il e' 
\" D l':-:i i in pi t!"d i. Ill a tlO 1l \' 1 l' i u ::.: C' ì , 

- Parla! Di' la \' e l'i t ù. 
_ . Ei>bE'lle. ;:i , llla la sci n llli. P a rl o. 
~Iarco allentò la stl'ett:l . In trassp 

su, la rimise in piedi. 
- Dunqne! 
- E ceo ... - p titubllya ~ E'C(,O · .. è 

il eagiollo di Andl'pll ... di .Tago . 
- Ebbene ! 
- Ebbene, non JÙ<l lo po;:so sentire 

v ieiuo. C'è in lui llI!il \olontà di 
male , un qualche cosa di cOl'rotlo .. · 
Ecco m.i sembra che YE'ramente egli 
;;ia. .Tago ed i o Desùemona· 

- Un'attrie(' eomo tE'... rotta .a.l 
ll1E'stiel'e .. . ha ,Ii tali se'l'\lpoIL .. E poi, 
tanto m eg lio se t n t i s enti Desde­
mOlla. o lui ti sPll1br i .lago. T;inter, 
pre tazion e n e dovrebbe guadagllare . 

- E inveee non è co ~ì. 
- E pel'ch è ... . _ .. 1.:1 gll a rdò llegl i 

orchi. Poi la riprese per il polso, In 
;;qUClS';Ò. grirlando: - La ver a l'agio, 
np, yog lio, la yprn ragione! 

Elena perr!ett.e ogn i eontroll o; la 
yista l'e si a ouebbiò, il c llor", le 
caelde. '; 

- _A.. n ,I rea ... mi h a insidiat.a , in;;i' 
diata iII tatti i 1II 0di.. · 1IlH io ti 1l1110 ... 

t i ;'0110 fet1 E' l E' ... E' Ii egli (,l'a si \'\101 1" 
" e nd iC:ll'e. \'E'Jldiearsi come pIlÒ. e ,.; e l'~ 

" \! a llilo la pe ri'idiH di .l a go cOlltro 
di lIle; erro pe r C' h è 11(\ ho Ol'l.·O],E'. 

:\in r ro si a l.lonb n lÌ d ll le .i d i 11ll 

p"'lS;-lO. la ;rn a rdù CO IlJ è' tl' ~L~ ognHt o : 

poi ('o lll i[] ciò " l'ipre lllle r~i. Kon p o , 
tevB d uhit a r e, ol'a; ue lle parole- .<li 
E lena era Pal' e ento della n ' l' i t à · 

- E 1'l'l'J'hl'> non lllt' l 'ha i tl ptt" 
"uhi to: . 

.... 'l'n ~ Hi ... \'ol e \'o <,\·[t:1rti UI\ .I i' 
~ pinl· f'r,,·:· lull lsi a !'i preo(:l'ujla z io lle ... 
\ lIl l it ig io lor~(' ! - E lp su e pa rol E' 
" l' llnO rotte <la i ;;illghiozzi. 

- De.moll io ! - g l'Hg.nì :-.ru t' r o; e ~ i 
ri t ra ~,.;f' llella ca ll1 e n l d a l l' tto. 

" . " 
La r ec it a volgl:' \'H a lla fiu e . El c' 

rtH el' H sta t n ll]\Cl D e :-id t.') JllOlln :t l 111U i · 

l't'\·oie. 11111],('0 HVt'Ya a\'llto a p plllH ~ i 

più vile n on n e t! E' ~i del·il s"e . } ! :l HH 
o ~!'. e l \'ll tO l'l' a tt ento :l \'reb!>!' 1I0tnto 
(-11(' Jll" I Jt' s rt? Il l :ll l'Dn .Ing·o !lll lit? \' t,..1 

!!ltigno gl'ine l'e::;pa va la hocra . 
E eco l'ultimll s cena . Oramai D e-

5fÌl'11l0nil giae e inanimata tra le col, 
tri lluziali. J ago è seappato, e Otel-

'-lo ha trovato la spada d i Spa gna. 
ce rt.o ulla lama di Tol e Jo, che ha un 
lucc.ichio come di YE'I'O llrciaio temo 
prato. Ora disputa con G r aziano.. E 
rientra J ago prigioniero, condotto 
da Lodovieo o dagli filt ri. Otello si­
bi la [l'Il i denti: 

- So tu sei un dia volo. non l'in, 
s c i l'ò ad ucciderti I 

E afionda la. s il a. spada 1lel petto 
di .Jago, nel petto di Anrirea il qna­
le E'mett", 11]] lieve gemito. e si shian · 
ca· ;LodoviC'o comanda: , 

- Toglictegli quella ... quella ... .;pa­
da· .· - Guarda Jago, g uarda Otello, 
;.rn a n[a llnC~r[l .lago, ],oi volge gl i 
oC'chi intorno, con un a muta a tter· 
l'ita Il omalfda. Montallo s i avvicin a 
a .Tago, lo scuote. Ch i l'ceita: più? .. 
E ' accad uto Ull fa tto, un fa tto illl ­

preY('lluto, lln ratto f) l'rendo: .fngo (o 

lllOl·tO, tr-:ll'itto Il a OtC'llo. 

---L;-'~ 

]Rt40-§~ 
10.1E1l V1EN1r1l 
Jl gie.co dei qualfre. e.anfe.ni. - Il 
u- iùl'n ah' Ciu~; S J/i .... \,(' ha i n<lt'tto llJJ 

l eft')l'elllhun i n tll rta. In ~\'ijf,zt'l'l':t 
PC"}' :;lELpere ti:.! l puiJhli('u c dai ('l'Uit't 
(1 uuli Ù) ";'~ èl'O (on~jdt>ra t i i J)) ig liori :1 i. 

ori t" i JU iJ!'1i ori filln d pU'nn n ata. l J'j . 
~: u lta.ti de l 1'C't'Cl'lAIH1Uil1 nOlI t'i iute r . ....; ­
..;, nno JlhJlto; (,'1 illlC'l'c" ~:o' ,l. pi u tto ..; tQ il l'al, 
to (: Ile nelle \'otaziOlii i \ ":ll'ii \'.'uuloni 
n o n ,..;-ouo a ndati d'th't 'ordo fra l fll'l', t.' i 
(~l" i t Ì<:i :Je- l' PU l c. QUl:"";'j a (", una ~ oria. (,11(" 

' .. i l'lpp te da t1Udlld\) t,·..;, i :-: h' jluhblit", l~ da 
qU:ì.l.ldo t' ... i sl OJ h ) fUtll , O u.-ni Opt"lU d ·Hl'tl.:I. 
,'i('ne g-ludii.'l-ltn. in ululi,-) ,,;, o~'.l!"t>tlh'o da 
('hi ,'i SI i l' O\'n di rl'( :nte . "'tl (" logieo 
l' !'h\ ehi ~· ~ l })pa ~:-;. il1! ;a !)er l-all)1in:l 111' 
\'pl'nizio, trovi poi Cet,.' \'lì l llll :;;;'n.hilillentf\ 
rH)j(. ~ v. (~uiJldi , ... (> 'tU e ,;;,;, t 1 l'èiplt,' t.l uIJI 
hanno una 1I101'a!p, ('...; ~a ì' la :--{'g-U \ 'JI!t' : 

eil~ 0j!Huno de"e la \'Ul'nl (lo t.'{HUt' Hlt""~,djl l 
può lle-l eilHlpO ('lu' :-:èJlfl:~ !lHH!gill : IlU'U t' : 
irO\"(>J(1 pUl' ~(>lnprl" una p;n tj th pul!· 
blil' i) ('!l t.~ 1l) · ,P,,!.!UP, JI 1'1&Ju ~ () g'~n (" l'tdf" 
non t', o t lellih\lf' ... q , ;;'UP:'it1l. t.'l'l'~l; jn ('ha _ 

1u nGI1 :-, i - H. (lUill tl l . dati) t'ho tu ti la · 
\'vl'ialllo -;u qut.\ .... ra tt?l'l';l. i'l"l"\.·ltinluo al, 
Jn~tlo d' rllnJHf' t i("'r~ l'1lflo t.",~ jlil ... tO }Jt"'l" 

ognuno; l'''' :-,1HhiliuI1l0, una ,',)1 ta, ,; J'Jìl, 
l'h (-'I l' dlll'Or ... i. ret't.'\i't.-'nd un i.' ... iInili f'H" 
d"lndE' ill)n "'f>l','on.; ,l I1ullt , 

j)uvivier e le arance - 11 l':Ìl 
g'l'dUde- filal ~lUl(,-l' i \':1no t li Du\'j\'it!I ' . 1'(1-

le .... ' oì ll nllhtltlnn, h ,1 J'atft) 1110J lu 1);1 t'­

IalO ,Ii ~t-', J II t.\ ,,;,:-, o il rt'.!?l ... ta frilIll · t · ... t· 

ha ripre"'v una. ft)}'ll1ula {'Ile gli Il:1 1'.)1" 

la tu fortuna una \'o}tn., ('iOl' -luC:"lla. Ih' l 
i i hll ad €"11i :-: oi!j ..;,1~l('l~:\ti l·Ol1H"- ~Ii , pir" 
c· !ti .!i un ·nr::tlh:ia. "Jg-ui .... J)}(~('!li() j' iI ; 

:;t'-, lJla ì, parr6 di un tUllu, ~ 
l n Cornei di b(lIl(/~ :1 h~i!al11e ('h~ U21~' 

\'a l di \'er ... j èpi !ò' l tli tlt:'l lilul t "l'a. ::·...lIJ­
f)l"e S('llta l iJ dal ".(l'ct.',do t 'nrJt(l-l tl'uu'ing:c­
n na fl'~tll jlI'o\'inl'i"I,'; in Tale ,· 01 .110' 
nhnltot) . in\'l?t,.~~ . si t1'. \ 1 tu d'una JIl;)!':" !­

n s. , orù l oala ùa un \'~l('hl'o a lore, (,~le 
lnlhH";.\ t"ra!!'icanH:Jl:.? judO .... S.lll lh)ja : uJt~J' 
e.;; ;;:;; ereo 111'cei ... i, IllUul'(' uc('i ... n ,tal UUfrl ltl 
(l~lla:=iu aHl~lnte), =' u\. ' \.· (' ~~ ... i\,(lnlentP 1':1-
hit pns" a a fii \'(' y :-:. i propI ii!lal'i i. (>hp 
" {'eonrano la loro " tvl'ia lIèl film . Il 
:;ogg eUo flt:'l Iu ,'oru i' S .1t;1' tl'nH.HI) tf.a 
dieci ~("ene-g!!' iuft)ri. "'1 i t"pj :-, \:,hii :,,< \ )0" iu­
terpretati OR nO\'e a ~ trj di prima gran~ 
dCZZA, fra i Ilu nli htl ..:: ~('ra "itnn~ c..-'hll:'­
l e:; L a u .;rhfon. B oy pr, 11.·1 ~ 'IlO l ~E."ynold :-:. : 
~ Ja uuùici attorI eli pl'ÌJ110 piano. ("or: 
i l 01'0 lIe,!!' ro. di Hnll .John -on jl('r >Il ' 
llrammei.ca l'. . 

I n SOJUlll3 , la j"(u'Jllula ," huona . p dil 
o l till1i ri. u ltat i ; ci s ia. l>~l't\ })Pl JIIe~..:. () di 
ti i l'e -che _l o aranco Ali ])u \'i \'iPT \'t.~nJ!nnf' 
ai i e.;;;.:;.ere iruUi un 1)0 ' (,,:"tri. 

I; e u o..., a. d· C) r CIo.. - Appr~Julialllo 
dnl r O.,·\'erL·nlorc HOW ( I1il). t.' ! t' in F l'l'lJl· 

da II Cinelll:l ..; ta .tttr:l\~ ~I' ...;,n n.1 un:l 
!! ru"o cri ;;, i ,jQ\' ULl .:t1l',1.UJlJe-nlli delle 
tas~e. E~,o 'llllnlOniatlO lh".-r il HI-t3 .. U .. 
Il ila !)e]Ja , BlIlll! di un lIliliaril c' ('l'Il' 

tono"nnwduo milioni oli frnD.'hi . ,'"n, 
tro un inc:\:;.;o di dne H1ili;lrdi f' UIE'7.­
zo o poeo più . 

.:\011 ;;appiaU11) ~l u a.l t.."\ s ia lo .' "01)0 J I~l 
111ini ~ tl'U ,ielle fi n nnzt! 11'HJu·e, ... e n~l ' ·0.1· 
Care ("0:-: i In lllatlU ~ ul 1fl l'ineluato,!.{ra l ia : 
~e e !.,di la (".on~idel'a .(·,OlJll' la g-n llina 
dn llo uo'·n. d ·oro. don'l'ho trall a rla 
u n po ' Ineg-llo ; ]),'\l'('hì- t' rbaputQ cJw 
nCs. ... u ll Cl ~alljn a J)lIù fare uo\' a ,·en zn 
luangiare; qui n di jlfp.tenÙCl't.l u n rniJiar­
do di iJJll)O~t da un:! einenlntog r afin 
('he r~nd .. )Jl!).lnpeJla d ue m ilia.l',li 
mezzo. oqui""le' ad amJUazzare la Jrlll, 
Un a : Ci c l1 it'1c li anlCJ con q u ali UO \ · f ari! 
poi eO]llziou<l 1'1lHil'io d"lle t as.;e f l'an' 
('l'50, se queslo- . ~'è q -no f.istem3 . 

!V .. v i I Ci:. - II franeCo' o 'Le j OlJmal . 
nella p3Jrinn l 'h" di'd ica ettimanalmen ' 
te a l eioemu !ogrnto, parla dci film L 'o· 
' ·ellfl.:re C'i i au, l'oi.n. ,i,;: lo, rfle : e c i {"-.o~ 
Illun.ca In un hel :.te rotto che l'l'Il i 
per50nagg-i j)iUor "l'h i del film. v ' i' 
anche u n borsaioJ o ('.le})tomane. lIl a j n 
fonùo mol to buollo. 

A hhiamo conosciu to '1 u'o$10 , piltore­
sco '" personaggio q uan do on frtl.\'a nl Q d i 
n as cos to nel C'in('JU a vi cino 1l 1l'a~i1 0 ,l'in­
f an zia d o ve ~ i svolgs \ 'an o le n os t r e l) rl~ 
JUe cana ,!!'lia te infantili. L'nhb i"lllo )'i ­
visto ind {'fes~amenl per decenni. in Ull 
f ilm su due, fino a Q/lo llro l'O fJilZ::1' 
'O f1 IUUH), Ci fa i mlTH'n:-;(1 p i a cere ClJfII 

oltr alpo fa c<,ia no ~iJlliJi s eopel·te : l' i 
cllieùj aulo perù C0111 6 ifJ(!('ia no a c r.en­
re un tale per'io nag;,d o. ~pnza tl\'prp 
Paolo ::: toppa sottomano, 

Tuffi regi"fI.. II l'egi,la spa g'nol o 
Ignaeio Inquno. nel cor,o di un 'i nt!'r, 
vista conce,S1l 1\ un red att ore di . l'd · 
mel' plano " ha arfermato che qua lun-

""; que vero urt i,ta pui> di"entnl'c UI> 

huon regista. T I\ Ii affl'l'lJlU:tioni non 
co~tano null a a l'hi lo f a . ma cOstamI 
a..ssa ' a chi ]0 esperime n la. o so n o <'o · 
state infatti molto alla Ilos t r a l' iJl!'mn­
tografia, clle ha fa tto p i il e~pcrilllen t i 
di qualsiasi alt.ra in tal" campo. 

lo credo che il , "er o a rtista ' . sia 
scrittore. musieo, pittore ° attore, ahhi n 
scarsissinH, possihilità di dhenl a l''' Ull 
\"og]iamo e.~emplif i <,are in nUIllI' J'i . un 
tanto per cento <i ' a rte ; m a poi l'i e h ie, 
de anello un tnn to per cen to <ii m e, 
s\.i.W<'\' un tnn to P OI' cen to d i (Ida Un, 
hili t il; e percen I ua l i fli ~enso pi I t lI ­
rico, senso plasti co , ( ·O Jl().;;::('en z a t! ('-li n r(' , 
citazione , buon ~u~ to. Un rej?:iRt a ('h e 
fosw artista al ce nto pe r ('e n to. ~a r(' h , 
be semJll icemc llto disaiiotyo:-;o, con huon a 
pace di Ig'Jlilf'i o InqlPYìo. · ìt quale p r o · 
babilment.e h,~ lan('il\to lju ell 'arri~('hinla 
affel'lllnzionl', soltanto per fal' hl'n ca , 
piro che egli i , un \'1'1'0 art iMn. ",,1 qU II [ 
cago, J)ur non (·ono'('~ndo l i. ('i PPl' lllpt ,. 

tinfno dllhilal'o t1e~ :-'110 i fihl!, 

Nortl-o~" e!ilt 

" 

. ..,. 
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LI ' \" .n'le rI. ROJ/.·t - .1Lia ((Ira 
rr"Ii(" E. al/el/(' r" i lII i ser i re /c Il ''0 

II fI( n( Il IIro/,o. ilo '(/( {lo lII ia ri~ fJo­
., /t l (I d . lldcUoro l s lIl [Jcl/ .,i l'ro. _lIa 
,'(I., .,iu; l, cl,, ' / a/1{(1 {1t'l/ l e [1 el/ .<i (/{ 
," I/ s i , ro .' .Il i dì', : s ia bCl/e cl/l' . i 
I«"~([ }1(( ,-{ ' IIHl" del/fru d i /f a i. II/a 
f[ll(~ t" Il'''' In!llic iml,(~ rf u1 1 <.a al /1P1/­
,if' rn: casti Ilu/i - nc (/cc rC-'c(' al lil/­
f/IIIl!}!,;fI : d oe: quelli) ( ' fl l' dill e n >w 
:irr !}li uom i n i da!}li ((lI r ; al/itl/ali 
( fa f([co ltà Il i p a r lare ed alf([ n x:c 
co' l 'HO si mi l i " 'd i par la )"e (" 1) 11 "c 
.,Irs .... ·t, ( I I I /"0 ~ t ~( c ."ii: c;o(' pclt:iarc. 
' {)I( (j ll<, ::, fu jl(l .,s(de o l' i !' o lgp r llli lilla 
IlIr; I).'"(' !l(lIlIlI /H/a: le l; e" fi, [J (-It,<al/o -'! 
" oglio ,< flera rc cl((' nd la domanda 
'/Un ci , ic. ddl'i ru ' l ia (t dCII/no <ld 
'/11 ",icl"o, Com/o/(jlll', (' c"i,v'" cil e fHL 
I( be, li c /ton i ncludd e la l a;;~a II/I/(l­

lUI. I -i dir& dunqu e cil e a/ld,'io, /lei 
lIIi"; IiIv/J//o ll fi di " ta iillcoll ia. mi 'o· 
110 ,<P(' , SO ril'oll o fJUEs / a d u mal/da. 
l", [ l erÒ, p /lsando c!r e gli lIOII/!;!i 
l lellSnllG, l' ho , em [J H ' '-or tl/ulata COSI: 
I( altre be lic per/:<ano: ) ·cdiam.o ll11 
{I ( ,',' io pCI/I'O, tru ['flltrv , che se peli" 
~'a 'sero cerchcrebbero di cOll llwicare 
('011 nui cOllle i" ta{rolla t ellto ({-i 
c'oll/llnicQ7'1' cali loro. )-oi di1'ete cILe 
~e le bestie iWI~ tentano di eOlillwi­
care con 'Iai sono 11IellO bestie di quel 
elle $i d.ice· Pa.-iell ,;a· PC7' COllio mio 
ho faft'ol/a ('erealo d'ill tal'olare 'lilla 
(,Oiu'eT a;;(ol/(' COli (j//(Llc-/IC best ia per 
ccrcar di capirc 8e possedc-t'a il do· 
no dd }J nsiero a /IO . ;:le pen.a, pe/l' 
.al·O, capirà il mio sforzo (' cerche· 
rà di rewirmi i 'ncontro, j[{I, come ho 
lJlCI piegata, ad Aldeburwl, si pen;;a 
iJcr l 'al; punto ('on il mezzo di co-mu: 
i/;em'e coi propri Shlli/i, che peIo g/~ 
uomilli è il linguaggio. Ora, se gli 
altri (wi1llali hanno alir'i, mezzi per 
COli ~' el'sare lr" loru, poi rebbero be.­
i/ is.~inlo COllrtTSare elitra se s(e881, 
('011 'C slessi, cioè pC'lIsan:, E 11011'eb­
beru ben fS:iimo c-('n'ure di ('omllldca· 
re con 1i0i. Cjllil/di l'errcuue a. cade­
re' quell'obiezioni' ('Il, ' facet'o nlla 
l oro !Jos~ibilil(Ì di ·pn.lsure; solt,a,l/f.o 
poiehè noi 1101/ sa ]JJJHUIIO lilWI e Il 
l oro lIIe;:zo di eOll/lU/iNlziall .• ' , I/on 
('0Illprellcfi(/1110 l'hl' ce,'callO di cOlll-lI -
Ili('{ln' eOH Hai. Dirde: lIon abuattllO 
"Hli . cllfifo due c(ll/ i clte uorbof!a.· 
dO ;ra [oro 'luolcosa l'TIc [}ossa .1((1: 
~/I III"II"I ' c/te es"i [1 (/1'101/0. E 1'111 ,., 

dice cile il lo /'o III i'::: O d i COI)/ I(1l i("o­
:'t OHl' sia . otlo r"o't ,\ " )i ("HI11I1l;ch i f l1i1 n 
coi itosfr i -'i m il i /l tili zza nd o il l oro 
IIdito c }leI' f a ri' (fun,iv a do[}er i a 1110 

lo tac-olfà cii e /<u ' th rc ~I/ O lli: o, /il e­

CINEMATOGRAFO 

!} /i o, poic h é abbiall/o lo f ucoltà di 
(' 'n~('/t pre s-/lo lli sl'ari a li dal/o bocca . 
]Ja r l i amu a.lr01·ee('lii o II li Iiz z(ll/di) 
qUf'lla l acoltà. J-fa se altri allill,ali ~ 
ha/lNO altre f((cf)lIà (! a o i i.ul lO te, po· 

~( ' ,lf } qrau dii' l;r cl l:',t. ) _~l(l il c p,. ,.el ­
l o i_'" -1'111111110 fulli, 9 '(11/(<-'; 1. Qaanfo. 
ll l, i, ((111' ,!t>IIUt', è 1111 (l/fru (fifa l'e. J-lel 
; I p rulJle l"a ~(' le dOll/l e {l ' IIS ; III) o 
i /f) , c' molto l l i il (" o ll l plicJfo. l'ai che 
Il e 11/' II,afc t I r1'IlI}/es.~o clic p ensiate. ) 
Ba('Ìolli. GIGI. 

CICALE' , YIA FIOHAYANTI 33, 
BR_\.CCU_~O - Giro ai lettori 

la \' ostra doma nda ,I i collezione com­
pleta () numeri -"ciolti dei ~ullpl ell1Ell· 
ti a " C inema Illustrazione :' , (-01110'-. 
ziono .ollllleta o :ìnll ll(e di " Cinema 
11lnstl'Hziolle ,' -e v el'l'hic annate di 
qn:.Jl~ins i ri"istu {~ìnenlatogranea ~ 
<l ne he ~t l'alI iel'a. 

I ("('bbero fior/aTe alla ri;,la . al, talfo, 
p o ll'ebucro (r(lsitteltere dell e cibra ' ­
ziolli tipo l'adio -olldc. cccetera ecce· 
l era; <l/liucli p"freubero p{l/'Iare; e, 
·p cr(;iò . 11 ( IIsare· l'of l'ebbero. II/([ Ilon 
e d ello elle ,<ia co,<'(. lus01ll1/1f1. nOli 
Si haI/ilO p('o l-'e iII con/ r'ario ma nem­
me no af{er'/l/afi l' e. Facciali/ O ora il 
('aso i1ln: rso. l"edìalllO, c-ioè. cile ('osa X 
concll/dercbbao l e bestie se - (1111· 

MO~TESI. FOHLl' - La timi · 
d Ezza ' non è stata mai Ulla di­

sgra zia~ in HlllorC'. 'Nella peggiol e 
delle ipotes i "i risparùlia dei " !;i1e· 

ce""i .' . i quali . in deiiniti\'a, si l'i-
me, so che pen,"'illo - si dOll/ar/elasse­
l'o: !fIi 1I0m'illi pensaI/ ai' SI/ P lJOngo 
d·esse..,.(~ - dic;(7}HO ,_'osi - il calH.' 

d'lIna falniglia d'ele/auti. SIlPPOI/!fO 
che !}Ii el ef(lItti co,nt' ersillo I ra loro 
p c r ,,1(' -:,:0 di 1110 l'i Ill e nli clelia pro­
boscidl . C erco di Jlal'iare ("ai /Il ;ei 
padroni. mediante il /Ilio IinUlwg· 

NON SIATE IMPAZIENTI! 'I 
fra poco saprete 

chi è GIGI NESPOLA I 

gio, ma eSci 11011 capiscono IlCllimellO ;;oÌYono :;cmpre in gU3 i. A parte 
clic iilo parlando. Finalmenle "Ii ae- que:;to l a t illliJez<'.<.l esercita un cer· 
cargo" di Cjuesta storia della prouo- to fa;;cillo e rIà affidamento alle don-
scide e cerco di fI1/lOc er e il lIaso cO' ne. E:;~o si abbandonano senza ~o· 
/Ile [laSSO, al'mello Ilei casi di neces- verchi tiruol'i a Ull timido , laddovo 
sità. Gli elefauli mi g '/larderebbel'o, ~i mettono, lalvolta , s u lla diren.5iva 
III i studierebbe/'o e finirt:bbero per con un audace. Perciò, se aIlche uon 
dire : " S Oli ha il dal/O della fal'ella, fosto tin,lido con l e dOllne yi eOIl ,.: i ­
quilldi nOI/ può 1) ('lIsar e; a!}isce per glier j di fingere d'esserlo, CODIC 
istillto; si, arriccia 1/11 poco il lIaso pure Yi cons iglio di fingcrvi un po' 
quando ha fa iii e, JtW è troppo pOCO ingenu o, se \'olete g u adagnal'\'i da l. 
per supporr/! chI' -il suo cerl'ello al- le donne quella con fideliza cbe pre­
uCI'!liiIlo dil'illa ;iaolJlla del pel/sie· lude alla . coIlcession d i più d o lci e 
1·0 ~ . Lasciamo da pade i . cani - i tene ri fa vori. -A uua donna clte mi 
(juali, ("ome è Iloto. ().:ubflwl/o -. (' domandav a un giorno : " Y i piacc io­
IlOi hamlO trop]!o Ir:ra/lo In p~o[J~no le lal.Jhta di C'a rruillio '! >, io l'i­
spt,(;Ìe (Ilio scopo ~11 dClly nllt!IW e sposi col massitùo t'andore: " Ohi è 
corpo a nf)i : lascwmo ! !}aff, · ( ' /1( CArminio! " ; clla l'ilu ase cosi favo · 
(l/Wl/do sano ;n (ll~/o'-e fl.Ctr che fuc- reyolm ente im pl'es~ ion ata da qu'e ll a 
ciallo grall cn Scorsl : /asc.!,,"'? gli: 'IIC' che c r edeva la Hl ia i ngeIl uità, che 
('elfi d/c can l wlo c lulfl .!}I I . (UHIìl (! ' , t u tta sorridEnte lUi c-ollce~;;e il suo 
li che JULh7l 0 'l'ace. l'rCltdla'Il/o addl- cuore, 
riffllr(C 'i }lesci. B ene, 1I0'n potrebbe­
l'O {;arlare COli la r:oda? 1I1S0l1l1lW, 
Hai! si l'HÒ al/erl/wre -n i eJ/lc i1/ (['Ile· 
stf) ('all/flO' Cerio. nOli è detto che 
11ItI: yl; ullì",ali .tblliw/O la, le, sa 
illtdli!JclI ,:;a, cioè l o " I <,;:,<u ('('rl'elfo. 
Qnesto si clerI' f/illdicarv. allch~' da~ 
ril'llit , l li. (J~' (l1/f·h (' ! ra fIl I /lOOnlll CI 

o o ;rnUDA, l\OYAHA - Volete sa-
o o pere pere h è si grida per l o Sprt· 
vent0 1 Ecco: è certo ch(· quando no i 
gridiamo per lo :ipa"ento facciamo 
ist inti ,' mnente !) f'en za sapere che lo 
faccialil o per qu (>"to, un atto ('he in 
or igin e la l'llgio[l c i fece cOll1pi e,1'1' 

ailè' ~t'opo \'olltto e l'o,;ciellt e di met­
t Cl'e iII ruga un aggTè5sore. o di da· 
l .. , l'allarme, o di (-hiedere aiuto, l'oi 

i: dÌ\'t' ~I (a(o istin tiv o e lo cOmIn ;[1tI0 
:-,euza alcun ragionillllento iutenuc­
dio ill caso di spuyento.: allo ~pa· 
vento .-;egue illlllleùlatamentc, auto­
matieamente, il grido : cOllie rirr i g l ' 
dimeuto degli scarabei ; siamo div en­
ta l i com una llIaech ina: s i IHemè il 
hottone spayentQ, Ì-isuona il grido, 
li ragionamento non c' entra più. 
talchi: capita a chi Ì?, >:]HlYentato di 
lan(-iare il grido au(-hc ql1and la 
causa dello spayento è una C05a cbe 
'l no,;tro grido nou potri! mettere in 
I nga, per la selllplIce ragione c he 
n OIl ci ;,ent e . e auclle quando il gri­
do Ilon può sen'ire li dare l'allanne 
o a (:l1ie,le1'E' aiuto l'en·hi> non c 'è !leso 
»lIno intolltO, l'ren diamo iì C3:;0 tI ' un 
te] rellloto jn un d c,;e]'(o: c bi (:Ì (·iI · 
pHa, (, probabile che . :<ellll'lldosi ,;u~­
f-liltaré il terreno sotto i pi edi. lanci 
llli gl' ido pel' lo 5pil\'culo; Co in quc· 
,.; to "<150 q grido è cOlllplet<lUlCnle 
inutile, pel·chi.> 1lÌ' il t erremoto lo 
~ehtiJ'à e ...;arà llles:-:o itl ruga. Ill\ 
v'c, qual<:uno intorno cÌle I>O~S,L " en­
lendolo, accorrere in aiuto. M jl. IlOll 
importa , Il gl'irto \'Ìelll' l anciato, 
perchè orlll3 i la ragiolle non e 'entra 
più . In origine e.s!:!èl i-llscgnò a gri­
dare iu ca"o di p ericolo, poi, quali ' 
do que:; t o diventò un istin to. si riti­
rò; Il l'istinto funziona 3 l ~olo sti­
molo dello spa\'ellto. >lenza poter giu· 
d ieare SE' in q u esto o il! qnel c'a:;o 
esso r isponda a ll[Jù ~l'OjJO pratieo, 
E' div e ntalO \U! alto J1]«'cauic:o, l'e' 
rò, nel ca so del terrelll oto, o fra l a 
gente o uel dcserto, io ho ossernlto 
che in gen e r ale ,,' i Il'"0<::1 J'aiuto Ile I 
Cic"l o, . 

~ M, T. V, - C r e,letemi, resjJc­
- - rienza a l t rui non h a m ai inse­
g u a to n i Cll te a neS:; ·d ùo. 

X LliLI B ., MONTECATINI - Dite 
lill a cosa lllOltO gi l1~t a : il I i c\'(' 

CO ll t l'a" t o spirituale fra voi e l'UOlllO 
che amate dipende ,lal ra tto cbo \'oi 
a ,'e tc' soHert o troppo e lli i t roppo 
poco, La teoria è esatta llla in pra­
tica l e cose stann o. nel C<1 ::<O Y08t]'O, 
l 'twllUellt e cosi '! Pn"sibil e ch e il 19 
all n i ahhia t e tanto soCCerto '! COIllIIII· 

IjUl', per J'Ì .-;tal>ilj['c 
" linlÌn:lI'0 Clilill,li il 
... pirittuile rl'a ,"oi 1'1l OIllu aUlato. 
IJ1.lS11'l'i, C'hl> lo l'ti l": i" t e ,offrire, l'l' I' 
ji. l> \O'"UIP ;.( (·illP.IlIHto°l'arO bi:-:'Og'ua 
, ~ 1t •. 'lld(· J: e l,lll' \.1 p rod u z ioJ.ll' l·iprt'tI· 
"<I. Orl.l ;l, ' e della lotog rafia . 

VOLl'O:\E. A l{l~ZZO -- Mi ,;c:ri­
\'('le : ,. 1J a nOI! lJlIÒ éS::'Crl' il 

ì e ll~iel"o ad ,iI\" ! j" t'l'ento le parole ! 
So, lH'rdlll ,.,eHza [/111'01(· - e ognuuo 
l >HO "po'ill.eutarlo i II s(' ,· te~,.;o - llun 
'i i llll0 pell~a l'I'. quilld ! [l eI' jH' n,; a r c 
SOll O state lIc<: e"" ari e h· parole. Quin· 
di jl peusicro ha trovato il llluggior 
1;1\:01'0 giù iu lto .• '\1 luu s silllo il lICI! ' 
sin'o può Illo](ijl!il'urc le 1>[1 -
l'olc, la\'ol'a1'c ,.:Il di e~::,c · .I I [11'11' 

siero. è il IH\Hts,.;i{a delle ]Huole cue 
è i.ll:l"i "·uto a (:0:; j'atte~ si è as:;i~o 
i u Jllezzo a .loro o jil'dclIdè' rada da 
padrone, farlo lllUO\' ere a ;-;HO capric­
c io, [a rsclle dell e H, lti a\'c· Voi diti': 
, f1W nOli è \'cro elLe tl1ttl' le purolL 
t'orri,;llo n llallo a eo,;l' jlcn:evibili dai 
SPl!tii. l'e Ile :::OllO di ql\elle l'ILe incli· 
cauo cost' illCsititeuti :! dll' pen' ib 
nOH ci SOllO ,;tate ri\'e1ato dai 6ensi 
»l'i lua Cltè dal ll e ll ~ iel'o, EsempiO: 
ti ulla, zero, cce : . Con quc, ·te pa role 
a llud iamo a !l'as"enza di eOSll pereo' 
pib ili da i SCll:;i. Quiudi sono s elllpre 
i · !lostri ~ell",i elLe (' i hauno in::;egna· 
'o Iluelle IJal'ole. Voi: Ci SOllO pa' 
rOle che corrispoud.ollo a "ere c pro­
prie' conquis t e llo l llt2111;iel'o e non dei 
"en~i. come tempo, ,.:paziu. e<:c, : .. Au· 
zitutto. IlOII .- UllO l'ollquiste ciel peu ' 
s iero, ma dell'intelligenza ctte è co,;a 
ben di \' l'rsa, SOllO iutuiz ioni, di\'ina­
zioni ; beli alt l'a COo;<1 che il p~llsicro , 
Dilatti, sono ...-erc e proprie imlUagi· 
ni e, quaudo il p ensiero se n e iw ' 
mise·hia, Ilon ti l'apL':Ccc più nieute. 
1': poi ~i l lUÒ dire pIÙ pedestremenl e 
c lte questo paroll', "Cllza \'oier ap· 
profondire quello chc ,~igniticauo, 
c:orrbpondollo sellllll'C 11 qllaldle co:;a 
pe l'l·el~ il.JilG dai sell~i. Con spazio ;;j 

md ica la dbtanza il'a t'o"e matel'ial! 
o punti (il PUlltO è tutto (Iuello c:h e 
rillsdnmo il eOllCellire clua uùo vo· 
glimuo f are1 l'id ea t1'UU<l eO,m imma­
tctialE' : e per lluallto lo ::;i \'ogli<: 
con::;iderare uu silUbol" lo pensiamu 
,o cmpre a lmeno come uu llUIltoliuo di 
mo:;<:a) . CVJl tempo ill Llicl!iawo uu 
,;uccedersi di f' lai m a terialmente 
pel'cepilJili . Dito infine: ~ si pensa 
a Dio da cho esi:; t e la varola Dio . 
ma la parola Dio csist,' p(H'cllè s'è 
l'E"n.sato a Dio; i nia tt i Dio Ilon e ma­
tcrialmen t c pe l'ccpibile. ClUtm li eOll 
la ',:arola DIO n oi indldl':a \ll o Ulla 
l:0~';: ]'i v clata<:i ,Ial Ill]u.-;icl'o. XOll (­
Vbl'O· Se pure Dio non è perccpilJ ile 
dai ;:;ensi, se H O vedono gli {'ffetti. 
E alla fine bisoglla. lUro che è. in 
1I.0i , che c'è, ehe iu qunlclIc lllodo \0 

pbl'cepiamo, tanto \ ' 1"1'0 cile b stata 
l'n 'a {a 1\lla parola per indicarlo. Sc 
\.; o~i IlOti f(}~:;(. Jlon e';lsterebl!e l a pa­
!'<,ia, jloic1lè i: UI L fatto certo e UOll 
d L;;l:ullhi le c-he :-; l'nZ,t valol e non si 
può p ( ' .. sare; Cluiud : nun è il peIlS:C' 
10 (:11e ha (:r"ato la n:1l ola Dio. _\.uzi. 
Ulai c:ome in ' que,;lO easo rifu!g è 
!'illlportauza delle parole : l'esisten­
za d ella parola Dio i: perfino una 
plo\'1l.della e,.:i~ten 7.a di J)io· Per ca ­
pido, bisogua c: onvillCel'"i ehe la pa · 
l'ola l ' "eltlpl'l' lUI cloeuUlt'uto. Ì\ on 
t,è p<iJ'ol" t'he - ~i a pure indiretta ­
utent e - Ho n :"ii. 1'1lerl:-iCa ti c;osa esi· 
stellte . . F orse, in telllp i, loll (.ani,.:si JUi 
,.; i \' iue Dio, fors c Clll ~dcl\lIo lo v ecll.'. 
Celto .- i e ch e il l'aLl o dI(' la parola 
eSI~te .; lllùllO llÌù importallte di quel 
ehl! seJuur:J . .t.; , già uua 1l1·OY~1. rllut­
to il resto .i , llla :" i·,, ::: e " , 
, e (j;;'i~ : . ' .l'erdli! .- io j;ensiEt'o. E 
il l' '' ll :, iero L' c-lliat:cll ic r a. E' un gino' 
c.:o r~ tto ('011 eosp :-: eri e. 

_ . ZE'L\. TGHIX O - " cdi la r i sllo' 
-rr- :'ta data a Y ol, ;ol1(l . ~~tczzo · ~-\g' ­
gllÙlg:O JH~l' \'oi ('l , e il più g-ranoc 
]len~a(.()l'(' del lllOllc!O "l' nOli l'aria:, · 
,-.c. rtentro di ,; è 1l01l ilotrcbl.Jo rare i l 
!llinillJO pell~il'I'O. AVI ehbl.' .lelle in' 
t \li.z iOlli e bu:::t,,; Le qwili . ]ier luI. 
~"l' ehbl'l'O delle \' e l' ittl . 111\'e"c, po i· 
che egli ~ a parla r e, j),!,;' i i:t Ill1 eQ c: 111-
tuizion i e cOlnin~ iH H rag ionnl'\-i ~\l. 
i::'!. Fèll~(l l' e . alarne. <:Ìoc 1 ogge tt() dl 
di:,eur~i dcutro di ,;è. c: L11ll::;Ce pelO 
metterl0 ill dubbio. L; Il ' illt l1l zio!lc 1:01" 
r Ì.:'l'oude sempre a \lll:! verità. Tut.· 
t o sta. ti ~ar>cl'la poi ,'\' isc.:erare, a 
l'Gst arlc fed e li· E' il 1,I\'orio del pen­
sin'o quello clic pnò cOiltiul'l'e all'el" 
l'O,H;, ~opl'atutto per la. tende u za l'0' 
le llliç a d e l jlcl!:,icl'o, jH' l' la sua. inc­
"lhll\:;ahiiiLa , PCr<'l1l' non gli ('osta 
Iliellte d\l bit.a l'e, ],eldll' i l pensie ro 
d ipcwie inli En UlI l'lIte d a uoi. è clel 
t.utto alla 1l0Sll'iL lllc l'l.:è. abb~intlo[la· 
to a uoi. o Il ]e g-lio n ,;" ,.t e,;~o. Il ])('n' 
"il'l'o teudc a ('t' l'c'are ,Ie ll e pro,- e 
d'lilla eosa elle ~ g'l ù una lH"O\-a ùi 
'l' stc~sa pel' il l'alto eh e ,; i lHIÒ veIl­
"ada , L'intui z ione è UH latto 111en· 
tn? il pe lt~ie -I' o è <..l hi ace hicJ'<l . Pl'O­
Y<ite a clire a l più gHIll\lc Ilensatorp 
del Illundo: '.' Pensa senza pal'l arp 
ll" ntro tli t c- ' , \ 'cdl'etl' che l'acc ia 
l'a 1'11, A\'l'ehhe il ll l1lag-i Jli,' I'icol'd i, "pe-

" " 

" . 



,: lI Z ( ' , ecc., ma' Jlwuel!erebbe tutto 
:; la ~'O I'O di collegamt'nio. Tnnto ve· 
l {) che si può pensare ad altro fa­
l'l' lido 1II1 1u\'oro manuaie, o ('antall ­
do, fis\"hiu n do, ecc, ; ma parlando 
- ",I.h·o che HOll si parl i .Il IEceall i· 
Cllllleute -, parlando (:on piena ('0-

s l'ienz,) dì <[uello che "i <l iet'. B OIl "i 
può jJl'llsarc' ad a ltro. Mpntre ;.:i par· 
ia si }IOSSOno avere i ll t u iz ion i. n eo l" 
di, illlmagi n i, ece., eho sono eose di· 
\'p1'~e da l p ensarp, 

,-r AN'rO;-.;rO V. - Mi domanùate 
~ s~ c't'In poss i bilità di a\'er v is ­
suto ' J)t'('('et! e llti vite in questo UlOn­
do e di "\'h'erne altre ùopo la nostra 
morte; è ;;e. in caso affermativ!> c'è 
la possibilità di tornare a(l essere 
' [\le:,\'1i " io " ehe siamo adesso. Ye­
diamo nn ]lO', L' " iQ " è fl'\lttO della 
ragiolw. Non s i naS('·e ' ., io ,. . -S i lIa­
~ C'e un essere l'ome li lla lastra foto, 
grafica capace rl i imp r essio n arsi. Da 
principio s i Ì> sen za per sona li tà; U ll 

l'S~erl.\ eh€' 1l0li ~ i sente " io >l , c h e non 
l' ; io ' . Com inciamo [l sell tirt'Ì ~ io " 
'lualld o la ragione comine ia a fun­
z ionare; c ioè, qualldo quella lastra 
ha cominciato 11 ricevere le prime 
impl'essiolli. I prilll is!".imi tempi clel­
Ia vitn nOIl s i ricordano : si ricol'lia 
'lua lc h e scen a di qllando a \'eYumo 
duo o tre anni. P e rchè q ll estot For· 
~Ù perchè il tempo a n terioro è trop­
po lontano da noi? ~o. perché da 
nomiui fatti riconli am_o benissimo 
<,o:;e di venti o treuta ann i fa" men­
tre q uando a yp.valllo dieci anui non 
l'ieol'ùayamo cose d i ol t r e sette od 
otto anni prima; da v ecchi l' ieord ia , 
tU O c.ose di quar :l n ta o ()Ìu quallt'a ll­
ui prima , m entl'e a vent·an ui . q u an­
do la memoria P molto più forte, 
non .ricordiamo cose d i p i ù che di· 
cill!-<sette o diciotto anni a ,·anti. Dun­
clu e qu~", to non ricordare non è do­
\ ' l1tO a lla d istanza di tempo che ci 
;;epa ra riai prim issimi anni della ilO · 
~ t l'a \'i1 a . ])i quei pl'imissimi tempi 
non rieordi alllo Ilemmeno d'a\'er YJ> 
.'n lfo. Eppur<' e · i;: te \·<1n lO. l\01l <I\' p\'a 
élllùorn conlincin i o :~ .tuIlzloua l't'I n 
m emor ia , 11 fatto è elle Hon era va 
1110 n ueora ,; io ". Dunqu e ': io ', si di­
\' enta . :-; i nase €' cou ia possìTli l ità di 
d iventare . io ", lfla n on digià " io ~ . 
(Q uesto, ('oJJl u nq n e. non spi ega C'ome. 
Illai io sin divent.ato prol'l'lo io e non 
Ul! a ltro. 1\la qupsto lo \'eclrpmo 
un'altra volta. Bisogna elw m i :lllno­
ti : YNWl'e come JUU i io ;;ono proprio 
io e Hon Ull altro.) QU i'sto d COll, 
torta. n. s p erare di a"pl' yissuto in 
un a vita anteriore e d i pote r Yi\'ere 
poi un'aUra \'olta. da capo, FOl'se 
abbiamo \'issuto un'a !tl'a volta e nOli 
lo ricordiamo, eOlll l' nOIl rieol'dl au lO 
Iluei 11l.'ill1issIIlIi ielllpi in c ai pure 
\· ivi'va mo. FOI'''e in una v i t.a ]Jl'eee­
!li'nt(\ io ero UII altro , io " forse in 
ulla vita s u ccessi va sarò lUI altro 
" jo " , Ma cile m 'im p orta ci i rivive r e 
lIu'altr a volta se nOll dovrò es~m 'e 
l" , io " che SOli o ora ~ A 1110 intel'es­
sa di rivivere " io O; , cioè questo si· 
gnor tal ùei tal i che SOIlO orn, o in­
SOIODlll sentirllli q uello stesso C' h e 
mi tie llto adesso e s a p er e ehe SOIlO 
quell o stesso, li nehe se non' rlovess i 
avere io ste!"so 1l01lle. P e rò sare bile 
un pastic('ÌO. COlllunque a m e inte ­
r essa ri \' ive l'e sapendo che SOIlO io 
stesso c h e rivivo· 1\la adesso mi di · 
.';p iace fo r se ù i nOli essere quel­
l ' . io ,' c he forse f ui p r ima, s e, vissi 
nn'altra volta! N o. SOIl O conten tis­
simo d'esser e l" , i o ') d i adei;;;o. E 
l'osi 1'0l'S€) un g io rn o nOIl m i d ispia· 
cen i d i non essere l'" io » el i oggi e 
. ~arò con ten tissimo d 'esse·}'(, l' " io " 
e he a llora sarò. Dunque a ll egr i! 
Xon e'è ragi on€' di illlma li ncon irsi. 
Fidueia . Eppu re jI. fatto che l'i \'ivrò 
ma che uon sar ò p i ù questo « io " 
- a.Jllmesso eh e debba aecadere ~ 
lu i conforta fi u Q a u n certo punto. 
Stoltezza, l o so. Ma è ('o;;i. 

;j LUISA L ... ANCONA ::- Si, sic: 
- ('ollle n e l cmematogr alo t. u t.to e 
poss ib il e , s 'è dato anche il caso cI'un 
attore scritturat.o pr ima. cleli a na­
sci ta , S i trattava ci i un n eonato ch e 
sel'viva per far la parte ele l D elfino 
di Francia i n un fi lm s u Mar ia A n ­
ton iet.ta, Prima ancora. che yeni!"se 
111 mondo era. stato pren otato da un a 
('<1sa cinematogr a fi ca COli un 'alta 
paga e già i giorn ali parlavano cii 
J u i , O;;se l'Yo di passaggio c h e io fiO, 
110 n ato da ('il'ca tren t'anni e n e;;su ­
uo lIIi ha ll1.a i preu ota to, n essuno ha 
sentito il bisogno ,li scr ittu l'al'mi, nè 
l'Ome de lfino, n è ('ollle storione. Lui 
prima d i nasee l'O g ià g nadagnava. e 
g iù e r a cel ehre. l o, g ià n ato eia pa· 
]'eech io, n on g'u a ÙHbYfi{) u n soldo e 
nessuuo parl a di m e. Nessullo. lo 
" a lgo IlH'nO d 'uno n o n ancor a ven u ­
to al mondo. E l a cosa ello mi l'a 
più. l'abbia è e h €' i posteri n on ci 
!' l'ed e rann o, 1Ii par di vederli. « Via , 
:.... flil'llllno quando leggeranno l'A r ea 
d i Noti '- Gigi Nespola, e i'llgera\'a . 
::'faledetti anche loro. 

Gigi Xes pola 

CINEMATOGRAFO 

\VJE~lEIRtJ~~ A\JLJLO §JP'JE4[f[)mn® 

BELLEZZA INFINITA 
. il,'U Jlì romal/tici atfril.Jlliscol/o al­

I .' ,{I)I//la quasi. le funziol/i che J. Ru­
s],- ;n depula all'arlisla; e cioè, .<e la 
bel/ ,<:<'u ha. nlw Sila cila, gioi e e l l'!g­
[li ; Cjuest'essere i nterm.edio f7'a 1/oi 
(' la nal1/.1'a - lo donna come T'ar­
tis ta -- )lOn farebbe altro che scru­
tare Cjlwl/e leggi, sl'elare a 1.oi quel­
l e gioie, e della bellezza s l essa, tran, 
sitoria ed eìt i.mera, prolullgare la 
l'i fa; (lllasi la donI/a l)otesse CO))/ ­
]!cndiare, incarn.ando le ileI S/l,O mi­
·rabi.l e mic/'ocos1)I.Q, l e mm'a!'iylie d el 
crcato. 

Se così 1)iace all'a III ica lettrice, 
lanta meglio. No i sialilO piufloslo 
scelfici . Certo, se q1testa I l'or ia fosse 
Irasporiaia al l'Ì1II;'iJ/a, noi ci .<pie­
gherem/llo 11/.0/10 meglio il CllltO ia­
Iw,fic() di tonli per Il' .slelle di Ci'­
nelal/dio , la 
])o>osio/le 'mor' 
bosa p er t al ll ­
).1' (111 r ici. 
l' /I t t O ciò 

Ò gi/l ,~ti.fi calo, 

11// /1. l'ol/n ch e 
.~i aC('f·tt i. la 
dOIl//a i(lfl' co­
JIIe ce l a /'0-

n/iono ial ('re- -
d,'re, [}f'r il 
fallo, al/che, 
I h l' la bellez­
Zll ddla dOI/­
Ila, sotloposla 
ad Il IL e8n. nJ t' 

cosi. l'a sto, .~I/l' 

lo s c h e r 111 () 

P/lÒ essere il, 
luslra t(~ all'iI/­
fini lo, e l'al" 

J-rescllta l a co-
IIle mai t' Il 

.. . e 
nio so 
d ere 

l 'armo-
ince ­
d el 13 

possibile al genio dell'l/DillO. 
L ' il/colltro d el cor))o 1//IIa, 

/1.0 con un n'J.ezzo (li f.Jspre.'''.:­
si')//e che. fillalmenll' JlIU) 

prcicl/art' tulle l e SI/P com · 
"ìe.<se affil l/din i, !: fo r . e 
l'a l'rell ; IlII'I/ !O più .~illgol,7 -

l'" del 110,<11'0 telllpO. P illo 
a ieri gli oc'Chi si '<01/0 i l/ ­
calliati (1 cog!if're gli. al/i, 
mi di lil/E.'" i IlIcdll/enl i, e 
l''artista, so l o è riu scito, el/ Il'O cerli. 
lim·ili. (I. f issarne l e forli/ e. Oggi, iw 
,<,CCE, col cinema. 110ssiaJl(o \'edpl'e di 
'l l leo'Li. moril/ll'/lli, l a. fOl'mn: per la. 
J)ri /Il a rulla, cioè, l'U0l/10 //(1. poi uto 
gco/'/Eo/'}',· le figure di IllI Inol'imen­
tI), ch e la l'i.<ta. prima pe7'cepit 'a .001-
t nl/lo nell'insieme, per rappresentar 
l e, c1in-i, a.JlatoJllica/ile l/.l e. 

S i bwli., qu i non si allude ai. cosid, 
d I' IIi pr imi mo\'imenti , come al/dare. 
1·el/. irc, mangiare ; bellchè si possa 
cbie/lllre, che al/ch e il/. questi mo­
!'im en/i. el em entari - come per es, 
,'ali/miliare - l e fonl/e SQIIO infinite . 
l,' eqll il'oco di fa(ulle a/fl'ici, è che 
]HmlallO t uflo su (Ju esti elfeltj sem, 
1/TiCt, menfre do/'rebbero dar ,'agio­
Ile , com 6 i l)(j.l/tolllimi, di lufla. la 
persona; cioè degli clh' { 11/IWimellli. 

Balzae al'el 'a ragione, quando '1/.11 

secolo ia, al primo ll.1)pal'ire delia 
macchina fotoU1'afica, firò fuori l a 
11aradossal-e leori a degli speltri, 11/ 
'/!'atl/ra - dicl'ra Balza.c celiaI/do con 
un amico - ogni corpo e iormato da 
/lna seri e. di . . <pellri in strat i sopr ap-
110..,.i nTl'infi n.ilo, Sl)(, l tl"i sfogliati h~ 
P'iTl icole illfinitesi.lJI.ali . e disposri per 
fllll ; i .~e?lsi donde l'occhio può per­
cep ;}' ,.. il corpo stes.~o; ebbene, (:ow 
('/udev lL il romanziere, l'UOII/O con 
ogni f olografia. 110n fa altro che to­
.IJTier c ]l eI' sempre 1f.1to degli spettri 
a.l corpo, C//,(~ in lal modo dene a 
]J l" i'der e 'Una l)arle delTa. 81/.0. essenza. 
P C'r '1u.I'sla ragione COI! ogni foto, 
g ra,fi<~ si, commette un delil lo·.. di 
l esa nalu.l'a: l a fofollrafia è l illa OPP.-
ra::iolle diaboT-ica! . 

Si, faI l'alta è davvero una opera­
z ione (/'iaboTica, e pl'òpri.o come 1ne, 
t enue 00· Balzac. Pe7/.~al e Cl q1l.~ TTe al­
tric,; che di que i ~ primi inoL'Ì.m enli » 
fawlo una scienza., 1'ÌpetendoTi, tali 
e (JI/ali, og /~i voll a (Alida T'alli al 
l el efouo, C01ne camm. '/l1l la Cal a li/ ai, 
' 'cc,); l e attrici si ri p e tollo, 1I>a }lure 

COli esse il -j,asto pubblico deUe am­
miratrici ; per esemp;o, al modo di. 
cammi.nare dl'Tla. donna, e d elle dOIl­
·l'.e iii genere, ,ç'illl.p olle 1111 passo, che 
sarà q/lello oltallto d eTla scuola, 
diI" so'! delTa Calamai: 110/1. trovate 
che la leggiadra andatura di fant e 
fOl/.cinlltJ è comp7'omeSS(' ( 1I0ll cam­
mineranno lJiù. Cl modo loro, con. l e 
l oro gambe). e che la sfessa attrice, 
ri.ol't'lIdo selllp r e ca. /Ill1li/lare a. quel 
mod(}, n()n è più lib,' ra ma !'chial;a 
di una cOllven<:iolle'? Quante attr i ci, 
cosi., pe1'dollo le loro gambe ( rolei'o 
dire, glt. spettri di Balzac), 

<t SOl/O tallte le formp. e gli afti 
de.Zle ('ose - scri'l'e Ll'o/l.(l.rclo - che ' 
la meli/oria nOli è capace a ritener­
le N . L eollard'o del/e a qucsla cO/lclll' 
.~io}/ e, dopo al'er climostralo che lo 

,.pazio, lici quali' si alt ua 
il /Ilota, è (Jualllilà cOllli ­
lI1~a, quilldi d;p ;sibile al­
l'inii/Ii,to . . 

E' )!p,c'6ssario chiadre 
Cjuest"idea deTio sp(7.z i o. [/11-

magi.7Inte III/. istante che. 
'llleTTa ('hl' circoJldll /loi, l'a­
da, jllOli. sic, gia. U1/. 1' /loto, 
ma cOll1e l'aCqHa, eleme7lto 
orynnicò, allche s,, no" l'is i , 

bile, tangibi­
L3 g r.u ia d i le. Immngfna· 
A lid3 Va lli a l te allche che 

fE le fo n o " , lo sterminato 
r i l Il J) J) od:' 
])ur liceTlp., che 
la cOl/lpongo­
lIO, sia un com, 
jJlesso di forze 
(cIII' a}.'pl/llto 
s () I ° quwulo 
perdono l'equi-
librio dcill/lo 
allora llf/che 
ionl,e di. l'ila). 
l:;bbl'lIe, cO/lsi­
deriaJìlo T'aria 
lilla p a st a 
i lII' ifab ile, co' 

-' Wl' IO spiri/o 
C'I~I' com prende 
l e 11O •• tTi' azio, 
Ili : l' le malli 
Jr1 ('(7.1'eZZaIlO, 

le di/a III' gell /ol/o il fl1lido. TI/Ila 
I" figura . lIo.~/ra. ;w r darsi aspelfi 
aggrllziali, d e l'e fare i (,ollti COli 

questa forza im'isibile l i.lIcerne la 
resistenza. 

l o dico ch e quelle //Iani no1/. bra/l· 
('olallo nel TuOto, 1IIa quasi ingene' 

. rallo nelh, polpa d elT'aj'ia, lilla pia­
sti< u; l' l' l'a lido quasi .in quel mOI'i­
IIl elli.o, 'Ì.ll (il/ el/e forme cioè, la 1IIa -
110 dl;U, II/W 1IIall0 che .. Ile ti ell 

1H1S seulem ellt ali corps, elle e.'\.')Jri.m e 
et (,o ilfin'l1.e Ul!e 1)en.çèe qll'il faut 
sa i8 i l' ~ (. r eudre »; COlli e dice il l'ec­
chio artista, nel. citato "aecol/lo di 
Balza.c. 

Questa mia ))a.1'(trTossa l e concezio­
ne dello spaz io, t,'o l'erebbe subilo 
1111a smelltila n.ei faffi... se 1I0n fossi 
1jol'lato a cO.lIsidel'ar e la. danza, e in 
partico[al 'e, la pantomima, come l e 
manifestazioni più inlelligellti del­
la figl/.1·a 1J.lI~na~ 

Quanto alla pantomima, ch iu.nque 
'jJUÒ cOl1vemire, che quando Rosdo 
fece~ ln singo lm't', sfida con Cicerol/e, 
riuscendo a l·aJ)pre.~enfare agli. OC' 
chi degli. spettalm"i , quei tatti e 
quelle '}Jllssi'Olli c/te il grande oralo­
re esprimeva coTTa sI/a j)aI'oT-a ; lIlai 
più. for);e COT1)O 1/71Iano, sol o con la. 
mill l ica, è rillscilo a fare di se ·ste.ç­
S() « un l''isib iTe pal' /are , 'con altrel. 
l'anta eccellenza· 

I n sosfanza io 1,oglio in l ender e, per 
le rag ion i accenna.t e. che nulla di 
st raol'dinario ci dic~, per es., u.;/a • 
E l sa de Giorgi, quando balTa ; 1u.el/, 
tre, altretlall l o nOli diciallw, che so, 
di Flor ia T on·igiaJl.i, qUQ.nd.o, dan­
zando in un. balleff o: . 

.. ·tu tta l'armon ia del suono 
Scorr e tini s u o hel c.orpo .. · 

« T ()ut art est atlo1'Ct / ion ~ . ].' osse 
l'ero. I n r ece l a donna non adora che 
se stessa, pessima arlis l ct! 

Riccar(lo Dariani 

PAGINA DODICI 

UM .REGALO UTILE 1M Tunl I TlMF! 
ELE(rA XTE BOB S ET'l'A DA 'fOELETTA. , 'l'r u!<-" ... ,h 
S~nora. C'onfezionata in • Surpel • - compl€'fa oLi Roe hio, 
nortapettine, Dortaeipria. nortabel1etto. )}I)TtarO<;Set to, DOT­
bll"i$!'arette. piumini Diatti ed una cinghi .. di prolun".q­
mento al fin", di poterI" norl .. ?'e a mooll.. . . . T •. J~ 
De«id€'rando un ill()(iello più piooolo da portare enn-o 1~ 
hOl"'etta . . . , . . . . . , . . . . . . . . , L. 60 
Tnviare richieste N>,. cn.rlolina 1:Go1ia (1: O.S.V -C .. Y i" f' .. -

I ... hr;', . 18. 'l'poI. 696021. Milano. indicando f/ue~/o oioTlwlp. 
iamo -li voler ..... ; ' ·ere molto chiaram .. nf .. il 1">1U€' ... 

:_::::;;:::: ..... ;"'ilirizzn. Non .~·i spedisce contro . 0'< l'ono né Cl po ta mi­
lifare . 

'PfR lA ,DONNA 
PfH Il BIMBO 
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LJ\. Wl" VITA E IJN' FILM'! 
diviJl" cle~enzu, 
singhiozza soÌÌlmes' 

'MONSIEUR SANSON" FIGLIO DELOJA 
,'amente allnueooo, 
La toletta funebre 
è rapida mente por­
tata a termine dal · 
l'aiutante· Hi pa1'te, 
mentre il sole co' 
mincia 1.1 indorare 
i tetti dello case, 
Dopo poclli minuti 
il conda-omtto è 
piazzato sulle tavo' 
le orizzontali della 
ghigliottina. Cle' 
1l1ente, a un "egna ' 
le del suo secondo 
collaboratore, ma· 
non'a la leya. Fat­
to. La folla, che f;i 
l'l'a riunita intorno 
al patibolo, sì di· 
sperc! e cquuncn ta n· 
,lo favorevoltllente 
la « 11ravura " d{'1 
nuovo 11oia· E il 
nuovo boia, chiuso 
nella sua carrozza , 
attende che la 
, JIlacchina » venga 
smontata· Ades!'o, 
a cose fatte, trema 
come Ulla foglia· 

II 

E' pl'iIllnVera, e 
elemente SansoIl è 
inuamorato per la 
prima volta. 

L'oggetto delle 
sue tenere-J;ze ha 
dodici anni, si chia­
ma Juliette ~I è ' 
bionda come una 
pannocchia· Suo 
p a d r e, Oharlcs 
l'Heritier, <dopo c;.;­
sere miracolosa­
mente sfuggito al 
Terrore, ·llon ha più 
voluio allontanar, i 
dalla casa _di cam­
pagna' a Villefort, 
nella quale si era 
rifugiato IleI' sot­
trarsi alla persecu­
zione· 

11 ragazzO( è in 
Villeggiatura, COIl 
la madre· La fase 
iniziale del so~­
giorno non è stata 
lieta· Le !totti di 
Clemente, dopo la 
terribile rivelazio­
ne ileI granaio di 
casa Sanson, si sonò popolate di giu­
dici in toga scarlatta che, puntan­
dogli contro gli indici minacciosi, 
ha'uno scandito pa.l'ole oscure: « 11 
boia di Par' gi .. · tu sei giovane. .. un 
giorno saprai ... esecutore delle sen- ' 
te-nze .. · sentenze crimillali .. · . Ma 
ora, dopo l'i'uooutro con Juliette, 
tutto è cambiato. Gl' incubi sono sva­
n.iti corue per incanto, la 'erenità è 
tornata nella vita del ragazzo· 

Ogni mattina, verso le sei, la pie­
c;na viene a bu sare alla sua porta: 
.. 'veglia, l)o!troll.el La giornata è 
bella, ed ho inventato un nuovo gioo 
co ~ · I giochi invent~lti da JulieLte 
sono tutti meravigliosi: in essi, c'è 
sempre un feroce nemico da stenDi­
nare e un tesoro da scoprire· Rapide 
tl liete trascorroll o, così, le ore; e 
Ulemente è sempre pi il innamorato· 

Mancano 'pochi giorni al termine 
della vacanza, e 'j I ragazzo non ha 
a' lcora tro"ato il coraggiO per di­
chiarare il suo amore alla dolce com­
pagna· Una era finalmente, mentre 
sfogliano distrattaruente nel tinello 
di casa l'Heritier ' il volume CO~Sà­
crato alle ~ Riflessioni sugli uomini 
che SOll O morti scherzando " Clemen­
te trova ~l coraggio per dire alla 
fanciulla la sua tenerezza· Juliette 
sorride, arrossendo; poi gli stringe 
la mano, a lungo· 

Ma ora bisogna tornare in città· 
Quando M"ichelllle prospetta l'even­
tualità al ragazzo, questi la SOO11 -

giura di rinviare la partenza di al­
meno òtto giorni. Gli otto giorni tra­
SCOI'l'ono in un baleno, e il triste 
momento del commiato giunge P:ri -
ma che Clemente abbia potuto assa­
porare appieuo la sua ingenua e lne­
ravigliosa felicità · L'addio è soffuso 
di amarezza· • 

_ Non amerò lllai llessun'altra -
mormora il ragazzo sotto la pioggia 
che ha preso a scrosciare con ,vio­
lenza. - Ma tu giura di attendermi .. · 

- Lo giuro - balbetta JuEette 
tra le lacrime- - Oggi stesso dirò 
a papà che mi conduca a Parigi. 

Lungo tutta la strada , Clemente 
re ta silenzio.so soprar}pensiero· La 
bella chimera è ~vanita: ora la realtà 
è i.n aggua to· 

Pochi giorni dopo, mentre . Miche­
line ~ i servi tori sono occupati in 
cucina, Sanson dice e suo figliO : 

- Clemente, debbo parlarti. 
Il poverO! vecchio ha finalmente 

trovato il coraggio necessario per 
dire l'orribile " cosa ~ · Tuttavia, a 
d!spetto dello sforzo di volo-ntà ch~ 
esercitn su se stesso, la sua voce e 
esitante, .imbarazzata· . 

_ Tu devi lavorare .... ilO, non Hl­

terrompermi ... devi lflvoTare .. · E for­
Se ignori che abbia 1110 un incarico 
come dire 't. ufficiale ... di !)udre in 
tiglio ... Ha cominciato tuo nonno; o, 

per meglio (li l'C, tuo nonno ha eredi-
. tato l'lncarico ... Del r esto, non l"è 

nulla di disonorevole. Una società 
bene ol'ganizzal-a ha bisogno di noi .. · 
P erchè, ved~, i magistrati non ba­
stano; è anche necessario qualcuno 
che eseguisca le loro sentenze- S:a­
mo dei boia, ecco; dei boia, di pa­
dre in figlio ... 

'lemente finge il più gmnde sba· 
lordimento, mentre suo padre, come 
sollev-ato di un enorme peso, s05pi­
l'a senza a,ere il coraggio 'di fissare 
il figlio negli occhi· Poi il ragazzo 
l'lvolge al genitore alcune domande: 
se per accedere alla carica non i 
deve sottostare a formalità infaman­
ti; se la carica stessa non è una lon­
tana conseguenza di un'onta eredi­
taria; se i diritti del boia coutinua­
no .ad essere quelli di un qualunque 
cittadino. Il vecchio rispoude in fret­
ta:, l'assicurandolo· Allora Olemente, 
con grande sorpresa di Sanson, si 
dichiara d'accordo: anche lui, come 
gli avi, eserciterà il difficile me­
stiere· Ma quando Michelille rientra 
nella stillnz...'l, il ragazzo le si butta 
tra le braccia piangendo. La sua 
giovinezza è finita· 

Al primo contatto, la ghigliotti­
na gli appare come uno strumento 
geniale. A lungo, la esamina in tut­
te le sue parti, senza azzardarsi a 
toccarla· Sanson, soddisfatto, osser­
~;a il figliolo e gli fornisce le spie, 
gazioni del caso. Qua·odo la prova 
teorica è finita·, si passa a queUa 
pratica. Un sacco di paglia è posto 
sull~ tavole deUa macchina, la le' 
V<l è manovrata coQ. sapienza, la 
mannaia precipita fulminea· Il 
<: giOCO ~ sembra piacere a Clemente, 
che ora chieda di provare a sua 
volta· 

Timidamente, il ragazzo muove il 
congegno· Il colpo secco, terribile, 
che gli risponde lo stordisce-

- 'Un po' lento - cOlllmentll suo 
padre· - Ma non c'è dub~O: anche 
tu diverrai un ottimo boia~ 

La realtà appare a Clelllente me­
no orribile di quanto nO!1 l'avesse 
immaginata. Ora che il gran salto 
ò fatto, egli può tornare a dedicarsi 
agli studi prediletti. Spende tutto il 
suo denaro nell'acquisto di libri, e 
resta fuori casa quasi l'intera gio.r-­
nata. a fantasticare· La vita gli ap' 
pare facile e dolce· Suo padre è ric­
co, ed al .Inondo vi sono le donne; 
le belle e giovani donne che Ilon re­
stano sempre inclifl'erenti al passag­
gio del giovanotto alto e pallido-

AnchE' piii gradevole sarehhe la 
v:ta se Clemente noa portasse quel 
nome ma16detto di. Sanson che lo 
ohbliga a compiere continue acroba ­
zie per occultare la sua identità· Uu 
giorno. nei giardiui del Palazzo Rea' 
le, mentre pUj';seggill tranquillal1lcll' 

UD cc -uaesfiere " 

te, si trova d'iruprovvi;:o a l"acc!a a 
faccia con Desmarets, il primo aiu­
tante di suo padre. Ce.l'cando pl'ecipi- • 
tosa mente di nascondersi a, suoi oc­
chi , Clemente urta una graziosa da­
ma· In preda al più grande imba­
'razzo, balbetta alcune .parole di scu­
sa, arrossisce; ma la don·na gli sor­
ride con intenzione. Prima che il so­
lI.' ili corichi, il figlio del boia di 
Parigi è' l'uomo più relice della 
tE'rra· 

Sansoll vonebbe che il figlio lo 
seguisse nelle sue « spedizioni », co­
rue a suo tempo ha fatto lui con il 
non·ilO· Clemente rifiuta sdegnosa­
mente· Egli ha accettato senza pro 
testare l'incarico ,. all'espliCito pat­
to che la sua libertà venga rispetta­
ta fino al giQrno del debutto nel' me­
stiere. Micheline difende la sila. 
causa appassionatamente, e il ragaz­
zo può abbandonarsi in pieno ai fa­
eili piaceri della vita · 

La dama iocontrata ai giardini 
del Palazzo Reale si chiama Emilia , 
ed è sposata ad un alto fU·:lZionario 
che la trascura · Il resto viene da sè. 
'l'l'a i due s'intreccia una relazione 
turbinosa, che riempie tutta la loro 
esistenza. Per la bella Emilia, Cle­
mente è lo studente Longval, desL' 
nato alla carriera diplomatica. Su­
p erato il disagio dei primi giorni di 
simulazÌQne, il giovanotto scopre 
nella sua doppia vIta una fonte di 
segrete delizie· La società che fre­
quenta la casa dell'amante è hrillan­
tissima, piacevole. Lusso e raffina­
tezze diventano indispensa bili alle 
sue rapide giornate. Ormai ,non r~en­
tra nella casa paterna che per dor­
mire; e non sunpre· 

Ma il destino, ancora una volta, è 
in agguato. Una sera, durante un r.i­
cevimento, Emilia lo chiama per 
presentargli una giovaniSSima 
amica· 

- Il « diplomatico » Longval, ,Tu­
!iette l'Heritier .. · 

L'idillio, interrotto a Villefort sot­
to gli scrosci del temporale, riprel1-
de nel violento fulgore dell'estate 
parigina. Emilia è donna di molto 
spirito: l'irricolloscenza dell'amante 
nOtl la sorprende h'oPPo, perchè è 
nell'ordine fatale delle cose· Il distac­
co avviene senza stri ll i, senza rim­
proveri recipI'OCi. Ora Clemente è 
padrone di abbandonarsi a tutta la 
ìmm~lIsa felicità del s u o grande 
amore inattesamente dnato. Eccolo 
l'remer~ nell'attesa della fa nciu ila, 
ansioso di stringerla tra le braccia· 
Quando Juliette, finalmente, appare, ' 
Clemente le COlTe incontro; lI1a la 
ragazza - pallida ed ostile - lo 
respi·oge- freddamente· 

- Perchè mi hai nascosto· .. - in­
daga con lentezza· 

Cl€lI1ente ha il terr·ore d i capire 

• 

anche troppo bene· Ma sì aggrappa 
a una estrema sp"ranza. FOI',.,;e ,J u­
liette vuole alludere alla sna l'eia ' 
zione con Emilia· 

- Perchè mi hai nascosto il tuo 
:llome! 

La speranza svanisce di colpo. Cle­
mellte fissa Juliette, senza _rispon- . 
dere· Non la yedrà lllai più. 

Lunga, interminabile, è In notte 
di un in,narnorato infelice· Nei rari 
momenti iu cui riesce a prender son° 
no, J uliett e ' appare a Clemente per 
accusarlo, condannarlo- Quando le 
prime luci dell'alba lU'\I gamente at­
tesa filtrano tra le imposte soechiu­
se, abbandona la casa· 11 vento fre­
Sl'O del mattino gli reca conforto, 
gli chiarisce l e idee annebbiate· Nei 
pressi delle Tuileries, un uomo gli 
v iene incontro sorridendo, ('on la 
mano tesa . E' Alfredo Second, un 
t'I equentatore della casa di Emilia, 
che rien tra da u~a notte d i gioco· 
Si a ccompagna COIl lui per un trat­
to· Second è gioviale, gentile- E' in­
te"o: trascorrera nno insieme il po­
meriggio, in una cer'ta casa 'di Ruc 
d'Aubry dove si danno convegno da­
me grazio,,:e e di facili costumi· L'ap­
puntamento è per le quattro, al Caf­
fé l'allimard. All'ora fissata , Alfredo 
Second non compare· Forse ha " sa­
puto '-' ; forse tutti sanno chi è, iu 
realtà, il diplomatico Longval ». 

Clemente scopre ora il sottile pia­
cere del gioco· Nelle prime sedute, 
como sempre succede, vince notevoli 
somme; poi, gradnalmente, comincia 
a rotolare per una china senza fine· 
A nulla valgono i rimproY~ri del 
padl'e e della madre. Per vivere "l' , 

deve giocare, azzardare SOillme enor­
mi su uua carta: solta,nto così rie­
sce ad illudersi di poter sfuggire a 
so stesso· 

Il poveretto ha trent'anni. e ne di­
mo tra quaranta tanto disfatto è il 
suo yolto dalle notti di orgia e di 
emozioni. Micheline muore. e il mari­
to la segue dopo due mesi nella tom-

. ba. Clemente incassa il doppio colpo 
senza batter ciglio. Si direbbe che 
sia ormai alleato alle peggiori sven­
tm·e. P,ochi giorni di lutlo lo allon­
tanano dalle abitua li ,compagnie; poi, 
freddo e impassibile come sempre, 
riappare al tavolo yorde. 

Un servitore lo sveglia · un mattino 
per porger gli un plico u fficiale, con 
molti suggelli, Il « momento » lun' 
gamen te atteso è giunto : tra pochi 
giorni, il '" viveur » Clemente San' 
~on dovrà inaugurare la sua carl'ie­
l'a di boia. Il disgraz!ato si accinge 
ai preparativi, tenorizzato dalla or­
ribile prospettiva. Invece, a dispetto 
delle previsioni, tutto si svolge « re­
golarmeute ». Il cOllda·nnato è un 
ometto mite, arrendevole· Quando il 
prete lo incoraggia a sperare 1Ie]] a 

L'esecuzione del­
l'ometto nOll è che 
una parente~i· Co' 
me se llulla fosse 
accaduto, Clemco te 
ripreudo la sua vi­
ta abituale· Ma la 
sorto gli è avver­
"<I. senza soluzione 

<li cOlltinuità· Il grosso dcllu eredità 
paterllu è inghiottito in pochi Illesi. 
N-oll gli l'estallo cho poche !li iglia ia 
di lire, e il giocatore comincia a pa­
veutare il momento in cui dovrà l'i, 
nunciare al piacere prèdiletto. 

Una ::!6!.·a , la fortuna sembra 801'­

l'idergli nuovamente. In pO<'hi mi' 
nuti vincè oltre treutamila lire· Ora 
potrebbe fermarsi, congedarsi, usci­
re· "Ma intorno al tavolo c'è una piI" 
·cola folla di amici in osservazione. 
Potrebbero credere che egli abbia 
paura. Allora prosegue nel gioco· 
Come per incanto, il sorriSO della 

. lortuna si raggela in una triste 
smorfia· All'alba, quaudo abbando­
na la brillante compagnia, Clemente 
ba tutto perduto. 

Trascorrono pochi mesi, rlurante i 
quali il figlio di Henri Sanson vin' 
come in sogno, chiuso in casa, pri' 
vo di ,olontà. Un mattino, l'u,;ciere 
bussa alla porta. Ha l'incarico, da 
I arte del magistrato, di sequestrar· 
gli il vestia'rio e il mobilio· Clemen­
tE: non reagisce, ,non ne ha la forza· 
Con una strana fissità nello sguar­
do, segue tutti i movimenti dell'u' 
sciere e dei suoi aiutanti· Soltanto 
quando i facchini penetrllJ.:Jo nello 
stambugio dOY.e è la ghigliottina 
seIUbra ritrovare un po' di vitalità: 

- Quella no! E' uno strumento di 
« lavoro » ... 

Il fu,nzionar;o sorride ironicalUen' 
te, ordinando agli aiutanti di proce' 
elere· La ghigl:ottina è 'caricata sul 
carro in attesa davanti' alla porta. 
tra le (acezie d~ gusto discutihile 
degl i uomini di fatic·a · Clelllente as­
siste silenziosamente alla sua estre­
ma rovina· Poi. quando il carro si 
muove, rie<ntra in casa, sfinito · Yor­
l'ebbe uccidersi. ]>orre fine una yolta 
per semIJre ad 'una vita che non gli 
ila riserbato che disinganni. Ma glie' 
ne maIlca la forza· Come prima, ri­
cOlllincia allora a riflettere lugubre­
mento sui giorni chE1 lo aspettano. 

Venti giorni dopo, un plico inte­
stato al Ministero della G',ustizia gli 
o-r.<iina di provvedere all'esecuz:one 
della sentenza di morte pronu':ICÌa­
ta contro il nom inato Isidoro Fou· 
lardo Clement.e risponde con sempli 
cità, esponendo la sua disavventu' 
l'a· La replica è J'ul llli,[) ea· L'erede 
dei Sansol1 è destituito dalla sua ca­
rica, « per gra\"e ii1degnità » . 

La carità di alcuni amici del pa­
tÌre gli consente di ritirarsi in u na 
piccola villa. alla Voulzie: la stessa 
dove, molti anni dopo, il bandito .Eu­
genio \Veidma n S{)t terrerà le sue vit­
time· 

P a llla Dusau 
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LA RADIO VARIETÀ 

i[JH[ (UHf JHID ~I ~ G J( f[ CO. 

SCADENZA 
NOVE MESI 

Auch!> le \"ec~hitl . lIo;:lzie pos son o 
e:òsere i n tel·eS!'i."ln ti. A p atto, n a t.ura l , 
llll'nte, eh." per q ll :llltO \'8('e h ie, yi 
giungano 11110"1', E("eone la pro v a , 
Xoi :òfogliu\"'llllo, I1n,) di quest!> ser e , 
lUi ,,<'('('hio lllllnero d i IJ ra lll Jlla, la 
riv ista cli t atro dirl'tta da L u cio 
Rillenti. Un llltlllerO, nientemeno, del 
l :> Ilo" emhre 19;J(j, Sl"tt e a n n i. g iu s t i. 
E sembr a la pre.istoria. In unn co' 
101lnin. di 1I0tizle sal l'att i \' i t à della 
rad io C'i v enn!' fa tto d i l egger e : " Gli 
autori {l "erittOl"Ì (Iella radio tedesca 
hnllil chiesto Illl aumento eli ,diritti 
,rnntOl'e " il miglio r 'l l1lt'nto degli 
stndi :> . 

-7futal'cla Ull po', et ;;ianlU detti. elI(' 
notiz i a . C'his;::à se, poi, q uella famosn 
volta gli autori (' :<crittori clelia r a­
dio ted{'.sc-a hauno ottenuto l' e~nndi' 
mcuto deU .. loro riehieste! ' . 

Int nclinmocì. che lo a hhiano otte­
nuto o 110. ha poca importanza per 
HOi , L ' important.' t>, piuttOf't9, ehe lo 
ahbiano dliesto. Già. P el'dIt'>, a gin, 
dicare dagl i ,;foghi di autori e scrit­
tori clelia radio italiana , una rieil ip' 
.:;(a .iel genere san'hhe qUD si OPpO l" 
runa, spedalmente in ,-jsta di llua 
l'iprcsa dell>attiviti: raùiolonicu in 
Italia. 

Lo :"cri\"e)"c per la radio reude po, 
C'o, purtroppo. Lt' tariffe fis"ate per 
i diritti d'anto!"p ,leile' C'omnlPdie ra' 
tliotrU'illlC,;"e sono co:<ì has;::t' C'he, 
illta ~ i, ci si yergo"llu ili rt'nilerle 
l'ubblic'he, 

:\,'lIa llo,; tra qtialit.à di uutore po' 
trl'BUliO a"er l'aria di pul"lare soprat­
tntto per il 110st ro interesse; !Ua nOll 
t- C'osi. :\ Oll è sòltan to ii nostro l'il" 
l'olo tornueollto pen;ollale che l'i ;;pin-
2't~ a "ollc\'a1'e que,;;to a rgomento, 
C[llallto la cOllvinziol1p eh" ili ,'ano "1 
"~j)etterÌl un fioril'l" 'li ia"ori pell'; iI' 
i i e " "l'il ti j}Pr la nHlio. se Ip '.'Oll­
dizioll i. i compt'n,-;i ~;tabiliti per g" i 
antori. rimlllT<lllllO :l! li\'ello attU<J' 
!C', Che diallline. Il.:>S;;lIUO la\'o1'a ;<010 
per ii! gloria. E' logico l'cl è u llln no. 

"i o('('OlTono dellf' pro .... e? ECC-Ol; '~ 
'llllllclllla· Da lett('r di collpghi. au ­
t.ori come ')loi di layori radioronki, 
,.trnlc-inlllo un paio . Ii brani lI1olto 
ili tl.'r.:>;;;:n nti eù isirnt.. : ... i. 

, Giorgio cerb~ li 1.'11 c-o , un g iov ane. 
che a\'e\'il fafto Iwsc,'re Illoltf' spe­
rallZP con i ,:uoi 1:J.\'ori trasml.'ssi l.' 
(-h(-, dOlli) /luesti. non an'vn più clato 
llulla , eOili ha risposto 11. noi {'he ma' 
nif,'stnyamo illlostl:O rincre~cim!?nt,) 
por i l ~, no "ilplIzio: 

• lo non "eri ''o più per la radio jlt'r 
l':lJ:rÌoni. Il1fl!tO "elllplici. [-nn mia. 
COIllIlH"din Sp:egn:iol1e del I/I.ondo lt 

mio figlio , in li'" nHi. dlll'ata 1>l'e\'i , 
"t,) ' llll 'ora e mezza, t'bbe nsspgnati 
!luaranlaeillque liliuut i di tras"nli;:-sio­
Ile', :-1i "i preg'Ò ,Ii tagliat·e. Fe(· j no ' 
tare che a\"l"('i tagliato cinque minu­
ti. dieei minuti ,Il ma ""iruo, ma che 
non pote\" o ridurre a lIU atto lilla 

NHllJl1('dia PCll,;:lfa iu 11'0 atti, La 
c 011111H>din, clle si .>tav'a g ià IH'O\'an, 
;]0, yenne riman data. E ancora ogg ;, 
llono"tante It' mie ill.'j:òtcnze, non ho 
j'otuto sapere n nl la d i essa . Aggiullgi 
a qlle6to l'esiguità de; ~olllpensi (60t 
lire per atto, pagnhili. come Ulla eor ' 
j' nzione <li lllinorCllllf', lloye lIlesi do­
;' 0 la t.rD:;mi;;sione). e a ltre p iccole 
tort ure e stol·tn re <:he, per la m ia 
IIl ('lDOI·ia. fortlllliltnmelite ,;c·a r s:] . h o I 

dimenticatp. lo che "ole\'o ùedicarmi 
al )'iJ(lioLe'Jtl'o. imlla:Jronfrtlli de i 
IlI(;zzi Lel'n id , la \'01'a1"(' p!'r q uestn. 
lIuo\'a forma d'artf' e!le per me eon, -
-; iste" a n<'l puro Sllflno ragionan tp, (> 

lI Oll Hcl t1'a" asar<'" d a~ palcoscen . l'O 

,Il m icrofon o ('oll1.medie ina d atte, i:> 
!to do n ito rillunc iare ". 

- All'a m a 1'0 s fogo di S('ernaneu ('.() fa 
seg u ito. s ullo ,., t eliso argom ento, u n a 
Idtp r a d i "",-l'lla ldo B o;;('olo. a ltro l'Hl ' 

to r e c h e. av rete a:òco l ta t o 'e a pp rez ' 
"-a to, i l q ua le ;:;cri\'e : 

~ q u a b ias i altra Jorma letter aria 
dà adito a m ig lior sfnl1 tamellto: lilla 
cOlllllle c!i a hn un a vi ta propria, p iù 
() men o l n llg-a. ,lo! c i ttà a eittù, da 
eOlllpagnia a co mpa gnia , d a tpat j'o ;) 
tpatro ; b isogna projH io ch e 's i trII t. 1: i 
LI i Ull Jinscf) J' 1ll110rO;:;O e s ,'andl) 10;;0 
pere h è si a som lllPr sa all a p r ima l'a p , 
p res(, ll t.az io llf'. l ' n rOlllUlI ZO. un a 1\0-
w Il a, lUI "ogg etto, ,.. i pag a o p er i l 
j'c n<l illlen to cd ito r i;I! " c he possono 
cla\'f' ; Iln l ,n -o r o P ~"" l~in l lltente l'O' 
d io l"Olli c/) ill" erp l' d,·,.. t illa lo a 1110ri­
re ' ·O lO la s ua t J"aslllis,;jon e ch e , il 

pi ù dell e ,"o lte, r es ta ll u ica . Ora ch ie, 
ùo a te ch e v i v i d i q u esto, p ane e 
d i q li ~;,te a m a r ezze : Frw,cnlllente, da­
resU in g egl!o e fali('a per /1-1/. simile 
ri:sultato! A. me 5t'1ll;na che l'Einr 
dO\'l'ebbe colti\'a }';;: i ~'on un p o ' p iù 
d 'a llloTO g li n n tori r a diofoni ci t'he 
hall llo d imostra to att i t udin i. yolontà , 
co"ta u w e dediz ione a l gen e r e ». 

Che s i può aggiungt.'r~ a q u e t i d u p 
:,-jl)glli! ~ono tal me n te <, h ia ri g iu s ti 
ed equilihr a ti e h nOli r im a n e se non 
;;ott(J;;e.r iy e rli a p iene m a ni. 

Ora, d icevamo, iu v i.>tli d'nn a l'i, 
presa. deìl"att i\' ità rnd iofollica cii pro­
sa d i Dlolt e eos :o; i d ovrà ten e r eou' 
to . E fra q n este, non u lt ima, de i gin -o 
sti desideri d egli a u tori i qua li , sen· 
za dubb io, m olt o di p iù f a r ebber o se 
iucoraggiati d n cODlpensi p i ù equ i e 
(11\ s i:-;tema d i p a g amento dei diritti 
d'n u to re ('he n on s ia qnello cI ' una 
t' a m hi::. le ('sig i ll ilp :J n o y e lllpsi . 

Ili t r attino \' elo, 
t'e di G ui do B ar­
ual'1s i. Il r egi"ta 
ehe di\'ide t'OH 
); iliO Me lon i (o 
,'ice\' ersa, se più 
,'i p iace, perehè 

' ora c 'è poco d R 
diyidere) le s('ar­
S~ g lorie e gli ab, 
ÌJolldan t i gra tta­
capi del Teat l'O 
Comico M usicale, 
l' u n o dei rariss i , 
mi autentici Co 1'0-

lllani de R oma " 
Com'è noto. i 

. veri " R oman i' de 
ROIlla. ' ;::ono c'o!>ì po('h i che i pensa 
di chillderii in una r isen'a a llH ma­
nieru dei Pellirosse, per conspn'arne 
la })1'eziosi';'iima "pl.'cie. A. 'nuon con­
to, ;;0 {·.iù [o;:se, Barbarisi JI~lla riser­
va ci starebbe po('o, incapace com'è 
di ;:tar fermo per mezz 'ora Ilpllo stes­
so p'osto, 

Compiute onorevolmente lo ·uo pri , 
me prOYt", Barbarisi navigò n e l ma' 
r" Illagno dt'l t"<ltro ital iano i n COlll­
pagnie guidale da \'i rgilio Tall i. 
_-'i.me!leo '·hiantoni . Alfredo De an, 
Cis, J).ina Galli e A merigo Guasti. A 
1111 certo momento giuu:òe ad essere 
uno dei pii! apprezzati orillanti. E 
lo prova il i:ntto da noi casualmen­
te s("operto eh." ileI 1922.. la rÌ\'i ,·ta 
Comocdia ayendo bandito' Hn concor' 
0'0 per la COlllpagnia Ideale del Tea, 
tro di Pro!>:1. I tal iauo. illeluse il Uv' 

me di Guido Barbarisi ileI gruppo 
(lei cauùidati ilI l uolo di brillan te , 

Il cinema sedHee beli p r esto Barba­
risi ehI' ;;i presta pl' ima come ùop­
pia Lc)l' ( ' per appari re poi fra gli iu­
ter preti di vari iilm tra i quali l'l ' 

conliumo La freccia d'oro, Gi.neL' ru 
degli Almieri, Dite mUion(-per I/n 
.~ordso e a l tri . 

Intallto, già 11el lon tano 1929, alia 
lJ:lscita del teatro radioronico, Bar­
ha risi a l terna l a s u a atti .... ità fra il 
palcpsceu ico e i l mierofono, Ogg i 
egl i può ,anta.re l'indiscusso prima­
to d 'esse r e uno dei p ionier i del t eatro 
mdiofonico in Italia.. 

Nel 1935 si getta finalmente alla 
regia rad iofoni cu. dirigendo la ,Com· 
pugnia di r iviste dello stud io di 
·I orillo. 

Ura eccolo a Homa. A q ue;;to pUll­
to \'OrrellllllO chieùergli q u alcosa sul' 
le "ne idee e i suoi propositi. Ma. 
llarharis i, ve l'a \'c\'lilllO detto, i ll ca­
pac di "tal'e fermo po'I' mezz'ora. di 
spguito, il giù IOIitano e ci saluta col 
" uo fa r e c o rd ial e ed e;;}>all ~ivo il i 
a ut!'u t ic'o . rom ano dp, Boma ", 

' -ittorio ( 'ah'illo 

AU rici! della liriCa : la soprano Lilia na 
M a ndri ni (Fot. De p re to re). 
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U'N GRIDO 
D'ALLARME 

P otrà sent.brare slrano - forse -
clM' propri o da queste colcmne su lle 
quali tan to si è ballaglialo a l '0/0 
scopo di ottellere lo. ripresa i'lIie­
g r u{e degli spettacoli. di Varielà e 
di, filI' quindi dtorunre il sere/w i II 
70U~ l'asta categoria. di la/'oralori, 
l'ellga oggi un grido d 'allarme. 

Stiamo arria.ndoci co/ dis i nl' o lto 
passa seour,'e l'n'so l'inf l azwJ/p. del 
l'ar ifto, I nfalti, la mancal/za· di. film, 

'(;'0 l'uta. al/e conseguenze dell'all ll ale 
siate. di gUt'rra, ha illclollo gl ~ eser­
('rnti a riprende/'e lo spettacol o m i­
,lo 7/IL po' dOl'ttnque. E fili- qlli poco 
m.ale. Lo. faccenda si r.om.plica il/ rece 
qua.lldo i locali, che fi/lo ad ora h aw 
no agilo a solo dnema, iniziano il 
solo l 'arielo, 1/' gen.<'re p re-sc eli o è 
naturalmente lo zibaldone al quale 
partecipa/~o arti::;ti //0/1 solo di riri' 
sIa e nUJ/!.t'ri di affra.:::iolle, ma a n' 
(-hl' elemenl i del cillema tra l'olati 
- in periodo di magra - dallo 
sdwrmo alle ribalte del fallto (WIO 
l'olfa) disprezzlJlo r'ariefà .- -elementi 

che costill/.iscimo il « fuori l)rogram' 
ma ~ di chiamatfI , (O dovrebbero co­
.çl ituire ,, -)-

/ -alli' , Galleria, Quattro Fonlane, 
Bernini e - fra brpce - atlche quel , 
la ~al(J. C mberto ii (:11 i nome è l e­
gato - u}//. il Salone JI arghelita -
u.l periodu a111'f'(j del Cafti conceI'! 
~iu'l'ri/a:ionul,:, pre cmtallO contell~­
porallcGll/enle lll~ programma di J'a, 
rit,tò, ed in al melLO quattro di que' 
(~li locali c'e lo sle so lipo di spet­
lacolo. Abbiamo citalo oltan!o- i 
leafri cel/li 'alis.iimi, t'.scludendo di 
pro}Jo,~ilo gli altri chp. pur non es, 
seI/do periferici, pos ono es, ere C011' 

s.derati alljuant(j ceni rali, quali ad 
el'p.mpio Il Saroia ed il Brancaceio 
l'hc oramai ('on noterole f r equenza 
O. pita/IO a leatrale " cOlJl pagn ie 
primaris.·iJJle. Quanto durerà questa 
pàcchia !. .. Certamente poco ed il 
dalUw sarà generale, La eoncorrenza 
è forte, poi.che si t'a a cacci a dt'i 
" fuori programma " di maggiore 0/­
trattiva, C'è l'accaparramento del , 
l'attore ci.ne·malografico, n~entre la 
<I i t'a dellu cllenllO sta salendo a quo' 
fazioll 'i di bor a lIera· 

Quesli 0110 gli interrogaltri ch e 
afia}/'/w-·l.LIlle/~te si prO}J01IUO/W g l i 
im[>rpsari i quali da.li i !empi. pro]J i , 
-i - st(J/lILO r.rescendo come i fu /l' 
ghi, C'e l'a('ca}Jarralllellfu del,l'attore 
cincmaf.ogrufiGo, //Leni r e la di t'a del­
lo schenJlo sia salendo a quolazioni 
d~ bon;u nera . 

Come andrà a finire lutta questa 
iacce/,da? ., .AuOIJ,riamoci ch e il 1mb, 
blico ri vonda in pienu ed acconlen­
li 111/ po' tull i. Auouriamoceio. . .. 

A.nche a (J-e llova è'è ulla fo rte r i­
presa di :òpettacol i !li I Stl · P a r aùi s i 
men t re son' eglia i la ,'ori dell'Uni~ 
,ersale che p r ocedono a 1'1t1110 acce' 
ler ato, ha varato a l G~'attacielo una 
fc; r llluzion e di a,n nsp~ttacGlo n ei c u i 
elen co figura n o i n om i J e l comico 
Daniele Chinppurino de lle a ttr ic i 
Lia Ha ine r ed Irm a F u si . U Il ba ll e t ­
to completa il compless o_ E' que!>ta 
la prillHIè. programm a:c.iou e 'a s p e tta, 
('010 mis to d e l· Grattacie-Io. 

All' AlIgusl us )n/'l?ce due 8elti?llan e 
·t:ollsec u tù 'e con lo sp etta.COI.o di G i 01'­
U io L inch i. Nel progr amma presen , 
Ialo dal nolo fan/a,si 'Ia t1'01'iamo , 
110m t di T' l Ima SUl'i, d3t Q llarler i u 
.Asf. ra, del cl/n l a n te dell'Bi.a,. Giucaa, 
Il; /'nl!a rino e del Trio Aurora. U n 
fjrU])}Ju di belle rauazze, le I ndossa­

.Irid " tima, lJOr l a ail'in sieme una 
Iwl a d.i unLdosa fe m min i l ità. 

A l C in e m a Vittor iO, p e r l a g iOia 
d€g li a p passion at i de l tea t ro d i o'pe­
I eLLa, l' l'c ita CetJ in ll B. a a c lli . m e ntre 
a l P itta luga agi sce la compa gn ia d i' 
l{dchel. Al l ' oliteam a Samp ie rda r e, 
ll ti,., programma di " a l ie t.à co n il 
l an tas i;;ta comi co Nalldo Mila zzo , 

Ca r l o E pifani ha , forma to con 
F' ra f!u)sco Con sall'O e Cotoue una so­
('ie t à p er l a gestion e d ella C01/l pa­
g n ia V Ollda O,~ ir i,Car/o D app orto. 

OrJ'0 in s i s t en te voce d e ll' imm i­
n e n te l"itorno a l t ea tro di R i v is ta ùi 
AUlla M a gn a ni: p robabilmente a 
fi a n co d i, 'rotò . 

/I 'l'rio F er rar a, /rene e B ealrice 
h a ch i li.SO il s il a c' ic lo di l'il a. art is t i' 
ca. F erraru. su.ra q uest'anno il com . 
p ag/io ti i l'o!)pi(J. di T'ol/.d" Osiri. 
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Se desidcL'atf! un ritocco - con una gamma, 
-d'inlonaziolli ItCrrettl! chc iliano risalto al 
\/oslro colorilo, scegliete per la 1Iostra elJi­
df!i'mide Imél cipria di bellezza. FilRIL, che 
Il'o\/(:I'ele in moderno ac(:ordo con il l'OSSO 

l'Cl' lalJbl'a FilRno. 

LE LllBlJRll S-EMPRE -LUCIDE 
SONO Ul\l SIl\lOl\lIMO DI FRESCHEZZA 

E DI 1lIOlTEl\1TÙ _._ 

f il R I L ha creato uu tipo. nuollisshno . (li rosso 
IJer le labl~ra -che ai requisiti di un segno netto 

senza sbalTature - di Ulla 11asta nlorbida effica- . 
cemente IJrotettilla - di colori luntillosi l:: tenaci 

. 
unisce . l'eccezionale _I!regio di un~ lucentezza 

satillata indelebile. 

I colori del rosso FllRIL SOllO luntinosi e tenaci. 
Corallo: Iler bionde con colorito chiaro. Geranio: 
IJer. bionde con colorito 11hì scuro. [ ubino: per 
castane chiare e scure~ ' Granata: IJer brune con 
carnagione bruna. Lacèa: 11er brune con colorito 
chiaro. Fucsia: 11er brune con colorito olivastro. 

Il . rosso F llRIL ridà alla. {lostra bocca l'insosti-

tuibile fascino della. gioventù. 

STAV"Al 'O l'RESSO T M .HINELL' - ISTITllTO RO.U.4 :'U .-I R TI CRr/FICIlE _ C/1'TA' CV1J ERSI T ,lI(lr/ . ROM-I G l' reute rl'$pontJU/Jifl! : [IALO DIi.4 G OSl:;/ 
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Tufti dO"H1Io 
sulla colli"Q..,.,~, 

L'llutica Sapil'llZU'.fl , '}'e.rte che tut­
to stancll, tutto iillj",et>, tutto ~ i so­
"Iillliilce (, tollt pa~ 't.>, , tOllt casse, 
tonto la;;se ' dice lll! ,[ll'oyerbio fran­
('ese): cosi è per glj a"i. gli amici, 
gli alberi, te b€'lle Iloune; e, special­
mente per gli attori e le attrici. 

Costoro. in ,ispe'ie, ';01\0 Ull fumo 
e.nante che cerea una sede: la tro­
vu e quin(li ' i di"J.}crde. rralora dura 
l' intero ei lo di vita attinl di lUI 
artista, ma, (li ,solito" il solo spazio 
della prima gioviu€'zza; ~ C€'i' 'ata 
1'('1'0 d€'lla eelebritì~ momenta nea, del­
la fuma e della gloria di un giorno, 
subentril il .··ìcnzio. A distauza di 
d(,c€'llni. Ull anuulIl'io " lln co1'9iyo 
di comBl€'uto : \) mortù Tizio, che ai 
' noi tempi fn brn \' issimo €' folgorò 
mille cllori di rag:1Zze americane ; 
é lUorta Filena, che 1U stella di pr~-

' ma grandezza e impcl'ù su tutti i 
cuori e iHi tutti gli schermi. 

llcati Valeuìino e Jean .HarIQw, 
che morirono nel fior~ dell'età, in 
piNIO - ucees;;o, 'enz:! conoscere il 
l'CiiO a ",-ilel1to della lenta fille che 
eonùueo dall'ultimo stanco film al 
.1 i lllcnlicatoio· 

La parabola della (jlJ.lHL IleI ('ine­
lUa è ,I~sai rapida e 1n(' 'orabile. 

Da IlIl ritaglio del {:o,-ricre del/a 
.')'Br", .forse del 1934. o cii altro anno, 
datato 26 luglio. leggo qllest.o tito' 
lo: « Gloria e miserie della celebri­
tà •. Stelle .'alite alreUlrireo della 
fama, eostrette al l'nolo di semplici 
COlllparse, r('C'lamano la costit.uzione 
di un fondo di preYidenza o, . titolo 
seguito da l\1l 'o1'si..,.o da Kuò\:a 
York illustra to tlalla fIJtog1"afia d; 
Thpda Bara., creaI l'ice dllla porte di 
« V<;.mp ' ro dello sch"r"lO : ora co­
strella ad agire co/w' comparsà; eli 
Jeoll Ackpr, l'pdo!'a, di Rodolfo Va­
In.tino, chI' r eclamfJ Iln londo di [Irc­

riden -a w'r, le stelle decadute. 
La morale ùel nosh'o preludio sui' 

trapassi.., "tellari è cho il cinema. 
eoutrariamente al teatro, non COIlCe­
de " rentré('s . Chine € ·ce. di :-olito 
non esce dalla }}orta gralld~, nem­
meno dalla porta di erVJZ10, ma 
dalla finestra, d'un "alto. E qua -i 
tutti nel s~lto si fraca 'sano la scllie­
na, e vi"ti poco dopo, .::'ono irricono­
.. cibiti: gente ;;perduta che dall'al­
bergo di ]u;;:50 fininì. in e::unera mo-, 
biliata. e ù.alle prime l>arti anche 
ben .. ostenute andrà ad immel'gersi 
lella cloaca delle compaI"e. 

La letteratura èosit.ldetta amena 
abuonda di romIlnzi (~ raL<collti ove 
si dicono i casi, spesso fortunati, dj 
attrici ello d:llla. campagnil o dalla 
sartoria arrivano al Grande lIccesso 
COlI. Mille Schiavi Pronti A Servire; 
la bibliogl'afia del successo cinema· 
tografjco. da Annie Vi\"anii a olet­
te sil10 ad oggi si è di alino in anno 
anicchita; ma se nOli esistono Ma­
dame llovary IleI cinem.u eù emergo­
no piuttosto le Pompaùour. mancano 
ilI pieno perehè si inseiiscono nella 
narrativa moderna . il Persollaygio 
Finilo, La Dica Decaduta. Mancano_ 
pCl'chè chi è scomparso non può .fi­
gura l'e. Sarebbe una contraddizione 
in tE:rmini, ed essa non è soltanto 
una ìigura retorÌ!'lI . è una legge d I­
la \"ita. 

Dove finisce tanto fumol In ita­
lia le future compal,,'"1Iie drammati­
ehe, quelle a lmeno di cui si parla., 
ospitprlll1110 ognuna ùue, tre e più 
a.1torelli e uttdcette ùello scherlUo : 
formula, anche qlle-' ta, d'attrazione. 

" Verranno incontro agli nomini 
gli Dei abbiamo letto in qualche 
p111·te (potrebbe trattarsi di versi d i 

. Campanella, lilla ba ttuia del « Can· 
tlt'lllio . ); llla in arte hen pochi sono 
coloro che aspettano gli Dei e v i 
{'rc,lono; più Sllesso si crede agli 
uomini e alle loro capacità· 

III Allll'rica, la capacità viene g iu­
,\iclIla 1','C'lnsinlln-eute sul 1(}tale d('­
gli incllf'si, e così ì: :lnehl' :lltroye· 

Per questo moti\'o, quando un l,"OIlI« 

Sonoro scende di tOIlO e le quote di 
yallltazione perdono punti' perchè 
gli , porte11i accusano rarefazione d i 
pubhlico, av\-ient?J immediato il cam­
oio. Il '-ecchio idolo "e ne va e su­
hentra H nllO" O., Il fumo A ,'ielle 
.~ostitnito dal fumo B, e il fumo A 
ormai f'COIUIJHI'SO dalle SOlllnle luci 
,[ella città., dopo e sersi per un poco 
gio ,'ato dE'Ile luci riflesse o n;lOde:'<te 
che ane01'a gli spettano, si abbassa, 
si oioglie in nebbiolina yagante, 
COJlle iusegna il ritaglio del Corriere 
della Sera, tra le nnticamel'e1Ìei sin· 
dacati. qnando ye Ile sono, l' j!}amall­
do un assegno per stelle d('(!,IH.lute, 

~ Otto stelle Am rieane - leggo SI! 

quel vecchio ritaglio del Corriert' 
dd/a San' - che fl1l"oUO celebri , o 
ora languiscono nell,t D1edioerità, 
hanno recente mento prt.'sentato Ulla 
petizione al Governatore della Cali­
fornia, perchè obbliglli per ' legge 
tutte le stelle dnematografiche a 
TispaI'lJ1iare il dieci per cento dei 
loro guadagni, onde costituire un 
fondo di pre \"idenzR- ':-_ Capolista del­
la petizione - come s'è detto - Jèau 
Ackel', la vedoya di \ -alentino e, per 
l a verHà, stella solo di medio=e 
grandezza; ecOl1da firma la poneva 
Eleanor Pail che !la] 1919 al )929 o' 

' giù di li. guadagnò 250 stel'l.ine la 
"ettimana senza riusciro mai ad in­
n~stire nemmeno un " penlly , COll­
,-enient€'mente, riducendosi al verde 
più intenso: le a.ltl·e firmatarie del­
la richie ta ~rallo; ROS'!~Illarie Theby, 
Alice Lak, Anll Luther, Gertrude 
A -toro le quali, l)encbè 1I0eo note da 
11oi, avevano in America cOmlegnito 
meritati succe-.~ i e guadagni. Ma 
el'allO lentamente disceso dai loro 
tronetti, perché il grido • largo ai 
gio,-ani nel cinema è legge. ed 
erano quindi do\'ute IiJJire per eon­
tentar.;;i di parti ~ecol1darie. 
. Ricordate che co'a dIce Lee Mastel' 
nell'Antologia di SPOOI1' River, 

Da,-o SOllO Elmer. H l'man, Bert. Tol.fl 
[e Charley, 

l'abulico, l'atlefico, il buffolle, l'ubria- . 
I Calle, il rissoso ! 

Tutti, tulli, dormono sulla collina. 

Molti sì, oggi dormono sulla col­
lina. ll"glì splellditli cimiteri onde 
tanta pubblicità eSi ,;;pr ca in Àmeri­
ca, fino a or~are gli logan locali: 
', Fatevi seppellire da }joi - il no­
stro cim1teTo è llll paradiso! " ; ma 
non tutti SOIlO morti anche se i loro 
nomi Hon splendono più. Dove SOllO ' 
Yilma Banh.--y e Rod La Roeque, c..be 
ai t em pi ormai l'emoti del loro ma·, 
trimonio durato ben due anni, i gior­
nali illllstrarollo come la coppia per­
fetta, contrapposta a quella non me· 
no perfetta di Mary Pi-ckrord e DOli ' 
gla "! Joj Gloria Swan-;;on, l'innamo­
rata di sèJ E NUs Asther, lo svede­
se fatnle? - « 'lutti tutti dOl'mono··+ 

E Clara Bow e Collen Moore e Mae 
1\Iurray - le- .-facciate rotondette. E 
Priscillu Dean1 E Mae MUl'sh, Viola . 
Dana, Pearl White! 

Doyo -aranno Bebe Daniel.s e Co­
rin,ne Griffi th? E Dolores Costello 
che fece tanto parlare eli sè quando 
mise a l ' mondo un ereùe a l bellissi­
mo' John Barrymore1 

E da noi ~ Quanti e qu.anti nomi il1 
questi tredici o quindici anni di ci­
nIJma italiano ,s0110 apparsi sugli 
schermi, per Ull momento brevissi'­
IUO! hi Ri ricorda più di Mara Dus­
<iia, Grazia ùel Rioh Sandra Ravel o 
Carla S\"(~Ya 1 Nomi fals i già nel 
SHOIlO ricercatissim.o, ast razioni COli < 

11n eor])o ùa mettere in vista e un 
110me Y l'O da nascon,lere: anch'es:ie 
come cento alt r e che feeero lè loro 
provette tl'a il Oentro Sperimentale 
qnan d'era in via ~'oJ igJ1o e gli sta­
biliUlenti di Via Veio - antica i· 

qlCS - oggi dor mono. dorlllono tutti 
su ll n C{}llina del dillt.'I1(i(·:-ti.{'io. 

Ìite nato- Giuni 

A 


	00009668
	pag.2
	pag.3
	pag.4
	pag.5
	pag.6
	pag.7
	pag.8
	pag.9
	pag.10
	pag.11
	pag.12
	pag.13
	pag.14
	pag.15
	pag.16

