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L'ideale roma·//.
fico dello spella
tore cill€ lI1atogra
fico di mezza fa' 
glia ha una sila 
l)1'''OiJCupante ten
denza a sol idi/i
carsi. nel tipo dd' 
la <ragazza india
l'ola/w>, tuf.ta. pe

p c, ({ che lIna Ile la e eell.to ne 1/en
Sil », La cOII.<tatazi'ol1c 11.0/1 è l'alle' 
gl'ante, Q/ll's/o detestabile esemplare 
lwwno frae infatti le sue ori.gini da) 
t empo [Ja .• zo e sorri.deil./e in cui. J ell
H./} JU!lO com.piera per la prima. 1'o/.fa 
'L'enf'auni e j. giornali :>eri. dedica
va/IO qualche riga in « corpo 8 • alle 
<:71101ll'llesc1n a/"1>ell/1Ire » di Ossy 
Osù'alda e Al1ny Ondra. J[a il! que
gii 'anlli lontalli. l'aben'azione usu
fruiva di. att enuanti che oggi non ci 
sentiamo ;ra/1('ll1l1t'nte di concederle, 
L 'insopportabile Clara Bou' em defi
n 'ifa una " stella. :" , e il c: ille ll/U. mna-
1'eva i s1/oi primi passi aNaccia.ndos i 
timida/llente alla lI/ce dl'l.l e lampa
de ad arco nl'g/-i abiti usati di pa ' 
l'ente po/'ero del teatl'o; di esso, in 
mal/canzo. di Jlw{flio, r ac('ogliel'([ l-a 
eredità d ell e. eI'oine tradizionali, già 
colla.udate da mi lle esperienze: pri
m'a Ira lu.tte, la fanci.lI.l1a insolente 
e scatenata che al'era alimentato -il. 
1110101'1' del/a. « pochade ;' di Parigi. 
sensazionale no/.'ità dell'epoca d'i Fé
lix Faure. Dolce e tenera infanzia 
del einema. La mera/'igna {fiocon
da non apera ancora ceduto -il pas
so all'al!alisi spietata. :lfa qua.ndo 
l'illfauiZia si prolunga oltre i bre-l,i 
confini (leI lecito, il jJrilll.itil'o slato 
di grazia e~ ' oll:e sciagurot a.1lumte in 
11./1 precoce rimbambimento· I « L'ec
cl~i bambini ;, che cont i/l.l /.a.l1o a bal
beffare la « Vispa Teresa " , anche 
qua/;do hanno già i11lpa,rato a disti.n
gllere l'attore Lupi. dall'altar e J ent 
/' et , giustificano i. peggiori. eccessi· 
C/I. giorno -molto p r ossimo dewrem.o 
dunque prendere a calci le troppe 
l'agazze-/.utto-llep e (e niente sale) che 
si ostinano ad illfli-{fgerci sugli 
scherm i le loro i III p l'Oba b ili- epopee, 
Oh, l'i.n[-i.lèit a tri.stezza dei « dia'vo
letti » comico-sl'utimentali che hall-
110 sempre ulla ma1llllla rassomi
{f/.ianl i' alla signora Jone Morino 
(/I un'im,isibi.le al .a molto si.mile a 
Billi e flllr"e), UII- padre tirato al: po-
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Nella test31a della copertina sono 
riprodott e scene del film « Ti cono
sco, mascherina!» (Juventus- Enic). 

l-igrafo sulla polverosa maft'ice di 
J,/alter Conll-olly, un fidanza.t o Ro
berto Villa eterllameli.te tiisposlo a 
l asciarsi tiranneggiàre! Oh, la dispe
rata malillcOl"ia deUe " vi,vacissillle ~ 
fanciulle che irrompono t'erJolw'
mente. nelle più importaI/ti. socil'tà 
in accomandita semplice, domlJ.1lO pu
ledri (' giaI'G./I otti, pilotano bolidi 
scarlal"ti, lasciano tracce di l'OSSe! t o 
gravide di conseguenze sulle guallce 
dei com mel/datori! Un tempo, qu.este 
jl/.ten~'a/i. ragazze dicepauo spes,ço, 
strizzando racchio con malizia: « Ac
cidenti! »; e la « pOl·oTaccio.» 1'i8/1.0-
lIaj"a sco.lld.aloSa1l!ente tra. le crem.e 
dei saloni " liberty • . Adesso, ' tra. i 
tubi (l'acciaio dei salotti « novecen
to , ripetono con t-requel/za: " Por
ca mi·seria! »; e 'I/'8SSI1/1.0 dimostra ac
corgel'selll'. Questo. in ICI/do, è l' u n i
co progresso tatto da Scali/pola e 
dalle sue sorelline 1'ompiscatole in 
fallti anni di l'orfunata. carr-iera, Son 
è moltissim.o, 

j' ~-
, . 

" . 

-:. . ti; 
r~l ' 

~ Cabiria » 11 a 
compiuto felice
mente t l'en t'an' 
ni. senza snbi l'e 
1'0Ùraggio delle 
rnghf>. La sua 
fastosa bellezzH 
è rimasta ' quasi 
intn tta nel tem
po. appena sfio

rata da un tenue \-elo di malinconia, 
Eppure, trent'anni son molti. Molti 
pE'r ia vita di u n 'uon1Q, l'et.ernità 
per quella di un film . Quest'ul tima 
ha sempre l'effimero splelldore di un 
fuoco Lli bengallL Fna ,ampata di 
aggettid. e poi il buio; e un silen
;,;io agghiacciante, Ma « Caòiria ., -
n a ta dal l'uoro - ha. lesistito mira
rolosalllente, Soprav,i,endo al suc
cederSi dei glli>ti, all'al ternarsi delle 
mode, a l dilagare degli snobismi, è 
ancora sugli schermi di provinc ia, 
la domenica pomeriggio, ~ moderniz
zata )} con sommaria approssimazio' 
ne da lIna fragorosa colonna sonora. 
E nessuno ride, nessuno protesta: 
nemmeno quando il ~ terrificante » 
Moloch t.ra d isce t roppo le !'lue origi' 
ili di cartapest.a , Intanto, molti f ilm 
che nella primavera del 1942 vennero 
definiti. con eolp€-yole leggerezza, 
. in d illle n t ieabili >, alle soglie dell'in
, erno 1943 sono già fin it i al macero. 
Nei titoli di testa originali, il regi
sta di « Cabiria » si chiamava Pie ro 
.F'osro, secondo lo stile di un tempo 
che illlpone,a a gli art.ist i di essere 
~ dann unzia ni » anche nella scelta 
dei calzini. Oggi è ritornato ed es
sere, più semplicem ente, il s ignor 
lliOVRlUli Pastrone: un signore cin
qua n ten n e - s i è " c inquantenni » 
<lei cinquanta a i setLa~ta - ch e di
scorre della sua creatura coQ\ estre
m a semplicità, « Cabiria ~ fu ti,n mi
racolo organizzativo , dice;J è ; poi 
camoia argomento. In r ealfà, .f: Cabi
l'ia " è qualcosa di più. Senza ;il sac
eheggio di « Cabiria ", Gl-itfith non 
<lyrebbe potuto essere l'a ut.ore eli 
, Intolerallce ,. . Un anno prima ehe 
la lavorazion e a vesse inizio. Pastro
ne costit.uì all'Itala Film una seziono 
meteorologica incaricata di racco
g liere dati per le riprese in esterno, 
La ~ trovata n, assicurandogli un lar
go marg'ine di s icurezza nella forma.
z ione dei s uoi pinni, gli consentì il 
l'ispu1'mio d i molte migliaia di lire, 
Tutta.Yia . il costo dcI film s uperò 
la rgalllellte il milioue. Oggi, di mi
lioui, il produttore deìJa più d imen
ticabile comm6d iola comico - senti
mentale può spendenle a neh e sei o 
,;"tte, senza essere per questo affida
to a.lla vigile t uteln d i uno psichia' 
t r:J. 31a il 1913 nOli era ancora un 
,Hlll i) fn " o1'e\'ole> a s imili andacie; e 
Pasti'onu "enne s ubito definito un 
pazzo perÌ('olo;;:o. A questo " pazzo ,. 
nOli lI1nnCarOllO però le più sostan 
"io,,€- soù<l isfa7.ion i; e continuano a 
confort.arlo a nch e nelesilo, dopo tren
t. ·nnni. '( C n l!llon produttore c inema' 
lo gl'a [il'O _ . cl ice Pastrono - dovreh' 
be esser" IIn ronta hile Ntpaf'l' di com ' 
porre llli dis('ret.o sonf'tto; o ppure un 
pocfa in", gl'ado di e5t1"n 1're senza 
troppi en'ori lIna rlJ(lice cu bica ' , Ma 
Pasl.rone - afferma uo . gli odierni 
,espert.i , (Ii coso ctne.m a tografiche -
è un uomo, upe ra to, Su l "oggetto' di 

Cabiril] " l a e ui pa.t.ernità è uffi
cialmente attrihui ta a Gabriele cI 'An ' 
n unzio, il r~gista malltielle· quello ehe 
i d iplOJn a tici a corto d i infOrmazio
ni chi amano 1 dip:llil.OSO l'ise l·ho ~ . Hi 

tratta infatti di lilla storia un po 
misteriosa, i ('ui aspetti non sono 
statt tutti chia riti. Ma l'argomento, 
per il suo interesse e la mia como
dità, può henissimo form are l'ogget.
to di 1\11 Jl UOVO capitolo. 

Sa'//dro Cama.~io, 
il _diletto Cò /J/ 
])a g no' di- .\' i I/O 

Oxilia, a1'e1'a 
uom))osto L'l'l'SO 
il 1912 una l'i, 
oenda. c';/If'mato
grafica piu.tto' 
sto ' complicala, 
a.lla quale a/' p' 

1'a nJgalato un. titolo adi'rel/ te al- gl/-' 
sti del. momento: qualcosa - se t'i.
cordo bp// c - elle stm'a tra ~ Ln dou
Ila delia passione > e « Tormento tra
gico >, Tutto era fJià predisposto per 
/.' in i z io del film. quando Pastron e 
lJt'ltsò di sottoporre il. cop i one a7, giu.
dizio di Gabrit<lo d'Aì!l/.IUl ~i6 . L'idea. 
l're, audace, P er l a prima volta, 1,1.//0 
scrittore di fama m{mdiali:! venUa 
chiamato in causa dal cinematogra
fo . S ei Iragitto fra T')l'Ìno e Parigi 
( il }iOeta sma/ti1'a sulla « rirc gel/l ' 
che ~ d ella SenI/a l'ubr iacatura del
l a Cap[Jollcilla), l'idea su bi tLoteroli 
ampliamenti. Il prod-attore domandò 
infatti a Gabriete d'Alinunzio di es
sere addirittura l'« autore » del film . 
E qui, 1)urlroppo, la n.ebùia .çi ari' 
densa SI /gli Q1· t·eniml'nt"i. che segui-
1'0110, Che cosa si dissero i due 110' 
miHi.t Come accolse il poeta la straor' 
dinaria proposta'? D'An//wl·zio /1011 

sì limitò sicuramente ad a1/porre la 
sua firma ad ogni pagina del sog
getto di Sondro Camasio. Le 1'aria/l/i 
da lui apportate ai testo ori{fi naie 
debbono essere state i l/1.]Jorta.nti e 
dec-isit'e, Di accertato nOli 1'i SOIlO, 
ad o{fni, modo, l'hl! le cinquml tamila 
lire l'ersate da Pas /l'One al poeta 
lJer lo. sua fatica e il titolo di « Ca
bir ia apposto da qllest'ultimo al 
film , Tuffo il rsto è affidalo a/l'alea 
delle i l,otesi. Pe,'si1/o -'/I.I tema delle 
dida~ca1ie della peli iCf)/a ·i pareri. so
?IO discordi : qualcullo le attribuisce 
a d'Aul/.1/11zio; altri. parlano in.1'ece 
di lI/1.'aùile sofi t-icaziolle, di. una sa' 
IIfJienfe traduzione in <: lingi/a dan
'1llIllZiatla dei pochi appunti forniti 
dal poeta. Controverso "esla anche il 
falto se D'Annunzio abbia o nO/l ab
bia 1'islo i l « S1l0» film, Qua.lldo «Ca' 
biria" fu prollta, Pastron e corse CL 

Parigi, allsioso di sottoporre la 1)('1-. 
licola al giudizio del S '/I O ~alltOl'e~ . 
D 'Annunzio, per il quale il. ctnema 
non era che un p-relesto d ·ironi.a., ac
co l se senza entusiasmo l'in vito. 
Giu nse 1/eUa saleUa di proiez i one 
della 'Sllcc1/-1'sale pal'igilla della « Ifa.
fa » in te.nula da cava llo, con un fio-
1"1' azzurro all'()('ckiello, molto alle
g"ro. E i1l.1'ece di accomodarsi 'nello. 
poltrona che {fU el'a stata rise,. vata 
a 1/.JW rag 'i01~e'Vole distai/-za dallo 
s'chel'mo, volle prender posto a pochi 
centimetri dalla t ela. D a auel/a sco
moda posiziol/.e, segui tutta. la proie' 
zi·o/Ie del p,' imo ~supe1"('olosso» italfa-
110 attrarel'so uno. grossa l ellte, come 
se d01'esse controUare l'autentici,là 
del ~ 3 pennies » triangolare del Capo 
di Buolla Speranza, E' du.nque per
l omeno azzardato afterm.are che Ga: 
iwiele d'A nnunzio abbia 'l,'eduto « Ca
b ~ria » di Gab/'iele (l'Anllnnzio. 

.H trion fo d i 
. Cabil'ia » f u a n
che quello d i 
Maeiste, La s na 
avve n tura uma 
na è certo p iù 
straordin a r i a 
delle molte av
ventnre c inema
tografic h e ch e 

p oi gli toccarono, Prima (Ii essere 
Maciste, Bartolomeo P a.gano era uno 
scarica.tore del porto di Genova. l'~rn 
gli nItri omnccioni doll e ca late. egli 
pass:J 'l'a quasi inosser va.to. La forza. 
d a qu elle parti, era ordinal'ia 3lll
rnini"trazione, Ma c'era in lu i qual
cosa che i s uoi compag ni non posse' 
deva no; ed era il SO lTi,;o dolee, qua 
si infant ile, Un sorriso (' h e :ml s uo 
t' llOl'llle volto !l. , 'eva la poesia eli un 
fiorl' su u na parete cii rocc·ia . Pn
strone cen'a" a da molt i mesi MDci
"te sen7.11 troyarlo, TrilJll'zisti d el caf
fè cOJl('ert o, lottatori di fama. pugi 
li,;ti t'ù n il sini;;:tro al tritolo, erano 
stati inutilmente esaminati in " ista 
di un eventunle contl"lltto. Avevano 
tutti un di retto in COl1ll lne : er ano })1;' 

v i, c ioè. di C'ordìalità UI!lDlta , La loro 
l'OOllStC7Z;) ~ra :.d '[lt#e in ta. qUH:"\i ill ~o-

PAGINA DUE 

Ecco uno degli specchi provvedut i da un3 casa cinemalografic3 agli allori 
importanti che debbono farsi la ba rb3. Se PQi è una diva che deve farsi 

la ba rba, lo spEcchio è assai più gr3nde. 

le nte, E Maciste, inyece, dove,a e;:.' 
serf\ il, gigantf> buono ' . incollseio 
della propria forza. Finalmente il 
ball erino Cassiano. che all ' , Itala " 
assoly e.a il compito di maestro di 
g innnstiC'a, prE'sentò Bartolomeo Pa
ga ;;o a Pastrone· Affare fatto, in po
chi minuti. Ma prima che lo scarica
tore eli"entasse un attore, trascorse
ro a lcuni mesi, durante i quali il 
grezzo colosso "enne affidato alle 
cure <li esperti incaricati di seioglie
r e i suoi movimenti e fornirgli un 
modesto m a iJldi!o'pell~abile bugaglio 
di cultura. Maciste era Ull saggio 
genovese; eeonomi zzu\-a parole e de
naro. Gran parte deBe- seicento lire 
m ensili ch e Pas tro ne g li rimeth",'a . 
fluiva debitamente registrata in un 
libretto bancario, Per risparmia.re di 
più. dopo i primi giorni torinesi tra
scorsi in alòergo, a\"e,a preso in af
fitto un a lloggetto Illobiliato. lIna 
notte, colto da una vioJcuta c r isi del 
mri.Je ch e in quel periodo lo afflig
g eva, a.fferrò tutto quanto gli capitò 
a portaL1. di mano - mobil i compre
si - e lo scagliò n('l cortile. A crisi 
finita, lo spett.acolo ehe si offri ai 
suoi occhi e ra rabhrividente, Po{'l!i 
is tanti di f urore ave\'ano assorbito 
le sue sudate economi e. Ma fu l ' ul' 
tirna volta. Ammaestl'ato dalla di;;:a
strosa e>ol perien za, l\1aciste non tal'dò 
a correre a i ripari sovrapponendo a 
tatti i nuOvi Illobili d a lui acquistati 
p ()santissime lastre tii pietra cuc, in 
oCCai' iOlle della successi': a lllallife:"ta
zione del mal e, non gli consent irono 
più di riunovare la tlev "st.azioll e, Poi 
Stei beck scris;;e • UOlllini e topi " 

Por.' e l'i1/tpor
tallza delle 'Illa
latt i e è d h'l'l ta
'fium i e propor
z ional e alle pos
sibilità scano mi-

. dw dei pazien
ti. Cosi il 1/01'e
l'O d !'ve accon
t entargi. d i. l'ot, 

gari.s.' illli mol di Cf1.pO, mentre il 1' i o
co, bealo 11/.i, può concedersi. il lus
so dì cost ose cefalee, Il ciI/Cii/a, ch e 
è not 01'Ì.alllenle u n lIababbo. i 1/ ma
t eria di maiali i l' no n ha badato (J. 

spese e si è aC(!(Lpa1"/'afo in assoluta 
esdu.si v ilà la preziosa Usi della " Si
ùnora dalle camelie ,. Oh, l'arte d i 
G/·e.ln Garbo: l; 1'iu.scila (1 l'el/di'n! 
11Of'/ic:i 1}e7'sillo i, bacilli di [(o('h! 

In ' t 'lttE" l t" 
sue manifesta-
7, !oni, i l Cin~Jlla 

rifugge da Un. 
normalità come 
da un morbo 
pernICIOSO, La 
sua pi 'j costaute 
a ;:pir,gione è lo 
;;tl'aordillario, lo 
ec-cezional<" il " lllai ,isto su Questa 
p iazza ." Quanifo devE' sCE'rrliersi una 
casa lo fa s<,mpre con ;;11 criterio 
rhe deraglia dai eomuni bina ri · l 
suoi uffici llon POS~110 e-"ere j é o' 
liti uffici ;', eon scri,anie, 'caffali, 
telefoni. Sarebbe troppo semplice; 
troppo ~ borghese ~ . come dicono i 
borgheSi che nOll sanno mai di 
s('rlo· Alla ,-itri del cinemD occorre 
1 .atmos.fel'a ~ , Ecco sorgere, allora. 
bIzza l'l"1 pa la zzi l'intcrno dei quali 
evoca , per il dominante candore, più 
l'amb:ente ospedalie-ro eh non qnel
lo cOlllmerciale, Istillti\'amente si 
"",orrebbe a l~nnsare nell'aria l'odore 
d~ll'etere , Tutto è nitido, gelido. lu' 
cldo; e i metalli abbonuano anche 
dove il legno sarebhe n ecessario, o 
almeno più cordiale, Sul ta\'olo del 
s ignor c:onsigliere deleg ato, il pro' 
fessor l'tfaiocnhi potrebbe opera rvi di 
appendicite, Vi en fatto di meravi' 
gliarsi come gli impiegati n011 si 
a y\-olgano nel eappotto uIIche in 
pieno ago, fo· Se un'iufermier a pa' 
lancasse di s('at.to la porta d ell'a n ' 
tiea mera e inserisse bruscamente un 
termometro sotto l'ascella di Cesare 
Zuyattini in attesa di es"er e ricevu
to da Riccardo Gnalino, Zavattilli 
non avrebbe il d iritto di "tupire· Di 
solito, SOllO g li stessi a r chitetti dei 
film cILe allestisrollo queste belle ca' 
se del c inematografo. Ed allora tut
to si spiega, Non sarehho nem)I!eno 
strano, in fondo, ('.h·e R ol,erto Villa 
e Ass ia Noris vi bevessero continua' 
m en tE' coppe di sp llmunte, com e in 
una pellicola ~ mondana ~ . QUllndo 
poi il einema non si cost m isce una 
casa apposita. a llora con ';) a lmeno 
.-li scegliersene una che .~ia nssoln
hunente stmordinari a. l,u « fri l) 
F ilm », per esemp io, si il adII irittura 
ini';tallafa nella villa di Mascagni, 
a l nlllllero 21 di via T'o : una villa 
,:;plendi da , irieredih jJ(·. di ( ' lIi v i par
le l elllO un gior:1O {'Cl'taIIJP llte, 

Il gazzet.t i e r e 



MilA V1l1r A lÈ lUN ]F][IL~(! giorno, 
contessa Szatary 

L'ItHpe,.at,-;ce vagabonda 
le dice dolce
mE;nte: «Gli uo
mini n o n do_ 
vrebbero temere 
1.3 morte. La m:>r
te è l'eterno ri
poso; forse è la 

Il dramma di Mayerling apre davanti 
ai pas;i dell'Imperatrice Elisabetta un 
sinistro cammino, lungo il quale la 
domineranno sempre più tirannica
mente la fatalità del suo oroscopo 
ereditario. 

Non appena il feretro di Rodolfo è 

Caterina Schraft, la fedele amica di 
Francesco Giuseppe. 

deposto nella chiesa dei Cappuccini, 
la povera donna raggiunge la madre 
a Possenhofen, sul lago di Starnberg. 
le sue quattro sorelle - Maria, ex 
regina di Napoli; Elena, principessa 
d i Tour e Taxis; Matilde, contessa di 
Tra,ni , e Sofia, duchessa di Alençon -
son o lei. Ma la loro devota tene
rezza non basta ,a lenire la grande 
piaga. E poi, Elisabetta non può sop
porlare la visione dei luogh i dove 
si è svolto il suo lontano e segreto 
idillio con luigi Il, il re folle di Ba
viera. Allora, per qualche settimana, 
erra tutta sola nelle montagne tiro
lesii poi si rifugia a Corfù. 

Sul fianco orientale del monte San
ta Croce, dove lo sguardo scopre, 
nella pur<:zza della luce ellenica tut
ta la catena del Pindo, la terra sacra 
ad Apollo ed alle Muse, Elisabetta 
si è fatta costruire un'incantevole di
mora, un palazzo di marmo, pieno di 
bassorilievi e di statue antiche. Dalla 
facciata principale, una gradinata di 
terr';zze fiorite discende verso il ma
re, tra gli aranceti , le mimose, gli 
oleandri, le g licini, le magnolie. Un 
grande I;>o;c.o di altissimi pini rècinge 
il parco e lo protegge dalle curiosità 
importune. 

II piano di costruziol1.e. dell'« Achil
leion» è stato disegnato dalla ste;sa 
Elisabetta, con infinito amore: «Achil
Ie - scrive ' nel suo diario --:". perso
nifica l'anima greca e la bellezza de
gli uomini. Era forte e altero, fulmi
neo nella corsa; d i5prezzava i re e 
le tradizioni. Di sacro, nella sua gran
de anima, non c'era che la volontà. 
Non visse che di sogni, perchè i so
gn i g li furono p iù prezio~ i della vita ». 

In un angolo del parco ha consa
crato un tempi etto a Enrico Heine, il 
suo poeta prediletto. Nelh! lunghe ore 
di solitudine, ripete ccn lui: « Perchè 
il dolore? Perchè il male? Iddio sa
rebbe dunque ingiu;to? Ma giunge 
il giorno in cui la bocca ci viene chiu
sa con un~ manciata di terra. Ecco la 
risposta ». 

le seduzioni luminose del paesag
g io che circonda, la persuasiva dol
c!;>zza che Emana dal c ielo · e dal 
mare, tutti i profumati effluvi i che re
spira, non bastano ad allontanarla dai 
pensieri lugubri che in lei ritornano 
continuamente. 

A i confini del giardino, un bosco 
di olivi comincia e digrada verso la 
baia rocciosa e profonda. Un giorno, 
spiegando al giovane professore ate
niese Christomanos le bellezze del-
1'« Achille ion» Elisabetta dice: «lag
giù, sulla spiaggia, c 'è un pescatore 
che ras;omiglia a Caronte. Ouando io 
scendo, egli ~tacca silenziosamente la 
barca. Poi mi offre devotamente man
dorle e miele ... ». 

A Corfù, il suo dia ri o s'infittisce di 
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notazioni: «Perchè Dio, nella sua 
bontà infin ita, non r].1i chiama a sè? 
Non ho che cinquanfadue anni. Trop
pi sono gli anni che, dorse, mi reste
ranno da vivere. E saranno tutti tri
sti. .. Sono ormai troppo vecchia per 
lotlare ancora, e le mie ali sono bru
ciate. Come invidio Rodollo !». 

Veno ,la fine di luglio, nel 1890, 
Elisabetta abbandona 1'« Achilleion », 
raggiunge il suo panfilo a Douvres, 
parte per una lunga crociera in Spa
gna, Algeria, Sicilia, Sardegna e Cor
sica. A dicembre è nuovamente alla 
Hoffburg, a Vien
na. Ma il suo sog
giorno in patria 
non dura molto. 
l'improvvisa mor
te della sorella 
Elena, principessa 
di Tour e Taxis, la 
induce ancora una 
volta a fuggire 
lontano. 

I viaggi sono, 
ormai, la sola oc
cupazione f i s s a 
della sua vita an
sio;a, ' impulsiva e 
tormentata. Sp inta 
dalla inquietudine 
del suo spirito, 
trascina la sua ma
linconia attraverso 
la Grecia, le Ci
cladi, Costantino
poli, Smirne, Ge
rusalemme, Paler_ 
mo, Tunisi, Made
ra, T oledo, Ma
drid, Firenze, Ro
ma, Napoli, Pari
g i, Londra, le Alpi 
svizzEM'e e tirolesi, 
i monti boemi. 

serenità delle leggi che rego lano l'u
niverso. Durante le ,lunghe crociere 
marittime, predilige l' emozione della 
tempesta, la tumultuosa fantasmagoria 
del cielo, del vento e delle onde. Per 
meglio goderne, sale sul ponte più 
alto del panfilo; e quando l'uragano 
infuria si fa legare ai piedi dell'al
bero, «come UIiSie, per non ubbidire 
al richiamo delle Sirene ». 

le alte vétte delle Alpi la turbano 
profondamente. Senza mai stancarsi, 
contempla le loro masse grandiose , 
i loro slanci. sublimi, gli abissi verligi-

Schratt. Ogni mattina, puntualmente, 
si reca da lei. Sovente ritorna a ve
derla il pomeriggio, e non è raro che , 
trasgredendo alle regole sacrosante 
dell 'etichetta spagnuola, l'Imperatore 
passeggi con lei nei maestosi viali di 
Schoenbrunn. 

CaJerina Schratl - sempre graziosa 
ed elegante a dispetto delle forme 
che dopo i quarant'anni si son fatte 
un po 'opulente - continua ad essére 
app'laudita sulla scena del «Burg 
Theater». E poichè è una «donnina 
'lmmodo ", ha· sposato un modesto 

funzionario un
ghere'se, De Kiss, 
povero ma arren
devole, il quale 
non tarda a com
prendere la spe
ciale funzione che 
gl i è toccata in 
sorte. 

Da lontano, Eli
sabetta . non di
mentica mai «la 
buona Caterina », 
alla quale, in tut
te le sue lettere, 
invia « affettuosi 
saluti ». Durante i 
rari soggiorni del_ 
l'Imperatrice alla 
Hoffburg, l'allrice 
è spesso ospite 
della .coppia rega
le. Una volta, pe
rò, conversando 
con la figlia arci
duchessa, Valeria, 
Èli;abetta non rie
sc:;: a contenere la 
piena della sua a
marezza: « La mia 
vita è inutile. Non 
sono più che un 
cstacolo fra l'lm
perafòre e la si
gnora Scnralt .... ». 
A br:;:ve distanza 
di fempo, la sua 
confessione si fa 
anche più doloro
sa: « Sono stata 
venduta, a quindi
ci anni , ad uno 
sposo che non co
noscevo. Ho fafto 
un giuram en t o 
senZ'3 compren
derne' il significa
to, ed ora .non 
potrò mai p iù Iì
berarmene ... ». 

Francesco G iu
seppe è 'sempre 
più solo. Verso la 
fine del 1893, nel
l'imminenza del 
Natale, scrive alla 
moglie: «La soli 
tudine mi pesa or
ribi lmente. S o n o 
entrato due volte 
nel tuo apparta
mento: i mobil i ri
coperti di tendag_ 
g i mi hanno dolo
rosamente ricorda
tato la tua assen
za. Ti auguro la 
felicità ed invoco 
per te le benedi
zioni del cielo. 
Ma forse la «feli
cità è troppo per 
noi: ci ba;terebbe 

L'imperalrice Elisabetta in un quadro di Wir.terhalter. 

Nel 189ì, dopo 
un"effimera paren_ 
tesi di serenità, 
l'i mplacabile de
st ino dei Wiltel

un po' di calma, un 'esistenza meno se
gnàta dalle sciagure. Ho tanto biso
gno di bontà, della tua bontà ... ». 

lo spettacolo continuamente rinno
vato che !'imperatrice vagabonda of
fre ai suoi occhi stanchi non è suffi
ciente a modificare il corso dei suoi 
pensieri; li fissa, anzi, con maggior 
rilievo e intensità, così da farglieli 
apparire immutabili davanti a tutti gli 
orizzonti. 

Ora Elisabetta non ha più dubbi: 
una mi5terlosa potenza, una cieca ne
cessità comandano gli uomini, con
dannandoli a volla a volta al delitto, 
all'infelicità, giocando ccn le loro de
bolezze, i loro desideri, i loro sogni. 

Nelle pagine del suo diario si ritro
va il fatalismo assoluto di Eschilo e 

. di Spinoza: «Ogni istante della no
s.tra vita è comandato dal de;tino ... 
lo so di camminare verso una meta 
spaventosa : nulla al mondo m'impe~ 
dirà di raggiungerla ... ». 

I grandi quadri della natura incre
mentano le sue nere meditazioni; pro_ 
curandole il totale oblio degli uomi
ni, la pongono d i fronte a se stessa e 
la inducono ' a riconoscere l'impassi
bile onnipotenza e l'imperturbabile 

nosi, i crolli ciclopici, il gioco affa
scinante delle loro luci e delle loro 
ombre: «E;' qui che io re;piro più 
liberamente ... ». 

la contessa Szatary, sua dama d 'o
nore, la ricorda sulle Dolomiti, con 
l'alta figura che si staglia sullo sfon
do del cielo: « Soltanto quando l'om
bra si faceva più fitta, l' Imperatrice 
decideva il rilorno; e sempre, negli 
occhi, le brillavano le lacrime ». 

Per uno stranis;imo sQfisma che 
~embra preludere al suo tragi co de
stino, questa donna solitaria si com
piace talvol.ta di mischiarsi alla folla , 
sui « docks» di londra e di Amster
dam, nei quartieri poveri di Napoli e 
di Smirr.;:" nei bazar d i Tunisi e di 
Algeri: «E' una folla che non mi op
prime come quella dei balli d i Corte !» . 

Il capriccioso itinerario dei suoi 
viaggi la porla spesso sulla Co·sta 
Azzurra, al Cap Martin. « Ouando mo
rirò - dice alla dama che l'accompa
gna - vorrò eS5ere sepolta in questo 
mare azzurro ... ». Come il «divino 
Shelley». 

Durante le interminabili peregrina_
zioni di Elisabetta, Francesco Giusep
·pe si consola con la bella Caterina 

sbach e degli Absburg o la condan '1è! 
a nuove sciagure. Il 6 maggio di 
quell' anno, sua sorella, la duchessa 
di Alençon, domiciliata a Parigi, muo_ 
re bruciala viva nell'incendio cha di
strugge in poche ore il « Bazar de la 
Charité ». -

la terribi le noti zia incide profon
damente nell'organismo dell'Impera
trice; El isabetta soffre tulli i m'lli: di
stu rbi alla circolazione del sangue, 
palpitazioni card iache, nevriti alle 
braccia e alle gambe, dolo ri occipi
tali, enfiag ione alle mani e alle cavi
gl ie, annebbiamento della . vista, in
sonnia, vertig ini. La disfunzione è ge
nerale. Nell'illusione di a rrestarne le 
conseguenze, intraprende allora lun
ghe cure a Nau heim ed a Kissingen. 
Ma il giovamento che ne trae è irri-
sorio. ~ 

Adesso i medici la disgustano, con 
le loro aride diagnosi. Elisabella è ' 
ra.;segnata a soffrire « sempre » ; ma 
sa che questo « sempre» non sarà più 
molto lungo. Ad og~ istante, il pen
sier.o della morte le ~ttraversa lo spi
rilo. Come per effetto di una log ica 
insidiosa, tutte le sue rifles;ioni la 
inducono a conclusioni funebri. 

vera fel icità ... ». 
Elisabetta la in
terrompe c o n 

durezza: «çhe ne .sapete voi? Nessu': 
no è mai ritornato dal Grande Viag
gio! ». Ed i suoi occhi si riempiono 
d ' improvv.iso di terrore. 

Talvolfa, nelle ombre nollurne, ha 
strane visioni. Un fantasma biancastro 
la fissa a lungo e poi dis;olve: è la 
«Dama Bianca», lo spettro che in tut
fi i secoli ha annuncia to agli Absbur
go le loro sciagure. Elisabetta ricorda 
d'averlo incontrato nei corridoi della 
Hoffburg la notte del suicidio di Ro
dolfo. 

A. Caux, nei pres~i di Montreux, ver
so la mezzano!le del 30 ago;to 1898, 
!'Imperatrice scorge distintamente dal 
suo balcone la «Dama Bianca». Il 5 
settembre dello stesso anno, Elisabetta 
prende alloggio al «Beau Rivage» di 
Ginevra. ~~.:L 

Elisabetta è serena, placata dopo 
fante sofferenze. II cielo è radioso e 
la superficie delle acque scintilla sotto 
il sole. «Guardate ! - dice alla con
tessa Szatary - I castani rifioriscono. 
L'Imperatore mi ha scritlo ie ri che an
che quelli del parco di Scnoenbrunn 
sono t.utli in fiore. Non è sirano? ». 

Sono le due e dodici minuti. A Vien
na, Francesco Giuseppe sta finendo di 
scrivere la sua quotidrana lellera alla 
moglie. Le parla di Caterina Schratt, 
che si trova in montagna, della sua 
imminente partenza per la caccia ; e 
conclude: «Tu sei il mio solo angelo». 

Alle quattro, mentre l'Imperatore è 
intento a studiare il p rogramma delle 
prossime grandi manovre, qualcuno 
bussa alla porla del suo gabinetto. 
E' il suo primo a iutante di campo, il 
conte Paar, latore di una' « comun ica
zione urgentissima >l. 

- Che cosa c'è caro Paar? - do
manda Francesco Giuseppe con calma. 

- L'aiutante di campo gli tende un 
telegramma, balbettando: 

- Vostra Maestà non potrà partire 
stasera! Un telegramma da Ginevra ... 
Sua Mae;tà !'Imperatrice è gravemen
fe ferita ... 

In questo momento, un, funzionario 
sopravviene con un secondo tele
gramma. Bruscamente, Francesco Giu
seppe g li elo strappa dalle mani t re
manti: « Sua M aestà !'Imperatrice è 
deceduta ». 

Non piange, non vacilla. AI conte 
Paar che azzarda qualche parola di 
conforto, dice sommessamente: « Il 
mondo non saprà mai quanto ci a-

L'anarchico che pugnalò Elisabetta a 
Ginevra il 10 setlembre 1898. 

·m<Jmm::>. Elisabeffa fu sempre la mia 
consolatrice ... '" 

II 17 ~ettembre, il coro ·di Corte in
tona nella chiesa dei Cappuccini il 
« Libera me, Domine ". Francesco Gi u
seppe, in grande un iforme, assiste al 
rito funebre . Per quali vie misteriose 
gli ritornano in mente, ora, h ultime 
parole di Elisabetta? 

Dicevano: « l'avvenire è buio, sem_ 
pre più buio ... ». 

Patlla Dusan 

(Esclusività di ,. Film" . Rlproduo: ... Ielala) 
Nel prossima numero: 

LA COLLANA~DELLA REGINA 



Annette Bach e il piccolo G ianluca Cortese nel 'film Manenti « Tuffa la vita in ventiquattr'o re» (folografia Vasellì), 

IL lE § ([ Il ~11 MI U lE lE IL.o. § Ipl lE f[ ([ 1m Il fI]) , 

La dignità in vacal1Z 
- Prepàrati - disse Dada, - l Y;:', lJl:l:upule ad alzare ora una gam- p r t.'i;elltato Ull ntl.,(uel'o aCrohatico, ~i è fra le più spontanee appars~ sui 

Cis hanno telefonato che ci aspetta-ba ora l'altra, senza. alcuna ragione piacù\-a immaginarlo con una. balle- nostri sC1l6rmi... ". A ,eva1l10 "'l'ritto 
HO dayanti a l Galleria; cerca di non apparente, e che ('l'dettero il posto a l'ina sul palmo (Iella mano d estra , e ose simili e anche più impegnati ve, 
perdere tempo. una c.a.ntante, prosperosa più. del ra- due o tre persone ùi >::esso diverso per due messeri che faeevano da t.i-

D ada è una dolce creatura, ama al- giolle\·ole. Finalmente, senza richie- "ulla. testa, Chissà ('om(" il\-rebbe de t- rapiedi a Fanfulla, mettendo in va
leviarmi d'ogni preoccupazione con- st.a di sovrapprezzo, fummo ammesfli to uene « oplà ", chissà quale arte 101'1", con la propria inahilità. le nll'
tingente, e quando ha deciso cosa io aa ammirare FanfuiIa., Yestito di 1'0,,- sottile i' soffusa d'umanità avrebbe diocrì doti del IIl'1lli('o , 
debba fare, è tanto contenta da non so e int.l'nto a grattursi. Egli si gl'a t- mostrato nell'asciugarsi le mani ('on - AudiaIllo l - proposi. 
soffermarsi neppure sull'eventualità tava il gomito, e la gente ride\-a; un fazzoletto e ciel talC'o. Il C'is non era di questo pa l'ere, e 
e he io possa disapprovare il suo pro- si grattava le suole delle ;;('arpe, e Invece risultò il suo tempo che tanto meno Dina, che continuava a 
gramm a . Così uscimmo, lasciammo ruggiti d'ilarità HllinJl10 \'e l'SO il Cheechi non faceva l'acrobata; e nep- trovare lo spettacolo pieno di CO!"I' 
brandelli d'anima e d'abito in filo- soffitto, incoraggiando il comi('o a pure il ballerino, e lleppure il co- ghiot.te, e ne faceva llarte soltanto a 
bus, ed entrammo al einema Galle- grattar.si sempre più, Dina, pie-gata mÌ!.'o, e neppure il cantante. Nè di- Uaùa, con diver!.iti ìJishiglL 
l'in, do~'e u n a frettolosa fanciulla ci. in du<', lagrimava di letizia, ron versamentI' da lui ,~i comporta,a Va- - Cile accidente t royate di diver-
carpì centotr enta lire, con, la scusa qUI'!lla gioia infantilI' che è s u o "1'- lentina Corte"e, da lla quale attendl'- tt'nte qui ~ - imiOrsi. 
"he due poltrone costavano tanto. greto· H) a lmeuo '" la mossa » o un paio di ~ - Il fatto che hai pagato le lJol-

I Cis ci aspettavano; essi sono - E i divi! - domandai a Cis. che " ;;pa()(~a te .). Quei due d ivi. per i trone sessantaeinque lirt l'una - ri -
co mposti -<.Ii due persone, il Cis pro- ossen'a,a ('.upamente la sala e il qU:J!l pensosi uffici ,;tampa a vevano spos e Cis, Dopodichè i nostri rappor
pl' iamente detto, e sua moglie Dina; paleoscell ico. ·(\ I;i .. t" l'hilogl'alUllli d'aggettiv i, si ti divennero piuttosto freddi, Illlche 
giorna li sta lui, attrice cinemato- - Verranuo BuchI' troppo presto - eSilJiyuuo in sottordille attorno a perchè veune Marina Doge Jl, peg-
grarica lei, e così s impaticamente disse COI! VOt'~ minacciosa e piena cii Fanfulla. in una breve facl'zia piena giorare gli umori. . 
s,entati ambedue da rendere vano, rimprovero, come se fo~s..i "tato io lì di tarme. Checchi porgeva gentil- .. Chi glielo fa rare a questi di,i ! ,. 
n elle loro prossimità immediate, ogni trascinarlo là.. luj'n.tti apparve il mente la battuta al l'omico, come usa pensavo io, mentre s'altel'naYano i 
tentativo di saggezza, . giovanotto in frae, disse che propo- [are Rizzo con Ma cario; Va lelltina llUmeri del progranlllla_ E continuai 

- Cosa v'è saltato in mente di ve- ney a un indovinello, e rise. Poi an- si agitava molt.o e }larla.\'a in fretta, a pensarlo siuo alla fine. dimostran
/lire qui! - dissi al Cis, Egli non ri- nunziò che sarebbe y ennta in scena ililllile in tutto a quelle ballerinette do un note\'<Jle ntta('carnento a ll e mi e 
"po;;e, perch è st.ava imprecando con- una donna ollusta <li gloria, ma sen- d~ fila che, in , ulla compaglli~ di ri- idee. 
tro la bronzea inflessibilità delle pol- za cigno ; e l'j"e. RisultI'> poi che ave- n«H', \-€llgono scelte per d11'e due ••• trone. Dina aveva g ià catturato .Da- \'a fatto un gioco di varole p~r pre- battute, dato che " sanno recita r e . 
da, c stava parlando fitto fitto con sentarf' al pnbtJJico Leda Gloria, 'l'eciallllcnte con l A anche, 
iei, secondo il malcostume fe'lllmini- L 'attri ce in questione apparve, ac- Cerca i eonforto IH'esso Cis, - E' 
le; queste due soavi donne, quando compagnata. da un complice di minor tutto quil - t1omand3.i. - Mi sem
sono insieme s i scambiano ammie- fama, si avvicinò al mierofono, e bra che s ia anche troppo - rispose, 
l'amen ti e sussurri, ridendo molto, prese a leggere qualco,;a su un foglio fissandosi ostinatameute le gilloc
Cosa ehe m 'indigna, p erchè penso che teneva in mano. La ~ma idea e ra ch in o 1<:::;11 io pensavo a genti lont.ane, 
sempre che si dieano cose prelibate, di rappresentare un'annunziat.rice a Belisario. che dopo a ver soggio
e mi piacerehbe rider€> con loro, de lla radio eh€> ~:i trova dayanti tul gato mezzo monilo fini lllendicante 

- C'è Fallf lllla coi divi dello annunzio pieno d'errori rlattilogl'afi- sui gradini d'un t.empio, e sfruttava 
schenno - annunziò il 'Cis che nel ci· Ai'coltal11l1lo al li bi ti · - Senti che il prestigio del proprio nome per 
frattempo ayeva con cl llso un armi- roba - sqnittì il C;s, Poi Leda. Glo- "ottrarre un obolo ai passa nti. Pen
;;tizio con la poltrona, - Vedl'ai chIO' ria disse: :Abb iamo trasmato un pro- savo a Bl aseUi, ('he dopo La Cl''' l .a 

dÌ\· el'tilllento. gremmo, .. " o qualcosa di simile, e delle beffe, scrisse un articolo con -
l'oeo dopo l'orchestra cominciò a l'n necessario l'immediato in tervento tro ht 'critic3 , intitolandolo ~ Difendo 

nggiol a t'e gaiamente, come un cane- di Fan f nlla p er impedi r e- a l pubblieo "'''Illentina », P ensay o alia gentildon
lieto }ler l'approssimarsi del padro- li lagrima.re sulla propria ilorte, na. ('he qualche anno fa, a Torino, 
n e ; <si accesero due- r ifl ettori, e C0111- - Quali a ltr i div i ('. l mina cciano l 8'1'1'3 Bistemata con un panchetto sot-
parve in scen a un giovauotto pro\'- - domanda i Il Cis, 1:0 i portiCi di piazza Castello. l'si
\'isto d'una sana fisionomia rnrale e - Audrea Checehi. Vèlle-nt.ina Co1'- bendo nn eartello ('on su scritto: ~ lo 
di llU frac pieno di buona volontà, tese e Marina Doge' - rispose con 'iOIlO la mlu'('hesa di Barolo, ahblln
Il gio\'anotto guardò in sala, disse touo comhatti vo. f ll tanto enlllo ri - donata in miseri a dnll'irlllegno ('on
l,hl' l'ranllUO poc:lli nonostante fosse- sorti i Itisaecor,1i fra lui e la p<>!tro ' sorte ". E pensavo soprat.tutto a 
l'O stati distribuiti lll.oHi b iglietti di na., 'i l eh .. nOll llliglioJ'<!va affatto la quan to i miei coll eghi ed io a\-e\' llmo 
iaxort.', quindi ri;;e, il che non era i1 itllaziolll', , critto su quei due. " ClIecch i in que-
0 11 E'sto da parte sua, dato ch e ave- - Cosa Ia 8 herehi ! dom a ll<lai. ,; 1:0 fillll ha sellsibilIllcnte affinato i 
\'a del.to fras i piene d'annosa. rnalin- -- So COlllC si svolgollo gli spett:lcoli I)l'OI'l' i i mezzi I\'espl'll:l,:iolll' , raggiun 
conia , di var ietà: hallerine, cOllLÌf' i, (,fllltau- 6'1'11110 Ull eq1lilihrio ... ", ., Valentì n li 

Snlll'ut.r'at'ollo duo fU lle iuU t.> ;;porti- ti, aerohat i. Forse C hl'l'C'hi ll.\'J'phh,· C'Ol't('~(', t[ll r ~tfl lllil':lhil,' :t!.Lrì(' f) cIII' 

Uscimmo, e t.utto e ra buio intorno 
Il noi, tranne grandi UVYisi che pro
mettevano a Il e- folle i un u<l i ti god i
menti da uno spettae{)lo di varietà 
che il comico 'l'ara.nto a...-eva allesti
to, ('01 concorso di importanti divi 
dello schermo. Ed altri av...-i ;;i pub
blicitari ripetevano con diyerse pa
rol e lo stesso ('oneetto. Dalla fragile 
Loredana a l maschio Ferrari, l a 
&;'amma dei divi precipitl!ti nel va
l'ietà era vastissima_ ~ E chi glielo 
t'a fare I » continuavo Il domanda l'mi. 

Non erano modesti i divi del ci
nema, a i tJe-i tempi del loro splen
dore; non erano 1ll0dooieJe diye, An
z i, avevano una iO;l)iccala ten<lenza a 
crod~re c he la terra girasse, non at
torllo ul proprio asse, ma attorno a 
ioro, Concedevano interviste, pOSllya -
110 per fotografie destinate a lle co 
pertine dei giornal i, \'ole\'ano che i 
loro nom i_ sui mnnil'esti, [os"e)'o 
~critti i n caratteri alti mezzo metro, 
E lllai gl i :ll'ticoli erano abbastanza 
IUl1dat.i\'i, lll <! i le eri tiehe s llff'ipien
temelite imhottite d 'elogi. P" etplltl e 
vano e ri('{'\'ey ano, l' C'" l .. !c)J'o l"'I' -
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~ta zioni. cifre ùn far rabbri\'Ìùire. E 
,IOpo due Illesi di disoc('upazione, so
no giunti alla più bassa, alla P1Ù 
diI' attivi tà spetta('olal'e; qnella dei 
fenomeni da fie r a, ehe l' imbonitol'e 
presenta al pubblico con il megafo' 
1<,0, Soltanto l j'pnomeni (la fiera gua
dagnano senza saper fai' nnlla, col 
solo mostrarsi. Un gigante non r e
cita, yiye sulla propria statura; la 
donlla cannone non ha bisogno di sa
p e r cantare, la s i scrittu ra in base 
alla sua c ir('onferenza toraciea. Si
milmcnte accade per i divi dello 
;;chenllo, che non sanuo cautare, non 
"anno ballare, llon sanno solleyare 
pesi; portano sul palcoscenico se 
stessi. c ioè il 1'i('o1'do d'una celebrità 
già in via di tramonto; ,olleticano 
la cu riosità più sciocca ùel pubblico, 
quella de-lle da ttilogra IE' di , edere 
3e Alldrt':l Ch€'c('bi è jJi ù bello di 
pt>l-,;olla che in film, quella dei ra
gioll ieri. (li sapPI' se \' a lentina Cor
te,;o i> vic('ola o alta , illagra o pie
l lOt.t a . ('osi l'ace\' a no ill America i 
t)&1'ellti ,li Dillingel'. · \'hfl veni"ano 
èsibiti nei te:!tri senza saper fa r 
nien h', ";0 nOIl pl1 l'la l't' ciel • pO"ero 
.T alln ", 

QU E'>:t a è la. dimo.-trazione che mol
tù ('o ,: t' t.'rnl1O impro,- "isnte. nel cine
Ula, e Ira qlle;::tc, la digllità proteso 
~iollnle-. ~on ;:;ono bastati i milioni, 
11' (' a"e ai Parioli. €' la. t:el<,brità, per 
ill;;l'gnnl'e ad al!.'lIui attori e ad al
CUlle flttril·j le più elementari norme 
del Yiyere ('i vile. 

Si potrebbe ('apire se llon scusare 
si:llilù ùal:1ta _nl yaril'tà, con la fa
Il~t'; per fame vi SOIlO persone che 
\-anno a portar valigie, e nE'SSIlIlO le 
p n ò disappro,are. .\la, per quanto 
sia antipatieo fal'e i cou ti in ta'ca 
a l pros:o<imo, proviamo_ Cheechi, tan
to per l'e nuai'ci a lui , iuterpreta,a 
1111 l'ilm al mese. in media, qualche 
\'olta allehe di più, guadagna ndo 
lIll milione o ùne all-anno_ E dopo 
,;e."santa. giorni di di ' occupazione 
non (> pO;:;;Jbile (' he- si tro, i ridotto a 
l'accattare quakhe sparuto migliaio 
d i lire facendo il tu'ap iedi a Fan
rulla. 

(in eccezionale concorso di eir('o
;tan zc. coadiuvato dalìa buona ,0-
lontà. di nostra gente, era riuscito a 
crea r e da noi il m.ito del di,i;;mo, a 
tutto \-alltaggio del c inema e di ciii 
\' i lavorava. Ed ora, per cattivo gu
sto. per ll \-idità. per inintelligeoza, 
ulcul1i de!!.'li stessi di,j di truggono 
talo mito. portando sui pa lcoscenici 
di (lUart'orcline, :syilentlo. insieme a 
31' ste;;;::i. l'arte ('hE' li ha fatti CE'Ie
i>ri. Qne,;to Ylloi dil'e (:he non meri
t3\'ano nit'nte. elle i soldi , la celebri
tà, i ,~ncl'e"si ottenuti pon dipende
\-auo da loro più di quanto dipenda 
datrabilità ùel ('ompratore di un bi
glietto ..,-incere la lotteria. Nel loro 
ruolo di nuovi-ricchi. questi divi in 
fregola di ,arietà non hanno impr 
l'ato niente: sono rimasti dei me clil
Ili an'enturieri dello spettacolo, in 
eacl'i&. del biglietto ùa mille, dopo 
a\'er carpito gli assegni da cento
mila lire . A meno che la caus1l. sia 
un'a ltra; eioè una dispe~'ata ansia di 
m05:trarsi allcòra, di farsi applaudi
l'e, di , eder ('Ìl'colare i loro nomi; e 
,;arebbe be n peggio. perehè il de itle
l'io di celebrità è comprensibile, ma 
non il desiderio d'un a nomea così 
me;;c hinlL 

In Tempi. mOderlli, 'haplin , a bor
do ù ·una. mirabile automobile, segui
yà 1111 signore- l'Ile "tava fumando un 
sigaro; IO' quando quel signore buttò 
il mozzicone, C h apli n scese a l'accat
tarlo, sottraendolo alla mano già te
,;a d uno straccioue. lo compre.'Si, al
lora. l'indignazione del vagabondo, 
E H11 pare che ade:;so i divi 1'aeeiauo 
conw ha fatto Chaplin quella volta, 
'Ottl·al'lll.lO il mozzi 'one: cioè nna mo' 
de~ta paga, ad um.ili attori di varie
tà da tl'll1pO disoccupati e ridotti alla 
fame; attori ('he nOli hunno mai a\'u
to l'onore delle critiche in ter,ta pa
glnn, UlCt, in cOHlpenso~ llle -si su un 
paleoscenico d'a ,:anspetta('olo, sallno 
din'rtil'e qu'el pnhbliC'o, {,h e è il loro, ... 

Questi c silU ili pen"ieri pensavo 
1ll1'Iltre rincasa vamo in silenzio, cer
,-'audo di restituire gli uTioni che al · 
tri pas"anti ci elargivano nel Illlio 
della stradfl, D'un tra t. to C is tii fer
mò, bloccando lo stl'ett:> mar('iapiedi, 
9 m'affe rrò per la manica . 

- \"e,'gogna - di.;,>e, - Hai \·i .. to 
che figura nhh iall10 Ia tto! 

- l'io i ! - domandai, - Che c'en
tl'iaUIO . 

- Com<,! E tutti gli 81'ti 'oli che 
!l.bbiamo scritto prend endo su! serio 
questa. gente! E le rli"c1l8sioui! E le 
poleJl1 ic ll o? Non t.i relHli conto che i 
,;;oli, iutegri. alttent.iei c r etini si amo 
~tati noi l 

M e ue r(,lldt'\'O conto_ Ma non cilp ii 
pcn'hè la fuC'('cuda do\'(',;se dì\'t'rtire 
tanto Dina e Dada, c h t' seoppilll'ono 
a ridere, L p. donll e , Ri S:1. 11I)J1 ('a.pi
~l'O110 llllli liie ntf', 

.'-d,'inno UnrU('1" 

• 
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RI ASSUN T O DELLE P R IM E TRE PU N T ATE 
ViI/V" Cfcll((!;Il' rlt.;OIlO.'CC i" Wl film 1/11 <'pisodio jl/iPOTt{//II" dctl" "tI(t t'ifo: 
.fIl ali/ore 111atollico tii (anti cmll; l,rill/a ('ot !}iovafl C -'c.<ITctm·io tli .mo 
IIf" r~to . .I!n il .'o!l[lelii.,la, il re!}i.,fer I !}Ii 1i(;('''''[1!};(>/O l' i del film " Cf/a/w 
t 1//1. d'esser Oli "utori deU'cpi.wdio ;""erilo "l'l IiI",. "f,/" ·il protlutt(f. ·(' 
prolllc,/( fllla clOllU-fl Clll! andrà iu. fuud.) (11/" !accendo. Gin.Zia , (I Cf1.WI. 
ot! CIl(I ( ' CfUI ([!/·,ja H TIsffila.fn tl(l/ .; -juda!lini. 

L'inùomani i l'apporti 
• fra i eOlliugi turono ap ' 

parentemE'nte 1l0J·JlIllIi. 

siero· Ko, AI'genzj le 
avreui>e telefonato· Evi, 
(~entell.ì("nte nOli eIa alleo, 

Xes;;ullo a vl.'derli. ca",} 
('OI'l'E'tti o ili ('E'l'ti lUOlllell
ti per"ino gentili, <1vrel>
be potuto )'o::lpeLtare clle 
un dJ'lllUillU li Sl'parav:J· 
~olo Puolo .iudugiò più 

Ca ~>eZ'ilà 

ne' n è uzai 
seDlplice 

l'a padroile di t ulti i eiet
tagli dI'l racconto ehe le 
stava a cuore, ma fra po
co sarebbe stato in gl'a
do di dirle COUle s'eran 

ùel "oli tI) ili casa e dal 
;;t!0 "tuùio, in modo che Uiuiia nou 
(Joll',;sO ,;entirlo, telero'nò a Silent:· 
1Ia 1l01l g-li YÌus(:Ì ùi parlal'e con lo 
;;cl' ittore· Evident.emer!te il dOllle:;{i
co, lll eS.~O sull'avvi;;o, si nffrettavl! 
a rispondel'E che il padrone l'l'a u!'ci, 
to· Paolo giunse ad augurarsi che UII 
qllal,;;asi i l ddcnte provocasse uno 
""a tto d i (Hulia pcr giungere ael una 
,; pi€gaz i oll~. Ora "i l'illll)l'Oyel'<tva cii 
a,eT' finto eli nOli r icono;;cer"i al ci, 
nema· FOI'se questo suo atteggiamen
to aveva ferito- allCOr più Gilùia· 
:Ma orlll:J'j el'a troppo tardi· Pnrlare 
ùue giorni dopo avrebbe l'atto =tti
nL impressione, avrebbe destato 
chi sà quali "'osvetti ! XfrD c'era che 
da ridare nell 'intervento di Silenti· 
~(}Io ('ostui che, per chiari segni mo
sh';n'u cii a,el' conosciuto Riccardo. 
poteva riparare, modificando il ra c: 
conto della morte del giovane, assi
(uranùo elle la iine di lui era dipe
sa ùa cau;:e e.:trauee all'episodio di 
t,nl ti nlllli lH'Ì1)la . Paolo seutiva che 
l'uuica !,os,.:ibilità oIfertagli el'a que
"ta: l'inte n-ento ùello _cl'ittore· Ma 
:-:;ilCllti che tutti descrive'-ano come 
un uomo venale, che- per danaro 
a ...... rebbe apposta la Slia firma a qual
,;ia~i . .,ciocchEzzn, s ' era riyelato du
ro. intrattabile· Poteva dar;;i che in 
quella ;;ua ri'si;;teuza nO li ei fo;;se 
.~ 01t.:JII tO d e",idel'io di tutelare il pro
prio nome di scrittore (del resto già 
molto compromesso) nw timore di 
e"sere trascinat.o in una vicenda che 
si presentava !nsolitameute eomple", 
"a e drammatica· COlllullque biso
gllava rinuuziare, almeno per orn, 
a se1',irsi di questo mezzo per riay-
vicilHtrsi a Giulia· . 

Mentre egli audava pensando que
"te ('ose. UiuEa si chiedeya come 
ma i Paolo tardasse tauto ad uscire· 
Di solito le ultre mattine a quell'ora 
èl'1L g~à \'ia, dopo ayerle dato uu 
hndo ù'ettolo:!o e distratto· Giulia 
era certo molto lontana da l ,;ospct
tare la lotta oche si s\'olgeva nell'ani
mo di suo marito, tuttavia u:.: oscu' 
l'O istinto l'a'l."ertiva elle qunh!osa 
accadeva in lui· Bastava considera
re la premura della quale la anda
va circondando. Le ayeva chiesto se 
aves.~e già fatto dei progetti per la 
estate, mare o montagna, se deside
ras~e qualcosa d i. nuovo per la sta' 
gioue, ahiti o cappeì1i!li. Giulia al
runa e all'altra domnnda aveva ri
sposto s eecamente di no· Ma Pnolo 
non s 'era smontato: era anzi tOl'uato 
alla caricn chiedeiHlole ,perchè nOil 
gli tele[onasse ma i in ufficio, anche 
per nu semplice "aIuto, COille $entiva 
ta l>volta rare da Ile mogli ùei suoi 
dipeudenti. Giulia l'ave,a guardato 
così ;,;tupita che Paoli) aveva subito 
cnp·,to d'essersi spinto troppo oUre 
ed aveva taciuto· l' due restarOlHJ 
così Ull po' l'uno aec_anto all'altra 
cou la compi ta freddezza che carat' 
teJ izza taute coppie, or:JJlla i avvia!(' 
ad Ulla geuel'ica tolleran:w recipro
en · Poi Pnolo ruppe gli indugi e, sn' 
lutatala al solito con un bacio ra 
pitl·o che Giulia accolse suna gota 
invece che sulle labbra, uscì· 

Giulia tras;::o alfiue 1.l1l so;;piro di 
sollievo· Attendeva In telefonata che 
Argeuzi le aveva p~'olUesso e le sa
l'ebbe rill('l'e",ciuto che fosse ,;uo ll,a
rito a riceve1'la. Cnpiva che Al'Jton
zi uon era uomo Ila tratEr:;l, ma tut' 
ta .... ia desiderava ehe nlùla di quel 
che ella gli avevn confidato venil'
!'le a cònoseenza di. Paolo. Ma la !('
!C'I'oll:1ta noa giungeva· Di miJluto i:: 
,:i;l'uto la ùoulla diventnva più nel" 
y o,. ;, · Q tH'sto &! 1e-lIz':o pote\m ;.;oh' ,;i
gnifit·ur.' ,' Ile.il proùuttol~ HOJ! l'l':1 

,lneora ~:~ll.t.lO a s(,"{)pri l'e 1:1 verità. 
E so nOTI Yi riuseivu lui t .he pur al" 
pai'iva l ; (,!:, ' ) dinllmico E' deciso, chi 
altri "tll'<: h' ,,~ ì: :ll!'CitO? Giulio ;:i SlOT" 
:1,(1 (li :-lf.:';!l·( ·i: ll"l' qnest'angoscioso ppn~ 

svolte esuttnmente le co' 
se· NOll c'era che tla nt· 

te.Jclere· Per placaN° l'mlsia ebe la 
dOlUilla \-a se:npr~ Il i ù, G';ulia si pro
vò a. riordilluJ'e gli oggetti che te' 
stimoniayano i momenti trascorsi 
con Riccarilo. Oli, :::i trnttanl eli pie' 
cole co ' e senza importa nza che sa' 
reu!Jel'o appal';;(, inlloeeuti agli occhi 
del più sospettoso il!elngatorl'. Qual
che libro sul qU:Jle era redatta u na 
dnta o una dedicn, alcuni fogli ma
nuscritti di alcuni versi incompiuti 
che Riccardo le gi urò di aver com' 
po"ti per lei, c infine ulla rara edi
ziolle delle poesie di Keast che- essi 
ave vauo insiellle commelltato se' 
gnanùoue ai margini le iUlpress~oni 
immediate· Erano queste care testi-' 
monianze d'un dolce pas,;a(o raechiu
se ' iIl Ull cofanetto che era sempre 
sfuggito ngli sguardi di suo marito. 
A;irirlo e immergersi nei ricordi cile 
gli oggetti avenulO il j}otere d'i sug
gHirle fu per Giulia tutt'uno· Tali' 
to che s'accoI'~e che il telefono squJ
lava non subito· Ma appelW dE'stata 
duile sue fa utasticheri{' si precipiti> 
a rispondere. Era proprio _-'rgenzi· 

La ,-oce del produttore Era ca lIlla, 
d 'una calma che e,;asperava niulia, 
meutre le andava chiedE'ndo notizie 
della sua salute : finalmente attaccò 
l'argomento tanto atteso· Ma (lui l:J 
.oce esitò, parve che eereas,;e il 
modo di ilO:} dispiacere la donna, in, 
fine ammise di aver saputo ben po
co: gli sceneggiatori, interrogati ;';;0' 

, Jntalllente. avevan negnto ogni par' 
tec:paziouc aH'episodio. La cosa po
teva apparire strana, anzi lo era SCll' 
z 'altro; ma per questa via uon gli 
era riuscito di saper altro· Ma l'O' 
me le a vèva già assicura to, Argeuzi 
era deciso ad illldare bene in fondo 
all'ÌlIdagine· QUilldi aveva convoca
to tutti gli s~neggiatori per una 
seduta plenaria nella quale ognUIl.O 
non avrebbe potuto più isolatamente 
.negare, o riversare sull'altro la re
;;ponsnbilità dell'episodio· La verità 
sarebùe venuta tuori . Ste,;,;e dunque 
tl'anquil1a Giulia· Tutto si 'arebhe 
chiarito e quest'nttesa sarebbe stata 
certamente compellsata dalla scoper, 
ta definiti .... a delle relu:?;ioul esisteuti 
fra fantasia e renltà. E prima ,che 
Giulia potesse chiedere altro, Argen
zi abbassò il ricevitore· ~-\. Giulia non 
rimase, dunque, che attendere· Del 
resto non face'l.-a forse questo da 
quarantotto ore, dacchè il passato 
l'aveva agganei:Jta nuovamente n se 
in quel modo doloroso e impro\',iso~ 
Cosa poteva importare a quella gen
te abituata a comporre favole per di
vertire gli uomini. se la f'antnsia all' 
corata;;i una volta tanto alla realtà. 
affonda .... a le sue radici nel dolor!' 
d'una storia verumente vissuta~ Al" 
genzi eia persin troppo gentile ad 
intE're9'sarsene. Una ltro, ll1elW com
pito di lui , l'av rebhe l'l'spinta e a 
lei non sarebbe rimasto altro mezzo 
che ricor rere a i Tribunali, perché i 
giudici almeno accert.assero la ve' 
r ~tà clle a tutti. sfuggiva. :Ma il '""010 
pen;o:iero di qnesta eventualità l a 
spay entav:J· Essa non riusciva ad 
immaginare il suo caso, viyo e do
Joraute, trascinato in una j'retltla au, 
la perché i fredòi occhi d'un giudi' 
ce l'esaminassero· ~o, il dramma di 
Riccanlo era suo ed a stento potev a 
:-assegnarsi alla iden di nverne resi 
pnrtecipi SUenti, Argenzi ed ora fO l'
se quegli. nItri sceneggiatori ('ui il 
produttore accennava · Ma questi 
el'nn necessa r i, indispensabili e biso' 
glw\'a adattarsi, pensando l'be in un 
CErto senso ermI già a ·conoseenza . sia 
pure artisticamente, dell'accaduto· 
Ma gli altri 110, ella avrehbe elifeso 
il suo patrimonio di ' ricordi con t ro 
tutti. Perciò non le re.stava che at
tendere· 

Iutanto Al'gellzi accog' [jeya -sOlTi' 
dendo e invitava a ,;edere i tre s<,e-

Itcgg-iatol'i Ild Jilm. Egli aveva pre' 
ferito l!On 'in f'o I> li 11.1 rl i C'he la r i ll ll :O' 
ne 'n'eva lo scopo d i metterl.i a eoll' 
r!'ollto per s('opl'ire quel cbe uno per 
uno gh avevano negato. 1 tl'O scritto, 
l'i si sarl:bht'ro rifiutati di veu;rc. 
Pere:ù Al'genzi ehe eOllosceva il 
mezzo di secl u rli . UVE'va gioeato sul
l'e(luivo(·o. Conyoc"lIlloU al1'impro\" 
yiso per discutere tI'un rilm \ll'gen
te, egli sapeva che essi avrt'hbero 
creduto in un Il UOVO proficuo la-,'o
l'O· Or a i n fa tti i t l'e lo g ll n rtla va ItO 
sorridenti, pronti ad approvare co
me già tante altre yolte !lvevan fat' 
to, qualunque t r ama egli propones' 
se loro· Ecco. questi erano i suoi ve' 
l'i e primi nemiei ! Essi ;;'aUeggiw 
vallO ael arti.-;ti , ma degli artisti IlOl! 
a y e"' ano nè .i1 se.nso critico. llè la 
franca disinvoltura di coraggiosa' 
mente denunciare il b l'utto· Se e;osi 
avessero sempre ri1'iutato di ;;eeJ!eg' 
g iare le stupiùe storie chp gli era 
accaduto rli proporrE', a quest'ora la 
sua casa di produzione llon navi , 
gherellbe ili così cattive acque· jla 
essi ormai aV€\'an perduto ogni l'a' 
coUà di distinguere. Qu('\ che A r 
genzi diceva era v erbo per co,;tOI'O! Si 
preoccupavano solo di l'l'nel l'l'c piil o 
meno accettabile qualunfJue 5cioc' 
l)hezza gli passasse per la mente· 
Qua!ullCl,ue altro Homo Si sarebbe la ' 
sci"to inganuare. E anche _\.rgenzi 
che non av-eva nes;;una y plleità ](,t
teraria . I:.on poteva fare a meno d~ 
eascnre' ogn'; volta che essi gli face
van l'elogio d'una trovatinn, d'una 
ideuzzll, cii un qualsiaSi contributo 
dato a Ila trama di un rilm. 11 gioco 
era ~empre riuscito ('d era p('r ayer
li aticoltati. che ora ('gli si tl'ovanl 
a l punto di non snpere It chi -rivol
gersi per puntellare la .~ua trnballap· 
te casa di produzione. Adesso era pel:
ciò deciso a -ervirsi nlmeno una voI, ' 
ta cii 101'0 elle t<1nte 
volte ayeV:1no nt
tin to nlla sua bor' 
~CJ generosa· 

- Accomodatevi, 
p.l'ego! 

E Argellzi off'rÌ 
ai tre delle sigaret
te· X eSSUTlO le rifiu
tò· _u'genzi aspettò 
che i tre scrittori 
le ave5sero accese, 
pel· . cominciare: 

- Ieri ho chiesto 
ad ognuno d·i voi 
chi abbia inseri to 
nel film la mort.e 
d~l prilllo :Jttore· E ' 
tutti e tre, singo
larmente, mi avete 
r'l-:posto di nOn sa 
perne llulla· Mo1te
ni nega d'esser lui 
l'autore dell'episo
dio SilellE assicura 
che il SUI) soggetto 
nou finiva così· 
Ora vi ho conyo' 
cuti, sperando di 
~apel'e ù:J tutti "'oi 
tre riuniti quel che 
Jlon m'è l'i u scito 
sapere eia t u tti '\'0 i 
divisi· 
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iu:solito interessamen to era eia scor' 
gere un motivo più profondo 'che 
,r:-on q n ello d'u na supert'icia le cu' 
rio.:ità! Argellzi era u omo e h e se- si 
oc('upaY<I c1'un arrare erH soltanto 
per trarue lll! guadagno. DUllq1.H> 
qua lco~a dOVeva ~"serci ~otto anche 
questa volta· I tre si misero i li 
gu.arùia· Dissimili Jler 'etù c per ca
l'atteti i tre sc'en cg-gi a tori abituai ', 
eiella Fil'lus fH>lIt in que40 alm·eno 
anelavano tI ' ac(,ordo : ehe Al'genzi an
elava smu ll to il p iù possibi le. Sol:
dali l~c·lla dil'esa dcI comuni inte' 
r C:-;.- i, essi Cl'flll ùi:,posfi ;l éedel'e su 
tutti gli nItri punti. . 

Bal'd inl ehe pass:J y a per l'ulllori' 
ta della casa, quello che fOl'niva i 

<: gag q e le situazioni comiche per 
o,!!ni film, l'u il pr;mo a rompere il 
sill'nzio: 

- Ycclo che Cl,uella morte v'ha im' 
pressionato com>c se Si trattas,;e d; 
uua morte vera· 
~ Perfettame nte - ri>:pose Ar

genzi . E Ilon volle aggiullger~ di 
p~ù. Egli non s~ ~entiYa autorizza 
to a tra s ('inare in quella storia il 
nome della Clautlini · Tutta,ia nOlI 
poteva rinunziare a sapere. 

- Eel'o, per quanto io ricordi .. . -
eOlllinciò Sp:Jl1etti. un uomo sui qua
rant'anni ma dai capelli già grigi. 
Gli vem:e in a i11tO BO l'snnti , un pie
colino mioj}e che s'ostinll\'a a Ilon 
portare oec!tia!..i e perciò Jic(,~lva g-li 
occhi in t'acC"ia alll'illterlol!utore· 

- Iuratti . NOIl f;i PllT"1Ò lIlai tE rnr 
morire il protngoni;;ta. _\.nzi. lo fui 
,;ul'ito per il Eeto !'iue· lo dil'O sem' 
I re: i u un J'ilm, morti quantE' Jle 
,olete, mn mai alla fine. Altrimenti 
il pnbhlico "i :Ilza ('on la ùocca 
nmara· 

- Giusto· - eonclusc SjJallet.ti. -
Xella nOf>tra sceneggialurn il Il!'Olw 
g~lÌ"ta 11011 mOl'iya. 

A r ge11zi fissò i tre, duùitnndo per 
la prima volta cite uon lo prcndes
sero i.n g iro. Ma , UJla volta tanto, 
g li parvero s inceri· DUll(llle eia que' 
sta "ia non c'era nulla da fare· S ta
va. già per congedarli quundo gl i 
veline uu'idea · Volle esprimerla su 
bito, llriUla c1'avere di tempo di l'l'n' 
t il'sene : 

- Cn'dete che si potr ebbe rilu'en" 
dere il tcma ,leI 1'ilm l'iproponeu
dolo solto altro aspe tLO, in moùo tla 
modificare l'imp l'e:;::;ioIlP sllscilata 
negl i spettatori t 

- 'rutto si può l'are - allllJli~(' 
filosol'icament!' Barelini. 

- Allzi uu nuovo film vistò da 
un d i,erso nugolo visuale sareùhe 
un esperi.mento i Il t.ere"s:1utissilllO e 
ecrtulll ente di gl'cude Su(· ('P"~O - si 
affretti) :Id 1Jggiullgerc :5plllletti. 

- Credo cho se ci mettialllo al , 
l'opera in un mese po~sialllo dan'i 
la "cenegg-iatnra - couell1:;e Bor,,:JiI" 
ti. dando deci"amellte un inùirizzo 
còncreto a lla proposta· 

Ma "\ rgcnzi Il(~:t y·oll'va spingersi 
.·in li . Gli bastava sapert> ehe i tr,tl 
erano a su a dispcn;iz:Ol! c e che vo
lendo avrebbe potuto a pprofitttinre · 
Il resto allpal'teUe\'fl ad una idea 
balzana ebe gli erH "-'l"nuta in me.:lt e 
improvvisamente e ehe ei a prima g'li 
Era par~a assurd:J, H!U OUl and<.l\ra 
carezzando COli sempre più Yi\'o in
teresse. Sentì lH'rciò il I:Ù;OgllO di 
rimuner solo peiO lavorarvi int.ol'.': o· 
E si affrettò 11 ('ongeda re i tre cbe 
ora pEndevano dalle :;ue labbrl1 eÒlI 
uu'attenzione ehe non l'iuscÌYnuo a 
dissimu lnre· 

- Be.r!e. CrEdo che :J,rò bisogno 
di voi. Adesso nOli posso clirvi_ d i 
più.·- e li spinse qua,.i fuori. scnm
binn,lo lnrghi sorrisi e forti strette 
eli mano· Poi ,;tette un po' a pell' 
s:Jl'e. Quando 'sollevò il capo, l:J sua 
deci:::ione era prcsn. Forlllò a l tele' 
fOllO il nume·ro de.i Cluuòiui. Venlle 
a rispoudergl:i propriO Giulia· 

- Vi llispiacel'ebbe, sigllorn, velli , 
re nel mio unjcio '~ 

- Ayete saputo qualcost~! - la 
YOl' di Giulia ' tremanl <lnll'altl'o C':I

po del filQ· 
- Non pOS~() allcora dirvi null:l 

(li preciso. :Ma è meg-lio v e ,l Cl'(' i l'Cl' 

parlnrne· 
- Quando pos:-;o Y0uire? 

(. 

E stetti! a 'studia
re l'effetto delle 
sue parole. ::\la 
queste scivolarono 
:mlla l'accia dei tre 
;:enza suscitare al
cuna eSpl6SSi{)ue di 
iuteresse· 11 produt, 
tore attese un att i
mo, quasi nOli desi
ùerasse influenza
re le ,loro idee sul
in domanda formu
lat.a· Ma la ri"l>o' 
sta non v enlle· 1 
tre pa r evnllO ns' 
senli · Se A rgenzi 
avesse potuto leg
gere dent l'o di 
oguu no. a v_rebbe 
scorto la v iva delu
sione dalla fIu"le 
er ano inv as i· Si 
trattn v a ancora 
dunqu e di quella 
"tup:da storia! Pos
sibile che un uomo 
prat!co come Al'
genzI s'atta l'classe 
tanto su di n ll ca' 
so che doveva i Il 
definitiva interes
sarÌo pochis;;;U1o ? 
Oppure ili questo 

Ci ma ncherebbe un a sce na d i ge lo s ia, adesso ! No, t ien ila in serbo per un film. Ti prego. 
(Diseg no di Brin i) 



- Quanùo volete. 
- Allora V'eugo suuito· 
Argenzi depose il m:cro1"ouo e sor· 

rise- Ora che /"aiim'e era avviato, 
egli poteva torllare alla sua abitua
le lltti,ità giornaliera. Anzitutto 
ricevette Molt-eni· Il regista veniva 
per discutere gli esterni del film che 
stava gira ndo, ma i n realtà questa 
era Ulla! scusa per protestare an
cora una volta contro Marcella Da
rè, la prima a ttrice del film. Già 
altre volte :Molteni aveva se gnalato 
ad Argenzi il caratter e impossi bile. 
d ella Darè. ill f iseh.ia ndosi dei rap
porti che c-Grrevano I ra il produtto
re e l'attrice d a. lu i lanciata . Ma 
questa mattina il volto di Molteni 
era più scuro del solito. La scenata 
1i,,1 giorno prima pesa.a ancora su 
di lui. Perciò preferì aggredire su
bito l'argomento. 

- Guarùa che d'ora innanzi o la 
Darè eambia o io··· 

Ma Argenzi fu pronto ad inter-
romperlo: ' -

- Che Jle direst i se si partisse su
bito per gli esterni del film ! 

Molteni m-a impreparato a questa 
domanda- D a tanto tempo sollecita
va che per gli esterni del film che 
diTigeva Si sc egliesse un posto in 
montagn a ch e rendesse a deguata
m ente l'atmosfera del soggetto. Il 
p rodut tore aveva sempre fatto orec
chio d a mereante. A.eva ridotto i 
giorni pre ventivati per gli esterni 
di circa la m et.à e aveva g ià fatto 
sapere che per girarli si sarebbe an
dati n e ll " v icinanze ùi Roma· Le pro
teste di Molteni a nulla eruno v a lse· 
Argenzi a v eva giurato che il film era 
già in deficit e che egli non voleya 
rischia r il fallimento· Molte.n! non 
e ra riuscito a con'dncere il produt
t ore· Ed e cco ora che improyvisa
m ente e ra lui stesso a proporgli di 
pa rtire- Molteni volle andare a fon 
d o, prima che> l'a ltro si pentis~e: 

- Si andrebb e. dunque, in mon
tagua ~ 

- :t\aturalme nte- E 1I0li ti fisso 
limi ti a i giorni prev en ti va ti · Desi
de ro ehe tu f a cc ia 1111a cosa hella · 
Per<'-iò ti prenderai tutti i giorni che 
vorrai· 

Molteu i tra secolava· Era proprio 
questi il produt tore tirannico ed 
egoista che conosceva per yecehia 
esperie nza ! Bisogna,a da ,,-vero gri
date ad u n miracolo, se improvvisa
mente gli offriva Quel elle mai più 
avrebbe sperato. Tutti i giorni ch , 
voleva per gli esterni. C'era anco
ra dunque la possibilità di riscattar
si, di fare un bel film. di eancellare 
l'impressione dei due fiasehi prece
denti· Cercò di frenare la gioia che 
!"i n.vadeva: 

- E quando si partirebbe1 
- Al più prest>o possibile. 
- Hai già il luogo" 
- Qualcosa ho in mente· Ma ne 

parleremo con calma· Tu mi aye
vi aeeer.nato a un lago alpinò ... 

- Si· Perchè, vedi, a me 'piace
r ebbe inquadrare il lago al mattino 
quando la nebb ia sfuma al soffio 
l eggero ... - attaccò subito Molteni· 
Ma Argenzi lo interruppe come se 
avesse altro per il capo; 

- Benissimo· Credo d'a\'er pro
prio quello che fa per te· Nebbia, 
poesia , insomma tutto quello ehe 
vuoi. - e si alzò per fargli eapire 
'che Ilon aveva altro tempo da per-
dere con lui· . 

Ma Molteni .Qra che il Jiìm gli si 
p resentava sotto un altro aspetto, 
era allegro come un bimbo che si 
veda offerto un dono insperato. E 
avrebbe V'oluto pon muoversi di lì 
p er sapere, per precisare: 

. - Bisognerebbe allora riaprire i 
f agli del C01JioJlR. Capirai, se mi dai 
~tti .i ~i<?rni che a'V'Y8mO fissato 
111 pnllelplO··· 

N a turalme1he. Naturalmente
Riapri tutto quello che vuoi·.. -
{.'()ncluse sbrigativo Argenzi. 

1I10lteni capì che l'altro non gli 
avrebbe dato più retta· E del rest.o 
il . pensiero della nuova. possibili tà 
offerta al suo film lo esaltav.a, gli 
faceva ancora sperare :i.n un succes
so· Uscì immaginando le facce me
ravigliate dei suoi colleghi qnauùo 
alla ~ prima " del film avrebbe vi
sto la bellez7'..a delle sue inquadratu
ra. in esterni. l'eleganza della sua 
regia all'aria aperta, il respiro del
l'atmosfera, tutte qnelle qualità in
ilomma che aveva ost.:natamente per
seguite in.vano. -e tante volte i gior
nali avevano esaltato proprio con 
quelle frasi nei film degli altri· Sul
la porta, uscendo così di fretta, per 
poco non si scontrò con la Darè che 
entrava in quel momento. Era cosi 
a llegro {.-tte sorrise cordialmente al
la donna la quale rimase stupita un 
-animo a guardarlo, poi rispose (-OH 
un leggero c enllO del capo· Ma Mol
teni era già yia. a p asso rapido e 
vivace· 

Marcella non aveva sceltù il mo
me nto opportuno per far visita. al 
suo amico· i';1' He accorse sub:to dal 
tono con (,u i .\ rg~llzi la ri<,cvette: 

Scusami, - cara, se ieri non son 
passato da te. Ma ill questi giorni 
sapessi il da fa re che ho··· 

- Prima. mi p a re, avevi U.lt po' 
più di te Jllpo ùa (ledicarmi· 

Argenzi s en tì chi' era giunto il 
momento di pr<,pnrn r la alla 110tiZlil 
degli esterni ; l,':> ,1pprofittò su-1>ito: 

- Avrem o taJlri, tempo per stare 
insieme ora l'hl' ·.>artiremo per gli 
esterni· 

- Partiril~ 
- Già._ ,. · U .';>! . llQll te n'bo parla to· 

Ma c on Molteni a bbiamo deciso d:i. 
ùare respi r o al f:l m, eome dice lui· 
E allùra gi reremo in montagna, su 
di un laghetto ehe ho sco .... ato. 'ii e 
ùra i, un amore· 

- Ma. io non ho ancora i vestiti 
adatti· Tu mi hai detto che si re
stava qui vicino· 

- E invee.e partiamo! _ . rispow 
seccamente Argenzi. 

Poi. come volesse mitigare la du
rezza della frase: 

- Hai tutto il tempo per prepa
rarti· Del resto, lo sai, sani sempre 
la più elegante. 

Quel complimento buttato via, co
me un omaggio convenzionale, ebbe 
il potere di far tornare un po' di se
reno sul volto della Darè· 

.....:.. Ed ora lasciami cllè devo an
cora sbrigare la corrispondenza. -
e finse d'immergersi nello spoglio 
delle numerose lettere che si ammuc
chiavano sul suo tavolo. 

Marcella però non pareva diSpo
sta a muoversi· Cominciò col solito 
giro di frasi: 

- Sì , andiamo pure dove tu vuoi. 
Ma in t.al caso, bisogna fare le cose 
sul serio. La mia parte con quei ta
gli è stata troppo sacrifieata. Ora 
se si va in esterni,. è necessario··· 

- Ma sì· - troncò, rapido, l'altro 
che aveva 'già mille volte wnti to 
quel discorso. - A "'1"ai tutte le bat
tute che vorrai. Ne parlerò io .. 
Moltelli. Credimi. è un brav'uomo C{Ì 

è molto paziente con' te-

- Anch'io lo sono con lui· Sai che 
potrei pretendere almeno d ',eeI primi 
piani che eran scritti sul1u seeneg
giatura, e che lui ha saltati? 

- Adesso vengon fuori anche i 
primi piani! Ma ringrazia il cielo 
se continua a girare ancora con te 

. prima attrice, dopo i due illsuecessi 
a,,~ti· Un altro nOD' l'avr emmo tro
vato· 

-:-- Per tua norma·_·· - attaccò l'al
tra, pronta a difendere i suoi diritti 
di grande attrice aequi.s"tati con la 
puJ>blicità_ a pagament.o sui giorll a 
letti in rot')calco· 

Ma. pel' fortuDa un usc:ere ent rù 
a portare un biglietto- Appena Y i 

ebbe buttato su uno sguardo, Argt>u
zi inyitò l'altra ad useire· Ma non 
così rapidamente ehe la Darè nODo 
avesse il tempo 'di leggere il ùom e : 

- Chi 'è! Una che vuoI fare del 
cinema: vero' 

Argenzi si irritò: 
- Ci mancherebbe anche una sce

na di gelosia, adesso! No, tienila in 
serbo per il film· Ti prego· 

Il tono era secco. tagliede. Ma r
cella capì che_ non era il caso d i 
insistere. Usci. Appena fuori, il pro
duttore fece subito passare Ginlia 
e si preparò all'attacco come un ge
nerale che dopo aver dispo;;to miuu
ziosamente i suoi piani, ora s'atten
desse di far breccia nel d ispositivo 
nemico: 

- Cara signora, io ho convocato 
gli sceneggiatori e qualcosa ho ca
pito dalle loro reticenze· Credo lÌ ! 
essere f inalmente sulla buona stra
da- Ma la rivelazione defin:tiva, 
quella che voi cercate e dovrà d a re 
una risposta all'interrogatiyo ango
scioso ehe vi dilan ia, non l'a vrel110 
che fuori di ~i. 

L'uomo - parlava lentalllent, con 
pause studiate, ascoltando la propr:a 
voce che ceglieva le frasi ad ' effet
to che più impressio nassero Giulia· 

- Fuori di qui ' - chiese Giulia 
che non immaginava oye rnltro vo-

DI ONOH~TO 

BREVE STORIA. DEL TEMPO CHE FU. 

Nello studio regna una penombra discreta. La belh do;,na enlra rispon
dendo con un maliardo sorriso al saluto 'del di.iliilto e giovane signore 
che le viene incontro. 

- Spogliatevi, prego. 
- Di già?!... 
- Ho frella, signorina: c'è di là dell'altra genIe che mi 8spelta ... 
La borsefta, i guanti, il cappellino a il vestitino raggiungono la pol

trona più vicina'. 
Le mani del distinto signore frugano impazi~nti un po' dappertullo 

sostando qua e là '5ul corpo della be:lJa donna che socchiude gli occhi, 
reclina la tesla ed emette dei lunghi sospiri inlrammezza!i da gemiti mal 
Té)itenuti: le labbra rosse e tumide sono protese in un'allesa spasmodica. 

Il distinto signore improvvisamente lascia la sua preda. 
- Signorina, voi avete bi.iogno di sotlcporvi ad un regime, vi darò, 

intanto, una ricetta per le prime cure... . 
- Mi date una ricetta? 
- E che cosa vorreste da un ",edico? 
- Un medico?!. .. Allora mi sco sbagliata di piano: io vi credevo il 

produttore capitalista dell' ABC-Filrti. 

le.~;;.e andare a })a 1"[J r e · 
- tnten{10 dire: fuori " d ell"am bien

te estraneo al film· Non l'O per qual 
motiyo, ma eyillelltemente Si le>nti. il 
r egista e gli seeneggintori liirendono 
con una strana omertà il d r amma dn 
essi -inventato. Finenè noi c erche r e 
mo 'di apprendere la verità <!e>ll'acca 
duto dall'este rno, con 5'empliei inda
gini g e neriehe, non verremo mai n 
CallO di nulla· Bisognerà, invee~. Il 
lllio . a ,"viso, ricostruire l'n tmosfe ra 
del film, immergerci, per così d ire. 
liell'ambiente in cui j] film nocque 
o con gli stessi colJnboratori ehe lo 
produswl'o- Solo così la " erifà ehe 
essi tentano soffocare. J1 nscerà per 
germinaz ione spontanea, 

E calcò Sll quest'ult ima. compia
cendosi· L'a v e va le t!;] (·his~à don' , o 
forse gli era t ornn l a :n m ellte dai 
ricordi d i scuola· 

- Ma come posso fare io ~ - e h ie
se Giulia, c h e n{)fl riusciva a .eder 
chiaro in tutto quel di scors o· 

- E cco· lo vi offro un'occasione 
magni fica- Fl'a poch i giorni. no i 
tutti parti r emo per esterni del film 
che Molte ni s ta girar: do- Andremo 
llres.~ o un laghe tto alpino. Là s a 
r a nno tutti i c-oll a ùoratori del film 
che vi interessa: Il cerchi!) :; i s lr in.
g e - lo S011 sicuro che tanùo vicin i, 
con la cordialità ehe si stabili sce f rn 
gente lontana dal mO .l do e i so la t a 
su una montagna. n o , potre m o sap e
r e tutto quel che c'interes~a· lo ne 
S OB certo. D a eÌle deriv i la mia cer
tezza, HOI) 1>01'SO di n -j p erchè Jlcn 
l ' ho chiarit~'l nemm e no d entro me 
.. tess . ma sent{) che 1'a rà cos i · V o i 
sie te una donna i ntelligente e s pe
ro che nOli v orrete f a rm i dom a nde 
imbara zza nti· Ma v ed r e t e c h e dOJIO 
mi r i ngrazierete- Del I-esto, n o n c-: 
r esta altra \"in. p e rchi> f ra pOl"O tutt i 
i c ollnbora.tori del f ilm parti ra ll n o 
per gli e sterni e I]ui r imarremmo 
senza gli e le men t i illl!i s pen;;:abi Jj 
p er l'inda gine-

AVVISO 

- Ma ('ome con \" i n cere m io ilia r i
t o? Dat.o chè non potrei si!guirvi 
.';enza di lui ~ 

- A questo ci penso io· Gli farò 
giungere un 1U" ... itO per lJssistere al
le riprese d'un film e m'a ~su1J1O io 
l'incarico di eOTIvincerlo- Natural 
mente \"oi mi aiuterete al momento 
gin sto e manifesterete il desiderio" 
di accettare l'invito. - e restò Il 

guardarla, fiero d el piano escogitato. 

4. - (C.ontinua) 

Nicola Manzari 

• 
* A lla f il,e tl i nO I' l'mbT" (/eblltterù a 
l"l , .. ezia l a cOiHpngn;a d el teatro Gol
(ioll i d~rl' tt,. J tla Gil/Uo 8th'al con Lilla 
H, Ì{; .ume, Liti Z op J)eUi . Anfoliletta Ra
Jli r elh, SCTiatto • • -l l do Pierallfoni. Fi'
fit'ri e o Collino~ Gianni Sant IIc~io, Fran
C? .T'o l1!i, R obuto }"i /i a, Luciano Alb .. 
n,',. T,no L o('cll>. .11<lrh _llItollelli. l' 
A l ' IiUlIltJO C a lindri , Il r epertorio CO'H
pT~·;; tI<, I " .<-eguell l i 1/0 d /lÌ : , Il lungo 
viagg io tli 'l' ifoTIlO » d i Eugenio O'NeiU 
~ Gc:iosia > d i Luigi Gatt i tratto dai 
< .Ilareh,.",. d i R oc('(l1.·e,-d ina» di Capua.
Ila, , .rI.<tUiJdine 11 .200 > di Lt.wha.;re, .11 
Ilior"" della Cre. 'i ma' di Enzo Dml', 
< La ]l r ; ma m og l ie H,'bec(·a . di Luigi 
(;aili. 1>,o ltre VMr(WIIO ,ipre 'e le (,01B
medie: c l ,e c a..e d el t' erl of'O ' e • Casa 
C>UJr iufr a .. to ~ di Shau', • /I ,,,a"ito Ì<Ùa-
1<, . di O;scar U' ilde, • Il P o.-ooÌflo sot
t o c iliare » d i H I.:t l1eq lli. ll , «Congedo) 
di il . S imon i. « 11 p icco lo santo > di 
Hra.-cv . • B uurb .. rocl,<" d i Cou rtelin .. 
4: Ca~'a~:cria ru-.~ti('ana. ~ d i V erga, c ~ 
gclo.,'te d i Liurloro > d i Goldoni, « Malli 
;h fill'J j) ,l i G;anlJi,~ i . c L 'asino d'oro .. 
di CalaMo. < La part" di marito , di 
Til'ri (' " L 'a-'ii no di R uridflno » di 
D r P ln·.< (' Ca il1at·et. 

* S i, r i un.;n1 a "ioTui., _empI e p. ' r ! {Jr 
!la ni'Z=tJ;:ion~-' d i Gu ;do R i l'O. :n "W)ttO 
("olllpagnia (li plo·<a la qua:" fora (-al'" 
a i tlO1» ' (li. Gilla F a lk<,mberg .' ,l ' H, ·~
""'IO Bra;:;:i. D irettore df' lIa com pa.l"; 
p regisla di alcuni sJK-llfl :t ! l i~ ,un;l 
r<,gi.<fa. cil"m;ato!lrnfi~fi n ·'l TYt"re. 

Una rondine non fa primavera e una ~scn~ra non 
la carnevale. 

Lo diciamo alfinchè coloro che vedono una ma-
schera all'ingresso di un teiJtro, non credano di tro-j 
varsi in pieno carnevale. 

NON BISOGNA ESAGERARE 

Semisdraiate nelle pol trene delle prime f ile, in 
attEl9giamenti scomodi e fatali, .icorgiamo, sovente' 
a teatro "dive, stelle e stellelte» del nostro cinema 
che sEl9uono assenti e dis~ratte k: interpre!3zioni delle 
nostre attrici sulla scena. Que.ite signore, senza sa": -Y 
per profiliare dell~ lezion i di recitazione che ven-
gono !cro impartite dal palcoscenico, si abbandonano molto spesso e 
ad alta voce a considerazioni e a giudizi poco gentili nei riguardi delle 
COlleghe. del teatro di. pro~a e molte volte sono qUE;.ije colleghe del 
teat~o dI prosa che rimediano, in una 5ala di sir.cronizzazione_ alle 
malefaffe delle « dive, stelle e stz,lIine» del nostro cinema. . 

E SAREBBE A.NCHE L'ORA DI FINIRLA. __ • 

... con il ~a!vezzo che c 'è nel mondo del cinema di parlare con leg_ 
gerezza ed ITTlVerenza degli atlori di prosa che, se al cinema non hanno 
dato prove esalJrienti, r:;;stano lo stesso degli ottimi attori militanti 
sulle nostre scene. Anche dopo un film non riuscito Dina Galli E-mma 
Gra.matica, Elsa Merlini , Evi Maltagliati, Ruggero Rug~eri, Ant<lni~ Gan
dUSIO, Armando Falconi, Sergio Tofano, Vittorio De Si ca eccetera, ecce
tera,.:~no sesnpre degli al~o~i ai qual i .non si possono disconoscere quelle 
quall ,a e quel valore arlistlCo che Il hanno fatti ",mare t'.d applaudire 
per anni da tulli i pubblici d'Italia. 

Come il quadro, la statua, la poesia, il romanzo, anche il film k garan
tito da una firma che è quella del regista. 

E allora prendetevela con il regi.ita che non ha saputo servirsi di alfori 
che sanno da un pezzo il fatlo loro. ' . 

PESSIMISMO AD OLTRANZA. 

- Hai sentito? lutti i teiJtri sono pieni e si f.anno dovunque, e con 
qualunque genere di spettacolo, degli incassi sbalordifivi. 

Vorresti dire con questo che non c'è più la crisi del teatro? 
- Infalti non c'è più ... c'è, però, la crisi della cri,i del teatro. 

A.LLA. VIGILIA. DELLE STA.GIONI LIRICHE ••• 

... non .iarà inutile ricordare il giudizio di Berlioz _ 
suj cantanH_ L'autore della «Dannazione di Faust" 
scriveva: « Vi ~ono tre categerie di cantanti: quelli 
che hanno la voce e non sanno cantare, quelli che 
s",nno cantare e non hanno la voce, infine che non 
hanno la voce e non sanno cantare ma che cantano 
lo stesso: è la categoria più numercsa». 

ONDE MEDIE 

Il teatro radiofonico è l'e.ipressione primordiale del 
:eatr~ .ba~ato unicamente sull'interpretazione degli 
attoTl, mdlplO:r.dentemente da ogni contorno scenico Ed' . . h 

Il d · l''' . e perclO c e 
'èl a ra IO, per mterpretazlone dei drammi e delle co d' . bb 
b

. . . , mme le, CI sa re e 
Isogn'o di t'.ccellentl allori e non di allori di fort nèl h bb' r tt . h d' fU . c e sare ero 

queg I a OT! c e I orluna, a teatro, non ne hanno mai avuta. 



PAGINA SETTE 

I .due pumas d;viclollo con Itos:-:in i 
il. ~1!<cutI1Jile privilegio di offrire la 
pèU gran copia di aneddoti ai com
mc,;si. viaggiatol"j desiderosi di far 
sfoggIo ,li cultura· Si è velluta co,;ì 
(o1"lnando una leggenda che parlen
do dalla. vita piuttosto disordinata 
di 'luesti personaggi- ha este"o una 
loro I>l"Csunta spew,ieratezza anche 
ape loro opere. ta1chè 11011 è diffi
cIle sentir dire in perfetta buona 
ft>de, che Ro 'sin i componeva i suoi 
pezzi migliori mentre il creditore at
t~ndl'\"a vicino al pianoforte lo spar
tito, per alldare a rivenderlo. e c'he 
i due Dumas i regola;,sero iII un 
illodo presso a poco analogo l~r eìa
borare le loro opl're letterari 1'-

E ' inutile dire come tale "'enel"t
liz~azione sia lontana dal ,-e;o. pe~'
che anche volendo concedere al ""ran· 
de lOu,;-i.eista italiano e ai due~ illu
s~ri. ~crittori france..:i una certa ra
pldlta creativa (comune del resto a 
t~ttti gli artisti di alto ingegno) non 
bisogna confondere la rapidità. con 
la facilità, e tanto meno credere che 
n costoro basta_ - e hu,tar <riù flual
che pagina. di mu -ic-a o rli prosa per 
h'ovar subIto gli editori pronti ad 
acquistarle· 
~alga per tutti l"eselOpio della 

c Srgn?r~ dalle camelie l> , che Du:
Ulas flglto trasse da Ul.l suo roman
zo _c ritto nel ld7 e pubblicato 
uel 184 . 

Alessandro Dumas figlio, com'è 
fin troppo noto, a\-eva veramente 
conosciuto una certa AI onsina Ples
sis (che in seguito modificò il suo 
cognome ni Duplo.."Sis) ex ser,etta in 
una ~attoria normanna, divenuta in 
pochi anni una delle piÙ eleganti 
mo~dane di Parigi. che dopo Ulla 
rapida parabola luminosissima el"H 
morta di tisi nel suo appartalOento 
c1ella Yadeleine, i ('ui mobili furono 
vendut i all'asta tre giol'ni dopo per 
pag~re. uua minima parte dei debiti 
laSCiatI dalla belli:- isma c s,"entura 
ta dODnilla · 

Su questa toriella piuttos o bana' 
le, Alessandro DUlOas fi glio imbasti 
uno dei romanzi più celebri che la 
storia clelIa letteratura ricordi e dal 
romanzo, verso la fine del 1 -Id tras
se i quattro atti che restano aucora 
oggi quanto di meglio egli ci ablJia 
lasciato in fatto di teatro· 

Vale la pena di seguire passo pas
so la creazione e soprattutto la pre
sentazione al pubblico del capola
,oro. 

Alessandro Dumas figEo era appe
n? ritornato da un viaggio in Ha
h~ e, cosfl tutt'altro ehe insolita per 
lUI, era r illa to bloccato a ~farsiglia 
per man'-=--anza di qnattrini· Xon gE 
rl'stò che fiecarsi in un alberghetto 
ùi modeste prete e, di !Io,-e indiriz
zò lettere di soccorso al padre e agli 
amici p:ù cari· Ma tanto il padre 
che gli amici, tardarono la llellezza 
cii qnindici giorni a farsi TIvi e in 
questo periodo, per ingannare l'ozio 
e per non pensare ai debiti. il no
stro viaggiatore si misc a ridurre 
per le scene il roma IIZ0 scritto circa 
tre anni prima· 

Quanrlo gli :nvocati soccorsi giun
sero. non oltanto Dumas figlio a.e
'a scritto i primi due atti. ma la 
febbre della creazione lo aVl'va in
vaso a tal punto. che rientrato a 
Parigi. senza rUl'si verlen' da ne~su
no {in questo c'entraya forse anche 
la sua s:tllazione finanziaria sempre 
rlisastrosa) si tappò in casa e in altri 
quindici giorni -crissE." il terzo e il 
quarto atto· 

E qni incominciano i guai· 
TI giovane Dumas, un po' perchè 

era al suo primo tentativo teatrale, 
e aveva bisogno di un giud;ce sicu
ro. un po' perchè a,eva una grande 
ammirazione per uo padre, decise di 
andare a legger? iI copio:1e propriO 
all'autore dei snoi giorni . 

Duruas padre ascoltò fino a Ila [j 

De poi disse: 
- Che razza di te.atro è mai que

sto'! - E." dopo un attimo di silenzio, 
con una di quelle illnminazl<mi che 
,la sole bastano a defili ire il genio, 
brontolò: - Be···. tutto sommato può 
darsi cile abbia ragione tu e che que
sto sia propriO il teatro di domani· 
Tenterò di fartelo rapppresentare al 
Theatre Historiqnc· Intanto incomin
cia a mandarno una cop:a in cen
. ura per avere l'autorizzazione, 

Dnmns figlio così fece e la censu
ra vietò 'il la,oro per ragioni di 
moralitit· 

A qu('~to punto salta fuori un gob
bo, certo _-\ntonio Beraud, che al cor
l'ent~ della cosa prop-o;;e a.ll'autore 

di oùcuparsi lui della Clleùenda· Pre
iiI' il mano,;cl'itto e lo [.ortò ' al " nu
deviU . il cui direttore era Uil certo 
llourr.~, obeso pel':--:onaggio, amante 
d~lla buona tavola e che per ,;(uggire 
~u :";uoi (l'editori Ylye,"a iu una ca
luera amrnohiliata e ,;brigava le sue 
la('c-<:nde di impresario teatrale al 
tayolino {L liTI cafJè. Fu infatti al 
ear[è Vel'on, all'angolo di l'ue Vi
yi eu ne. che il gobbo Bl'raud tl'OVÒ 
BoulTé e ltli conscgnù -il manoscritto. 

- CItc t'oha è' - chie e bofon
chiando (' lI13stièando un sandwic ~ 
il direttore dcI Vaudl',ille. 

- E' una cO!llnJl'dia. del figliO di 
DUUlil.,; . 

_-\.h! - l'isJlo,~e l'a ltro, e conti
nuò a ma"ticure· 

lo rho letta··· è molto intere,,-

sante - continuò Berauù. 
Bourié dette un occhiata al titolo: 
- _ La signora llalle camelie c··· 

grazioso ... e come finisce -~ - così di
cendo era andato a dare un'occhiata 
all'ultima pagina· 

- Muore questa sif,"Tlora ~ 
ì muore ma· ·· 

- Che ma d'Egitto. come volete 
che io lOetta un 11Iorto sul palcosce
lIico d el Vaudeville'l 

Poi alle insist<.>nze dell·altro. filli 
per ficcarsi lo scarta faccio in lI.lla 
taS('H ùel soprabito brontolando: 

- Ya bene .• a br:ue, lo leggerò. 
QUE;sto avveniva 'uei 1850 (attenti 

alle date, giovani autori impazienti) 
e pelO due anni uessuno seppe più 
nulla della sorte ;;ubita da quel Ula
nO>icrÌ tto. 

Bisogna. infatti che ci trasportia
mo al no.embre dI'l 1852, per ritro
vare il pacifico signor Bou([é , ,;e
duto al solito tavolo del caffè Ve
ron l' circoudato da Clualcuno dei 
"uoi tirapiedi. 

Il signor Bouffé ayeva cenato ('o" 

[)Ìosamente COllle era solito fnre. ma 
silenziosamente, e il suo viso gl'asso 
e sbarbato non aveva re -jH'essione 
dci giorni miglioi"i· l compagni di 
tavola 'apevano benissimo il perchè, 
ma tàcevano in attesa che il « prin
cipale l> si. decidesse a esprimere in 
modo più tangibile il suo cattivo 
umore. Mo!]sieur Bouffé infatti, do
po aver bevuto l'ultimo bicchiere di 
vino e a .... er sospirato, borbottò: 

- Così non si va più avanti, ra
gazzi-

.. l ragazzi », che avevano visi grin
zosi e capelli grigi .da vecchi « bou
le,ardiers -., ospirarono a loro volta· 

- E' inutile dissimularsi - con
Lnuò Bour.fé - che auclte 4: Oustiti :> 

è stato un fiasco-
c Oustiti ~ era la commedia che da 

ulla settimana teneva il cartellone 
al Vaudeville e ogni sera gli spet
tatori diminuivano di numero· Il 
peggio si è che '- Ous"titi era il 
quarto insuccesso di una stagione 
iniziata da appena dn e mesi. 

- Se non riusciamo a " montare » 
qualche cosa che faccia cassetta, è la 
volta che andiamo a rotoli t u tt i 
qnanti - riprese Bouffé· 

Fu i Il questo momento l'he uno 

ùei presenti, un certo lllpolito 'Vol'ms 
che nella • troupe , di BouHé ra('e
va Ul1 po' di tutto, dall'attore per 
seconde parti al sUl!"zeritore dal re
gista al cOOlr)ilato r'e di au{nlllci. e 
{'he per essere costretto a correre 'af
fannosamente per Parigi d~lla mat
tina alla sera veniva sopranllomina
to ~ Cabriolet », disse: 

- E se provassimo a mettere in 
scena ~ l,a. signora dalle Camelie . ! 

- , Che roba è1 
- Quella « pièC'e :. del piccolo Du-

mas··· non ricordat.e! 
....: Ah si, mi pare, ma chis.sà dove 

sarà andato a finire il copiO'ue. 
- Ce l'ho io - ribattè "'01'015 -

t'ho trovato ieri ripuleudo nn cas
setto e ho voluto leggerlo. Sono con
.into che c'è ùel buono. 

- Ma 'se ben rammen
to, mancava il visto del
la cen."ura replicò 
BouHé· 

- Quello oggi è facile 
averlo,·· abbiamo il conte 
di 1l0rny al [lotl're ed è 
iu bnoni rapporti coi Du
mas·-, e poi pur di far 
diSDetto al suo predeces
sore··· 

Chi aveva interloquito 
Era Ull, giovane primo 
amoroso, ('erto Fechter, 
('ho ave\-a abbandonato 
da poco la Gomèùie 
Francaise per passare al 
Vaudeville. 

sito e se ci mettessimo mademoi
>iello Doche~ 

- Eugenia Doc:hei 
- Sic'uro· E' fine, molto gl'aziosa, 

nn t ipo passionale· ·· quello che ci 
vuole· 

Fu così ('he quasi scherzaudo ven
O.(' de('iso di mettere iu ,;('ena ~ L a 
Dame aux Camelias~· 

Sorvoliamo sulle difficoltà che bi· 
sognèJ supCTare COli la censura ,;ul
le riC'crcb.e della signorina Doche 
'hl' frattan to era partita p er Lou' 
dra, sulle peripezie dellc prove, ùu
rante le quali Dumas figlio dovet
te modificare la diziolle enfatica de' 
g.Ii attori abituati al gl' nere clas
'HCO e ottenere da loro un. giuoco 
s{'enlco moderno come comportava 
li. rett.ÌÌ>'mo del suo la .... oro, e giun
gJ:UtlO seuz'altro alla fatidica sera 
dcI 2 febhra io l '52, dat<l. della prima. 
rappresentazione. 

Le vlC'cnde piuttosto movimeutate 
che ayevano preceduto la messa in 
scena, il nome dell'autore già cele
bro cOlUe letterato, la diceria rapi
damente C01',;a di. hocca in bocca che 
il lavol'o cointenesse sccne di un 
reali:ilHo s('abroso. tutto contriblli a 
f<:lr si che il tea.tro fo;;se pieno co
l'H: un uovo· 
. !:fIi uoniiui più in "ista nella po· 

lIt1ca come il conte de Morny i 
;;rossi calil.lri della finanza (-om~ il 
hanehiere ]'lires, le bellezze in voga 
COlUe la coutl'Ssa Lehon, guaruivano 
palche e poltrone. Quanto alla 
crit~ca essa era al completo, Jules 
.ram n, Theophile Gautier, Gusta.t> 
PalchI', Ippolito RoBe. Saint- Victor 
eccetera· . 

. Il prim~ atto fece huo!!a irupres' 
StOlle, anZI, come dÌ;' sero i giornali 
dell'epoca, .. il causa de- l'étonne
ment l> . Gli applausi a scena aperta 
comiuciarono al duetto d'amore fra 
Margherita e Armando· La signori
na Docl.ie (SOllO sempre i giornali 
del tempo che lo dicono) era <: tou
chante et joIie avee 5es grand:; ban
deaux plats, d'un blond dOl'é ~ men
-tre il giovane Fechter fu " le plus 
adorable jE;une premier qu'on peùt 
révér ~ . 
Il secondo atto deluse alquanto, 

pur essendo quello che piÙ ave,a 
fatto arriceiare iI naso alla censu
ra. L'inizip del terzo atto non piac
que <:I ffat1o. Il colloquio f ra Marghe
r·ita e . Dnval padre fu accolto da 

Trangugiando uno dopo 
l'altro i vari bicchierini 
di c.-og-nac che servivano 
a facilitare la sua 1<100-
ri~"a digestione, Bourfé 

Due fra le più famose « Marg herite G authier» 
d e llo schermo : Greta Garbo e Yvonne Printemps. 

incominciò a puro titolo di ipotesi 
a fare la Hsta de.gli eventuali in-
terpreti. . 

- Verliamo uu po' ... chi sono i per
sonaggi' 

- C' è un primo amoro.~o c-hl' ha 
una parte fatta aPI! sta i el' Fechter 
- di se ',"orms dar.Jo di gomito al
l'am!{·(l. 

- - E poi! 
- P 'oi e'è un- padre nobile bron-

tolone· 
- Be', potremo uietterci Delau

uay·.· viene dal dramma e quando 
incomincia una tirata non la nni
s'.!e più. 

- Benissimo··. poi e'è una parte 
briUautll' 

- Un momento, donne non ce ne 
seno in questo dannato lavor01 

- Gome no··· la p r otagonista; la 
signora dalle eamelie, che l ' autore 
ba chiamato Margherita Gauthier o 
qua lche co,,;a di simile· 

- - Ho capito, quella che 
cuoia all'ultimo atto··. che 
la mandi hUODa. B e', chi c i 
!no'l La Fargueil! 

tira le 
Dio ce 
metti a -

No. no··· r ifiu terebbe· Ha la 
f;&sazione di recitare soltanto parti 
di donna {mesta· 

- Per cllè, questa ],Iargher ita Ga u 
th :er è a nche una·,·' 

-- Lasciate correre,··Ob, a propo-

mormo~' ii di di&'1pp.rc4!,Vaziouc, rua la 
fine ddl'atto risolleyò le sorti del 
la,oro. e Ull applauso scro~ciaute 
echeggiò al chiudersi del yelal';o. 
lillmtre Itella sala appariva uo i pri
mi fa zzoletti e gli occhi an-ossati 
precursori della comHlozio n e fiuale · 

11 quarto atto decretò il tl'ioufo 
de la « pièce " e gli applausi rip e
tuti pre51'rO l'andante trionfale del
le vere O\'uzi..oui. La lllortc della in
felice eroina (quella morte t<tu.to te
muta da Bouffé) scosse gli spetta
tori COli una ventata dove 1'l'utusia
smo e la commozione si fondevano 
in un parossisillo lUai visto nelle 
platee par:giue· 

Il giorllo dopo tutta la stampa de
dicava fitte colonne di elogi a Du
IUas figlio, che si a ffrettò a telegra
fare al padre - il quale si tl'oyava 
a Bruxelles più per sfuggire ai suoi 
creditori che non per mostrare (co
me voley a far crèdl'rc) il suo sdegno 
politico per l'agonia della Repitbbli
ca - : ~ Gl'audI', grandissimo SUCCI'S
so. Così grande che mi è parso d i 
assistere alla recita di. UrtU dei tuoi 
capola.ori ~ . 

E Dumas padre. cui 110'11 mancava 
la rispos ta pront"a, tell'grafò al fi
glio: « Il mio vero capolavoro sci 
tu, ragazzo ul io ». 

7 g;o,.n" 
&Cl ama. 
JI f:idaDz a fo di zuia zuoglie 

Le, Chie8a non 'cuole la morte del 
peccatore, bensì dw il t;eccaturc si 
cOTruerta c 'viva. Ho i1l'lIli(o (utta la 
saggezze, di tale prcce{fo, as:;i:;te1ldo 
aUa proiezione ete .! Il fida/lzalo di 
m -ia moglie iO , l'ultimo film d·i Braga
glia. Chi di 1/oi non a-vrcvve recla
mal0.la lesta di Bragag{ia, q/Wl/do 
q~testt :;fonmva pUIII/w/mel/te, ugll; 
dteci ore, ulla pot1Jetta fi/muta t/l_O 
~La scuOUt dei timidi.~ " L IIvecc Car
lo Ludovico IlO/~ c..'i ha dalo la .<ua 
tebta. ma ('ha adopel'ala. ect eccu che 
ora, d.opo e Fuga et due 'voci », in 
eu-i 'v'er a già qualche sintomo di 
co ti -version e, ci /'eg alct q/testo eUver
tentiS8imo " Fidqnzat o di mia mo
glie " , condotto con UlIO spirito 'raro 
Ilei nostri film, piullosto portati (I 

1/1/a dig/litosa -noia che alla <pe?,!s ie
rafezza . 

/t" perno della trama consiste llel 
fa;tto l:he Eduardo De Filippo, im
p.egato alfa stato ci-vile d"una citta
dina meridi01lale, t ' ielle ingiustamell
te licenziato; e per cemlicarsi. alfe-
ret 'i dati anagrc'fici di t'arie -perso
TU', rpga{a/lclrJ un 'marito (l una- fan
ciu lla 1/.lIbile. antmazzeHu[o - sulla 
carta, s'intende, ma nel modo più 
lt;gale - persolle che 1WI~ gli SOIW • 
simpatiche, e deelicanclo~i (t passa 
tempi del genere· Satural-mel/te que
sto stato eh'ile pieno di fantas'ia 
lJOrta lo scumpiglio ilt molte fami
glie; -fII.et alla fine tutto si sistema 
COI' generale sodd'isfazione, e si l'e
de che le alterazioni arbiti'ariamen
t e etpportate dall'impiegato il/segna
'vano la giusta stratta a pèrsone già 
in procinto di commettere gra-vi er
·rori· 

EduQ1'do De Filippo i 'n q-uesto film 
ci dà la sua m-igl-iore interpretazione 
CÌ-"ematografica, e vedendolo 'L'ie-n 
fatto di dire " fillalmente ,,; final
mente -un l'eui ta ha saputo alJproii t 
tare d'w, cosi, 'v'i -viclo altare, e rell 
der/o ci nemettogmfico· A II·che Curle
se è '"etfamente m.igliore del solito· 
D d resto, trallandosi di un'ora fe
lice del regi ·ta, agili attore ha re~ o 
il massimo, compreso Barnabò. che 
(creva ç['uccato tutti, compr6Si Arol
elo Tieri. Jone Morino e Sergio Ta
fano. DebolucC'ia Vera Carmi, ma a 
questo mondQ non bisogua prefe-nde
re tT01YPO, specialmente dalle belle 
ragazze; che S1lesso, si dedicano fal
me'nfe alla propria bellezza, elle 1I0n 

rimane loro più. il femllO pel' O('CU
llarsi d'a ltro· 

Adriano Baraeco 

• 
c'a prizulldoDDa 

Questo film era alleso, perché rap
l"/e.sCfi.U·I:a il p/'i'mo tentat i 'L'o d'una 
{'(lsa produttrice milauese, prov-l"Ìsta 
di grandi mcz.zi, d -i fm-e del cinema 
~ s({kutriollale ~, sganciandosi da 
(utto ["ambiente eli Roma· Ora. ben
ch(' io siu milanese d'adozi_omi, deb
V') emmette-re che l'ambiente cine·m.a· 
togra{-ico ronu.I.IlO non ha -nulla da 
imparare da questo tentati·vo· III es' 
so SOIlO e-t.:idcnti disegni ambiziosi . 
rima8li poi allo stato di diseglli . . 

Già dfvole è la trama, nella quale 
s-i rC/ccontet la storia d'una c(tntante 
eelebr(' e non 1liil gioranissimC/ che 
ditta(oreggia alla « Scala di .l-1ila
fIO, il' lIn cumu imprecisato del se
colo scurso; e si 'vede minacciata nei 
S!/cc('~s~ artistici e -il. quelli senti
mentali, dc, 111/a giot'inetta proL'in-
ciale· -

J[a sistel1w ogn-i cosa, cedendo a Ila_ 
sopraggiunta il proprio amante, che 
la ragazza sposa, ' e cOlltinuando CI 

cautarc allet c Scala, con 'una con-
orre" t~' eli me)lo· Que la trama alle

mica è notevolmente peggiorata da 
-una scellegg"iatltTa inesperta e di
tlCO;ltinua, che sembrerebbe opera "di 
U/I lJr't,cipiante. P eriUi, sceneggia
torc dei {-ilm. · d -i Camel' ini, è mollo 
lJiil. accurato eli quando scelleggia i 
f Hm pr01;r ii. . 

Ciò posto, il la'voro 'l'a araI/ti co
me può. sellza. nulla di molto con
'vincente; il pri.mo te1fllJO è slegato e 
l e'ntissimo, il secondo laSdft S'perare 
la fine ad ogni scqlW!lZa, e nOli l a 
dà ma-i, 

lA; cosa più prege-1-' olp del film, 
è ì'aCClt1"Cltezza della ricostruzione 
storica, in aletini pUliti ' 'verotlumte 
Ilotin:ole, come, ad e<empio, nelle 
s('(!ne sul Na-vigUo, c nel ridotto del
la « Scala • . A proposito di questa, 
cioè - del massimo teatro lir'ico, c'i! 
anche da notare che l'intenzione 
el"idente in tutto il lm'o ro, di farn~ 
la protagollista, ti totalmente falli 
ia · bn'('ce d<!lla « cala », l'azione 
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avrebbe potuto s'volgersi, il! I]ua lsirlsi 
altro teatro, senza muf(~mt'nii , .\'0 11 
è facendo dire a due Culll /)(/ 1"81' " il 
cO/lte Duri,ni ·· . ~ che si crea /l1i'(Jr l i/i " 

sfera e Ui~ amb iente. 
L'Ìil ferpr etaziolie è perlet ta il .',,'> i , 

ada{ta al t-ilm· Anncliese. U ILli ri., i'" 
nerea dal lJrinci-pio alla fil? "'. (.; (':Il 

1/.n versonaggi.o no i oso e a l,' ; ;:o i i(: ,). 
ma ha momenti di ,vh'a ,'// ;:'« ('111 ' 
.'Ve[ta l1lellte inferiu r e alla. p 'tr : c e (1 

se st essa , appare aJlche .'tiario Jl er
cader, tanto ('/18 ci si dameli/do. ,wr ' 
chè l'i due -interpreti lJ1' i,//ci}; rli; sia-
110 Il /la tedesca e 1/.l1a spa{j ilO/a, 
quando dne ifal-iane, avrel;/Jero po
tuto fare altrettanto, e forse megl-io· 

Debutta i n questo fUm, e non mli
lt' 1IJt ca mpione eli tennis, illlp ro l' -
1,iuHl/ enfe eli'venuto attore. ReI/aio 
B ossi : il quale avrebbe l'e80 mag
g ionnente. 1-l1_ 11-n film /101' il/ co
SII/.II/1!, da've lo. presta I/zn fisica, po
tl'~ .. sert'Ìre 'I1beg/i.o, 1I!1/. s(l ln ca-
1'a Indevolmenlc , las('Ì audlJ appari.- , 
r e la propri.a inesp.:rie/;zn solo iII 
qua/elle sceHa· 

I pezzi cantati" elw (J.! ·rebbero do-
1"ltO costituire UlIO dei 2;rerJ i del 
film, .'10110 tali d<'l, lasci.art' /rrddr; 
(Indie il }Jl /bblic o m e.g[io tliRpOS/O, 
sebbene sif//IO canta t i perfelfa' 
mellte· 

Ottima l a folografia. sple/ldidi i 
cn"ll1mi dI<' Titilla. nota ha. prepa
ralo pe r Allneliese [' '-liU e 5laria 
"{er c(1~le /'. Particolanneille da se!J/w
lrtre, -mi sembra l'opera dell'archi
fello, Fulvio P aoli, che hn lJrt'jl(!,m
t o degli ambienli finalmelltr di I"el-
si da quelli standardizzati r COti' 

'I.' ellz'io/lali che si usa 1:eclere in agili 
1ilm ottocentesco. di,mostrando 11/1 

gust.o ilOIL co m li/H)· 
In complesso si trotta fi ' 1111 fi/m 

riiser t' !o. elle avrebbe pofl/lt) e,~sere 
affili/O (:()n Oli. stessi t'Ione/Ili. se sol· 
tall lo fo si fosse preparato merJ/io· 
Il r<:gi,,: a Pel'irlU, andical;pato dalla 
sua .,Iessa sce}/.cygiatura, ha dir<'ifo 
sen,a frappa p ersol/alifti, i//gel/lla
mente qualche volla , IIl1t iII llI'ldo 
dig nitoso. BUOI/a l'-interpretazione di 
]farin a Berti, cJl,P- muore li si,ca, sen
za che questo gio'vi a l f ilm (eSt>. m
piu perfeflo di, episodio il/uti l e); 
commendevoli' [r-n1{/, Gral1/1llica, eh .. , 
]ler mia l 'o lta fallto 1/0./1- ci fa ·p ian
gere, "Ifrelldoci- ill/:ece 1/1/(1 direr
t ente 1Ililcehietta, Romall O' Calò (! 

Diana '1'orried , so/w fro i migliori 
illtapr'" i diii film, 

TlIllio I.Ulltetai 

• 
IJ, ·CD1Ibra. del D1Ia.le 

Il ci llt'ma ungherese è il/finilo· Da 
111! paio c/i. a li/l,i non l;assallo, slti 110-
:;t l'i schermi, che jilJ)1 uugheresi ClJ1/ 

aUrici, e altari ungheresi l'eali-zafi. 
-da j·egi.sti Itngheresi, Eppure . ldli
cial l/t'rlA te, si sa che. l'Ungheria JI')/l 

produce Z;i,/Ì. di quar,anta.-cil/quanta 
film a I/.'aII-n o ; non pOSsiede più di 
dieci rp-gisti, mentre gli, attorj di 
nOll/1l ascendono a ul/n 1·ent il/{l· j[a 
il filll! ungherese l o si trov{/,' dorll/l' 
que, tl'i,/lVP-TI/O e d'estate· Si. PI~Ò fa
ci/mode attermam che 1)roprio la 
ciu(,'/I/,atografia un[]herese ha sop
vi(,wfalo da. noi, com e quantità, 
{f/lella americana, n d ispetto della 
llrodu,Zi.I; II{~ frnncese, della ge1'1//(lJl iCG 
r. de/.fitalial/tG. medesima, 

" L'omIJr{/, de l mal e ». questo film 
/11'1, quale alcuni, critici h anno illte~'o 
ral'visa r e un cp-rto r a1;poTto col 
" Grnna Hotel » di, J'-icky 13au1Il, 1/ U//" 

ha di. (1()1nune, co l noto r01nnl/ ZO, che 
l'ambirllfl': Jfentre « Grand HO/l'l » 
meUe'ca a uudo, dll1'anfi a i nostri 
f)cch i-, la -l'ila. c1el!.'albp-rga, abbatten
((olle come ]Jer magia l e ]Jare/i., 
" L'allibra. del rnale » 'melfp- a lI1ulo 
le già m /de cllcine dell'albergo e CI, 

I/ccosf(t a.lla vUa elegli sgnalfer i, 
III/H l'ifa. Sf'll-za attratti ve, piegala su 
S<, si essa, grigi-a, mOllot01ur, che i,llu
/.i.llJ!cllle alculli 'l'olen feros'i, altari si 
ingeg n a.ntJ di- co lorire con lo. l OTO 
briosa p r rse nza· Un film friste d w 
aa,rrn l (t storia di du e cameriste, a/)
barJliate dalla 'vita dei pialli supe
riori. l e {filali, tentoNO di « e l'aderi' ~ 
dal l oro umile. dest ino ; /l! :raltllo In 
l oro })arle i,n SOgI/ O. di cio/re foll i n . 
(:ome capita (t tutte. le l :ersone che 
l'irol/o 1wll'altesa di ,< ' ' 'l'ful er e ». ma 
a l/Il finI< 10rnt>ral/l10 a l griffi,lll/W di 
J; r i 111ft , al/a 'l'ita J)ç'r In qua l " sal/o 
nate, a lla vita ch e si 1/Ier il a/lo. UII 
/ilm triste. abbiamo d Ello. c l", 
tll'I'I,bbe vol 1l10 forni r e /1JI1l bll {}/Ill 
'JU'((S;f)1/1l ad UII 1'<'gisl(( dotato cii 
sl'/I.,'i!Jilifò , Ma ìJ /"(! .fJis la Potll/wl/i 
d'H, di se l/ sibili/à ha dill/()lilrnfo tli 
IIrl!rll(~ b en ]J oca, GI-;. inll! l'preii. J>al 
.lal'or, Klara Tolua.l), Ida Turay lai/ -
110 del l oro meglio nelln s }Jcr (J/lza ti; 
essere p ('rdol1(Jti d<'l{/li spella/ori (Ji 
qlloli 11011 (, dlll '1,' ero les inala /'o c
('(JSto/l(' ]ler aUlIoia1"si· Le d ue (/01/1/(' 
'i l'(Olll (} ('cr l f< /li ctU l' p erdol/are iII l ' ir 
1/; dI'ifa I ()/"O !lrr!zia. Ed alle/w Pa 7 
.luI·nr, (;nsi r01Jlflll ti('0, cosi, a]IJulssi1r 
}'fll ,) . //0 /1, ;:elliòrerri sqratft'l ' oll' 111/(' 
I/i}.dn' /) ,) 71 , ' .d!/H ()1"(' . 

It,alo Dlaaarosei 

L'ave'/a cono;ciulo cinque ar.ni prt
ma a Bl3rritz, quando ;uo marito era 
anc.o ra v'vo: Mlhaly Erdesi non ave
va allora più di ' venti5ette anni, Un 
birillo, u., demonio: le ragazze se lo 
disputavano, le fidanzate IO confron
lavano a i propri promessi, anche la 
piÙ innamorate. !: non era soltanto 
vivace, era ~mche bello: un corpo di 
efebo, due spalle p roporzionale, snei
lo e insieme vigoroso. Sulla spiaggl.3, 
in costume, tulll pensavano a qUdlco
sa d i c lassico: le signore f.larigtne 'no
minavano le sratue gre che del Lou
vre, benchè ricordassero soltanto le 
;;ale dove le "vevano vis18 : m3 i no
mi d 'altra pdrte che importavano? 

Una sera egli aveva anche pranzato 
con loro: e suo marito aveva avuto 
una lunga discuss ione con Erdes i, pa
recchio accesa. Ma qu ella d iscus;;lo
ne non aveva impedilO che diventas
sero am ici: Charle;, anzi, lo aveva in
vitalo a Parigi; a·vevano una casa co:;ì 
grande' a Parigi: potevano ospitarlo 
anche per un mese. 

Sono passat i sei anni, M<Jrcel)e non 
va p iù a Bic:rritz: appena due setti
mane a:! Arcachon, qU:!ndo il COi'SO 
della rendila lo permette, E quest' an
no dovrà larne a meno, M,'l ecco ora 
quesla gila in Ungheria: cOjta a ppena 
cinquemila fran cni.. tuito compre;;o: 
Marcelle potrà di re agli amici che la
scia Parig ! anche ques.t ' anno. Oh, ap
pena una sett imana; non è ' p iù gio
vane, e poi bisogna risparmiare; i 
!empi sono cosi nuvolosi, così poco 
allegri, in Francia. 

Deciso: andrà in Ungheria . E vedrà 
Enrico, forse: egli le ha scritto I:ln3 
così bella letlera quando Charles, po_ 
verino, l' ha lasciata per sem p re. E 
c 'era anche un poscritto: « Se il mio 
giornale mi manderà a Parigi, un g.ior
no, ed è assai probabile, mi permelte
rò davv~ro di rubarvi una colazione 
o un pranzo ». 

Non av:;;va aggiunto altro. Marcelle 
sarebbe stata molto curiosa di sapere, 
per esempio, 3e si era ammog liato , 
se aveva figli, se aveva poi scritto 
quel romanzo sulla vita balneare ch", 
penS3Vò, quand'era a Biarritz, di scri
vere. « Gl ielo dom3nderò, gli ' voglio 
scrivere una lungi] letlera », si è della 
le tante volt c; ; e ' invece ncn l' ha scril
ta m3i ques.fa lellera ; un poco per 
pigrizia, un poco a nche ... 

Perchè non confeùa rlo? Marcelle a
vrebbe giurato qU'lndo Erdesi scap
pò dò Biarritz dall a sera alio mattina 
se:nz,'1 annuncia'rl o a nessuno' e 5et~za 
'S<ltutare nessuno (appena un big i,e;l u 
di congedo a le i, c asella dell'albergo) 
che quelJa fuga avejse una sola ra
:::Jione: L:: i l'aveva respinto; la sera 
del « ballo a Tiensin», Erdesi si era 
nettamente dichiarato, non aveva cer
cato anche di baciarla sulla veranda ? 
Ma, partito, ma scomparso, neanche 
una carlolina, neanche una lettera. 
Innamorato d a vvero o soltanto la ten
tazione di un momenlo: un capriccio? 

Non volle scrivergli p iù, sebbene 
si s:::ntisse tanto cu rio~a: non era p iù 
una bambina, l'anno d i Biarritz; e lui 
affora era un ragazzo, poco più di un 
ragazzo, 

« Lo cercherò, lo vedrò a Bud,)pesf. 
Egli sarà già un uomo, avrà moglie, 
forse quel suo corpo sotlile si sarà un 
poco piegato o ingrossalo, chissà. 
Come un'ami c '3, naturalmente. Ho 
quarant'anni più .due, "ono ormai sol
bnto una bella v~cchina». 

Ma, prima di partire, Marcelle è an
data da Madame Rubinstein: «Una 
cos'I rapida , Madallle ; non voglio esa
gen re ». «Oh, quanto a questo, mam
m.a natura ha pensato a difendervi: 
voi, Ma d ? me Clen " t, siete ·3ncon un,) 
bimb3 ». 

Sorrise entrò nel camerino: « Una 
bimba proprio no - p ensava -; m':l 
certo 'Madame non m'adula troppo; 
~ono ancora abbastanza snell a: e il 
collo, il mio collo è quas i quello jtes
so di allora», 

Il tre no p a rtì da Parigi con q ;J asi 
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... la sera del « ba llo a Tiensin» Erdesi si era neftamenfe dichiarato ... 
(Disegno d i Vincentini). 

mezz'ora di ritardo, Ma Marcel i<: non 
se ne "ccorse; aveva attaccato d iscor
so con una signora belga che .av.eva 
il marito in Ungheria, insegn.:lnte di . 
francese e d'ingles3: e costei pa rl3va 
in un cerio modo delle donne un
gheresi! belle, anz i bellissime; m,l 
scon/ente, scontrose, non leggeva la 
signora i giornali? Sul « Petit Jou rna l" 
c' era sempre un posticino per le no
Hzie « ecce:zionali» dell'Ungheria : chi 
pensava a Budal?est, doveva p a for
za credere che in quella città non al
iro succedessero che dei « fallacci». 
Per forluna, suo marito è anz iano. E 
poi ha i suoi ;tudi, adora i figli, un 
brav' uomo: e che p .::nsa soltanto a 
guadagnare e a risparm:are. Lei ha 
a pprofittato del viaggio collettivo, 
deve stare a Parigi per l'educ :!zione 

partamento a Monfmar!re; che vita è 
stata la sua in que;t i cinque anni? 

-Come se non f~se 'il P-artgi; -certe;ere 
andava a lefto che non erano ancora 
le ventidue. 

Quando alla signora Pasca l, confes
sa che per lei Parigi è come se non 
€:si;ta; fre figli, un ragazzo a due 
femmine ; b isogna « coltivarli », biso
gna seguirli: quando è sera e si è 
pensafo a tutto, una donna si sente 
ridotta «poco meno che uno straccio». 

Sono scese insieme, ma Madame 
Pascal trovò subito il marito: un orni
no curvo con gli occhiali che I-a cer
cava ~pingendo il.vant i i suoi due 
braccetti, come se non contasse af
f,3!to sull'aiuto degli occhi , e si fi
da,;se solo del p roprio tatto, « Una 

Nel prossimo numero una novella cinematografica d i 

dei ragazzi, non può vivera a Buda- buona signora , una buona hmiglia», 
pest con suo marito. O via: cinque- - pensò Marcelle, scendendo con la 
cento franchi per una seltimana, ecco sua piccola valig ia , senZ<3 frelta, Ma 
un'l voglia che poteva togliersela non guardò nemmeno Ira la folla, 
chiunque. Madame Marcelle ascolta: Erdesi non poteva aspeltarla; aveva 
atti;;nta, c1Jriosa, quasi rapita. Que;ta deciso all 'ultimo momento di telefo
;; ignora le piace: perchè è sempli- nargli soltanto d a ll'albergo appena ar
ee, ma non volgare; e poi parla rivata. Le guide dell'aqenzi3 urlavano 
di Budapest, e quante volte Madama in nome dell'albergo" e Marcelle si 
Mlircelle ha pensato a questa città sentì Irascinata; giun;e sfanca, sfinita. 
con il grand ;; Danubio in mezzo e le « Ho fatto 'ma le, egli mi avrebbe ac
musiche tzigane che sfordiscono i compagnato con la SU3 macchind o 
~ensi: a Budape,;t si scordano i dolo- con un tassi, gli avrei già parlato ». 
ri della vi fa, s i scorda 'no i fastidi - Chiese il telefono, ma nell'elenco non 
dice l'opuscolo che l'agenzia di vi<3ggi riuscì a leggere; dovette fa rsi aiutare. 
le ha inviato a 'suo tempo. «Erdesi, lo scrittore del Pester Ll oyd?», 

E lei fastidi e dolori non ne ha C( Quello ». 

avuti pochi : la morte di Charles, 'pri- Ebbe la comunicazion ~, p"lrlò pro
m.'1 di tl\fto, e poi la caduta della prio con lui. Ma sbattè su un francese 
rendila , una delle due domestiche Ii- si llab ato a fatica, non riconobbe 1<1 su ,~ 
cenziala, l'abbandono del vecchio ap- "voce. Tuttavia disse che sarebbe su -
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biio venuto: dunque e ra lui , 
Salì in fr efta, si ritoccò il trucco, ma 

non fece in tempo a cambiarsi di abi
je.; il telefono squillò . « ~a naturale; 
che salga ». Le tremava la mano, non 
riu scì ;ubito a mettere a posto il rice
vitore. Ecco dei passi, un p icchio al
l' uscio . 

- En trate . 
Non av:o:va avuto la forza di aspet

brio, seduta: gli era andata incontro, 
aveva aperto, nelto stesso momento, 
o qu asi, in c ui egli aveva bussalo. 

Bello, ancora bello. AveV3 soltanto 
=lualche lieve ruga sopra le cigl ia ; 
~d era, o le parve, anche più èle
ganle. 

- Che ne dite? La torre Eiffel non 
si muove, ma io mi sono mossa, Se
dele, vi prego. 

_ . Cara madame, una vera sorpre
sa, ' Ricordate Biarritz? Bella g iornale, 
indimenticabili . 

- M'3. voi non siete mai venuto a 
Parigi. Anche il povero Charles V I 

ricordò tante volte. 
- E voi? 
- Perchè dovrei mentire, Erdesi? 

Anch 'io vi ho ricordato. 
- B:::ne. Ma allora mi avete respin

to. L'u nico insucce;so della mia vita, 
madame. 

Lo d isse con voce aspra, quasi con 
un tano d i sc herno. 

Essa sorrise : 
- Ero maritata, amavo il mio Ch'!r

les, allora . 
- Bene. E vi tral/errete molto a 

Budapest? Mia moglie vorrà cono,;car_ 
vi certamenfe. 

- Avete mogli e ? 
- La seconda, per grazia di Dio. 

Dalla prima ho divorzia to. 
- Capriccio o che cosa? 
- Ho bisogno che la donna che è 

mia lo sia forsenn.atamente, d ispera
tamente quasi. E 5e e ssa mi manctl, 
anche soltanto per un 'o ra, per un mo
mento, è perduta per me. 

- Siete te rr ib ile. 
- Può dar;Ì, Ma io debbo lasciarvi 

sol a . Vo i non vi siete neanche cam
biata d'abito, · immagino. A pranzo 
questa sera da noi, dunque? 

- Ma io non ha abiti con me. 
Ùna passeggiata, comprendete: sette 
giorni. . 

- Verrete come siete. M ia !!loglie 
è moj~o sempl ice, e poi in ca5a la 
legge sono io. Si farà anche un poco 
di musi ca ; mia moglie ha scritto delle 
rcmi:lnze, ha anche un cerio noma, per 
q uesto. 

Parlava risoluto, pareva che coman
dasse. Marcelle voleva dirgli che si 
trattenesse ancora, che sede,;se: era
più bello di una volta, e meno vivace, 
m3 tan to più maschio. Osò: - Non 
sedete, dunque? 

- Signo ra, sono molto doleri'te, ma 
ved",te: mi avete sorpreso in casa pro
prio mentre stavo per raggiungere il 
mio giornal e . Sono redattore capo, il 
giornale esce nel pomeriggio . . Verrò 
io ~tesso prima delle otto a prendervi: 
d'accordo? 

Pronunciò: d 'accordo; ma con una 
voce che le uscì appena. E quando 
Erdesi le prese la mano per baciar
gliela, Madame Marce lle aveva già 
deciso: non sarebbe andafa, avrebbe 
cercat:! una scusa per non andare. Si 
attaccò subito al telefono: si udivano 
ancora, quando affe rrò il ricevilore, i 
p assi di Erde si nel corridoio. 

- Fino a domani, non ci sono per 
nessuno. E se domandano dove sono 
andata, dite ch", sono partifa per una 
gita al lago Balaton. Capito? AI lago 
Bala ton. 

Ma nei giorni seguenti , Erdasi non 
telefonò e non si fece più vivO'. Ma
dame Marce ll e domandava sempre tll 
portiere s" nessuno avejse felefonalo 
o fosse venulo a cercarla: nessuno. 

E la seffim na passò. 
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.4.ttilià Radice in un 

1 Il CO}·' I rar;:i (,Ol! In Rad'ice non è la 
''o. n p;ù fncile (li q/I(!sfo m ondo· 

f)uesln Tersicore, che per de7i zi orr i 
)losfri occhi. passa le sile giornate 
(J slu,zio, è i.ll.ail81TabUe come l'Ara 
ba Fellice, Si ja 1)r esio a dire che 
l'arte t'1I01e tutta la l'lta, sa cerdo
"io p pa,,'s io/l e_ a/llore e Irel/esUl' 
Qneste eMe n llI:plf i 1.i,qUie all'OjJeru 
il 1Jubb/ico 1e igl/oro, l)enhè imm~.
l / illtt la sila Jliusa' COi/l.P I/./Ul prodi
giosa il/1.provl ' i,çatricc di grazie , 

Altilia Radice alJith I!ei quartieri 
0/1 L III cittadella 'dei diL'i del/o SCI' 
na , . a ,'id08S0 della mil/liore scM /I 
li/a borghese, patria delle case 1110' 

11<'110 dalle arditp 1ill/w iUllz. iolwli · 
J)opo l'opera·, quest'arfisln deve lOrtl 
/lI/. bel l'i fl l] gio p er andare a casa· 
.1[(1. 1/01' è 'lI/ l'sta la 1'el/tura di tlltl i 
i mi" " o]Jpassiol/oti che III rUllI/O ad 
,liTI mi rarel 

. La Rndice mi 'l'i elH' incontro in 1111 

pigiamiuo ad appendici /u.bolori. ciI<' 
ta reI/de pili. S I/. eli it o· ancora e alta· 
COI/. mia sorpresa, nuwfrc le slril/go 
III mallo mi nccol'[JO ch e i> biolldo 
l'Il Iw gli occhi. chiari . La sfretta di 
mano ,; cordia l e e ia contraslo COli 
ceda stallcl1e,'zo e lo SNodarsi lt'lllo 
del S/lO r.orpo, Con If./Ia P/tl/to di. 
Rorriso, menln' pa.<sialllo iII sa70llo 
mi {filardo, Cllrioso , rluasi dica : M~ 
noi ei conosciamo! ·Simpatica. 

Seuuti sotto un. l/ rosso pl1l'alllJlW 
(/'rll/flo1r). ci guonl ial/l o 11/1. istanle. 
F ra te tnl/te dOlllfll/de (:1113 l'o lel'o r i.-

- l'olgerll' . lIon Il)/0. me Ile viel/e in 
mentl1: Wl sol/io di 1'el/to Il a porta
to /.'ia 111/(/ r?lIl'Ìosa 1I0ticil/O sulla 
Radice. Pecr.alo! .dnl·h" l'artisIo, 
nella sila l'l/orme semplici.fà , 1/Ii. di-
8(//'IIUI · '\' 0/1. me lo. figural ' O cosi .. 

l'a a })r('udl'rl' olc1/ne folofll'lIi'ie. 
11 sa.lotto. o1/rr l e cOlllode 1)ol/rone, 
IjIlf!Sl 1/0/1. ha m /Ha: pJret i spo[}lie 
l ' /'/po'mllfi. 

7'orllfl. c ·'·i siede GCCOII/o Il '11/1', .lli 
llm'[}e 11' fol0.11ralie. ;'01/0 ('urio. o di 
.<Ilper/' l e S1/e i?ltpress i lJ}t i Slii mondo 
('~ }l em(LIoJlrafic.o. : Ili Rat/ir.e hf! l ' espe
r Wllza dL due i dIII , ', Ol/re l ' amore " 
di Uallone, e '( Uuu /lnft/' dopo 1'011(': 
1'~ '" La da/lzo , il più ol/ Iic{) 111/.l]lIag
iliO che SI. conosca, trado!fo 1/('1 più 
'I1loderuo _ m ezzo di l'Spl'eisS;I)Hr; c iò 
1'01/ slill! o la sol t anlo i l mio inter es
se. lI~igllOia e m i{/Iioio Ili "JJeflatori 
ff radl.l'l'bbero l'i l'olgerle de l/ I' do
>1/0 lItie· 

Lo. Radice nOli e donna. da meflere 
il/ imbarazzo: la ,'ua. cordia lilà 01/ 

z~ . ,'p iOIIn la slrada ai/ /' cO llfid;mzl'. 
i\ C /I " olfal/o 1]//('1 lipo l l/1/sliallo. ( I 

CINEMATOGRAFO - NOVELLA 

di Jfen<Hf.e il/rosa dal dio . quesla 
gl'oziOSi! alJlazzone ; la l'oce l'01}1t' fi l 
trata, IIn forle Ilarbo /l e i tralfi, e 
1lll'l il'mminilità . rli8Ii'~·a quanfo il 
sorriSi)· P iù che in .1/IL fUm a lla· .l[llr
lIau, l o. l'l'do iu qu afell." 10"0/'0 di 
1J1I1'i1'ier, Ici. nelle spiOflflit' del SI/.rj 

in facda all'Ocewl-Q , al ,,11f)/I0 di ulla 
t iti llo n f e orchestrina. dI(' rac colga 
il plll1/ .~o dci /J'iù l'ori eselllp iuri d el
la ra;za 111110/10: 

Ora mi ]Jflrln dell'emo.ziOl;1' I<ua 
d01'al~ti 0.11([. mocch i Ila do ]Jr,-sa· D(e
I ro I/N pll'occhio di l'ciro milio;;i a i 
occhi lo spiollo: oh, II/ {' .Qlio un pub
blico cancri!!') cflldl) i .n.PH/,.i1iO. che 
11110- llialea ionlasma , c()nelude l a flli.
dice. !tI q//I'sto, l e faccio 110larp •• ~:a 
l a ripro1'o, che (Il/ch e la dall ,:a ri
chiedI' l a partecipaziol/I! delta fo ll a 
palpitallfe. COlli /' f){/ili "J1I,lIuco!0; il 
ciI/l'ma è condo ll 11alo acl essere 
un'art e sUPJll e1lleutnl'p ; tl/./fa cill il 

L' OSPITE DI RIGUARDO 
che sarà mai ? 

UNA SOR PRESA PER TU TT I 
lo sa pr ete nel 
p rossimo numero 

suo incontro con la danza dovreb
be essere la prova suprema, se ci
nema è arte del movimento- La Ra
dice sorride. 

La più gratide emoziolle, più po
tente di quella del primo applauso, 
la nostra artista l'ha provata nella 
sala d ·i proiez'ione della «Lux» qll!ln
do è stata spetlatrice nientemeno del
la sua dallza- La Jùulice è sola nella 
sumanata, e libera nei 3'Uoi voli per 
metti d ·i pelUcola scaraboccl,iati, 
quindi la danaatrice che salta 3ullo 
sci, ermo, lei, proprio lei, AUil'ia Ra
dice, che scioglie il S1l0 bel corpo alla 
cara melodia, per sedurre i suoi be
gli occhi! La Rad'ice un'altra, quel
la del pubblico. simbolo, creatu?'a eli
SU1JUHlata, e libera 1Iei s'Uoi voli per 
disegnare nello spazio le parole eso
tedclle dell'itlCalltesimo. Vorrei chie
derle se in quellò polfrmla ella ' restò 
cO'nl-posla e atTendev ole come lo spet
tatore i d eale d elle sue platee- La 
Radice, scorsa la pellicola, preJ)tJ il 
maccllinista di ricO'nlinciare- Un'al
tra mera'v iglia colma di stupore far· 
tista: l'opel'alore gira a ritroso la 
pelUcola,la la'ntenla magica accesa, 
e cosi proietta sullo schermo 'il 1'0-
t 1eado della dmlza. La Radice d'im' 

d ice 
L CINEMA 

pulso grida che 11O/~ è l a p ellicola .. . 
p o i sorride, e si gode questo rarissi 
m o sppttocolo : In l/amba (/est/'n l'h" 
ill/.,ece di. proieftarsi in aria a ' de
stra quasi rienlra lIell'accordo dI'i i ,' 
pa llte, p er g etlnrsi a sil/istra , ,COli 
trflrsi cl'un b al'i'o Hel limi!nre dell ,I 
scena, doacle ill~'t'Ce ha ccrni l/cialn 
rll/.fima figl/'-f! , e guiz,wru slIbilo il ei 
centro· 

Il cinema dà pure sgrad ite S0l'l)/'I' 
se· Questa dallza di 'Gna notte dopo 
l'Opera, la Radice 1Jf)1l In 1'i(:onosc<, 
più quando il ti lln esce in dsio l/I' 
Passando in Galleria, t'l'de allll1/1r 
ciato il SlIO film, enfn!. s i siede fra 
l e p rime filI' , Delusione! Il registfl , 
nun r icordo il 1101/11'. ]Jet far 1'ederc 
.\'"da Saldi il! sul palchetto_ dopo 
1/.11 1Jrimo acr.ordo, piallla lo Fla([i c,' . 
e poi ritori/a a lei. c co'i Il i segui/o. 
(acel1rlf) a p eezi l'infelice dallseuse· 
SOlt queste lt' stregoll eri e d el mon ' 
faggio . La RruUce ha r agioìle cl!' la-
11·" ' ,,iars,Ì- P er lei .. anche a cil/ell/n. 
nOli e'e. "evista che tenga. pt'r l a SIl O 

arte: S1/.0 regista, ' i l coreografo, i! 
S110 famulus. Il 1'egjstn, com e il coro 
ddl' antico teaho, dovrebbp mettersi 
clu parte qua.nel·ella tIrmza't Pu rlro!l -
1)0 pare di 110. 

PI.re. l a Radice mi COl1lessa la ;w(/ 
{(Ii .bl-iolle, poter m ' ere UII fil 'm, fu llo 
p"r lei., per la sua arie, per le SII<' 
!! :Imbe, per le sue braccia, per le SII ( 

m ani, p er le sue dita : UII film 'drl 
t \: :r. di «·12, sfrG,(m ,., 1110 IUm. · s]lel I n - ' 
colare. "Variely, come . Melorliédi 
Broadl1'Y 194fJ " (a proposito quell i' 
ere/IO proieziOlli straOl"diuarie, a/
l a C· I · _H., li.mitqtissime ai. soli 
cUli/pelenti, il fior fiOTti di. Ilostri c ;' 
Ile llJatografarif , T'erissimo, la Ratii
('e, per quanto abbia tenlolo. nOli 
riuscì. in quella special iss ima occa 
~'i onl'. a varcare la porta proibila!). 
Percile da lIoi 110/1. si fa un film tIel 
(lellere1 San so che ri.1ilJollderle. Por
s" perchi> il noslro è ·il paesI' dI'l 
lileiodramma. Tant'è, il IIOSt!-O cil/l'-

1IIC' 1Jreferisce fotografare' la q'oce 
dI'il e 'Hjstre abbaI/daI/ti {,Iu/funl j . Si 
fa Feù<Jl'u, si f a quello ch(' si può· 

Osserro attentamellip la mia ill t Cl-
locltfrice. Ha Ul1a lìlt'f' negli occl;; 
IlarIa Ilda del mancato /il"" POrh' 
,,[l,l s' nte questa ounipofellza del t'i 
11 em.a , d~e può fissarl' lf; forme d el
l'arte et'allescente_ i ial/la~/lIji i, l lili 
fllgger'oli dl'l1a SIW dal/_a, r acco//' 
tare a lutli, oqgi cO /ll e domani, il 
desti/IO di /l1l'artista. Se 110 domalli 
al/che della Radice, come di tanti 
diri della SCl'IIU. 1101/ resterà ~lfr" 
ehe il ricordo di ulla celebrità " ell.a 
Iracce· Q ', e.~te ed alt l'e rog i011 i, ?lma
)le. lwwo sospirare (l lei il film, che 
dm l'ebbe ccmpendill/'e I uffa l'arI e 
sua. com ;lel l SO dacl 'l'l'O SUpre11l0, (/ 
eh i ha sposa.fo, [nffa la l,ila, l'ol'i 
diano o,·u t :JUle ri;; , llmabilis l'sto-

Adl'Sw) In Radice ed io pfl/'liall/V 
come due l 'N'dli amiei . lo ct'rco di 
interessarln ai pili sì 'o.riati soggelfi. 
per 1101/. fa/' cader e la con'l'ersa~iolll'. 
per (l:lwre pure qualche ali ra conli
d eil za· P l'/'o non p osso libero./'1/1,i an
cora dalla. /I.qg esliol/ e d ell 'artisla. 
che rwchc COil la sua aria si'l'llpatiz
'!a/lte pore li /'icordi afilli tal/to chI' 
Qui sa:t la clan;:;e \' it l' n D :l'll, m ell
Il'e " Qu i poillt ne cl a Il!'!' n o ;:;11 i t 
po int c.e qui ile p3s~e ~ . C'i<1è io 
110ial!-ri mortali dal corjJrJ pcsonl l~. 
appella :;l)llel'l.Lto dal f1/I7Clrnuolislilo 
d elll' ·idee. Cosi, pl'/: 1/110 di flu e!}1 i 
accostamenti di cui SOllO arI i., '" l,: 
donne. lo. Radice 1/1 i par la. di u/la 
mia amica, il/izi.ata alla dal1z,, _ ed 
Ila parole lusi.l1ghiere p"r l ei: III 
qu{?~fa, . come 'iiI ali r e It"ci!e. scorgo 
1zeil al·tt.sta q/w l/a sal'crdo l l'ssa pr('
sa. dal rito, i11l.person~le e assellte. 
7Jntr.iala. dall'amqre per il sila dio, 
ilI/che .se ciò cOllfrasl1l con qual/I" 
ho delta· 1f. 1Jrimo aforisma d'Ippi)
CI-ate, <i. La 'l'ifa è breL'e. l'arte lun
.q~ . l'uccasione momelltanea, l' espe
HI/Lellto pericoloso .. . » sPlIlbl'a affio
l' i alle sue labb/'a, dielro il diml'sso 
llorlare· 

La cotwersaziol/e'è dUl'/lta lJi/Ì di 
un'or a. UII'ora 110lata via, spero. ilI/ 

che per la cortese in/ erloc1/trie e. 
Raccolgo alcune 10/0,Q1·nfil'· Jli pio' 

ce partic07armente quelTa in cost u.l1Ie 
da studio, L a Rodi_ce 1Ion '/le è entu
sia sta. l o le dico che lo m.ia 7ellri(' e 
sa'rli soddislatta d i lIecler7a ne l su o 
coslumc d 'i lO-1)oro· 

E ' quest a u/I"a lùJ.r07a lortl', lo se1/' 
to, ?Ila che 1'ende pure un aSlJetto 
101l.fI/lO d ella '/IosII'a silenziosa muso . 

Ric('ar.lo .ariani 

giovan i: An na Maria M l'ln 
c i'! ;; A n na M aria Pa ini ; Erica Sa 
d ri, ste ll a della Rivisf.3; Din3 Sfo lla 

Ludwi Me ier; L .~ura Gore. 
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di rac ccuic 

QU 
S~AmA 

[o ho l'ottima abill/uilli' di 11m! im
,,' ',<chiormi II~O; u " !7e fa ,·cc.IH/e IlI/JO -

1'(}8t' deyli a/ll'i, le ·Hi" 111; bastano 
(' l/I'al'<lIl::olI.) : I/Ia (lu.d g;on~o il. mio 
intel'/'"",.Io fu dOI:lltO es{>fu . il'ament" 
,tI. caso : apl'rsi Illla ; Iorla sen2"a VIi ,-
.~ar(!, e [rol-ni Piero che sla!'a jn
('endo una dichiaraziolLl' d 'amore a 
IHL CUSCi/lo. }'/(')'o. naluralmenl.>, IlOIi 

mi ride {l1/"{'hè Ilifla lu ,'ua alll"ll
:ione t'l'a affralfa dal Cl/getI/O ciII'. 
I l'a pa/'t:nll'si. /'/'tL bellissi.mo e l'O ,~''II. 

P it'ro guadaglla l'ellfimila lire al
t'anno, ma gillrora chI', "l' ares.~e 
potulo l ' i l'cre scmpre accnnto al cu
.<cino, Il'' acreblJ l' rJ'.ladagnflte alme-
1<0 il doppio t', i/tollre_ ,arl'bbl:' ;-Iato 
prololuilllll l"llt e felicI:' . Tali parole 
cOlumOSSl'/'(J il C liSci 110 che si la.<c;·" 
{lbbraccian: da Piero. Jft'Jllre egli. lo 
" tringel-a appa;-.~ionatalltellie (I! }Jel
tu ,i s/loi occh~ .j. jJosarmLO Il di 
me, e il rosso del cu ~cil/o sbi.adì no
tl' l'olment.' (, jJ(lnlg?lIe della fillla 
.. hl' (I.;, . Wl . ·e hl lfl('cia di Piero. 

- -' cllsa, - - dis.·i, t ' slaro per an
({'l/'lnelle in modo da pa/'lltl'ltl'rt' al 
('uH'ilw di ,dare la ua ri.~jJo ta., mo 
il lIIio oll/ico mi le Tini) . 

-- .\'01' t;ssen' st /I pido_ di 'se : -
tlfllc} cl c l" i hai ,<COP-Tt/). p uoi li Il

('//1' cerca/'" rl'aillfar·/li . 
- C\' qualclte co -a L·h., 1/011 l'Il.' -

(hi,>.,i. - For_<e il plldn' dI'l CI/sciI/O 
l/t'fla il suo COl/sell of 

- .\"011 dir . cemen::e_ - mugolo , 
- quello che li ('hi~'do (;o,. si, ('(lp~-
"('Imi. 1Ie/ISO l'h ". ma. <-iliad; ~"d;,; 
porla. acddcuti. 

Chi".,; 1(, porta Co [Jiero parre pi1i 
Il sila agio. 

- A scolta, - ciis 'e : - li pari' ciiI' 
la min dichiara:: i ont' SI/OliaSSe b/' lll'! 

Eral'amo !li/mti a w/ pltllfo crucia 
le della 110.< [1'0. aulÌci zia; I}I i c/tie i 
SI' fa l'rei '<Ii-l l'l'alo COll la si/lce,-ità 
" con l'ijJoc/'i,: ia . Allora decis i d -e,;
sl'I'l' si Jjcero /~ a/)b(/~ 'ai gli ocl'i,i· 

- Sarò tra/le,, : lo lua dÙ'li1a r a:t:io
/11' non sUO/W),(t affatto ùelle. 

PierQ s'Oct:a .'('iò in modo fai e chp 
wi. fecc lJenO P cercai di rincllora rlù. 

- C(JJlircu .. h(' non è facile com
Ilor/arsi flppa siolla!l/ful1llle l'eI'SO IIIL 

/' I/'cille, - di, .• ;: - ftualUlo ti trol't" 
l'ai di ;rollte alla l'flga;:;;a, te I" cu
l'l'l'ai me{flio. 

- E' que(lo che ]JeJ~sa,.o allch'io, -
d i,;,,, Pie/'o, riacquisf/llldo Wl po' di 
/)alllnll -a· Quindi credo che 
r Il Il il''' soluziO/w cOl/sisto nel de
cidere prima quale lorma scegliere: 
Il>tella pacata e giudi io. a, Q quella 
apPl/ssionata e tra l'o!gente. Quat/do 
., .. i gi/lIlto tu_ staL'o (lppuulo prol'OJl' 
tlo quellrL apPflssioll'lla , 

- ,U(! Ile sono a('corlo, _ . l1~onno
l'ai : - i.lc/'l'Ì wlche delle pro.me. ,~p 

insensate_ lIti pILTl" Sl>aylio, o ti ho 
st'ltldo dire che fra poco {//tat/agIlP
ra;' qual'anlam;la lire ali'nlll1o? 

E cco l'Cui . pl'r es,'erl:" 'siilcero li 
dirò cile se lei aC('OIL~e/. l e a 'poRor
mi, "01/0 quasi sicuro di orri L'ar e, el/ 
Il'O pochi (L1l l1i, a g uadagnare uua d· 
i ra simile. 

- B ene, lIIa c ' è un'altret 'co 0. _ -

1:,<-'el' l'(li: -- 1I01~ si IL a p i'li, oggi, 
fare Il 110. dichirnuzione d'amore . Irm 
do i" gil/occhio. 

- T 'ho d etto che er a soltOl/to UI"/ 
l/ rOI'(J, - si SC'Il . Ò Pi el'o_ 

Sodi, - dissi, - perchi> 11011 d
lla.l/zi (t lufte queste prove per alfi
dfl/'I i .'oltanto al t /lO istinto '! 

- Ho nna I//nled",Ita paura che' 
1/011. 1/1.;' 1'Cllqa in lilente neallche '11l/n 
irw,e: ma fo rse hai rGgione fu, i/~ 
fondo la co. a dipe/Ldl' Il/olto dolla 
rafla::;"a. 
.- lo di.r e i a IL:::: i che dipende e elu

s i/'ameu/e da lei; a proposito, ehi èl 
- E' (/uella 1-a{fazza bIOnda che ci. 

haI/ILO p" esentalo du.e mesi fa, in 
IlLOnl u glla, Lui'a Jl",-,' l1i; la ricordi? 

- La l'ieoruo, - dissi . 
- :ltpglio; quale si.stema mi cOlIs i -

gl i di segui/'(, t Q./ello ('almo o quello 
I ral'olg(')~te? 

.lli o'-Piai' alla 1Jorla. 
- l' i,' ro, - disç j. prima. d ' u cire, 

- m e 1/.: cado 1Jel' i lnpl'di,'e a m e 
st esso di direnlare fral'olgente ILei 
Iltoi ri!Juardi . Da stamane Litisa è lit 
mia fideLllza./ll, li pre{fO di f(ire l e tue 
.~ c lI!~e a . quel èllsci.ILù. E qual/d.f' do
l' r~/ ~/tt.edenlli. aILco /,(.L delle l ezicnli, 
"~' dl/'at prim a p er chi intendi slir
"/1'11'11('. Arf<lio. 
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La signorina Mirella Rossini non ha indcvinato chi è Gig i Nespola, , 
~ HL\L'CH IEROX A, Yll'E X Z_\, 
GCI/file (.TnU:a, f(' mpo fa, ri"pul/ 

dcm]o nOli ricordo a chi, 'm'era ca
pitato di scriz'ere: " per com.unicare 
coi lIG~-tri simili Ci serl'iam o della 
no tra facolfa di e-mettel e -/Ioni; af
frì animali , potrebbero sprl'ini di 
altre facolfiE _, Voi a 'l'ete pri?SO que
sta fn/5t' nelle pin::::e e In / ~crh'eic: 
~ Ma COTi/ef per 'mangiare, /'e , ; :!,(l
re, fare i figli, noi. c gli altt' i Imi
mu" abbiamo urgan i bel/ 1)T(-ci~ i, r. 
per comulI ·icare coi I)/'('I' ri ,im ili //01 
For~e per parlare i 'L' ari fl/limuli 
IIalillo organi differenti'! :" , 

So, c(u'a a1nica, 1"i di,'Ù d/W cusa 
, che T/olni stupird. - forse: quest'or

gllllO per parlal'e 110// l'hal//(o addi 
ritl/l1"((, gli {ll/imoN_ SOli l'abbia71/o 
11(11II1Iell0 1Ioi, 

La /lostra facoltà di emellere suu-
Ili arficolafi doce ri.~ied/ ' l' in che 
('u/~si., f (':' 111 /I n r!llll/O ~ ad h oc : '! 
'iamo dof of i d' /171 alJfjll recchio Pl'" 
parlaref 

So' 'ia1n() dotat 'i cl'UII arll,arl'cclllo 
per emettere ~u/}1Ii, !Jl' r canfare, 

Per pm'lare ll~iumo questo appu
H:.ah;o iusiul/e GO; Ilt-flli, lo linguII, 
le labbra, -il palato e perfino il -na
so, -pensate, una co~a lafla 1)er odo' 
J'qre c per esser soffiat(/, 

Usiamo queste co:se CG11le potrem
mo usare il movimento clclTe dita, 
o di bandierine. /} 7111 ticclld f io, che 
non S0110 orgulli per parlare, La boc
ca (> faffa per mangiare, per resfJi

> ari', pcr ('al1lare, Siamo noi, ("he IlL 
lIsia'mo per parlare, cont e pofre1llmo 
us(/re Wl alt/·o qualsiasi dei nosf ri 
orgalli delitinato ad altro, Cioé u~ia
ma lUI 1;0' dell'opparatu ma//giafo
rio, 11.n 1)0' dell'apparato respirato
rio, Z11I po' del SOli oro, dello sfar
Inltalcrio, eccetera; l' di tuffo que
st'i1lsieme ci faccialno li/IO st r-/(Juew 
to 1)(>" }J((I' lare-

QlIare maf"u1'iglioso, ma anclte qU(/
le rorzo strumento i l1 COl/frollto COli 
quello a cui. de-t'e servire, Quale ibri
do stnlll lel/to, clle mo aico di ripi('
ghi (' di l"I'fJpeZZaflll'e! Il lampo, la 
illtlli~itlll,' di' l cerv·,ffo, ['idea, efeb-

LASCIAMO 
PARLARE 
IL CUORE 

balla l/~cire da quei dCIII i, da quel
f'a!J itarsi di f iamm <! lI-a della li Il g1Ht , 
debbollo direI/fare {ialo, r imbomba
-re wllo let l'Ona del palato, nelle 
carente d('1 lIaso, sibilare tra te lab
bra. ~[)e zetlarsi 1]1 1:ocali ; del/tali, 
bile opera di "tracci sO.l/Ori, quel 
labiali, pal.atali, Da questa misera
lampo di'rellta prdda delfe smozzi
cote sillabe che sono il /lastra pen
siero, 

Qaalt abisso f ra il la/l/p() e il pen
siero! 

Oh, perché 11011 (I!l'l'amo uit ol'ga
/IO che spiri l' trasm.:lfa quel fa1/l
po, quell"idea, que/fa luce in 10/ al
tro cer'vello'! 

t'osi d Ol'rebb'essere, ])a·v ·t'ero sia
mo fa ngo, 

FO/'se fummo fati i per cantare'! 
L'm'gallo del canto l'abbia'mo, ma 
quello della fal'ella ce lo swmo fab 
bricalo 1JI'elldendo Wl po' in jJ/'estito 
da aUri org(l1Ii dl'sfinafi ad altro e 
persino d<li denti. destinali a -mo
st-icare, a sfr-itolarC' le ossa, dei. den
ti che 'abbiamo iII comune COli le be
stie feroci , 

Percllé '/101/. c ' è quest'organo che 
('lIIetta l"irlen come t{//a 'ln/lsica1 

Jla "erche ci dorrebbe essere~ A 
che ser'virebbe'! ;Vo'i ci siamo im1)rOI" 
'/:i sat i. qu"z contpfesso parlatorio 
'ibrido PfMà-le esigell :ze della 'vita ill 
sociefà e 11011 pe'r ·tra,smpffere le idee. 
E' n.ecessado gridare ~ Aiuto! » , di
re <. Ci ·vediamo dom("/i aTTe 16 iII 
via Tale "' . Per far que lo mettiamo 
insieme i dI'liti. le labbra , la !Jo la , 
il fiato e ci fabbrichiamo if linguag
!Jio, E qUI', fa li 'l1guag{Jio, nato per 
esigen::. e c()!>i perla;/ri, basato su mez
zi (·o.~ ·i ... ;fr(flli (~ nC('OZzil! i. TJer ]Joler 

,<e rt ire dez" essere aTta porlata di 
tulli , Sal! PIIÒ guardare tallto per il 
sott il e. d e'L'e i11dicare le cose UI/: 1)0' 
,tll'ingrossO , 

AOì! è un mezzo d'espress ione im
,nediato, perfettall/ente 'aderen1e, 
adattabile a futte le sfu11wlm'e, per' 
f etta· Non è come il colore all'occhio· 
B' una con'venzione, 

,\'oi siamo opachi, L'idea non si 
• .'ede ('om e Uil fUll/ e attrarerso '1I-1! 
/'el1'o, Pe'r "/1/ asi rar{a 1I0i dcorria
mo a lJucslo inter/, rete appross i
tivo e mafe/'iale che è il I-i-nguag
gio ,' Questo mez-o di cUIn'unicaz-ione 
.1((/0 1-' e r t .,'igenze 11,'aticlle, se-n'ito 
(la strumellii di for t1t rHt ('osi etero
gl'Ilei, faffo 1JCr lIecessità in serie e 
appro simati co, lo u.u iamo per 1)eU
,sarc· 

Pensiamo COli l'a'iufo e li be'ne'pla
cito dei denli, del naso, eccefe ra, eu
I l'O il lim'ite delle possibilitcl di 
queste cose, 

Demmo dei I/ o-mi eml'ftendo s'uowi 
con l'aiuto dei del/ti fatti per strifo
lar'e l e ossa ilella sd~.'aggilla, ca)! 
l'aiuto delle labbnL falte per sue
ch'i are, della l-illgua fatta per senli
re i savori, Con qlle~·te smorfie, qlle
sto stridore, questo battere di man
dibole e soffiare indicam11/o l e COl<e 
che ci serd1:a indicare, Poi i.I risul
ta.to di questo bat/ae di labbra, 
lingua, denf-i, con soffi, lo rimug'i
nan/l1to l' litro di uoi, E questo è il 
pensiero. clJe l' L'oi pare '/III d-èmone, 

O dia'volo di cm-tapesfa , o stnLc
ciane falfo di 'cellfo e d'ossa,- sei 
smasclte-raf o' Che de'inali e ,l'i fu i Tu 
sei un demone di sfo-fJpa, 

La ragion.e: 
- Figlio, figl-io mio, ·il più bello, 

i' più lIobile, -if più ambizioso. de'i 
'litiei figli, 

T Il hai ucciso il fratel t1l0 , l'istinto, 
T ·t( hai lJO/'fafo al l'ago' Giordano 

Br Il I/O, pe rch é t rOPliO f.i al'era p/"eso 
s/Il serio lui e troppo ti (l've-vaIlO 
{lrt.SU ;;ul $('Tio i suoi inq1lisitori. 

Qllal1do il p'.!11satore dice: « Cogito 
er!JO S/lm » clw ('rede di direi Tal/fa 
1'''' I'1'a (,he di('('sse: (. Parlo, dll)/(///I' 

SO l/O », E Ijuando arri1'a a dire: " Po
fr e-i esis(l'rp sollal/to io l1erchè tutto 
il mal/do C'l;teriol C' lo l Je r cC'pisce co i 

" miei seI/si >, egli lJensa, cioè discor
r e ent ro se stes,;o, doé fa ul/a cosa 
('he 'i ln,pliea resisten z(J de.flli uffri e 
d'un mondo esteriore, i" q</(lllio che 
si lIarla apPul/lo pe-rch è ('Ì SOIiO al
Iri; lJUrfw'e è lI('cessfl-rio perch é ci 
SOI/() alt"i; se il pensafore fosse slo
to solo -non al'rebbe p (){ufo jJ/JIIsare; 
fa,' se (l'vrebbe pofut(, avere idee; -in
l1/i.zion.i., 'irmna!Jill 'i - seb-bene ullehe 
queste deri'vino dal -m01ldo e.-s/er-iore 
- ma non pensare, 

Caso -mai, sarebbe stafo pilÌ. esallo 
dire ,( Cogito ergo SlImus ~ , 

GH hanno fatto 1jerl;Ì1/o ·i mo//U
m el/H al [Jel/siero, L'haI/no raffigu
rato come 11.11. degno signore dalffl 
grande barba, col capo oppoggiafo 
sulla mal/O, la frol/te aggro·ndala. 
Che cOSa fa Iju esto signore? Borbot
la den fro di s6 certi segt!ul-i che so-
110 sta/i inrelllat-i ])el' (, ul1/unicare da 
un 1Iomo all'a.ffro cose (H n e('C'ssitù 
pratic(l, Come chi, 'una -l'olia che è 
stato ilwellla'to -il telefono ]Jer sbri
[jare gli affari, se l1e 8en'a }ler fe
leforutre et se stesso: ]Jarla 1Iel mi
crofono trasmettendo al proprio orec
chio le proprie parole e si -risponde 
e dice : questa é Ta d 'i 'vina fiamma 
del pellsie1'o, Come chi, "/t1la 'volta 
che è stata 'inventata la 1)Osta, se l/e 
serva per scrIvere a se sl euso e ri -
81/o/t-dere alle 1)ro])rie l ettere, Ci può 
esser'e una COSIIJ -più slolfa d·i que
sta? E 11e Ila falte d·i vittime, -if pen
.iero, con lo. S1(.eL aria di l Jadrelerno, 
T 'ulfa succede perchè s'è Coominciw 
lo a dai'e un'imporlanz(t eccessi1:1l al 
pe'l!siero, e creelerlo capace d'mTiva
r e a tutto, Ma nasce da i :;ellsi e -non 
lJttò (I1Tl'uare che dove ar ri'va Y/ o i 
nostri SCI/si, E 'voi tutti, che soffri- . 
fe e dubitate, fafe Clto1'C, lo vi elica 
che è finifo l'oscuro regno elel pen
si ero, io vi dico che si{w/O giunli 
al PUlito i n cu·i il rnondo sarà per
duto se 1/011 lasl'erà parlare -il cuore, 

Bacion'i , 
Gigi 

• o ANNI' 1925, ROMA - Mi dOlaan-
dnte un consiglio per i vostri 

mnori. Ahi, povera bambina (imma
gino che 1925 sia il "\'ostro anno di 
nascita), se sapeste' (IUanti guni ho 
passato e passo io per amore non yi 
rivoigereste eerto ~d. me! Se sapeste 
gli errori che ho commesso e com
metto, non vi affidereste certo ai 
miei ìumi. E' probabile che possiate 
jJiuttosto "oi dare ùei consigli a 
me, c he ne ho tauto bisogno, Tut
ta via ùou si deve credere che chi 
l><LStia guai in amore lIon sia in gra 
do di consigliar bene gli altri, AIIZi. 
iil genera le nelle faccende d'amore 
~i predica henissimo e si razzola 
UlUltO male, E ' il caso mio. Perciò 
Cl'edo di j)otervi dare buonissimi eon
sigli, che naturalmente voi non se' 
guil'ete, perchè iu amore ,;i seguono 
soltanto i cattivi consigli. Vi dirò 
di lJ iù: (IUaudo si cl1iede un consi
glio ill amore desideriamo che ci si 
consigli unicamente quello che 1'or
r€nllUO fare e che in qgni caso fa 
remo, Basta, mi dite che dei paren
ti s 'oppongono a che sposiate il vo
stro innamorato e llli domllndate se 
do1'ete l'assegnarvi e non pensarci 
più per non causare pasticci in fa
miglia., oppure fidu cio:smnente atten
dere, Ecco: se u\'e!e la forza di fidu
ciosamente attendere, vi consiglio 
senz'altro di farlo; il tempo è mae
stro per aecomodare tutto. Se poi 
volete 1m conSiglio anche più preci
so, eccolo : date sempre retta a quel
li che s'oppougono ai vostro amore; 
1'i eviterete un giorno l'imlllllnca bi
le amarezza d i dire : " Ah, se avessi 
dato retta a quelli che s'opponenmo 
eccetera eccetera! " Credete a me: 
fuggirc! fuggire! ecco l'unica H:stuta 
ta ttica in amore. E lluesto ve lo dice 
uuo che a f uggire nOll è riuscito 11Iai 
e ehe perciò ha passato i più grandi 
guai, Sappiatemi dire a suo tempo 
quale fra i due consigli che , ' i ho 
dato avete seguito e se ve ne siete 
trovata bene. 

++ MIRI' L, 16, ROMA - Mi scri
-++ vete percl1è vi sen tite Ulol to me
lanconica, eata B"oi che potete e 'a
lare la 1'ostra malineonia scrivendo 
a Gigi Nespola! lo uon posso fare 
nemmeno questo. Dunque, vorreste 
diventare una scrittrice ti wi cb iede
te di leggere i "ostri componimeuti. 
Ma siete molto giovane, Ne riparle
reUlO, Può darsi che fra due ' o tre 
anni riderete voi stessa di questo vo
stro desidcrio di divelltàre 1Ula scrit.
trice. Oggi .molte donue sognano di 
diventare scrittrici. Ma nOll cred .ia
te che $ia una cosa piaceyole cerca
re di diventarlo sul serio, L'arte 
chiedo molte rinunzie_ Bisogna ri
nunziare ai divertimenti, alle briga
te, al hallo, verfino all'amore, Biso
gna essere tremendamente soli , Bi
sogua la1'or:lT'0 molto, eOll cOl'aggio, 

e sovporUn'(' sfiducie, d\lJusioni, Jot' 
tt', Vi 8entit l! di far tutto que~tot E 
a <:ho scopo? Perchè 1111 giorno, qua Il

do lHJ;;SCl'ct(' fra la gente, si (lica 
di voi: '.: Quclla è la celebre Miri 
L, 16, Boma ,. ~ E Htlo la peml 1 Pen
/jate che quelli che lo diranIlo ayraTt
ILO og'Iluno i pro!lri affetti, la pro
pria v iLI e anche se vi anunireran
!lO, lo li! rallllO soltanto perellè avete 
dato loro Ull po' del fU000 che de' 
dicano aù alt, 'i e per , ;oi in sostan
za non restel'<, nien te, Uu artista ap
partiene a tutti, llla dà soltanto. V o 
la scntite di affrontare questo atro
ce destino~ Miri, se 1'olete un consi 
glio d a me, fate che un giorno, in- ' 
vece di . .: quella è la. celebre :scrittri
ce eccetera eccetera '" qualcuno po~
sa dire di voi soltanto: ' .. MaLllma! :. , 
:H: AMICO IRRESOLUTO - Gli 
, amori 'epistolari ::!ono i migliori 

e i più duraturi. Auzitutto escludo
no la gelosia, In secondo luogo, ~E' 
da una parte soffrono del « lontauo 
dagìi occhi, lontano dal cuore , da l
l'altra si avvantaggiano delr <: ol:cllio 
non vede cuore nOll duole " (COllie di
ceva quel cieco c h e Jlon !>offriya di 
cardiopa!ma), Poi uu amo!'e epistola
Te uon è Ulai H!<fissiante e credctemi 
l~ ~a~gi9r minaccia pcr l'amore è 
l asfISSia, 
O C, }L. 'PORINO - 11 più ' bel re-

galo che possiate fare alla vo
stra iuuamorata t Soffrire in silen
zio, Sarà l'un-fco chB g-radirà e runi
eo dal quale potrete forse trarre 
q\lalol1e vautaggio, > 

P. C. U. L, V, - Ho già detto 
•• che la timidezza (Ì ' un uomo llon 

è affatto un , danno in amore, auzi 
è un v8ntaggio. Specie oggi che le 
donne 80110 cosi cOl'uggiose, intra
prendenti -e volitive, in fatto d'amo' 
l'e, Credo anzi clle 'siamo giuuti al 
punto in cui Ira uomini e douuc 
- quauto a tattica galante - biso
gna invertire le parti : lasciar fare 
alle donne, lasciarsi sedurre; a l llIas
simo, cercare di difendersi. lo mi 
sono sempre lasciato sedurre dalle 
donne, E me ne sono t rovato <sempre 
male, il che, in amore, è il maggior 
successo da tutti i punti di vi:5 ta, 
X PROSP, G·, BOMA - :\011 v oie
/ te che Chira Calamai si faccia 
mon'aca, Dato che ella abbia que~ta 
intenzione, le trasmetto il vostro de
siderio, E' inutile che manùiate i vo
stri soggetti in lettm'a alle case di 
produzione, Continuerann·o a non es
ser letti . .rl..-spettate che vi sieno chie
sti, E ricordatevi che saper a tten
dere è elci forti , 
O STUDEj\;"TESSE F, C" SLEXA-

I vostri giudizi sulle attrici e 
gli attori del nos tro cineLlla sono 
acuti, lllU cercate di inleressa n'i all
che di quah'he studio che nOli :; ia 
uno ,( studio " einematognlfico, 

+i- R- T" UDIKE - Vi (;Qusiglio di 
-;-r nOli vendicarvi, j\;"on rea!!ire al
rorresa altrui sigIliIica l'is,:-egliare 
la coscienza di ehi vi ba offeso, La 
1l.0stra coscienza si sv eglia ql1Hudo le 
cattiverie che abbiamo commesso 
non vcngono punite e le offese che 
abbiamo arrecato non sono vendi
cat e, 

X ROM.ANA - 'l'enet€vi iontalli da 
/ quelli che llanno " un buon ea
l'attere l. , Fidatevi di quelli che hun
no un cattivo carattere, 

• • AMILCARE M" ROMA - Il si
•• gnor di Uirardin, mi pare, ùisse: 
< Il .giornaliswo conuuce a tutto pur
chè se n e sappia u~cire in tempo '" 
Questa sentenza, che ha aYllto ta11la 
fortuna, è in parte sbagliata, Dal 
giornalismo non bisogna Ula i uscirc 
del t.utto, come n on ~i:sogua mai ('n
tran'i troppo · La seutenza del :si
gnor ùi Girard!n può e ~.-; Cl'e sosti
tuire da questa: ,. :::>crdre i giorna
li auzitutto col servirsene :. , 11 che, 
s e onestamentn interpretato, è an: 
che nell'illteres:se del gioruale, .Ma il 
g ua io è che ileI duello il giornale è 
quasi sempre il più furte e finisce 
per vincere, 

§ y, H , 'l', :..-. "orreste diyent:1I'e 
- celebre! XOII ye lo cou:sig-lio, XOll 
potete immaginare i guai clle pro' 
cura la celebriti;, Tra gli alt ri que
sto : quanto più :sì t' t:cle ln'i, tauto 
UlellO Si è conose1 u ti, Chi è celo:iJl'c 
è solo al lllondo c incolIlprc,;o · E !loi 
non parlialllo di tante altl'e aUIal:t'z
ze, Insomma, 'volete il lUio cO:lsi
glio~ Eccolo: se \'oletc esse;- cele lne, 
sia tela, ma cC'rca te rl i non fa do ';il: 

pere a ' n essuno· • 

D _-\XXA l'L B· - l\OIl è OPPOI'tu-
no r:l.'\,-er se lupre l'aglouc: quale;hc 

vol ta bisogna pure aver torto per 
nOli riusc ire ~n;;opportah ',li alla g ell 
te, Come nOI: è gl'n ti lo verso gl i a I
tri e"scn~ ::!elllpr e irreprt>nsibilj ill 
tutto o pc]' tutto . Bbognu (lunlelic 
volta a vere una picocola co lpa. ,'er-~o 
il pro~;.: ill1o accioechè egli ci vog-lin 
belle, Percbè n Il a g'ente dà fastid io 
una persona ' Illodello c, IIncOl'c.hè 
debba' "coprirl a il "llU :<P(!,;c,..gl'Hdi
,'i(' ! og'lIi tUlIto ~,.(lprir(' iu ,"oi qua l-



C!tè l"ulp n· I/lsolllma, non hisogna far 
troppo llesare la propri:l bontà e 
ù·j 'eprensibilità. Il che sarebbe an
che indizio di scarsa bontà verso i 
non huoni e i non irrenrcnsibili · Bi
sogna anche tener presente ehe non 
offri re il l':anco a Ilessuna critica è 
cosa che difficilmente il nlondo per
dona · Il prossimo non ci perdone
rebbe mai di non ayere n iente ùa 
perdonarci. -

:j:j: MODESTA DI\r.:\. - Non me la 
date a here. Non cono;;co che 

due categorie di esseri che rifug
gano dall'applauso: le tarme che vo
lano in . casa e le zanzare· 

O .~. ~. C· -: Pre..~eJ\tel~H::nte t u t-
tI glt attol'1 e le attl';CI del ei

nl' ll1a si stanno ori('ntanùo vers-o il 
teatro· Il guaio è che quasi tutti 
yor re bbero forlllare una compagnia 
ileI' essern-t' il princ ' pale esponellte· 
>< BIONDISSIMA - Ci sarebbe da 
, dire molte co,:,e s ui sogn i. Ci 
~(j1l0 giorni in cui sembra d'ayer 150-
~lIato tutto· Ci viene iu mente un 
.ale e c i SEmbra d'aver lo sognato 
proprio quella notte; ci eàpita un 
fatto e ci sembra chc proprio quella 
notte avevamo so,'!'nato qualcosa del 
genere; arriva una lettera e c i sem
hra d·a...-er sogn;Jto quella notte la 
persona che l'ha scritta; incontria-
1110 un amico e ei pare d'aver so' 
gnato di .lui quella notte stessa· 

•• ALDA S" TORINO - Nen vi 
•• preoC'cupate troppo se commet· 

tete degli errori. La vita vale la pe
na çl'essel' .vissuta solta nto in virtù 
degli errori che commettiamo. Se 
non n e commettessilllO, sa l'ehhe ,li 
11UI1 monotonia disperante. E Jloi ~ 
cO;;Ì noioso il senno di poi! Sono 
cOili insopportabili le persone che ci 
nmgono a dire: « Hai fatto male ... 
DoveVi fare così .. · ". Ho conosciuto 
Ull tale che commetteva errori su er
rori. ma avev a un fÌome"tico inca
ricnto soltanto di approvarlo incon
dizionatamente. Lui sbagliaya. era 
JlCÌ pasticci, tutti lo riprendevano. 
lo rimproveravano, e lui soffriva 
jJcr questo· :Ma quando r estava solo 
1:01 servitore, oh, a llora! Ii bnon vec
(,hio dal capo canuto gli si av...- ici
lIava in punta di piedi e gli sussur-
1'11\'0. all'orecchio: " Non date n ·tta. 
AveLe fatto benissimo; molto bene , . 
Bastava alla sua felicità· Quel mio 
nlJlico pagava il servitore soltanto 
per questo. E quando proprio com
metteva errori ~rossi assai e il ser
Yitore doveva approvarlo 6 lodarlo 
gli versava anche un soprassoldo: 
~ìgnora , quel mio amico ero io. 

O SCRI~TORE - Vi pr<!?~cupate 
perchc non Si trova pm carta 

per scrh'ere?- E che~ Non sapete che 
noi siamo schiavi della earta 1 le
gati dalla carta? immobilhzati dal
la carta T Le minacce pe"o-iori si 
fanno per mezzo della eart~. Tutti 
i doveri derivano da cal·te· E non 
ci accapigliamo per la carta? Carta 
moneta, contratti, trattati, cambia
li, rieevute. impegni, eccetera. Sca
gli la prima pietra chi non ha mai 
goduto a stracciare UII pezzo di ear
ta. Certo, il più gran piacere sareb
be s e potessimo straecial'e tutte 
proprio tutte, le carte che siamo co: 
stretti a conservare per una r agio 
llfl o p er l'altra· Conobbi un tnle che 
aVEndo voluto conservare tutte l e 
parte che credeva necessarie o u.i· 
li, morì soffoca to dalla t'art.n · Che 
a~pettiamo per sostitu ire la carta 
('011 un'altra invenzione meno peri
colosa? Pensate a quello l'he acca
drebbe se tutta la carta che è al 
llton!I?, anc,11e quella sta mpa t a,_ ma' 
llo;;cntta. dattilograiatn, fin l'ulti' 
mo . pezzetti no. Si voIatilizzasse a un 
tratto. Eppure, la ca.rta ! .. · 1Ifa l'elo
gio delln ,earta .ve lo farò un'altra 
,"oIta· . 

:1::'.: 1919 - ~on v'illudete: nessuno 
" mondo ha mai confessato tutto 

<li sò, spnza la minima esclusione . 
T:lIIto llleno quelli che hanI;o scrit
to le ])roprie l11emorie_ E non e'è 
ne':;".uno a l mondo che, esaminando 
attentamente la propria vita prespn
te e passata, non t rovi qualcosa èhe 
- 11 voler essere rigorosi - potreh
he rive.~tire i caratteri ,lcI reato. E 
he~l I>o~hi ;;ono quelli ehe ni>lIa pro_o 
pl'Ia \'lta non a hbiano un segreto. 
magari pi('colissimo. inconfes~ahile. 

~ E'- A - Scagli la prima pietra 
- chi . in amore, non ha lUai eletto 
('01 pensiero ~ non » prima Iii dire 
POli le l:Jbbra " giuro.». 

>' ADA L., ROMA - Dite che se 
, aYl'stl' l'assoluta certe"za che i 

mOl'ti vedollo tutto v i flentil'este 
jH"lIH'io tranquilla 1 N o.n ci creclo· 

• • ~I- O. - Xon vi allarmate: IIOll 
• • c 'è ne;;~uno che n ella propria. vi
I n n on abhia pell'lato a. un l'erto mo
mento che tutto fosse croliato, di
~tl'llttO . perII lItO, Iìl€ntre - come h a 
]1o.t1lto. poi constatare. - non era 
~11('I'('SS() niente· . 

Gig i N e SIHtln ' 

CINEMATOGRAfO - TEATRO 

3 cOK1tHedie 
Una n ueva sal a ~ 'j)ebufte di una Eer-.naziene .. 'iUferne 
di fi iacesa .. T r i e n Ee di ~uggeri .. iJirabeau si redllne 

Il panorama dei teatri rOl1lnni è 01-
tremocto confortante. Il barometro 
segna da un p o' (li tempo. bello e 
non accellna a variare, con gl'anele 
soddisfazione di qna nti amano le 
sorti della nostra SCI'Ila. In questa 
settimaua 1lll altro- tl'at1'o, quello del
le Arti . ò venuto ad aggiungersi agli 
altri con fra te.lli già rla. tempo in pie
Ila attività. L'elegante teatro di Via 
Toscana si è riaperto C011 l a eompa
gnia che fa capo a Cortese, la Bagni . 
Ernes Zaccolli e Pilo.tto. Compagnia 
che s'era propo;;to un preciso com
pi to: quello di abit.uare il pubblico 
alla freq uenza rl'una sal a per la qua 
le non aV6ya in pai'sato eccessiva 
ctimcsti('hezza. La battaglia per la 
popolarità d el t.eatro può dirsi feli
cemPllte \'iuta ed Ull altro. teatro è 
velluto ad aggiunger si a quelli di 
cu i ti ispol1e Roma. DO\Tem:no, dUll
que. eome d'ohbligo, parlare innanzi 
tutto della cOlllmedia iyi rappresen
tata. Ma la commedia non è nuova 
e co:_tituisce 1I1l0 dei maggiori suc
cessi clelIa eompagnia ('he lac('\'a 
capo. du o ann i fa . a En1e~ Zacconi. 
Stival e Cortese. Fermel/t.i. segnò Ull 

indice altis;;imo d'incassi e di repli· 
che o in..-pro merita,a il fa,ore del 
{JU bblico. perchi> nella procl uzione 
dell'antore irla-ndese-americano ('0-

;;tituisce una felice conquista. A noi 
piac{' p iù la fresc hezza di FenJ/enti 
eho In pl'Oli" ~a pretenziosità del Lut
lo .~'nddj,, (, (/(l Rlf'flrfl o l a ela.-

Ruggero Rugger i 

horat.a poli(Tomia dei drammi mari 
ni. O' NeilI in Ff'r/Ucnfi riesce a rag
glllllgere molto ;;pe8SO un'autentie3. 
,ena di poesiH, mentre 1I0n tocca l e 
ImI' tanto bramate "ette della trnge
àia 11el Lutto si. addic-e ad Elettra o 
il! Stra/IO illlprfurlio. Pagino ViYfl e 
spontauee su lla gio,entù. ('ome rara
mente ci accade rli tron11'l1e n ei com
mediografi contemporanei, che pur 
tanto fiJeilmente soglion o dedicare 
agli adol escenti scene o intere com
medie. La parte di Stival q uesta vol
ta l'ha fatta Pii otto, dando a l ca
rattcre ùel padre a.ecenti eli sobria e 
quadl'ltta sic·urezza . Ma i veri trion 
fatori dello ;;pe t tacoìo. f nrono Corte
se e la Ernp,; Zac.coni, ch e in ta luni 
1l10menti raggiunsero un eq uilibrio 
di tOlli e d'espre"sioni ,el'amente mi
rabili. Mn tutt i gli altri composero 
UI1 degno qlln dro intorno all'adole
scente che sC'h inde gìi tlccl!i alla vita 
e ne saggia le prime durezze, che 
minacciano di rOYinnl'gl i l'idilliaca 
visione di e;;;;:a . COIUlIledi e che testi
moniano un'ansia di ricerehe come 
questa, sono .sempre le più gl'adite 
a qllanti \-edono nel teatro non solo 
Ulla l'onto di s yagh i, m a anche nna 
RCHola' di penetrazione psicologica . 
Interpretazioni com o questa, fusa e 
colorita, sono le più desiderahili , og · 
gi che il teatro semhra si avvii de
finiti \"1l1lHmte a quella serietà d i sti· 
le. clw ha perseguito ncennitamente 
lI egli ult.imi anni· 

••• 
Anche un a ltro teatro ha sehi n so. 

i hattenti. Il vecchio e glorioso Ar
gentina. Con un a ripresa di Casa 
cuorinj'ra/lto e subito dopo una n uo
Ya e spettaeolnre e dizion e di Com e 
il' foglie, il B"mp;:!' gioyane dramma 
di Giaco,:;a. Già .avemmo occasione di 
I>arlar& a lungo- della commerli-a dr 
Shnw nl Quirin-o qua lche settimalla 
fa. E po ichè gli interpreti F;on rima
sti g l i ste;;s i, ad eCCe'l, iOlll' d i Stivn l. 
so;;tituito anc-he qui, e questn volta 
da Si le lt i, parlercmo di Com" le 10-

glie. Per questa ripresa, un'autenti
ca raccolta d i aSSI. Ai soliti e già 
tanto 110ti e lementi ùella coopel'ahya 
(e che SOli la Pagnani, Betrone) ;;i 
sono ggiunti Lupi e Gora_ Gli attori 
sono stati a n ch e stavolta strumenti 
mobi lissimi ed èffic-aci nello esperti 
mani di Guido Sah'iili, Già altra yol
ta sottolinea mmo che Sal vini è in
dubbiamente da considerarsi il più 
solido ed Il,-veduto dei nostri reO'i
:;ti. In lui è sempre d a ammira"y-e 
l'pquilibrio che non va a eaceia degli 
effetti solo per il gn,;:to d'impressio
nare il pubhlieo o di ùar saggi di un 
malinteso virtuosislllo, pur tnnto ea
l'O ad altri (purtroppo an<'11e giova
ni) registi. No.. Salvin i si pone iu
nanzi tutto a servizio, umile, mode
sto, llIa penetrante, de l elralllma. A 
selTizio delle parole n e lle quali 6,i 
dentem ente egli crede c-ome l'llll i(,;l 
fondamentale e , e.ra risorsa dpl tea
tro. Ed è nel potenzia mento costali' 
tf', approfondito dell e parole, nelln 
cura di trarne tutto il calore ed il 
significato, che va scorto il suecesso 
delle sile messin;;eelle. 11 resto: co
lore. spettacolo, movimento, tien d ie
tro a quella prima. e più intensa ri
cerca. Ecco perchè tutti gli attori 
dànllo, ognuno nei p ropri limiti, il 
meglio di S~ stessi sino a raggiun' 
gere la compiuta e poco comune ar- ' 
Illonia dell'odierna edizioue del dram
ma ,h Giacosa. NatnrnllllenÌll la. mas
sima c uriosità del pubblico andava a 
Roldano Lupi atte;;o al suo ritorno 
a l teatro. Egli recitò molto bene e 
si meritò un lungo applauso a scena 
aperta. Più di tutti ci piacque Cnl" 
lo Ninchi. Ma anche Betrone In di 
una perfetta adereuza al testo. Il 
pubblico. fitti8simo e bellissimo, ùe
('retò al dramma e allo. spettaeDlo 
un succe~BO che s'è mantenuto c-o
stante e <"1l1ol'osi;;sinl() llllche alle ' 
rl3pliche. 

••• 
Rllggeri ha ripreso Baci perduti, 

IIna delle S1.le più applaudite inter
pretazioni, nna delle più belle, "e 
non la più bella, commedie di Bira.
beano 111 Baci perduti la spigliatezza 
t utta mondana dello scrittore f ran
cese non insegue i soliti temi del
l'adulterio scalldalistico e delle slIe 
reazioni 5alottie1'e. ma si cOlllpiact' 
d'un problema realmente limano. 
Con Peccatl/ccio che analizza in...-ece 
i rapporti fra fratello e sorella, Bad . 
perduti scruta nell'affetto d'un pa
dre per la figlia . :\-Ia. per l a figli a 
che egli ha sempre cl' ~duto non Slla, 
poichè riteneva d'es!':cl' st.ato tradito. 
Cosa accllde quando IIn giorno, dopo 
vent'anni, il padre scopre che la f io 
glia è effettivamente sua. è fac il
mente immaginabile. Il dolore di 
qnesto padre che si ò volontariamen
te escInso ]leI' UII ~i lungo periodo 
dall'affetto (leUa figlia. ha tro\'ato 
in Rnggeri l'interprete ideale. Egli 
ha saputo toccare con la maestria 
c b e tutti conosciamo. le corde più 
sen s ibili dei cn0ri òegli spettatori . 
s ino a suscitare l'ovazione clm l'ac
colse alla fine. 

In questa commedia Birabeau s 'è 
tenuto al solido delle situazioni sell
za cincischiarvi intorno, per il gu
sto tutto parigino del paradosso o 
della battuta, come gli aecadeya 
6pe..,>SO iu altri lavori <Sorellina di 
lusso, [l ' sentiero degli ' scolari etc) . 
N'è derivata un'alla lisi approfondita 
d egli ('lementi del dra lllm a e uno. 
SP1cl'O ecceziOll a le ùello cl ne figure 
del padre e della J'iglia. ch e "Oll le 
sole veramente viye del la voro. La 
madl'l'\ è tro.ppo. convenziollale e tea
tralI> per operare una sia pnr ·mini
ma s uggestione. Ma qu el pn<lre e 
quella figlia sonQ f r a i più vilali 
del teatro contemporaneo e In ;;cella 
della rivelazione è t.ra le più fe1ict'
men.te patetieh e · 

Di llugge l'i s'è già detto. Cna lode 
particolare a a Renata Negl'i ch e fu 
bravissima reeitando CO!! Ull garbo, 
una misura, uno <stile v eramente no
tevoli. La bravissima F'n nni Marchiò. 
flaerificata iu una pa l'te nOIl troppo 
s impat.ica. tuttavia seppe dure tutto 
qu el che il personaggio poteya espri· 
mere. Il Sll('ce~so fII calorosjssimo e 
v ibr ante. Conoseian,o le O\'azioni ch e 
a ccompagnalJO ogni r ec-;ta rli H,ugge' 
l'i, ma questa volta c,i parve <li scor 
gere un particolare fervore ileI 
pla u !';(). del folt issimer pubb l·ico ehi' 
gl"emiva la sa la· Bugger i (ìnrit. pros' 
simnlllente il Pinclire dell'ollest,i e 
pl'obabillll e ll te i l Signore e In Si
fIl/Ora Tnl dei Tali. 
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PAGINA TREDICI 

IL RITMO 
L a / l'T'r u c h e seh'ol(t ,\olto l' a «tomo

bile; dtte pltg ni tesi ; 'au{/, bocca c h e flr i 
da ; alber' i ll !fhiotlili Ila dUV'l rallru 
dalla !fol(L d ellu ,'ch(' ,'mo ... 

l 1Ji!-u,<;ticro ,. i 'l'a l eY!Jt a in 've l ociic.i. (' O li 

l a sfila i " dM l e i"" " alli" i; ''''a ,· i tarda . e 
'v int o s lt!j"i:";c /~ la so·rl.J r e ..... u : . i abbando na. 
Lo . ., cherm fl ~ JlU (jGO s!j lu , r(/o, .,\' i'n11Jolte a' 
nOi(t 'r o oech iu j)<L ......... ' il'fi . A fJ 11l? .. do j)unf (J 
lHtò lla~ ("e re -il ri.f lI lfj, 

P tt (/et l o < ri/1II0 " " se Ile ftt ,'oddi
, f o tti: O!IlIi con tt Il 110' di comll'iace/lz(I 
si sco p r e un 1'a/VT(' rit m icu in 0 !1 111 film : 
t,M t a 'v'a M' mbr" c iII' tii tal i'alo:" il 
m ondo c gira t o . TU' ,io .'cn, ' ibilme/JI(· 
.... PTo·v't)lSfo . A ulla. ai più incoerente ch e 
il .( 1novimen.tu int f: riùrl' :tI della 'INoI/g;or 
l'arte dei f il I/I. l/i nfor rrfi/à di ({""slo 
ma $sa (l'iuuu.a[J h~i scollcer!c r ebb(' ore 
nun si .' -a()es .\(i che (~ flll 'epoca de' cao~: 
lalvolta 'una ·S jwranza q'l/a (! là : h'c bre
'vi ca lvi di tamburo. i corpi ,l"'gli -'l/el 
t (lt o r i "i am1lluti rl(tIlo : g<o i (l /roppo bre
VO I il fo r -r cule di 'v ';siolt i continuo (I 

corTe r e mollemen te fra i rtllra rt (l .q.q i d ' ,, !! 
(';a io ben r"goloti . 

D efilliz ione f/<,,,c:rale d el r '; I",o : l'u lti
ma c' quella del prufessor Sonnensheim; 
.l rit-mo slJ,eb b" « 11 1'0 ~eg "i { o, tl /Hl t co
r in di (l 'v 'v enimenti nel / l'm [lO, c h e pro
d ucono 1l<!UO Mpiri {o che li, (lc(;on l ie "" (1 
i mpressione d; 'propor zione f r a ItL d u ra
t a degl i tL vlJenimellli, o dci gruPIJi di 
aVV6 I'U -nle, .. ti , di etti S1 compouc la. teo
ria ~ . B sia : '1t"lll- Sllllf) schermo il seg wi 
t o di a v venill/ent i si produce 1Iel t .... n -
110 c nellu '. pazio. Hi~·ogna, coufare a n
che su/l.o 8Pa:tio. L a fj ualità seTltimen 
t a lc di 0[1 1'; a'v 'veni"wnlo dà olia .'/la 
duratn COU1)/,enS('TllbiJ~ ·IUi. valu.'(J r it nt1-
co l utto n'lati,vo. ]'.;,)" affretti"moci (I 

defini r l a Haturet del ritmo cinemalo
!ITalico : (1'1>1"; 0.1"0 fili oct: h ;' pr ; l l i a,. 

Tempo In prima di, lufforrY/; ,,,Un l u 
t"'"o .. a l a vola ave s'i ?'a g gruppa no l e 
.,,, mngin'i, pen~a-vo che sarebbe facile 
darc a t film de i .ritmi, reg olari . Vis f 'i,, 
g uevo nel d/mo <Id fHm Ire fa / to r i 
g 'r az'e o i q llò/i polremnllJ o t tenere ,u.a 
cadenza H01l senza Hl/lpor.!o con quella 
(le i -vers;' latini : 

l O! dura ta d. o!}n i 'v., IOne ; 
2") a Uerliamento ,U scene ° • motivi • 

( sequ "ZC) d..tt' azione (mo·vimenlo iute
Tiare) ; 

.~O) movi mento deg li oggetti t occ(lti 
datl'obbietti-vo (mov i 1llento e t erior e : !fe
"ti del l'altare, l a fis,<ilù della cella, etc.) 

.Il " i l'appor li !-rn que .• ti tre fatto r i 
non sono oyevol1l1ente definibUi, Ln <lu 
l'a ta c l'a[fc-rnamell{o delle "equcmUJ 
Ilanno un loro 't'alari! rit'l11"ico {!ottol11-eSSO 
al movimento esterio /T (Ici fim di cui 
[" Il,a,,lila seu i ;'l'Ie-nla{c è i.llupprezzabile . 
.g ·"u"li -leggi VU!J.rich p. re."i-'to no al/ 'alta
I(1)a deUo ,<pettato,'e e de! p a l' soygio 
u[1tmlmellte -mobit i aitor 1lo (lll'n""e dello 
~chel' nlo! a quell'incc .... san ·c passaggiO 
rl o tl·og.veIt I1Jo al , ogge. t;;;o grazi al 
If ';a l e dV ;Clmo iallli mÌ1'a('.ollf In /(11 
modo, lo spv,W!on ch,' -vede sulla t.la 
qua{c;;u ' 101lt(ll/l! cona d'n-a!omob i le è (11-
l ' impruvviso buttatu ,olto le ruote CtlO,'

mi d'una di 'lI/c ile -veli u r I', scrll f a ;t 
co nlaclnio1T/etri . -pre"de il 'volante j ' ;-a l e 
l1"u~i : d il'enfa a l l-o-re_ (' uelle cvrre 'vede 
fIli albn'i ,,('()m-pif/liati a ffo,q(lr;<i nei 
SitO; occhi. 

Agna. iici .<rY/o. C01to.'ecrà la noo/ra lIe-
71f' r a Z;Olle qllel chc biso,q'''' pcn.<(lre di 
Ill/e problRma posato dal film . ... d elJilm 
medesimo! Ne d .. b i lo. f.jua ,.indle atlit1/
(Une pua e • . <ere giudicala inconciliabile 
con lo cauoscenza d el/(I .<.tu a rte che 
si lillye di es'i .fJer e da tllI artist a. R eclo 
m iamo p er il cinema il dj'rillo di es
-<er e .fJiudica to .<010 ",uUe ,ue prome,.<,,: 

P .... .. 1'n e. ;acil'menfe saprei ra .i,j."€.Q narnH 
oggi a 11011 ammettere /le regola né l o 
.qica nel m ondo deUe immag ;ni; la -me
r aviglio, a ùor barie di qlle.<l'arte mi in
canta: ccc o illfin(' 1(.nrr lerTa 'l'erg ine, 
N Oli ./ti di., piaceref,be i!lnura re l e leggi 
d i (tuesto ·nlonda rl (1 ~c€n t ct che ness u na. 
schiav itit l i mif([ . .Alla vix l a d i qU l '.< t e 
'J. m rn ag ini prot·o una .... ·cn.4..:(1 ,l ionc che non 
ti f/uell(: che "i '/:01<'1'(1 destare in me_ 
c lla . el, -,nziolle di libertà mus ica l e. 

Galop[Ja, co valiere.. . E chc gli Lo; i :: 
zon/j ... allevati .~·i 'l'ovc~ch~o! e ch e [' a b h '
so schiuda i suoi pclali l/er accof/l i erti 
t lel ~flO cuore r addolc;[o . Dim'uta sfa
t u a , cuccio l o, ' H I C CO (/'01'0. ti"",e ch e IrtL
" c ina ifl';;h rdlucm!Y1J~hr(/ I"cmf Y fJsh rd l " 
t i lI.l cent ro dl~l luv -rea-nle, Cncc'i a l r i cé. 

L e p arole non p()trebù," 'o po r ta Tc l'i l
logicita nel loro seno /l e r m ollo tempo , 
. enza la. loro morte; -tua questa .<,:l;'l.Jll f 'n 

::l~ li ' i1/1'lIll g i ni a ll(l qU(l l e aiclIn senso 
a ssoltLio è appt'SO, c ch e n o n il l egat a, 
dai 'Vecchi fi li del pe,;:; ;e r o , perc/tI? St 

appesantirebbe d 'una l og ica,? 
Oh! B iollda, ,voi alzaie l a t esta, e l o 

V(/~tra c(JP (Q /ia lttrn densa dj~ 'L' ela il 'vo
si la ·vo lto _ Q uesto s!fuarda, q/IcI gesto 
v er; o la p 01'l n supposta: io nli posso 
dare tlll senso (I mia scelta. Se l e P( ' ,'o 
l e vi d essero l" 1'i [(I , b eli d iffi c ile mi 
.• a r ,.lJbe sottr ar'vi a l [01'0 Ti flO/'OSO l)otr-
1'6 : voi sar este l oro scll ia'v n . 

Siate la m i(. '[Jadrona e amallte. I m -
1IIrtgille. . 

Voi « jet" m i a . cara Il f.I./ " ioll(l OttlC(I; 
(J 'mc, quest'uni'vèrso ,i(''("ea to . d()nd~ 
orkt.tu a mio talento compUlcc r<lt 
aspetti . 

Rellé ()l:.ir 

CINEMATOGRAFO 

Lida B~arova , interprete da «L ' ippocam ,~o» (Prod. Arno; Dislr. En ic; fol. Pesce). Jacqueline Lèlurent nel film "Addio, amore!» (Cineconsorzio- Lux; fot, Civirani) . 

CINEASTROMANZIA 
Ciclo d i Ma rte; Dom inatore del

l'anno : .lIarl e; S 2gn o zodia cale : 
Bi la nc i a ; Pianeta dOlnina nte : 
Vcnere; Pr,ùro ne della decade : 
L una; Domin a tore del g:orno: 
Sol e; · Dominato re dell'oril: Gio' 
'ue; Eleme nto: A ria; Talismano: 
('orlla l'i l1 a; 'Meta llo: Rame ; C-olo
'r e : R osso ; Profumo: R osa,- l"io
l'E : : R osa " ossa; Anima l e : . dUo
dola· 

BI LA N' C I ~ Sotto l'aculeo Il~~li -
1\ gno d e l mostro, hm

m enso scorpione - péndula è in 
c ielo un 'A r a - pé ntlula ad Austro 
a ecanto. - Le sta di. contro Artu
ro, luminos issima stella_ che 
de ll'e tere (',orre sempre le eccelse 
\'ie_ - Pose la uotte a.nti ca sul
l 'Ara a. chi naviga un segno - mo
ni tor di tempesta. Fuggi, se ;;pun
ti in cielo, - o n a vigante, fuggi , 
s o l 'Ara soliuga ne l cielo - brilli 
e la premà orrenda nuvola pro
c e llt'sa. - S'aprono allor immen
si di, Teti gli orrib:li seni - e 
abi;,si equorei e m unti liquidi eC'
dta il vento. - Or, n el guscio at
trappito, precipita in fonclo il 
nocch i.ero - or, supplice, fino alle 
stell e l'innalza la possa dell'on
duo - Non l'eccelsa Timèle nel 
c ielo brillante ti saìva, - che, 
muta, fredda, ti gnarda sul vor
ticoso passo_ 

A1'ato: 1 f enomeni 
..JT\..E a chi mi dieEs ,;e perchè, in
- ,oece della Bilancia, ho de
ì'H:ri t to l'A'ra, risponderei: 

_ Ah, canaglia , sei tu dunque 
e h I.' leggi i miei fenomeni di Ara
to t radotti sn FUm ! 

D el l'eRto, la Bi!(mcin è un ;;e-

M"1Rl1IN" 
gno di posatezza e d i serietà che 
non convieue a una ragazzina 
del t ipo Marina Berti. Meglio 
l'Ara, eoruc aug u'-'io di quell'alta
Te ilul quale e lla potrà SCioglie
re i S'uoi Yoti d'arte. 
c.'> Di Marina Berti io conosco 
l= Ulolte cose. VIta e miracoli. 
So, per eselllpio. che è nata a 
Londm e si fa p cr c iò ' volent.i eri 

M,3rina Berli 

chiamare .'I1au.ren; so che le mie 
f igliole e quelle del mio vicino 
ne conoscono a lll loollloria i film 
interpretati (ma quando mai, 
l'roto, ti. deciderai una b uona vol
ta a s crivere 'inlerpet1·af.i, vale a 
dire nella lezione corretta di que
sto participio passato l ), e so all
('he che il tenero e candido pro
tettore delle Piccol e m amme del 
le g l'a'lldi affr-i.ci, se ne è occupa 
to, se ne occupa o se ne oeeuperà _ 
Ma "O ancora molto di più : un 
gentile e sintolllatico episodio che 
io, more :'lolìto, vi raccoJlterò sot-

JOI lE 1Rl 1r ]1 
to forma di [avola e che scopre 
gran lembo dell'avvenire di Ma
rina, per chi naturalmente sap
pia intentÌere la morale. 

FAVOLA DI MARINA E DEL CANGURO 
~ una mattina. a Cinecittà, at-
11 traversavano i viali Marina 

Bert i e sua m a dre. A un tratto 
Marina scorge su ùi un prato una 
,"€cchia l'augura ch e si t en eva nel 
marsup io un canguri no amabilis
simo_ S i trattava , (',videnternent e, 
di due bestie scritturate in qual
",he film; e . Marina sorpresa 
esclama: 

- Mamma. ch e diavolo fanno 
qui a Cillecittà que lle due bestie f 

La piccola 'lllamuHl della gran' 
de attrice rispose: 

- Cho vuoi che Il!' sappia . n-
glia mia'! . 

E lo due donne -,;'allonta n a rono 
spensierate_ Ed ecco ch e quando 
furono alquanto lontnne, il gio
vane canguro che le aveva segui
te con un certo i nteresse, si rivol
iiI.' a sna madre e le chiese: 

- Mamma, che diavolo viene a 
l'a rt' a Cinecittà Marina Ba rti! 

E la caugura, sbadigliando: 
- Che Yl10i cII€' sappia, figlio 

mi,o ~ ... 
Dopo (li ch€', credo che tutti 

abb'ano compre:"o cOllie ,;ia per 
noi non più di un giuoco da ra
gazzi trailcriverp l'oroscopo <Ii 
Marina Berti cosÌ com'è segnato 
il ei c !elo: e lo t'acciaJlJ o ,.;ùbi to· 

Destino hUÒlIO, nonost.ante l' in-

t el' vento di Marte, e fa vorevole 
alle disposizioni artisti c he col 
dono del g r ande a more per le 
a rti. Il temperan.ren toè bene 
squ ilib ra to, ri('('o di qual.ità m o
rali : la Bila.ncia è i.nfatti simbo
lo d'armonia. Molta umanità. ta l
volta perfino esagerata . v.e n,e re. 
pianeta dominante, >,orta tutte l e 
sue grazie e la sua <lyvenenza. In
telligenza chiara e a p ertil , facile 
dominio Inùle persone di natllra 
inferiore, f ermezza d'idee e fac i ~ 

lità di ricredersi allorchè vien e 
scorto l'errore· F orza €' capac ità 
d i combattimento <,ontro le pm,
sioni, volubilità in amore, ma 
possib ilità di gl'a Ild e tenerezZ<l 
fin chè du r a il capriceio, facilità 
di su"ci iaro simpatie, a more pei 
viaggi e i luoghi aperti €' ve rdi. 

Le disposiz ioni a rtisti ch e SO!lO 

buone, come s'è .l etto. 111a ri c hi l' 
dono per affeJ'TlIar~i lotte e filti
che. In comple,,",so, la rortun a ~or' 

ri (le, specialm.ente IleI' l'iùt'lusstl 
.Iel sole che V i l'arb l'ausil'o 
del suo calore e di Giove che SO l' 

eOr l'd coll a sua snggezL:.!I · 1/01'0-
lì COPO seg'lla ancora a lti protettori 
ma anche ins tabilità in famiglìa 
e capovolgimenti di posIzione a 
metà della \' ila. La eostTIuz ioll8 
è molto buona. ma lIna ...- i ta di 
~ord i nata con ;iurrehbe preciì>a
m ente a sofferenze di reni. Gran
do tendell za a lle ~ l ugatllre. 

Di più gli n:itri UOII hanno , '0-

luto dirc i, e s e Marina Berti aYe~
;,e vaghezz il d i sapere di più <leI 
proprio avvpnire, i r, consigliamo 
di ri\'o lger;;i (lirettamente a (}igi 
N espola. 

Itobertu Ba.otolozzi 



fJEL'LI CHE HANNO VINTO 
Ecco r nomi degli altri vincito'ri del 
no&tro concorso (vedi nam , precedente) 
De Angelis E., :'\.nl'ona ; Zarelli A ., Trie· 
ste; Zorz! E. . Milano; AI bertozzi A .. 
TIoma ; Cocco M., Roma; Vitale G., Ber
~:'llTlO j :\i a ri an i E. t Torino; ~.far.iIlange
li L, Vellet ri; 're,;e i A_ , P is t0 iR. ; l <'ugll 
l'elli L., Ancona; De Socio E., Cesel"'; 
."'mati :.r., Cesena; 'l'nl·taglia \'. , Ddi
lIe; Kiricleison ·A .• Pisa; .'\.nJreozzi :\1.. 
~lilano; Fflvi M., Ancona; Tiherini A., 
Genova; l,'inaldi M ., Ce&'na; C0CCO L., 
'l'emlllo; ~1acorett i S., Hl'ma; HuìJ'oli 
,\ ., Udine; Carta L .. Firenze; C'alall1~i 
A., Ci\'HacasteUana; B att.i. t i G .. HOlllO: 
,-\ndreotli G., Fras{'at i ; Cadorna A. , Ci· 
vita"ccchiu; Helin ;\1.. Ro ' -igo ;:\1ac· 
chia G., Sondrio; Spadavcechia L., Or· 
tisei ; Spalla E.. Verona; ll iccardi K, 
\ rarazze;- Rami A., S . :\farg-herita L.: 
Lionell i E., Como ; Bè!'li rlli L.. As{'ol i 
P iceno; Baratto A. ~l.. Chieti ; l'apo
leoni P., Gcno'<'a; Paoletti R.. Rie t.i ; Ri
ualdi G .. Ostia; Ro manelli C .. S. ~l a
r ia .l,'gli Angioli; Ceryini ". , Acqua 
"'anta; Bargellini S .. A neona ; BOl'att 
A.. Am'ona: Lu('ea r di P .. A~coli Piee· 
no: Sih'e,tri ;\L, San Salvo; Pineta L .. 
G'enova; Ailatei M., Sax'oIHl; S carpetta 
IL. Triest~; Mag lLone E .• Faenza; A~si
.Ier i A .. Como; Pecorini L .. Parma; S a
lerno A., ?I{j~ ano; Viola R ., :\l ilano: 
'>arc\ella P ., Rm"a: Ruocco G., Livor
ilO: Bodoni L .. IIfilano; Annibald i L ., 
.\ncona; Pescen!! l'., Siena; Pe'yhia A .. 
Pc rugoia: De Rosa C .. Lucca: De Belli, 
R., Mestre; Zampa V., Tr\este: PoLlini 
A.. Pordenone: Regh eUi H.. Pado x'a; 
Rehinotti L., V al tl i X c",; Gera~i V .. 
Torino : Pierantoni L.. Luganc ; Bossi 
G .. Roma; ~Iarini H., Roma; Oli " etti S., 
Parma ; Bandini R., E.oma : Viola E ., 
Frm'inon,,; D o Biasi P., Alle'ona : Sah'a
tor i S., Roma : Bianchi L . , F irenze; 
Rol,lftni C .. Firenze; D e Florentrs :'IL , 
Qu in{o n :\Iare; Callar i \ - .. ,'i l.erho; 
Bembo L .. Ortisei : Xicolosi :\r.. ·Lecco: 
\'iolorì !IL. Sa\'ona: Y anni A., Torino; 
Brose"a H .. Lit{oria; Callohianc·hi M .. 
l'iacenza ; Sa lerni L.. lIIilano; Genua 
P., Gubbio; Pasinet.lì X .. l,h'orno; Che
r ubini L ., Cidta\'('cehia : Revioli Q . , 
Forli; Gipro :\f. , Rimini : Beruàbò V .. 
Bologna; Bolognesi 'P., Gallarat.e; Cal}' 
pelli A .• . Bl'e5eia; Siani G., Codogno; 
Genuccio D., Tortona; Rossi O" Cuneo; 
Chiadi n., 'l're,i~o; Felici L. , ;\filano: 
De Paolis D .. Torino; B erretta F., Gra
narolo; Chieppa li .. Urhino; Luciani G .. 
~IilanlJ ; · ... ernacoli 10; .. Homa; Corini L .. 
rerontola ; Lopez L .. Portogruaro ; \-i

.... c·onti P., Aneona: Zavoini ~L, S aluzz.p: 
l'eri('.oli G., Geno\'a; Otravi E ,·, ;\ior
t:E'a; Regina G ., \'e nezia; Vi/;'anò R .. 
T:llpel'ia; Goluee i D .. \ ' enezia; lSchiaHe· 
ri l .... L~gnano; Hicol'di. F. . )farino; 
Bellx'e lluti G.,·· P cntctlel'a; Alietti F. , 
Yolte~ra ; De Francesco L., . Piom bino; 
Reni D .. Genov'a; Ho\'igi D., Teramo; 
Anconpsi T., Gi uliano\'a; De Bene-:le tt i 
O .. . \lilallo ; Romano ·r., Milano; Sapu
t i 'r .. A lessandr ia ; Sognatori S .. Anco
na' ; Pranti !IL, Fir e n,ze: Pac.;; i,(' F ... Pe' 
BCal'n; l-Juvent lno R ., .. fuano; ( ·p.gRnl E'f 

Velletri; 01'\'iato 'l' ., 'rarvisio; Branca, 
leone R., Sondrio; '11occ iani P., Tren
to ; Heganini A ., \' <,nezia; Petmngeli 
E .. Dolliliaco; l,o Gia('olllo O., Itri; Pao
lueci l'.~ SalSC1l1Rggiol'e ; Rl'i ac-o F .. ·Pa
lazzolo; Amiù e i !o.l. , ~lollf"l cone; San
nangelo H., Chioggia: Amlreani D., 'Il a
rina lli .\in;;sa; GaJllbardella i" .. Torino; 
Seiani 1' .. CalTana; Vitt01iani D .. Bu
sto A.; Dolf>laelli B .. :\tilano; La t taru
lo S .. na:o;tia; Quintiuo I .. Livorno; Gl'a
nùno Sah;etti li.. ~IilaJ)o; Angelozz i 
Uuiclotti n., Ca-ale ~L; R ongh ietti P., 
Vercelli :' Andreani A., T Ol'ino; B arat· 
to P .. Arone; Schormo h, Cerea; :\1ari 
AJl~n~lini U., PaTIna; Do Antll'aÌ5 F .. 
\ 'cnezii1 : Xuyoloni E., Lugo; EYRllge li
sti 'l' . , Fnbriano ; Brilsralli S.. Forlì; 
Violani Q .. One: Alldru(' ·~ i S .. Campi
glia; .\lercad"nti O., Vada; Col!ari T .. 
H,tllh!O; A.IJehiRt) H. , Tcrino; Felicetti r., 
.\1 il an;) ; Do ;\[ari G .. Parma: Tahallelai 
O., 'l'rieste; Brozzo D _, Uoma; Yiolacci 
l i .. :\lilano ; Jnnni 'l' .. F idenza; Spirito 
.... i . . A.D(·ona; Prunini O .. XO\' Ì; Andrei 
fj i E.. Ales.,' an<lria; Falletta O., ;\fon
doyj; Genuini O . . Vignnle; P a rilà A., 
~[ilnllo; Bona M., Milano; Pollino L .. 
Chia~so; l1 afi lli U., F l'csinone; Va1upa 
F .. .\Iiiano: ~alalizi H. , ;\1ilano: :\1 ar
cheltini C. , 'l'l'ramo; Un{'o D .. Riet-i: 
SeJlljlridçi R.., Roma; Vallicelli D ., Chi u
~i; ~icoli E., Volterra; De Pao:ini S .. 
l'oriOlO : Lotti H. , Venezia: f,ump'lC'ci H., 
Pisa: Ua raccio lo G., Impe l in; Rampel" 
I.i ,\ ., Volterra; :\'1 a'lé' h i E .. Ventitn.~. 
gUa ; Fedel i F .. l'a via; S :tnni tr i Z., Co· 
mo; ~henni R .. B e lluno; I!ipinna. T. , Co
negliano; I..la Cava D., Tl'e\'i~o; Oggia
lU K, ~iij nno; Pattenati V ., Siena; D ol'
m~ni .r.. Roma; Mo~lio Il .. Roma; De-, · 
sina S., Fossano; Dossè-na O., trrpvì~ io; 
;\[er lini n., Busea ; Napoli tano B .. 'l'ori
no; \-'ienna H., Bre~cia; Alessi L., An
cona; De Blasio D .. Ancona: Putti F .. 
Terni; Fracasso P.. S c hio: Cencini L, 
.\{ ontei·,,~l l o; Ca r n e \'a li 'l'" Torino; R.n
l,olia J-L , Trento; Bini l ., M",lIe" V . . 
Pailot ta D .. Ascoli l'.; B ras ini E., Mi· 
lano; Coeciani G.. Susa; Armetta R .. 
H OJlla; H.~vinni S., Carluagno]a; Oe3R
l'cIIi D., Sa\'onn; Sartnrio T ., l\I i<lanc ; 
Annnini F., Torino; Se , ini n., Nizza ; 
Ricord i G., :\[ilano; Fo;;sani L, Torino; 
Um herlacei U., Romn ; Loretti U .. No
'-ara ;Oastell ani G., Fi"enze ; Del Pio 
O" A ncona ; Demoniani R.., Palmanova: 
P aolucci n., Chioggi;l; Brillo O., Fi
renze; i\lammoni L ., Ancona; Gua io M .. 
Emp'lli; Ri~tori P.. Tor ino; Va,~bett.i 

'l'., S a rzllna; :Rino\'i F., Aquila; P al lo
nti IL, Torino; Carnivell i D. , Mi·la no·: 
l.-'e;ssj U., t-3al'zana; S e hian i R., Val'a~ze; 
:.filella P., ;\fi lanò; Bea to 1' .. Colleferro: 
Lil;ata A., Rapa llo; Scinia C., ' !arese ; 
Caruso E.. Roma ; Felicchi a A., Terni; 
Ancol1e tti B., Attignano; :\1eo E., An'lo, 
na; 'l'ani Z., Trieste; Lusi rani L, Ve'
nezia ; Tufi T., F aenza; Ma n c ini R. , 
Russi; De Bia5i 'E., ;\lod<!·n a; Tocci B., 
Li"orno; Grilletti O .. Trieste; Zampa 
P., :ùilano; Ciattr G., ;\fotta ; Gav D ., 
Saa \'ilo; N'ovili C" Buie; PonÙ V .. 
,\l.il ano ; Caffare lli T .. Aquila; D "I Papa 
11.. Vite rbo; D o Ro~a U., Firen ze ; Vini 1.: Lh'orno; D ella l'Ol'ta G.. Ancona; 
l'ell'clIi O .. Capranica; Zirone P .. Mon · 
tenuo \'o; )fieni D., Ceci n ~l: S cudo ;\-1. , 
Livorno; Pac e A ., R oma ; E usebio C .. 
Ghi eti; Pel'icolu cci U .. Rema; Soi S .. 
'Prento; Vihì.li R., Ve nezia; Carrassi D., 
FaJc,onar,): Arlecchini G., Ronciglione ; 
Bertazzi P., Lugo; Ran.lazzo D., VE'ne· 
zia; Bianchi C .. 'l'orino; Del Frate G. 
P.tradellu; A mell i t'., 1101118.; Guardotta 
S., 'r ric_-te; Ro tta O .. Altal'e; Amato H., 
Buscn; Cinto U .. Ancona; Raveggi R .. 
Tric" te; Sah-atori F., ~fodan; Do Paoli" 
O .. Susa; Si ccard i B., T orino; L epri \' .. 
Varallo; Do Luca }'. , S a \"\Jua; Luc-eare,i 
R., S e.<lo F.; Betti C, ::'f alle~: D el Papa. 
D .. Aurisina; Frances01l i S., Roma; Va· 
Ieri A .. Valle ,leI C.; Colafori L ., \>e
nehia; .Turi G., Genova; Peparolli L . 
1'ori1:0; Alozzi F .. Torillo ; Glori :\1.. Fi
l'enze; "F ieni D. , Noyi; ~..\ssi el'o S. , Fi~ 
l'cnze; Canaro L, Vezzano; Benitt.it'ri 
R., Aneolla; ~'\.l benini E ., Cu neo; Pe 
Ros:i R., Saluzzo; Violanti S., Ascoli P.: 
Gentili P. , RoYigo; Hclanùi F . , Clvita
Uastellana ; Do Blasi M .. Udine; Agosti · 
ni T., Ancona; De Ro bertis A .• R oma : 
:\fa r zano E .. Orvieto; De Mau!'i R .. :\fi
lano; Lion e llo F ., L'lcca: Scandurra G ., 
V i8.l'eggio; Li~etti 'l'., Rilllini ; Fin o(>
ehiaro L, l1ieti; Perfetti ' S .. Roma; On
dini P ., !lIilano : Gau.li o A. , Firenze; 

S,jggeriamo que:sio g r'3Z ioso g ioco d i 
~. oci€.tà <, quelli che non hanno indi, 

viduato Gigi Nespola. 

Boecioli E . , DOlllodossoì/l : Sanna A., 'l'o
rin o; ~1"nza C., Firenze: 1)0 P aolh \ '., 
Ales~ancll'ia : Biancini B., Cont'goliano; 
Ro\'eni N., Pe.,eal'a; De Napoli A .. Chill
f,a; Sanl marino A .... P .. Ceresio: Fiori S .. 
Portogruaro; Aprilo' D . . PalmanO-' -a; A I· 
bertini E .. Nemi; !lfolfet.ta R .. Carrara; 
Salolllon i T., Cuneo; Evangelisti Z., Pie
na; B ianch eni F. , C' ;t ia; Ac(,ol'l1ero G .. 
Sal n zzi; Zama V .. 'rrento; Chiappi B .. 
Sondrio; Zil'illi J"" Cn~a 1'3a; V a r..5 i l T. . 
:\1cll1'alor:11"; PU CC illi O., Torino ; Caruc· 
c i O .. Umago; }o'arina O .. '1'an'i"io; AI
cini L, Roma : Barlsi U .. Ohioggia; Pe
d0ni ~., Castel vetro; - 'l'u1'1'ione L .. Pia
cenza; Russo D ., Rovato; Svampa E., 
Palmanova; Franchi L, S. Vito; Ric· 
ca li .. fòo la Scala; Alhert.i O .. Bergamo : 
Zacro L., V icenza; Petrucci :\1. , :\1onza; 
Betta P ., R0ma; ~·ora ,r., Gallarate; 
Costa Z., Ch·iasso; Oligi A., H{' llla; Ch i", 
l'i K, 'l'orreheretti; Marinel li D ., Sal~o· 
maggiore; Battagli a ;\. ., Cantalupo ; A I· 
beric i A., Palmano\'a; Castaldi E. Bel
vedere; D ' Alouzo D .. Tarvisio: Lellti T .. 
Bre.salla; !lIarazzi K. Ron('o; Cartin i 
F., Alessandria : Fi()l'etta D.. 'Ifi lono: 
Biondi L , S . Hemo; Daina B .. }o'aenza; 
P ozzi Y _, Bologna; S{'aIigeri L., Li vor
no ; Romanelli M., Roma Pi.toia; ){os"i 
L, Faenza ; Vel'nat i O. , Arezzo: F on ta· 
ha D., Vitermo: Casolar i S., Teramo; 
;\{orelli A ., Aquil a; Ronzillo E .. A a y en
Ha; Ang-clil1i E. , F errara; ~1 {lIlti R., 
Ale~saadria; Colletta n., Va lenza; Via
ni T " Torino; Sabatini D ., 8u!'eganu; 
S il vostri rr., Pinza no; Zanardi L, Cc· 
degno; Nanlelli D .. Arquata; Minini O .. 
Milano; Pizz i P., Varazze; Laiini L., 
S. :\L Ligure; N icolai ~L. Cuneo ; Gen · 
zini N., ~l()nd ovì; V:'l1n V .. Venezia; 
rrl'identi F., CrOInOTIH; Oddel'a B.. Pa
dova; Stallle R. , noma ; Gon ti D .. A :,
,;isi; De Biasi S., Li"ol'no; Dcssy E., Car 
rara; Zar\'ioni V ., Milano; Chi a ni n., 
Firenze; Torini T .. Or t ise i; Gaeta K, 
Cortona; Gasparri Z., Horua ; )iaturell i.
S .. Vicenza : P aj("li a D. , Anconll; !\1a d· 
dalena A., Paratico ; Posi tano Z. , Altoa
te; Amati O., Carmagnola; Casagr a ntl e 
L, Cittadella ; Palmaroli P., Legnano; 
Canino L., Roma; Minà M., Volterra; 
Cortil!iani D .. Pontedera; Russo G., no
ma; Dgolini L , Genova; Borgia B., Vi, 
terb '!. ; Farelli D ., Sora; Tl'izzino 1"., Bo-

llla; L u cat1.i L ., Fi renzc; .J a~o"elli 1.. .• 
.. :\.rezzo ; De .A.Jni0is V., FallO; Serafini 
B ., .Bologna; · D'Angelo C., .\tila no; 
D 'Angelo C., !I-l ilano; Baroggi H ., Can
talupo; ~laggi L ., Xogara; Ciarrocca 
\V., Cl't'111ona; Puecini h ., Roma; DOli
d i Z., S . Remo; Ciuffi T .. Cuneo; Us.I
\'ani '1'.. P a lazzolo: Fretltl i Il., Isola 
<1. Senla; Ron(lac-ci D., J{on eo ; )'lartinel li 
J:l .. cMilano; Atzeni \'. , Busillo; B ottoni 
l" .• ;\1it ano; Ferrara F .. Arqquata; TI)
rona E .. Teraillo; S colna P. , Arezzo ; 
Pideider L., Ga ll a r ate; Bel:n a ;\1., Dos· 
.;ò!J1l01l0; !o.larcozzi A ., Firenze; Fanti 
N., Pesaro; Lanari L ., Rimini ; Astl'ua 
0 ., Carrara ; Yolini U., Homll; Filippo
n e B., Ra\'euna; Luehi J., Ancona ; lIel 
na D. , Giu li nno\'a; Pisani U., Foligno; 
:\torelli ,L, Teramo; Mon tanari R .. ~Ii · 
lano ; 8ihilla E .. \ 'cnezia; Ca mil li Z . . 
Carrara; Piacenti D., Venezia; Sah-ino 
O ., 'l'ori no; ;\[os"ello P., Arquata; Todi - . 
ni )f.. Gallarate; Bo. •• ~hi G., ;\lilano; 
Zunni F., . Ale~sandria; R:l~o D .. :\10-
stro; Coronato n., :\le.tre; Rizzi S ., Ho· 
\'igo; Hidolfi H .. La Spezia; ~loriani S. , 
C~'l i n,, ; .'\fonle,e('ehi E .,' Fano; Palmie
l'i E .. Grosseto; :\lareltionn e A .. Genovn : 
Galli E .. :'I[on8eli(', ,: Palazzesi R., Sa· 
\,{;J1a ; SCar:lll111ZZa :-; .. ','ereelli; ;\farcia
no F., Penne; Tarz \u Q. , )\ o\'nra; In
nccen z i A .. Ferno,'o; Antonelli .8. , :\1ur· 
tara ; 'l'araselti IL HOIll:1 : Colla 'l'., .'\s('o· 
li P. : Linare" D., Picen;,n: l'l'bini L, 
Codogno; Sidoli r.. Saluzzo; Oliva O., 
Cuneo; Bi a~i L., 3Iondo\'i; Honchi P .. 
Cune<>: GianJ'p.!i('i C .. Imperia; X p.l1i R .. 
:\i.il a no: l'e!rini S .. Romll: \tosC'hini :\1.. 
Vitel'h,i: Baiocchi Y .. Bolo~na: Pozzi C., 
Firenze: ('onac'ci P .. Piacenza : 1\1 a ur i 
Q ., Codogne; De Bo~i A., (:l'prano; Goh· 
hi \'., ilE'r,<r1l.1no : Camelli 11 .. Alhate: 
)1011 lel'lliil l'i )\., t'omo: Per,i('bini L .. 
Busca: 'Hizi B.. Fo.sallo; '-\ ('('inni \ . .. 
~lestre : ~! in g-oli Z. , Gi tt iH1 Cl Ja; Fo~a("
eia X .. S·.-~ hio : GhizZHUi G .. Carra ra; ~i
nihaldi T .. 1'ontE',lera: X en('ini Q . . Sie-
11a; F a hrizi G .. Cortona; Bu~ratti P., 
Arezzo; ;\1 inano A .. On'inio: Durante L . 
ElIlpoli; Borra C .. Pi omhino : llinna P., 
Li\'lll'no; E;;tivi H .. S. Stefano; Ferranti 
)1., lla,'enna; G uerra \ ... ~Ii lano: Ah' ie ri 
G., _\ neona_: Bonrhini B .. \~el'ona; Rre
:;ciani C .• Va::;fo; De )furo R.., H.olna; 
lUcci S.. Sals{":lna1{"dore; De Cristofari 
)\ .. Torino; Rossi \ - .. Mortara; Pais F.! 
~[o ll za : Rampioni F., A "eièlno; Coloriti 
B. , l1ieli ; \fae:itri S., F iumit-ino; Carini 
P.. ,-olterra: Farahullini N.. Carrara; 
Franzosi ;\f.. Yi areggio; ArC'i N .. Ri
mini; Corridoni F .. ' FrAsl' ati; V<'"rtic
ch io P., Sulmona: Cot.iehelli J~: .. Cone
gliano; ;\1artini )1 .. O rJJ1ca; \ 1('0" E .. 
_'\.ncona: La\-agnino ~ .. A C'IUi; ~tu spi
nelli C., BastiR.; SAl era :\r.. Cuneo.: :\!at
teilli H.. fi olna; Taranto .1".. l101na; Ha
]l,~ardi ·N., Moretta: Gozz i \-., La vezzo· 
In' )[ancinelli Z., Ferrara : Guarnieri 
C.: Cortona; Arc·i S ., 11011111: C'api tani 
~f.. Fol·jgno; Merlini F .. " cnezia; Fore
~ti C .. Trento; Baldinotti ~ L, Castelloau
l'O; Chirico R., Palazzolo; Clio\'annone 
E .. Torreheretti; Diani Z., Homagnnno: 
,-\ rata :1I., Luino; Roneoni C .. Casal .. 
;\1.; Zoppieri :\f.. Acqui; Sa~gill C., :\I on
de \-i; -'fina l'di L .. SaYOnll; .D'A.nniha
l C .. Hieti; Cor,;i n., Y eneZla ; ' ·enuto 
::.r. Geno,·a: CalafiQ)'i B., Hieti: Cn.prilli 
R ., Sa\·iglia no; Gio\'annu{'('i Z .. Cuneo : 
:\[a1'1'a C .. ?'iilano; PatellEl :\L, Fire.nze: 
Giorgi E ., A<:quasanta; Ven ezi" ni O .. 
~{ilano; Ruoppo lo lIL , Sonrlrio; Olzai O" 
Berg;lIllo: !\faripiet"j li .. Y erepl!i; \"in · 
centi n., Torino ; Curion" ~., nesso: Ila· 
J.!ugjni li., Arpino; Brighi O. , Torino: 
;\larongiu F .. 110ma; Robertiello Y .. Ro
ma; Havaglione F., Fjre n ze; Ricci T . . 
Homa : Ra " a C., ROltla; .Paolueci F., Ro · 
ma; Giorgi G. , Firen~e; PiRren te F .. Ro
ma; l'itterà O, Roma; 'Pet rassi F .. Ho
ma; Picehioni !IL. R oma; Pira A .. Ho
ma ; Pira S., Roma; Ortolon i S., :\iace
l'ala; Xenci ni V .. Roma; 'liaioechi L .. 
Homa; l'ardini P., Roma; ~atalini G. 
B ., .\iontacat.ini T erme; !ltontalto L., Ho· 
llla: Amoroso G., Boma; Angelin i !o.1., 
Alibrnn<ii A. , Homa ; Ruceoleri V., Ho
lIla; Bueeoleri " .. TI.oma ; Barisonzo C" 
l,oma: Benedetto P., B oma ; Binltlonte F; . 
G., Ro'llla ; 'Bellari ~f., pi.roia: lommi E., 
Homa; Incisa IJ., Boma; Landi R., Ro
lIla; Luciani :\f ., ROlUa : Loren zo R., Ri· 
ma Li\' iolle G ., Ho.rna ; ~lurzi ;\1. , ROlla.: 
Lucerar)])i ;\r. L .. ,fatetica: :\forichetti 
A., !tollla; ;\[arti re H.. Firenze; !lfas~a 
11., Roma; M.a ngeri E .. Homa;. !ll a rtigno
no C., Roma; Gen'asio P .. BOllla; Gu tt.i 
!IL , HOlllfi ; Giuli a ni L .. Firenze: Gianni. 
ni C., Bibhiena; Gam barrlella À.. Ro
ma; Ghel'a E ., Homa; Fornaroli 'Ii. C., 
Ancona; Felici N .. Roma: Favalli M .. 
Roma; Faraglia C., HOll1n: ?lfacorctto 
D., B Ollla; Tnrquini ,\'. , HOllla; Pecoro· 
ni J., Roma; Saeco !o.r. , Roma: Bo~.i L., 
Roma; De Santis D .. 011\:1: ~fl"si 'Ii .. Ho
Ula ; Lo Bian co F . , J{onw: Hu;;si A .. Ro· 
ma; Rihel'a P .. 1l0Jlla; Heheceh ini P ., Ro· 
lIla; Houlph O .. ?lla ri n u di PietraSI'.llta; 
"',' r ino K. ROlILa: Spine lli .\'1.. BOllia; 
Silli G., Fil'enze; Tel'ziani S .. S ie na; 1.'0-
ti M .. noma: Lenzi G., Pis{ola: Tocell
fondi B . Fil'enze: Tozzi ~f.. Firenze; 
\ ' i\'oli Ù .. Firenze;Vasile, Roma; " ,,
stano l';., BOll1a; Vnlento :lf .. Roma; UIi
\ i ~J.. n Olun: El'.rigo ~ . , Hornn: Di 
Fl'an coso,' A . .\L , HOIl"'; Di Cami llo F .. 
Roma; Ve Luca K, Roma: Do Sal1ti ~ 
)oJ .. !i(; ma; Cinti N .. Senij("allia; Castini 
·T.. 1101lla; Cnmera N., 110ma; Carboni 
M., ROllla: Cieer chi R. A., HOJ1l&: Colme
)l'Ila n. , A('qull.s pal'ta; Ca.ini V ., HOll1a; 
Caccamo S., Roma; Cil'i foni B ., Roma; 
Curoli A .. Homa ; C'erquozzi L. , Roma; 
Burnli·For t.i C., Roma; Berti L .. Sie
na; Bandini l .. Roma : Berta L ., Roma; 
Rarde lli III., Roma; B e rctt a C ., Roma; 
Brunelli T.. Roma; Pinto N. " Firenze; 
Qualt ic)'i \' .. Firenze. 
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5 ETAll HA 
SOSTITUISCE LE CALZE 

Il liquido SETALINA Vi imbrunisce le gambe in modo 
tanto perfetto da sembrare ricoperte da finissime calze 

LABORATORI S.A,P.P.A . MILANO 
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RITORNO DI FABRIZI 
Ed ecco al Oallel'ia lilla c fluc,;inlll 

formazion di varietà a carattere 
teatrale, quellu che Fabl'i:t.i ha illti 

tolata Bagaf/ ellc, certulllente - dnto 
che -ii vocaholal'io ill~egna esser" b~
galfella " cosa cii poco conto, frivo
la, vana " - per avverCl"('i Eubito ~i 
non pretellder{> molto, chè fratta si 
infine di un cOlllple,;so al"tÌ>;tico (,hl' 

si propone soltanto di diyertil'e· 
Sembra -infatti che quqesta ,,;in una 

specie di secouda edizion e di Aria 
nuova ma con i quadri r:nllovati : 
Totò è stato sostituito da Fa
brizi; sono ri!uasti a l loro po
sto l'Orchestra Frag-na ed il ('anUm
te Alfredo Jandoli COli ritua

li Dieci rninuli (L Napoli, Wl<! rap-
sodia di melodie e canzoni che, ra
cendoci so., 1:ure TIo,;talgi<:HHlente '(/ 
l e1'1'a d'am07-e_ r'~:"ce sern;>re 11 COIll

muovere· Fautasie ;,.pagnole e hole
l'i. ottimamente strumenta ti eJ ese
guiti, integrano il repertorio d: -Fra

gna, I Fratelli BOllOS sono st<lti rim
piazzati da due nUllleri " di sostan
za ~ : il fantasista Norberto Casoni e 
le Tre Nava- 11 r es to è COJ,tOIIlO e 
complemento, eccezione fatta p e l' gL 
attori comici Orten_i, YaklltiJ.lo e 
D el Duca che si esibis('OIl in ,;pa~

sosi numeri personali e poi insieme 
a Fahr:zi· D u n que que",ta rorllHlzioll e 
ha avuto al Galleria un relativo 
:;uccesso fli pubblico e di ca ssetta - Se 
le può essere fatto lln <lPL'unto è .. · 
ap~unto di essere un po' troppo ha
gatteÌla nei ruoli di COlltOl-no, cioè 
nelle patale a tocc/le lfi, COllle direh
Il(' Fa hrizi - J n com r>en~o il l:-o lo Il t -

sua: oseremmo dire ',( jn l'I'0fondi-
til ), . E' venlmellte lepido e con,in
cau te c - se vole:sse - ri!.lscirehba 
a velldere più peune ,;tilogl'afiehe 
fa uUe lui , di ,Iie<:i.- ciarlatani uniti 
lllsi!:-lJle! 

K elln seeonda pa l'te ùell') "pettu
(:0[-0 ha ripetuto iuvece una delle 
suo piÙ caruttel'lstielHJ .,;eellette, 
li lI l- lla del tl'au viere alle [HeSe con 
1-ISjltl!tOl"(:'I isterico e bur'J t ro, con i 
eO lleghi burloni e con i l>asseggeri
: n eouLullll protesta - OCC(jlTe thrlo? 
~ucees"ouE: -

Ma non 111I:;ta soltanto Yabrizi per 
eo,.;tituin' lUI organico a carilttcre 
teatrale, <:ioè di complesso. 

Higuanlo id resto dello spettaco
lo, n-Oll abhiamo molto da aggiun
gere : gfi elementi dell'iusieme ar
Llcitico so,:o tutti noti. Fragna co
no -ce il segreto d e ll' effe{.taccio e 
qual.l([o vuoi ~ l 'isolve r e " sa trovare 
la sfl-atla per l'aggiungei-o lo scopo. 
Al ll-edo J ~"ldoli è uno spec:alista 
del repertor io napoletan o ed ha u na 
voce veramente fonogenio::a- Uaso"':l, 
con il curioso numero del « doppio 
voce veramente fonogenica- Casolli 
danze-caucciù, e le Nava, nelle loro 
fantasie di canto. ballo ed imitazio
ni di -strumenti musicali, hanno :i: i
:-cosso le solite sil.llpatie- La .1anni, 
Elvii Mari e la Argeutl cantano 
con volenteroso impegno, chi più 
chi Ille no-

LllZi si è assunto l' i ngrato CÒll1-

pito eli pre,;entare lo spettacolo, da
to che semùra oramai st«hilito che 
questo genere di prograillma abb ia 

as 'oluto bisogno fii un im
bonitore· Ma perchè «-in
grato » ~ .. - Semplice: per 
chè generalmente dà mo
do al cosiddetto presenta
tore (il fruucese co-mpè1"e) 
di gigion eggiarc, i nfilan
do una dietro l'altra -
nella foga dell ' improvvisa
zione - tante di Queli d 
baggiana te ed insulsagg':' 
ni e eosÌ argut i errori fii 
costruzione sin tattica da 
fare accapp onar la pelle 
ad ogni he!.i uato còre-

Ma tant' è : la mala t tia 
del presentatore - ed il m i
c:diale bacillo ci viene dal
la Radio - è oramai c r o
nica e diffu sa e le eccezio
ni SOll_O raris ime· Luzi è 
la regola: non l"ecceziol!e
I microfoni hanno fatto il 
loro dovero, non funzio 
nando como sempre- çue
sto p er quanto r ;guarda lo 
,;pettacolo al Galleria. Ha 
"oddisfat.to il pubblico!-- . -
domanderete voi. - uhm! 
Forse che sÌ, forse che no-... 

Nino Taranto , dopo aver 
« Tuffa la città can t3 », è 

in terp re tato i l 
rito rnato al vari e tà 

(F o t , Gneme) .. 

[nta -nlo, m-entre scr ivia-
7no, U 'l'/wesfro Arluro 
SI rap1}i ni ullnUlICi(L al 
Quattro Fontan c -un S/IO 
spe(facolo-giazzo, di cui i 
Frat ell i De R eg e saran11t> 
_ sembra - il maggiore 

toro romano ha saputo ancora una 
volta sostituirsi 11 quelle ~ cose che 
potevano essere e .non :"ono state ", 
dominando il suo pubhlico (ricorda t e 
il finale ~li Campo de' fiori: "Pe
corì, dominiamo! x-), e diyertendolo 
1'0'1 - la s coppiettante giraudola dei 
famosi C'io.-vète fatto càso '1 . serie d i 
argute o.."servazion i e di commenti 
alla vita llu otidiaua. in pur te vec
chi - chò -rnolti aspett i della - uo;. tra 
giornata, purtr-oppo, :si ripetono con 
uggio.>a. U10110tonia! - ed :11 pa r tI' 
ri n novati-

La figu ra del ciarlatano o del v en
ditore di piazza ha sempro iudo}-'uto 
i sogni dei macch iettisfi di Varie~à. 
Imitar lo è f acile, ripeter n<= il bercla
l'O dattilografico e lo "va r iare degli 
strafalcioui, a n che- Ma Fa brizi, la 
cu i maggiore dote di attore io quell a 
d i possedere u n sottil e spirito di 
osservazion e, Ile fa un:1 1'0,,11 tutta 

ornll771ento- I Bouos invece danno gìi 
ultimi ritoCC'hi a lla ri_uno,ata Sala 
Umberto -ed alla 101'0 formazione che 
an n overa non sappiamo p iù quante 
d ,vo ed assi. Il Bernini ho._ ri]Jr~so 
il solito « f1'an Iran » del solo film
di s€collda 'l' isi.olle, ma forse alter
t /erà con qualche grande callLplesso, 
Il P alestrina h a avut o, co n u n b u ou 
s u ccesso artistico ed economico i 
« D ivi in vacanza "- .'\'ino Taranfo fa 
quattrini a palate nei tea l ri de l'~ 
p eriferi.a, dopo avere completato _'1 
giro di quelli d el ('entro e lEccano, 
a l Valle, al fernti-Ile d i u na -pr i ma 
setlirnmw di esauriti con la Ti 
prosa d el ~ Grillo ar castello », Ila. 
assunto ora un at-teggiarnenio enig
ma/ico : forse perché anch'egli, do-

pa GWTick, Hugg l' l'i, Hicci e Ti/ l a 
Huflo, si V"epara a -var(/re un suo 
• Amleto . 

Rigoletto 

VARIETÀ MUSICA 

I , ~ ~E LIlBBRI SEMPRE LUCIDE 
- ' " - / , '" 
..,~ ,(,O ' SONO UN SIl\lONIMO DI FRESCHEZZll 

E DI GIOVEl\lTÌJ 

Ii 11 R I L ha crea.to un tipo nuovissimo di rosso 
per le labbra che ai requisiti di nn segno netto 
senza shavalure - di Ima pasta morbida effica
cemente pro1.~ttiva - di colori luminosi e tenaci 
- unisce .l'eccezionale pregio di Ima lucentezza 

Jr 

--_ / \ 
\~ 

Se deside rate . a ritoCl:O C;'OR · UD a ga ...... 
d'inloauiDui -per fette che dia no risalto a l 
vo~trò colorito, .scegliete per f~ woslra epi
dermide on;o cipria di b.llezza !'ABIL, ch. _ 
trolTeme hl modernD accardo co n U roSH 

pe r labhra 1'1IBIL. 

satlnata indelebile. 

I colori del rosso F11RIL sono luminosi e lenaci. 
Corallo: per bionde con colorito cbiaro. Geranio: 
per bionde con colorito più scùro. Ruhi~lO: per 
castane chiare e scure. Granata: per hrune con 
carnagione brun~ Lacca: per bruu"e con coloritc 
chiaro. Fucsia: Jler bruue con colorito olivastro. 

Il rosso F 11RIL ridà alla liosua hocca l'insosti-

blihile fascino della giòitentù. 

~h 
~ 

F Il R I .L p r odotti di bellezza M IL.IlNO 

JBtÀ\f[([HIE1f1r~ ~IÀ\f(i, Hfl~ 

Quel p r imo « la , di riva/di, t'i
brato a tutta arcata dai 'violil/i so
noro e g i OCaI/do, per lIoi tutti as
setati di musica da mesi fu una po
tenfe fola l a, d i -venia che riparfò in 
breve i l sere/IO e fece dimeni ica
re ogn-i amarezza: un violen t o col
po di timone che raddrizzò il /la
stra spirito e :ne rislabilì l'eqttilibrio 
vacillanle - A l ZamlJeggiarc di quei 
S/IO/I i, cosi fuori del t-ellllJO e aci 
tempi., ci sembrò di ravvisare la 
ìontana f erre, dove r.ascC"Iil_Tl/O e cile 
cred evamo, anch'essa, perduta. Se
gllata così la v ia e apertaCi il etto
re COli l'~ Allegro », (LJJ1)rodammo 
nel « L arghetfo » in /t I/ a lJ l aga di 
inca.nto, quasi uu'c;riolitesca isol a, 
dove a tlll 1 :o l ino che interroga-va 
appassionato 7/ e risponde l'a da mol
to lontano un ali ro, lIG.:;costO fra l e 
fronde, mentre tenui /'iati d'orga l/ o 
sui i'van chissà d a do've a stti'rnpera1"(, 
e addolcire i l dialug o cTte qnalche 
volta si faceva incalzante di pre
mura amorOSa· COli le n'Ila-ve sc iabo
l a t e di un:h -i e i -ritmi spe//s' ie1'ati 
e glor iosi dell'ultimo « allegro », si 
cOl/cluse tra gH applausi più. fe· 
stosi de l 11Ubblico questo « Carlcer l o 
con l'eco in lontal/o ~ di Viva ldi; 
'/u!'opera fra le ultime del grande 
violinista, e infatti vi senlimmo WUl 
ricen:a cri i11t-recci i ematici, UJ;a so
sten.u.tezza eli tO Il O m is ta pur a-nelLe 
ad 'una, sap:enie _ civettcria di fI-o
vale slt'umentali !luali 11011 abbia-

mo a-ncarct saggiato i/1 altri Concer
ti t -uni più impetu.osi, più giovia
li, più carrelli i. 

A Molii/ari che COli tanto gusto 
l'ha ,trascritto e dif-etla daremmo 
questa prima gioia· Ma ne segui 
1uI' altr a anCOTit più, gral1de: D ebus
sy dei « Notf-nrni " , daue i.l nostro 
Di" eUore accompagnò passo passo 
la delicat-issi-m(t petrlitura, COli fre
pida Clt.ra d -i effelii e di diz ione e, 
lo si -vedeva belle, togl-iendo e gtl,
sfalldo l u i per primo quanto c'è d i 
più pel/sosu nelle/. poesia di « ,vua.
ges » e di -umore ileI 1-aCCOldo. di 
« F étes ~ - Al ter zo Nott-urno, invece, 
( << Sirenes. " , con coro f emminUe in
terno) l'esecuzione, pllr sorretta SUI 

nell'orchestra elle nel coro dalle mi
gli07'i intenz-iol/i, -nOli pol è dare il 
sellso di a l ata fant as i a degli ali ri 
d -ue- I II nessun caso, fOl-se, c i ò è 1)O'S
sibi l e; D ebussy, lui stesw, è stato 
av-v inlo troppo facilmenfe da l cauto 
delle Sh6ue e ha guardala da mol
t o "vicino il suo m are· e allora que
sto ha perdut o vastitcì e orizzonJe 
e qu.elle l'am.bigu.ità fatale : Siréne 
cl'acqu.a dolce, insomma· 

Dopo l a Silllonia della « Sposa 
venduta» d -i Smefana ci fu if p iat
to forl e del progr amnu.t: 1'. Eroica ~ 
Con questa -fra le più celebri, più 
esegu-ile e più diffic il i sil1;anie bee
tho-vllniau-e, ilfo l ina.n h a faifo l et 1:1'
l'a inaugul·a..zion.e ufficia-Ie della sla-

gione sinfonica. NOli a. calia abbia-
1110 detto fra l e più_ diti ieili: ("Id 
questo è 1111 B eelhOl)e71 i l qua l e, lar/
to per chi i1 /terpreta q/lU-illo per dii 
ascolta, rWtt d.(i frl'gua e lIO/1 offre 
ageroli Plodi di appiglio. E ' '1'/11/

sica dura, estranea Cl h(.lfe queTle 
che -sono l e immediaJ.' r i chiesle d"i 
nostri superf/dali sentimenti 'musi
cali: 1/0/1 c'è che a sprazzi_ una li
uea - di canto, -una sf;qllenza a1"1l1O
-nica di pronta e iil -vi/anle eo-mpn'1l" 
sione, Volto senza emozioni, -110('( 

se1/._za f r _emori, di;;corso e t'olonlci 
-i mpaiisibil-i che o z.; si a.('cetta full i 
d'un blocco () li si ripudia- Pereiò 
gN il/ter[l1"eti tanto si accanisco
no su quesla SiI/fonia, Il dri la 
ecòta e qua.si lo. sl rapazza. TH'r co
glierne, eSasl)Croio, l'enigma, e chi 
la subisce i -ln1}otell ie. Molinari ha 
fatto dell'altro : ha chiesto COli fran
chezza e illsimwnl e cortesia il/sie
me, e Beetho-ven si è Col/cesso, For
se non luNa; 'l'II-a quando ma-i que
sti Grandi scendono proprio I liti i 
inle r -i tru /.e -man i e i cuori d ei mor
la l if 

COli 1/11 .lfolinari cosi fresco, /1110 -

-va e capoce, con un'orchestra piena 
dò 'vog l ia di SIWJWre l'. infine eO/I 
101 pubblico desiderosissimo anch(' d i 
musico, il pomeriggio a l l'Adrial/o P 
sfalo di gra-lIdc Il/,Ila soddisfazione 
'pcr lutl -i. 

( ;aorgio Grazio!!ii 

ISTITUTO R OMANO ART I G R A FICH E - CI TTA' UNI VER S I TA RIA - ROMA 
S TA MPA.TO PR ESSO TUlIIMUiET_LI • "O" r.E~S IO:-l '\ IUA E SC L US I VA P E R U. YE !'i OITA 1:-\ rr.~ LL\ E ALL'ESTERO, S OC_ A!'i. DIES, PIAZZA S . P ANTAL EO , N. 3 - UO~I.' 



li RICONOSCETE 

~ •• 
Mo"1 di loro hanno fatto spesso pal
plla,e i vos1ri cuori e I loro yol" 
dovrebbero euerYi familiari, polchi 
51 Ir.ft. d1 nOffsl:lmi dori det cine
m.. Prov... • indoYiRilr. chi SOCIO. 

Se non yl riuscite. ye lo dilemo noi 
nel prossimo numero. 
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