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L'ideale roma·//.­
fico dello spella­
tore cill€ lI1atogra­
fico di mezza fa' 
glia ha una sila 
l)1'''OiJCupante ten­
denza a sol idi/i­
carsi. nel tipo dd' 
la <ragazza india­
l'ola/w>, tuf.ta. pe­

p c, ({ che lIna Ile la e eell.to ne 1/en­
Sil », La cOII.<tatazi'ol1c 11.0/1 è l'alle' 
gl'ante, Q/ll's/o detestabile esemplare 
lwwno frae infatti le sue ori.gini da) 
t empo [Ja .• zo e sorri.deil./e in cui. J ell­
H./} JU!lO com.piera per la prima. 1'o/.fa 
'L'enf'auni e j. giornali :>eri. dedica­
va/IO qualche riga in « corpo 8 • alle 
<:71101ll'llesc1n a/"1>ell/1Ire » di Ossy 
Osù'alda e Al1ny Ondra. J[a il! que­
gii 'anlli lontalli. l'aben'azione usu­
fruiva di. att enuanti che oggi non ci 
sentiamo ;ra/1('ll1l1t'nte di concederle, 
L 'insopportabile Clara Bou' em defi­
n 'ifa una " stella. :" , e il c: ille ll/U. mna-
1'eva i s1/oi primi passi aNaccia.ndos i 
timida/llente alla lI/ce dl'l.l e lampa­
de ad arco nl'g/-i abiti usati di pa ' 
l'ente po/'ero del teatl'o; di esso, in 
mal/canzo. di Jlw{flio, r ac('ogliel'([ l-a 
eredità d ell e. eI'oine tradizionali, già 
colla.udate da mi lle esperienze: pri­
m'a Ira lu.tte, la fanci.lI.l1a insolente 
e scatenata che al'era alimentato -il. 
1110101'1' del/a. « pochade ;' di Parigi. 
sensazionale no/.'ità dell'epoca d'i Fé­
lix Faure. Dolce e tenera infanzia 
del einema. La mera/'igna {fiocon­
da non apera ancora ceduto -il pas­
so all'al!alisi spietata. :lfa qua.ndo 
l'illfauiZia si prolunga oltre i bre-l,i 
confini (leI lecito, il jJrilll.itil'o slato 
di grazia e~ ' oll:e sciagurot a.1lumte in 
11./1 precoce rimbambimento· I « L'ec­
cl~i bambini ;, che cont i/l.l /.a.l1o a bal­
beffare la « Vispa Teresa " , anche 
qua/;do hanno già i11lpa,rato a disti.n­
gllere l'attore Lupi. dall'altar e J ent ­
/' et , giustificano i. peggiori. eccessi· 
C/I. giorno -molto p r ossimo dewrem.o 
dunque prendere a calci le troppe 
l'agazze-/.utto-llep e (e niente sale) che 
si ostinano ad illfli-{fgerci sugli 
scherm i le loro i III p l'Oba b ili- epopee, 
Oh, l'i.n[-i.lèit a tri.stezza dei « dia'vo­
letti » comico-sl'utimentali che hall-
110 sempre ulla ma1llllla rassomi­
{f/.ianl i' alla signora Jone Morino 
(/I un'im,isibi.le al .a molto si.mile a 
Billi e flllr"e), UII- padre tirato al: po-
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Nella test31a della copertina sono 
riprodott e scene del film « Ti cono­
sco, mascherina!» (Juventus- Enic). 

l-igrafo sulla polverosa maft'ice di 
J,/alter Conll-olly, un fidanza.t o Ro­
berto Villa eterllameli.te tiisposlo a 
l asciarsi tiranneggiàre! Oh, la dispe­
rata malillcOl"ia deUe " vi,vacissillle ~ 
fanciulle che irrompono t'erJolw'­
mente. nelle più importaI/ti. socil'tà 
in accomandita semplice, domlJ.1lO pu­
ledri (' giaI'G./I otti, pilotano bolidi 
scarlal"ti, lasciano tracce di l'OSSe! t o 
gravide di conseguenze sulle guallce 
dei com mel/datori! Un tempo, qu.este 
jl/.ten~'a/i. ragazze dicepauo spes,ço, 
strizzando racchio con malizia: « Ac­
cidenti! »; e la « pOl·oTaccio.» 1'i8/1.0-
lIaj"a sco.lld.aloSa1l!ente tra. le crem.e 
dei saloni " liberty • . Adesso, ' tra. i 
tubi (l'acciaio dei salotti « novecen­
to , ripetono con t-requel/za: " Por­
ca mi·seria! »; e 'I/'8SSI1/1.0 dimostra ac­
corgel'selll'. Questo. in ICI/do, è l' u n i­
co progresso tatto da Scali/pola e 
dalle sue sorelline 1'ompiscatole in 
fallti anni di l'orfunata. carr-iera, Son 
è moltissim.o, 

j' ~-
, . 

" . 

-:. . ti; 
r~l ' 

~ Cabiria » 11 a 
compiuto felice­
mente t l'en t'an' 
ni. senza snbi l'e 
1'0Ùraggio delle 
rnghf>. La sua 
fastosa bellezzH 
è rimasta ' quasi 
intn tta nel tem­
po. appena sfio­

rata da un tenue \-elo di malinconia, 
Eppure, trent'anni son molti. Molti 
pE'r ia vita di u n 'uon1Q, l'et.ernità 
per quella di un film . Quest'ul tima 
ha sempre l'effimero splelldore di un 
fuoco Lli bengallL Fna ,ampata di 
aggettid. e poi il buio; e un silen­
;,;io agghiacciante, Ma « Caòiria ., -
n a ta dal l'uoro - ha. lesistito mira­
rolosalllente, Soprav,i,endo al suc­
cederSi dei glli>ti, all'al ternarsi delle 
mode, a l dilagare degli snobismi, è 
ancora sugli schermi di provinc ia, 
la domenica pomeriggio, ~ moderniz­
zata )} con sommaria approssimazio' 
ne da lIna fragorosa colonna sonora. 
E nessuno ride, nessuno protesta: 
nemmeno quando il ~ terrificante » 
Moloch t.ra d isce t roppo le !'lue origi' 
ili di cartapest.a , Intanto, molti f ilm 
che nella primavera del 1942 vennero 
definiti. con eolp€-yole leggerezza, 
. in d illle n t ieabili >, alle soglie dell'in­
, erno 1943 sono già fin it i al macero. 
Nei titoli di testa originali, il regi­
sta di « Cabiria » si chiamava Pie ro 
.F'osro, secondo lo stile di un tempo 
che illlpone,a a gli art.ist i di essere 
~ dann unzia ni » anche nella scelta 
dei calzini. Oggi è ritornato ed es­
sere, più semplicem ente, il s ignor 
lliOVRlUli Pastrone: un signore cin­
qua n ten n e - s i è " c inquantenni » 
<lei cinquanta a i setLa~ta - ch e di­
scorre della sua creatura coQ\ estre­
m a semplicità, « Cabiria ~ fu ti,n mi­
racolo organizzativo , dice;J è ; poi 
camoia argomento. In r ealfà, .f: Cabi­
l'ia " è qualcosa di più. Senza ;il sac­
eheggio di « Cabiria ", Gl-itfith non 
<lyrebbe potuto essere l'a ut.ore eli 
, Intolerallce ,. . Un anno prima ehe 
la lavorazion e a vesse inizio. Pastro­
ne costit.uì all'Itala Film una seziono 
meteorologica incaricata di racco­
g liere dati per le riprese in esterno, 
La ~ trovata n, assicurandogli un lar­
go marg'ine di s icurezza nella forma.­
z ione dei s uoi pinni, gli consentì il 
l'ispu1'mio d i molte migliaia di lire, 
Tutta.Yia . il costo dcI film s uperò 
la rgalllellte il milioue. Oggi, di mi­
lioui, il produttore deìJa più d imen­
ticabile comm6d iola comico - senti­
mentale può spendenle a neh e sei o 
,;"tte, senza essere per questo affida­
to a.lla vigile t uteln d i uno psichia' 
t r:J. 31a il 1913 nOli era ancora un 
,Hlll i) fn " o1'e\'ole> a s imili andacie; e 
Pasti'onu "enne s ubito definito un 
pazzo perÌ('olo;;:o. A questo " pazzo ,. 
nOli lI1nnCarOllO però le più sostan ­
"io,,€- soù<l isfa7.ion i; e continuano a 
confort.arlo a nch e nelesilo, dopo tren­
t. ·nnni. '( C n l!llon produttore c inema' 
lo gl'a [il'O _ . cl ice Pastrono - dovreh' 
be esser" IIn ronta hile Ntpaf'l' di com ' 
porre llli dis('ret.o sonf'tto; o ppure un 
pocfa in", gl'ado di e5t1"n 1're senza 
troppi en'ori lIna rlJ(lice cu bica ' , Ma 
Pasl.rone - afferma uo . gli odierni 
,espert.i , (Ii coso ctne.m a tografiche -
è un uomo, upe ra to, Su l "oggetto' di 

Cabiril] " l a e ui pa.t.ernità è uffi­
cialmente attrihui ta a Gabriele cI 'An ' 
n unzio, il r~gista malltielle· quello ehe 
i d iplOJn a tici a corto d i infOrmazio­
ni chi amano 1 dip:llil.OSO l'ise l·ho ~ . Hi 

tratta infatti di lilla storia un po 
misteriosa, i ('ui aspetti non sono 
statt tutti chia riti. Ma l'argomento, 
per il suo interesse e la mia como­
dità, può henissimo form are l'ogget.­
to di 1\11 Jl UOVO capitolo. 

Sa'//dro Cama.~io, 
il _diletto Cò /J/ ­
])a g no' di- .\' i I/O 

Oxilia, a1'e1'a 
uom))osto L'l'l'SO 
il 1912 una l'i, 
oenda. c';/If'mato­
grafica piu.tto' 
sto ' complicala, 
a.lla quale a/' p' 

1'a nJgalato un. titolo adi'rel/ te al- gl/-' 
sti del. momento: qualcosa - se t'i.­
cordo bp// c - elle stm'a tra ~ Ln dou­
Ila delia passione > e « Tormento tra­
gico >, Tutto era fJià predisposto per 
/.' in i z io del film. quando Pastron e 
lJt'ltsò di sottoporre il. cop i one a7, giu.­
dizio di Gabrit<lo d'Aì!l/.IUl ~i6 . L'idea. 
l're, audace, P er l a prima volta, 1,1.//0 
scrittore di fama m{mdiali:! venUa 
chiamato in causa dal cinematogra­
fo . S ei Iragitto fra T')l'Ìno e Parigi 
( il }iOeta sma/ti1'a sulla « rirc gel/l ' 
che ~ d ella SenI/a l'ubr iacatura del­
l a Cap[Jollcilla), l'idea su bi tLoteroli 
ampliamenti. Il prod-attore domandò 
infatti a Gabriete d'Alinunzio di es­
sere addirittura l'« autore » del film . 
E qui, 1)urlroppo, la n.ebùia .çi ari' 
densa SI /gli Q1· t·eniml'nt"i. che segui-
1'0110, Che cosa si dissero i due 110' 
miHi.t Come accolse il poeta la straor' 
dinaria proposta'? D'An//wl·zio /1011 

sì limitò sicuramente ad a1/porre la 
sua firma ad ogni pagina del sog­
getto di Sondro Camasio. Le 1'aria/l/i 
da lui apportate ai testo ori{fi naie 
debbono essere state i l/1.]Jorta.nti e 
dec-isit'e, Di accertato nOli 1'i SOIlO, 
ad o{fni, modo, l'hl! le cinquml tamila 
lire l'ersate da Pas /l'One al poeta 
lJer lo. sua fatica e il titolo di « Ca­
bir ia apposto da qllest'ultimo al 
film , Tuffo il rsto è affidalo a/l'alea 
delle i l,otesi. Pe,'si1/o -'/I.I tema delle 
dida~ca1ie della peli iCf)/a ·i pareri. so­
?IO discordi : qualcullo le attribuisce 
a d'Aul/.1/11zio; altri. parlano in.1'ece 
di lI/1.'aùile sofi t-icaziolle, di. una sa' 
IIfJienfe traduzione in <: lingi/a dan­
'1llIllZiatla dei pochi appunti forniti 
dal poeta. Controverso "esla anche il 
falto se D'Annunzio abbia o nO/l ab­
bia 1'islo i l « S1l0» film, Qua.lldo «Ca' 
biria" fu prollta, Pastron e corse CL 

Parigi, allsioso di sottoporre la 1)('1-. 
licola al giudizio del S '/I O ~alltOl'e~ . 
D 'Annunzio, per il quale il. ctnema 
non era che un p-relesto d ·ironi.a., ac­
co l se senza entusiasmo l'in vito. 
Giu nse 1/eUa saleUa di proiez i one 
della 'Sllcc1/-1'sale pal'igilla della « Ifa.­
fa » in te.nula da cava llo, con un fio-
1"1' azzurro all'()('ckiello, molto alle­
g"ro. E i1l.1'ece di accomodarsi 'nello. 
poltrona che {fU el'a stata rise,. vata 
a 1/.JW rag 'i01~e'Vole distai/-za dallo 
s'chel'mo, volle prender posto a pochi 
centimetri dalla t ela. D a auel/a sco­
moda posiziol/.e, segui tutta. la proie' 
zi·o/Ie del p,' imo ~supe1"('olosso» italfa-
110 attrarel'so uno. grossa l ellte, come 
se d01'esse controUare l'autentici,là 
del ~ 3 pennies » triangolare del Capo 
di Buolla Speranza, E' du.nque per­
l omeno azzardato afterm.are che Ga: 
iwiele d'A nnunzio abbia 'l,'eduto « Ca­
b ~ria » di Gab/'iele (l'Anllnnzio. 

.H trion fo d i 
. Cabil'ia » f u a n­
che quello d i 
Maeiste, La s na 
avve n tura uma ­
na è certo p iù 
straordin a r i a 
delle molte av­
ventnre c inema­
tografic h e ch e 

p oi gli toccarono, Prima (Ii essere 
Maciste, Bartolomeo P a.gano era uno 
scarica.tore del porto di Genova. l'~rn 
gli nItri omnccioni doll e ca late. egli 
pass:J 'l'a quasi inosser va.to. La forza. 
d a qu elle parti, era ordinal'ia 3lll­
rnini"trazione, Ma c'era in lu i qual­
cosa che i s uoi compag ni non posse' 
deva no; ed era il SO lTi,;o dolee, qua ­
si infant ile, Un sorriso (' h e :ml s uo 
t' llOl'llle volto !l. , 'eva la poesia eli un 
fiorl' su u na parete cii rocc·ia . Pn­
strone cen'a" a da molt i mesi MDci­
"te sen7.11 troyarlo, TrilJll'zisti d el caf­
fè cOJl('ert o, lottatori di fama. pugi ­
li,;ti t'ù n il sini;;:tro al tritolo, erano 
stati inutilmente esaminati in " ista 
di un eventunle contl"lltto. Avevano 
tutti un di retto in COl1ll lne : er ano })1;' 

v i, c ioè. di C'ordìalità UI!lDlta , La loro 
l'OOllStC7Z;) ~ra :.d '[lt#e in ta. qUH:"\i ill ~o-

PAGINA DUE 

Ecco uno degli specchi provvedut i da un3 casa cinemalografic3 agli allori 
importanti che debbono farsi la ba rb3. Se PQi è una diva che deve farsi 

la ba rba, lo spEcchio è assai più gr3nde. 

le nte, E Maciste, inyece, dove,a e;:.' 
serf\ il, gigantf> buono ' . incollseio 
della propria forza. Finalmente il 
ball erino Cassiano. che all ' , Itala " 
assoly e.a il compito di maestro di 
g innnstiC'a, prE'sentò Bartolomeo Pa­
ga ;;o a Pastrone· Affare fatto, in po­
chi minuti. Ma prima che lo scarica­
tore eli"entasse un attore, trascorse­
ro a lcuni mesi, durante i quali il 
grezzo colosso "enne affidato alle 
cure <li esperti incaricati di seioglie­
r e i suoi movimenti e fornirgli un 
modesto m a iJldi!o'pell~abile bugaglio 
di cultura. Maciste era Ull saggio 
genovese; eeonomi zzu\-a parole e de­
naro. Gran parte deBe- seicento lire 
m ensili ch e Pas tro ne g li rimeth",'a . 
fluiva debitamente registrata in un 
libretto bancario, Per risparmia.re di 
più. dopo i primi giorni torinesi tra­
scorsi in alòergo, a\"e,a preso in af­
fitto un a lloggetto Illobiliato. lIna 
notte, colto da una vioJcuta c r isi del 
mri.Je ch e in quel periodo lo afflig­
g eva, a.fferrò tutto quanto gli capitò 
a portaL1. di mano - mobil i compre­
si - e lo scagliò n('l cortile. A crisi 
finita, lo spett.acolo ehe si offri ai 
suoi occhi e ra rabhrividente, Po{'l!i 
is tanti di f urore ave\'ano assorbito 
le sue sudate economi e. Ma fu l ' ul' 
tirna volta. Ammaestl'ato dalla di;;:a­
strosa e>ol perien za, l\1aciste non tal'dò 
a correre a i ripari sovrapponendo a 
tatti i nuOvi Illobili d a lui acquistati 
p ()santissime lastre tii pietra cuc, in 
oCCai' iOlle della successi': a lllallife:"ta­
zione del mal e, non gli consent irono 
più di riunovare la tlev "st.azioll e, Poi 
Stei beck scris;;e • UOlllini e topi " 

Por.' e l'i1/tpor­
tallza delle 'Illa­
latt i e è d h'l'l ta­
'fium i e propor­
z ional e alle pos­
sibilità scano mi-

. dw dei pazien­
ti. Cosi il 1/01'e­
l'O d !'ve accon­
t entargi. d i. l'ot, 

gari.s.' illli mol di Cf1.pO, mentre il 1' i o­
co, bealo 11/.i, può concedersi. il lus­
so dì cost ose cefalee, Il ciI/Cii/a, ch e 
è not 01'Ì.alllenle u n lIababbo. i 1/ ma­
t eria di maiali i l' no n ha badato (J. 

spese e si è aC(!(Lpa1"/'afo in assoluta 
esdu.si v ilà la preziosa Usi della " Si­
ùnora dalle camelie ,. Oh, l'arte d i 
G/·e.ln Garbo: l; 1'iu.scila (1 l'el/di'n! 
11Of'/ic:i 1}e7'sillo i, bacilli di [(o('h! 

In ' t 'lttE" l t" 
sue manifesta-
7, !oni, i l Cin~Jlla 

rifugge da Un. 
normalità come 
da un morbo 
pernICIOSO, La 
sua pi 'j costaute 
a ;:pir,gione è lo 
;;tl'aordillario, lo 
ec-cezional<" il " lllai ,isto su Questa 
p iazza ." Quanifo devE' sCE'rrliersi una 
casa lo fa s<,mpre con ;;11 criterio 
rhe deraglia dai eomuni bina ri · l 
suoi uffici llon POS~110 e-"ere j é o' 
liti uffici ;', eon scri,anie, 'caffali, 
telefoni. Sarebbe troppo semplice; 
troppo ~ borghese ~ . come dicono i 
borgheSi che nOll sanno mai di 
s('rlo· Alla ,-itri del cinemD occorre 
1 .atmos.fel'a ~ , Ecco sorgere, allora. 
bIzza l'l"1 pa la zzi l'intcrno dei quali 
evoca , per il dominante candore, più 
l'amb:ente ospedalie-ro eh non qnel­
lo cOlllmerciale, Istillti\'amente si 
"",orrebbe a l~nnsare nell'aria l'odore 
d~ll'etere , Tutto è nitido, gelido. lu' 
cldo; e i metalli abbonuano anche 
dove il legno sarebhe n ecessario, o 
almeno più cordiale, Sul ta\'olo del 
s ignor c:onsigliere deleg ato, il pro' 
fessor l'tfaiocnhi potrebbe opera rvi di 
appendicite, Vi en fatto di meravi' 
gliarsi come gli impiegati n011 si 
a y\-olgano nel eappotto uIIche in 
pieno ago, fo· Se un'iufermier a pa' 
lancasse di s('at.to la porta d ell'a n ' 
tiea mera e inserisse bruscamente un 
termometro sotto l'ascella di Cesare 
Zuyattini in attesa di es"er e ricevu­
to da Riccardo Gnalino, Zavattilli 
non avrebbe il d iritto di "tupire· Di 
solito, SOllO g li stessi a r chitetti dei 
film cILe allestisrollo queste belle ca' 
se del c inematografo. Ed allora tut­
to si spiega, Non sarehho nem)I!eno 
strano, in fondo, ('.h·e R ol,erto Villa 
e Ass ia Noris vi bevessero continua' 
m en tE' coppe di sp llmunte, com e in 
una pellicola ~ mondana ~ . QUllndo 
poi il einema non si cost m isce una 
casa apposita. a llora con ';) a lmeno 
.-li scegliersene una che .~ia nssoln­
hunente stmordinari a. l,u « fri l) 
F ilm », per esemp io, si il adII irittura 
ini';tallafa nella villa di Mascagni, 
a l nlllllero 21 di via T'o : una villa 
,:;plendi da , irieredih jJ(·. di ( ' lIi v i par­
le l elllO un gior:1O {'Cl'taIIJP llte, 

Il gazzet.t i e r e 



MilA V1l1r A lÈ lUN ]F][IL~(! giorno, 
contessa Szatary 

L'ItHpe,.at,-;ce vagabonda 
le dice dolce­
mE;nte: «Gli uo­
mini n o n do_ 
vrebbero temere 
1.3 morte. La m:>r­
te è l'eterno ri­
poso; forse è la 

Il dramma di Mayerling apre davanti 
ai pas;i dell'Imperatrice Elisabetta un 
sinistro cammino, lungo il quale la 
domineranno sempre più tirannica­
mente la fatalità del suo oroscopo 
ereditario. 

Non appena il feretro di Rodolfo è 

Caterina Schraft, la fedele amica di 
Francesco Giuseppe. 

deposto nella chiesa dei Cappuccini, 
la povera donna raggiunge la madre 
a Possenhofen, sul lago di Starnberg. 
le sue quattro sorelle - Maria, ex 
regina di Napoli; Elena, principessa 
d i Tour e Taxis; Matilde, contessa di 
Tra,ni , e Sofia, duchessa di Alençon -
son o lei. Ma la loro devota tene­
rezza non basta ,a lenire la grande 
piaga. E poi, Elisabetta non può sop­
porlare la visione dei luogh i dove 
si è svolto il suo lontano e segreto 
idillio con luigi Il, il re folle di Ba­
viera. Allora, per qualche settimana, 
erra tutta sola nelle montagne tiro­
lesii poi si rifugia a Corfù. 

Sul fianco orientale del monte San­
ta Croce, dove lo sguardo scopre, 
nella pur<:zza della luce ellenica tut­
ta la catena del Pindo, la terra sacra 
ad Apollo ed alle Muse, Elisabetta 
si è fatta costruire un'incantevole di­
mora, un palazzo di marmo, pieno di 
bassorilievi e di statue antiche. Dalla 
facciata principale, una gradinata di 
terr';zze fiorite discende verso il ma­
re, tra gli aranceti , le mimose, gli 
oleandri, le g licini, le magnolie. Un 
grande I;>o;c.o di altissimi pini rècinge 
il parco e lo protegge dalle curiosità 
importune. 

II piano di costruziol1.e. dell'« Achil­
leion» è stato disegnato dalla ste;sa 
Elisabetta, con infinito amore: «Achil­
Ie - scrive ' nel suo diario --:". perso­
nifica l'anima greca e la bellezza de­
gli uomini. Era forte e altero, fulmi­
neo nella corsa; d i5prezzava i re e 
le tradizioni. Di sacro, nella sua gran­
de anima, non c'era che la volontà. 
Non visse che di sogni, perchè i so­
gn i g li furono p iù prezio~ i della vita ». 

In un angolo del parco ha consa­
crato un tempi etto a Enrico Heine, il 
suo poeta prediletto. Nelh! lunghe ore 
di solitudine, ripete ccn lui: « Perchè 
il dolore? Perchè il male? Iddio sa­
rebbe dunque ingiu;to? Ma giunge 
il giorno in cui la bocca ci viene chiu­
sa con un~ manciata di terra. Ecco la 
risposta ». 

le seduzioni luminose del paesag­
g io che circonda, la persuasiva dol­
c!;>zza che Emana dal c ielo · e dal 
mare, tutti i profumati effluvi i che re­
spira, non bastano ad allontanarla dai 
pensieri lugubri che in lei ritornano 
continuamente. 

A i confini del giardino, un bosco 
di olivi comincia e digrada verso la 
baia rocciosa e profonda. Un giorno, 
spiegando al giovane professore ate­
niese Christomanos le bellezze del-
1'« Achille ion» Elisabetta dice: «lag­
giù, sulla spiaggia, c 'è un pescatore 
che ras;omiglia a Caronte. Ouando io 
scendo, egli ~tacca silenziosamente la 
barca. Poi mi offre devotamente man­
dorle e miele ... ». 

A Corfù, il suo dia ri o s'infittisce di 
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notazioni: «Perchè Dio, nella sua 
bontà infin ita, non r].1i chiama a sè? 
Non ho che cinquanfadue anni. Trop­
pi sono gli anni che, dorse, mi reste­
ranno da vivere. E saranno tutti tri­
sti. .. Sono ormai troppo vecchia per 
lotlare ancora, e le mie ali sono bru­
ciate. Come invidio Rodollo !». 

Veno ,la fine di luglio, nel 1890, 
Elisabetta abbandona 1'« Achilleion », 
raggiunge il suo panfilo a Douvres, 
parte per una lunga crociera in Spa­
gna, Algeria, Sicilia, Sardegna e Cor­
sica. A dicembre è nuovamente alla 
Hoffburg, a Vien­
na. Ma il suo sog­
giorno in patria 
non dura molto. 
l'improvvisa mor­
te della sorella 
Elena, principessa 
di Tour e Taxis, la 
induce ancora una 
volta a fuggire 
lontano. 

I viaggi sono, 
ormai, la sola oc­
cupazione f i s s a 
della sua vita an­
sio;a, ' impulsiva e 
tormentata. Sp inta 
dalla inquietudine 
del suo spirito, 
trascina la sua ma­
linconia attraverso 
la Grecia, le Ci­
cladi, Costantino­
poli, Smirne, Ge­
rusalemme, Paler_ 
mo, Tunisi, Made­
ra, T oledo, Ma­
drid, Firenze, Ro­
ma, Napoli, Pari­
g i, Londra, le Alpi 
svizzEM'e e tirolesi, 
i monti boemi. 

serenità delle leggi che rego lano l'u­
niverso. Durante le ,lunghe crociere 
marittime, predilige l' emozione della 
tempesta, la tumultuosa fantasmagoria 
del cielo, del vento e delle onde. Per 
meglio goderne, sale sul ponte più 
alto del panfilo; e quando l'uragano 
infuria si fa legare ai piedi dell'al­
bero, «come UIiSie, per non ubbidire 
al richiamo delle Sirene ». 

le alte vétte delle Alpi la turbano 
profondamente. Senza mai stancarsi, 
contempla le loro masse grandiose , 
i loro slanci. sublimi, gli abissi verligi-

Schratt. Ogni mattina, puntualmente, 
si reca da lei. Sovente ritorna a ve­
derla il pomeriggio, e non è raro che , 
trasgredendo alle regole sacrosante 
dell 'etichetta spagnuola, l'Imperatore 
passeggi con lei nei maestosi viali di 
Schoenbrunn. 

CaJerina Schratl - sempre graziosa 
ed elegante a dispetto delle forme 
che dopo i quarant'anni si son fatte 
un po 'opulente - continua ad essére 
app'laudita sulla scena del «Burg 
Theater». E poichè è una «donnina 
'lmmodo ", ha· sposato un modesto 

funzionario un­
ghere'se, De Kiss, 
povero ma arren­
devole, il quale 
non tarda a com­
prendere la spe­
ciale funzione che 
gl i è toccata in 
sorte. 

Da lontano, Eli­
sabetta . non di­
mentica mai «la 
buona Caterina », 
alla quale, in tut­
te le sue lettere, 
invia « affettuosi 
saluti ». Durante i 
rari soggiorni del_ 
l'Imperatrice alla 
Hoffburg, l'allrice 
è spesso ospite 
della .coppia rega­
le. Una volta, pe­
rò, conversando 
con la figlia arci­
duchessa, Valeria, 
Èli;abetta non rie­
sc:;: a contenere la 
piena della sua a­
marezza: « La mia 
vita è inutile. Non 
sono più che un 
cstacolo fra l'lm­
perafòre e la si­
gnora Scnralt .... ». 
A br:;:ve distanza 
di fempo, la sua 
confessione si fa 
anche più doloro­
sa: « Sono stata 
venduta, a quindi­
ci anni , ad uno 
sposo che non co­
noscevo. Ho fafto 
un giuram en t o 
senZ'3 compren­
derne' il significa­
to, ed ora .non 
potrò mai p iù Iì­
berarmene ... ». 

Francesco G iu­
seppe è 'sempre 
più solo. Verso la 
fine del 1893, nel­
l'imminenza del 
Natale, scrive alla 
moglie: «La soli ­
tudine mi pesa or­
ribi lmente. S o n o 
entrato due volte 
nel tuo apparta­
mento: i mobil i ri­
coperti di tendag_ 
g i mi hanno dolo­
rosamente ricorda­
tato la tua assen­
za. Ti auguro la 
felicità ed invoco 
per te le benedi­
zioni del cielo. 
Ma forse la «feli­
cità è troppo per 
noi: ci ba;terebbe 

L'imperalrice Elisabetta in un quadro di Wir.terhalter. 

Nel 189ì, dopo 
un"effimera paren_ 
tesi di serenità, 
l'i mplacabile de­
st ino dei Wiltel­

un po' di calma, un 'esistenza meno se­
gnàta dalle sciagure. Ho tanto biso­
gno di bontà, della tua bontà ... ». 

lo spettacolo continuamente rinno­
vato che !'imperatrice vagabonda of­
fre ai suoi occhi stanchi non è suffi­
ciente a modificare il corso dei suoi 
pensieri; li fissa, anzi, con maggior 
rilievo e intensità, così da farglieli 
apparire immutabili davanti a tutti gli 
orizzonti. 

Ora Elisabetta non ha più dubbi: 
una mi5terlosa potenza, una cieca ne­
cessità comandano gli uomini, con­
dannandoli a volla a volta al delitto, 
all'infelicità, giocando ccn le loro de­
bolezze, i loro desideri, i loro sogni. 

Nelle pagine del suo diario si ritro­
va il fatalismo assoluto di Eschilo e 

. di Spinoza: «Ogni istante della no­
s.tra vita è comandato dal de;tino ... 
lo so di camminare verso una meta 
spaventosa : nulla al mondo m'impe~ 
dirà di raggiungerla ... ». 

I grandi quadri della natura incre­
mentano le sue nere meditazioni; pro_ 
curandole il totale oblio degli uomi­
ni, la pongono d i fronte a se stessa e 
la inducono ' a riconoscere l'impassi­
bile onnipotenza e l'imperturbabile 

nosi, i crolli ciclopici, il gioco affa­
scinante delle loro luci e delle loro 
ombre: «E;' qui che io re;piro più 
liberamente ... ». 

la contessa Szatary, sua dama d 'o­
nore, la ricorda sulle Dolomiti, con 
l'alta figura che si staglia sullo sfon­
do del cielo: « Soltanto quando l'om­
bra si faceva più fitta, l' Imperatrice 
decideva il rilorno; e sempre, negli 
occhi, le brillavano le lacrime ». 

Per uno stranis;imo sQfisma che 
~embra preludere al suo tragi co de­
stino, questa donna solitaria si com­
piace talvol.ta di mischiarsi alla folla , 
sui « docks» di londra e di Amster­
dam, nei quartieri poveri di Napoli e 
di Smirr.;:" nei bazar d i Tunisi e di 
Algeri: «E' una folla che non mi op­
prime come quella dei balli d i Corte !» . 

Il capriccioso itinerario dei suoi 
viaggi la porla spesso sulla Co·sta 
Azzurra, al Cap Martin. « Ouando mo­
rirò - dice alla dama che l'accompa­
gna - vorrò eS5ere sepolta in questo 
mare azzurro ... ». Come il «divino 
Shelley». 

Durante le interminabili peregrina_­
zioni di Elisabetta, Francesco Giusep­
·pe si consola con la bella Caterina 

sbach e degli Absburg o la condan '1è! 
a nuove sciagure. Il 6 maggio di 
quell' anno, sua sorella, la duchessa 
di Alençon, domiciliata a Parigi, muo_ 
re bruciala viva nell'incendio cha di­
strugge in poche ore il « Bazar de la 
Charité ». -

la terribi le noti zia incide profon­
damente nell'organismo dell'Impera­
trice; El isabetta soffre tulli i m'lli: di­
stu rbi alla circolazione del sangue, 
palpitazioni card iache, nevriti alle 
braccia e alle gambe, dolo ri occipi­
tali, enfiag ione alle mani e alle cavi­
gl ie, annebbiamento della . vista, in­
sonnia, vertig ini. La disfunzione è ge­
nerale. Nell'illusione di a rrestarne le 
conseguenze, intraprende allora lun­
ghe cure a Nau heim ed a Kissingen. 
Ma il giovamento che ne trae è irri-
sorio. ~ 

Adesso i medici la disgustano, con 
le loro aride diagnosi. Elisabella è ' 
ra.;segnata a soffrire « sempre » ; ma 
sa che questo « sempre» non sarà più 
molto lungo. Ad og~ istante, il pen­
sier.o della morte le ~ttraversa lo spi­
rilo. Come per effetto di una log ica 
insidiosa, tutte le sue rifles;ioni la 
inducono a conclusioni funebri. 

vera fel icità ... ». 
Elisabetta la in­
terrompe c o n 

durezza: «çhe ne .sapete voi? Nessu': 
no è mai ritornato dal Grande Viag­
gio! ». Ed i suoi occhi si riempiono 
d ' improvv.iso di terrore. 

Talvolfa, nelle ombre nollurne, ha 
strane visioni. Un fantasma biancastro 
la fissa a lungo e poi dis;olve: è la 
«Dama Bianca», lo spettro che in tut­
fi i secoli ha annuncia to agli Absbur­
go le loro sciagure. Elisabetta ricorda 
d'averlo incontrato nei corridoi della 
Hoffburg la notte del suicidio di Ro­
dolfo. 

A. Caux, nei pres~i di Montreux, ver­
so la mezzano!le del 30 ago;to 1898, 
!'Imperatrice scorge distintamente dal 
suo balcone la «Dama Bianca». Il 5 
settembre dello stesso anno, Elisabetta 
prende alloggio al «Beau Rivage» di 
Ginevra. ~~.:L 

Elisabetta è serena, placata dopo 
fante sofferenze. II cielo è radioso e 
la superficie delle acque scintilla sotto 
il sole. «Guardate ! - dice alla con­
tessa Szatary - I castani rifioriscono. 
L'Imperatore mi ha scritlo ie ri che an­
che quelli del parco di Scnoenbrunn 
sono t.utli in fiore. Non è sirano? ». 

Sono le due e dodici minuti. A Vien­
na, Francesco Giuseppe sta finendo di 
scrivere la sua quotidrana lellera alla 
moglie. Le parla di Caterina Schratt, 
che si trova in montagna, della sua 
imminente partenza per la caccia ; e 
conclude: «Tu sei il mio solo angelo». 

Alle quattro, mentre l'Imperatore è 
intento a studiare il p rogramma delle 
prossime grandi manovre, qualcuno 
bussa alla porla del suo gabinetto. 
E' il suo primo a iutante di campo, il 
conte Paar, latore di una' « comun ica­
zione urgentissima >l. 

- Che cosa c'è caro Paar? - do­
manda Francesco Giuseppe con calma. 

- L'aiutante di campo gli tende un 
telegramma, balbettando: 

- Vostra Maestà non potrà partire 
stasera! Un telegramma da Ginevra ... 
Sua Mae;tà !'Imperatrice è gravemen­
fe ferita ... 

In questo momento, un, funzionario 
sopravviene con un secondo tele­
gramma. Bruscamente, Francesco Giu­
seppe g li elo strappa dalle mani t re­
manti: « Sua M aestà !'Imperatrice è 
deceduta ». 

Non piange, non vacilla. AI conte 
Paar che azzarda qualche parola di 
conforto, dice sommessamente: « Il 
mondo non saprà mai quanto ci a-

L'anarchico che pugnalò Elisabetta a 
Ginevra il 10 setlembre 1898. 

·m<Jmm::>. Elisabeffa fu sempre la mia 
consolatrice ... '" 

II 17 ~ettembre, il coro ·di Corte in­
tona nella chiesa dei Cappuccini il 
« Libera me, Domine ". Francesco Gi u­
seppe, in grande un iforme, assiste al 
rito funebre . Per quali vie misteriose 
gli ritornano in mente, ora, h ultime 
parole di Elisabetta? 

Dicevano: « l'avvenire è buio, sem_ 
pre più buio ... ». 

Patlla Dusan 

(Esclusività di ,. Film" . Rlproduo: ... Ielala) 
Nel prossima numero: 

LA COLLANA~DELLA REGINA 



Annette Bach e il piccolo G ianluca Cortese nel 'film Manenti « Tuffa la vita in ventiquattr'o re» (folografia Vasellì), 

IL lE § ([ Il ~11 MI U lE lE IL.o. § Ipl lE f[ ([ 1m Il fI]) , 

La dignità in vacal1Z 
- Prepàrati - disse Dada, - l Y;:', lJl:l:upule ad alzare ora una gam- p r t.'i;elltato Ull ntl.,(uel'o aCrohatico, ~i è fra le più spontanee appars~ sui 

Cis hanno telefonato che ci aspetta-ba ora l'altra, senza. alcuna ragione piacù\-a immaginarlo con una. balle- nostri sC1l6rmi... ". A ,eva1l10 "'l'ritto 
HO dayanti a l Galleria; cerca di non apparente, e che ('l'dettero il posto a l'ina sul palmo (Iella mano d estra , e ose simili e anche più impegnati ve, 
perdere tempo. una c.a.ntante, prosperosa più. del ra- due o tre persone ùi >::esso diverso per due messeri che faeevano da t.i-

D ada è una dolce creatura, ama al- giolle\·ole. Finalmente, senza richie- "ulla. testa, Chissà ('om(" il\-rebbe de t- rapiedi a Fanfulla, mettendo in va­
leviarmi d'ogni preoccupazione con- st.a di sovrapprezzo, fummo ammesfli to uene « oplà ", chissà quale arte 101'1", con la propria inahilità. le nll'­
tingente, e quando ha deciso cosa io aa ammirare FanfuiIa., Yestito di 1'0,,- sottile i' soffusa d'umanità avrebbe diocrì doti del IIl'1lli('o , 
debba fare, è tanto contenta da non so e int.l'nto a grattursi. Egli si gl'a t- mostrato nell'asciugarsi le mani ('on - AudiaIllo l - proposi. 
soffermarsi neppure sull'eventualità tava il gomito, e la gente ride\-a; un fazzoletto e ciel talC'o. Il C'is non era di questo pa l'ere, e 
e he io possa disapprovare il suo pro- si grattava le suole delle ;;('arpe, e Invece risultò il suo tempo che tanto meno Dina, che continuava a 
gramm a . Così uscimmo, lasciammo ruggiti d'ilarità HllinJl10 \'e l'SO il Cheechi non faceva l'acrobata; e nep- trovare lo spettacolo pieno di CO!"I' 
brandelli d'anima e d'abito in filo- soffitto, incoraggiando il comi('o a pure il ballerino, e lleppure il co- ghiot.te, e ne faceva llarte soltanto a 
bus, ed entrammo al einema Galle- grattar.si sempre più, Dina, pie-gata mÌ!.'o, e neppure il cantante. Nè di- Uaùa, con diver!.iti ìJishiglL 
l'in, do~'e u n a frettolosa fanciulla ci. in du<', lagrimava di letizia, ron versamentI' da lui ,~i comporta,a Va- - Cile accidente t royate di diver-
carpì centotr enta lire, con, la scusa qUI'!lla gioia infantilI' che è s u o "1'- lentina Corte"e, da lla quale attendl'- tt'nte qui ~ - imiOrsi. 
"he due poltrone costavano tanto. greto· H) a lmeuo '" la mossa » o un paio di ~ - Il fatto che hai pagato le lJol-

I Cis ci aspettavano; essi sono - E i divi! - domandai a Cis. che " ;;pa()(~a te .). Quei due d ivi. per i trone sessantaeinque lirt l'una - ri -
co mposti -<.Ii due persone, il Cis pro- ossen'a,a ('.upamente la sala e il qU:J!l pensosi uffici ,;tampa a vevano spos e Cis, Dopodichè i nostri rappor­
pl' iamente detto, e sua moglie Dina; paleoscell ico. ·(\ I;i .. t" l'hilogl'alUllli d'aggettiv i, si ti divennero piuttosto freddi, Illlche 
giorna li sta lui, attrice cinemato- - Verranuo BuchI' troppo presto - eSilJiyuuo in sottordille attorno a perchè veune Marina Doge Jl, peg-
grarica lei, e così s impaticamente disse COI! VOt'~ minacciosa e piena cii Fanfulla. in una breve facl'zia piena giorare gli umori. . 
s,entati ambedue da rendere vano, rimprovero, come se fo~s..i "tato io lì di tarme. Checchi porgeva gentil- .. Chi glielo fa rare a questi di,i ! ,. 
n elle loro prossimità immediate, ogni trascinarlo là.. luj'n.tti apparve il mente la battuta al l'omico, come usa pensavo io, mentre s'altel'naYano i 
tentativo di saggezza, . giovanotto in frae, disse che propo- [are Rizzo con Ma cario; Va lelltina llUmeri del progranlllla_ E continuai 

- Cosa v'è saltato in mente di ve- ney a un indovinello, e rise. Poi an- si agitava molt.o e }larla.\'a in fretta, a pensarlo siuo alla fine. dimostran­
/lire qui! - dissi al Cis, Egli non ri- nunziò che sarebbe y ennta in scena ililllile in tutto a quelle ballerinette do un note\'<Jle ntta('carnento a ll e mi e 
"po;;e, perch è st.ava imprecando con- una donna ollusta <li gloria, ma sen- d~ fila che, in , ulla compaglli~ di ri- idee. 
tro la bronzea inflessibilità delle pol- za cigno ; e l'j"e. RisultI'> poi che ave- n«H', \-€llgono scelte per d11'e due ••• trone. Dina aveva g ià catturato .Da- \'a fatto un gioco di varole p~r pre- battute, dato che " sanno recita r e . 
da, c stava parlando fitto fitto con sentarf' al pnbtJJico Leda Gloria, 'l'eciallllcnte con l A anche, 
iei, secondo il malcostume fe'lllmini- L 'attri ce in questione apparve, ac- Cerca i eonforto IH'esso Cis, - E' 
le; queste due soavi donne, quando compagnata. da un complice di minor tutto quil - t1omand3.i. - Mi sem­
sono insieme s i scambiano ammie- fama, si avvicinò al mierofono, e bra che s ia anche troppo - rispose, 
l'amen ti e sussurri, ridendo molto, prese a leggere qualco,;a su un foglio fissandosi ostinatameute le gilloc­
Cosa ehe m 'indigna, p erchè penso che teneva in mano. La ~ma idea e ra ch in o 1<:::;11 io pensavo a genti lont.ane, 
sempre che si dieano cose prelibate, di rappresentare un'annunziat.rice a Belisario. che dopo a ver soggio­
e mi piacerehbe rider€> con loro, de lla radio eh€> ~:i trova dayanti tul gato mezzo monilo fini lllendicante 

- C'è Fallf lllla coi divi dello annunzio pieno d'errori rlattilogl'afi- sui gradini d'un t.empio, e sfruttava 
schenno - annunziò il 'Cis che nel ci· Ai'coltal11l1lo al li bi ti · - Senti che il prestigio del proprio nome per 
frattempo ayeva con cl llso un armi- roba - sqnittì il C;s, Poi Leda. Glo- "ottrarre un obolo ai passa nti. Pen­
;;tizio con la poltrona, - Vedl'ai chIO' ria disse: :Abb iamo trasmato un pro- savo a Bl aseUi, ('he dopo La Cl''' l .a 

dÌ\· el'tilllento. gremmo, .. " o qualcosa di simile, e delle beffe, scrisse un articolo con -
l'oeo dopo l'orchestra cominciò a l'n necessario l'immediato in tervento tro ht 'critic3 , intitolandolo ~ Difendo 

nggiol a t'e gaiamente, come un cane- di Fan f nlla p er impedi r e- a l pubblieo "'''Illentina », P ensay o alia gentildon­
lieto }ler l'approssimarsi del padro- li lagrima.re sulla propria ilorte, na. ('he qualche anno fa, a Torino, 
n e ; <si accesero due- r ifl ettori, e C0111- - Quali a ltr i div i ('. l mina cciano l 8'1'1'3 Bistemata con un panchetto sot-
parve in scen a un giovauotto pro\'- - domanda i Il Cis, 1:0 i portiCi di piazza Castello. l'si­
\'isto d'una sana fisionomia rnrale e - Audrea Checehi. Vèlle-nt.ina Co1'- bendo nn eartello ('on su scritto: ~ lo 
di llU frac pieno di buona volontà, tese e Marina Doge' - rispose con 'iOIlO la mlu'('hesa di Barolo, ahblln­
Il gio\'anotto guardò in sala, disse touo comhatti vo. f ll tanto enlllo ri - donata in miseri a dnll'irlllegno ('on­
l,hl' l'ranllUO poc:lli nonostante fosse- sorti i Itisaecor,1i fra lui e la p<>!tro ' sorte ". E pensavo soprat.tutto a 
l'O stati distribuiti lll.oHi b iglietti di na., 'i l eh .. nOll llliglioJ'<!va affatto la quan to i miei coll eghi ed io a\-e\' llmo 
iaxort.', quindi ri;;e, il che non era i1 itllaziolll', , critto su quei due. " ClIecch i in que-
0 11 E'sto da parte sua, dato ch e ave- - Cosa Ia 8 herehi ! dom a ll<lai. ,; 1:0 fillll ha sellsibilIllcnte affinato i 
\'a del.to fras i piene d'annosa. rnalin- -- So COlllC si svolgollo gli spett:lcoli I)l'OI'l' i i mezzi I\'espl'll:l,:iolll' , raggiun ­
conia , di var ietà: hallerine, cOllLÌf' i, (,fllltau- 6'1'11110 Ull eq1lilihrio ... ", ., Valentì n li 

Snlll'ut.r'at'ollo duo fU lle iuU t.> ;;porti- ti, aerohat i. Forse C hl'l'C'hi ll.\'J'phh,· C'Ol't('~(', t[ll r ~tfl lllil':lhil,' :t!.Lrì(' f) cIII' 

Uscimmo, e t.utto e ra buio intorno 
Il noi, tranne grandi UVYisi che pro­
mettevano a Il e- folle i un u<l i ti god i­
menti da uno spettae{)lo di varietà 
che il comico 'l'ara.nto a...-eva allesti­
to, ('01 concorso di importanti divi 
dello schermo. Ed altri av...-i ;;i pub­
blicitari ripetevano con diyerse pa­
rol e lo stesso ('oneetto. Dalla fragile 
Loredana a l maschio Ferrari, l a 
&;'amma dei divi precipitl!ti nel va­
l'ietà era vastissima_ ~ E chi glielo 
t'a fare I » continuavo Il domanda l'mi. 

Non erano modesti i divi del ci­
nema, a i tJe-i tempi del loro splen­
dore; non erano 1ll0dooieJe diye, An­
z i, avevano una iO;l)iccala ten<lenza a 
crod~re c he la terra girasse, non at­
torllo ul proprio asse, ma attorno a 
ioro, Concedevano interviste, pOSllya -
110 per fotografie destinate a lle co ­
pertine dei giornal i, \'ole\'ano che i 
loro nom i_ sui mnnil'esti, [os"e)'o 
~critti i n caratteri alti mezzo metro, 
E lllai gl i :ll'ticoli erano abbastanza 
IUl1dat.i\'i, lll <! i le eri tiehe s llff'ipien­
temelite imhottite d 'elogi. P" etplltl e ­
vano e ri('{'\'ey ano, l' C'" l .. !c)J'o l"'I' -
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~ta zioni. cifre ùn far rabbri\'Ìùire. E 
,IOpo due Illesi di disoc('upazione, so­
no giunti alla più bassa, alla P1Ù 
diI' attivi tà spetta('olal'e; qnella dei 
fenomeni da fie r a, ehe l' imbonitol'e 
presenta al pubblico con il megafo' 
1<,0, Soltanto l j'pnomeni (la fiera gua­
dagnano senza saper fai' nnlla, col 
solo mostrarsi. Un gigante non r e­
cita, yiye sulla propria statura; la 
donlla cannone non ha bisogno di sa­
p e r cantare, la s i scrittu ra in base 
alla sua c ir('onferenza toraciea. Si­
milmcnte accade per i divi dello 
;;chenllo, che non sanuo cautare, non 
"anno ballare, llon sanno solleyare 
pesi; portano sul palcoscenico se 
stessi. c ioè il 1'i('o1'do d'una celebrità 
già in via di tramonto; ,olleticano 
la cu riosità più sciocca ùel pubblico, 
quella de-lle da ttilogra IE' di , edere 
3e Alldrt':l Ch€'c('bi è jJi ù bello di 
pt>l-,;olla che in film, quella dei ra­
gioll ieri. (li sapPI' se \' a lentina Cor­
te,;o i> vic('ola o alta , illagra o pie­
l lOt.t a . ('osi l'ace\' a no ill America i 
t)&1'ellti ,li Dillingel'. · \'hfl veni"ano 
èsibiti nei te:!tri senza saper fa r 
nien h', ";0 nOIl pl1 l'la l't' ciel • pO"ero 
.T alln ", 

QU E'>:t a è la. dimo.-trazione che mol­
tù ('o ,: t' t.'rnl1O impro,- "isnte. nel cine­
Ula, e Ira qlle;::tc, la digllità proteso 
~iollnle-. ~on ;:;ono bastati i milioni, 
11' (' a"e ai Parioli. €' la. t:el<,brità, per 
ill;;l'gnnl'e ad al!.'lIui attori e ad al­
CUlle flttril·j le più elementari norme 
del Yiyere ('i vile. 

Si potrebbe ('apire se llon scusare 
si:llilù ùal:1ta _nl yaril'tà, con la fa­
Il~t'; per fame vi SOIlO persone che 
\-anno a portar valigie, e nE'SSIlIlO le 
p n ò disappro,are. .\la, per quanto 
sia antipatieo fal'e i cou ti in ta'ca 
a l pros:o<imo, proviamo_ Cheechi, tan­
to per l'e nuai'ci a lui , iuterpreta,a 
1111 l'ilm al mese. in media, qualche 
\'olta allehe di più, guadagna ndo 
lIll milione o ùne all-anno_ E dopo 
,;e."santa. giorni di di ' occupazione 
non (> pO;:;;Jbile (' he- si tro, i ridotto a 
l'accattare quakhe sparuto migliaio 
d i lire facendo il tu'ap iedi a Fan­
rulla. 

(in eccezionale concorso di eir('o­
;tan zc. coadiuvato dalìa buona ,0-
lontà. di nostra gente, era riuscito a 
crea r e da noi il m.ito del di,i;;mo, a 
tutto \-alltaggio del c inema e di ciii 
\' i lavorava. Ed ora, per cattivo gu­
sto. per ll \-idità. per inintelligeoza, 
ulcul1i de!!.'li stessi di,j di truggono 
talo mito. portando sui pa lcoscenici 
di (lUart'orcline, :syilentlo. insieme a 
31' ste;;;::i. l'arte ('hE' li ha fatti CE'Ie­
i>ri. Qne,;to Ylloi dil'e (:he non meri­
t3\'ano nit'nte. elle i soldi , la celebri­
tà, i ,~ncl'e"si ottenuti pon dipende­
\-auo da loro più di quanto dipenda 
datrabilità ùel ('ompratore di un bi­
glietto ..,-incere la lotteria. Nel loro 
ruolo di nuovi-ricchi. questi divi in 
fregola di ,arietà non hanno impr 
l'ato niente: sono rimasti dei me clil­
Ili an'enturieri dello spettacolo, in 
eacl'i&. del biglietto ùa mille, dopo 
a\'er carpito gli assegni da cento­
mila lire . A meno che la caus1l. sia 
un'a ltra; eioè una dispe~'ata ansia di 
m05:trarsi allcòra, di farsi applaudi­
l'e, di , eder ('Ìl'colare i loro nomi; e 
,;arebbe be n peggio. perehè il de itle­
l'io di celebrità è comprensibile, ma 
non il desiderio d'un a nomea così 
me;;c hinlL 

In Tempi. mOderlli, 'haplin , a bor­
do ù ·una. mirabile automobile, segui­
yà 1111 signore- l'Ile "tava fumando un 
sigaro; IO' quando quel signore buttò 
il mozzicone, C h apli n scese a l'accat­
tarlo, sottraendolo alla mano già te­
,;a d uno straccioue. lo compre.'Si, al­
lora. l'indignazione del vagabondo, 
E H11 pare che ade:;so i divi 1'aeeiauo 
conw ha fatto Chaplin quella volta, 
'Ottl·al'lll.lO il mozzi 'one: cioè nna mo' 
de~ta paga, ad um.ili attori di varie­
tà da tl'll1pO disoccupati e ridotti alla 
fame; attori ('he nOli hunno mai a\'u­
to l'onore delle critiche in ter,ta pa­
glnn, UlCt, in cOHlpenso~ llle -si su un 
paleoscenico d'a ,:anspetta('olo, sallno 
din'rtil'e qu'el pnhbliC'o, {,h e è il loro, ... 

Questi c silU ili pen"ieri pensavo 
1ll1'Iltre rincasa vamo in silenzio, cer­
,-'audo di restituire gli uTioni che al · 
tri pas"anti ci elargivano nel Illlio 
della stradfl, D'un tra t. to C is tii fer­
mò, bloccando lo stl'ett:> mar('iapiedi, 
9 m'affe rrò per la manica . 

- \"e,'gogna - di.;,>e, - Hai \·i .. to 
che figura nhh iall10 Ia tto! 

- l'io i ! - domandai, - Che c'en­
tl'iaUIO . 

- Com<,! E tutti gli 81'ti 'oli che 
!l.bbiamo scritto prend endo su! serio 
questa. gente! E le rli"c1l8sioui! E le 
poleJl1 ic ll o? Non t.i relHli conto che i 
,;;oli, iutegri. alttent.iei c r etini si amo 
~tati noi l 

M e ue r(,lldt'\'O conto_ Ma non cilp ii 
pcn'hè la fuC'('cuda do\'(',;se dì\'t'rtire 
tanto Dina e Dada, c h t' seoppilll'ono 
a ridere, L p. donll e , Ri S:1. 11I)J1 ('a.pi­
~l'O110 llllli liie ntf', 

.'-d,'inno UnrU('1" 

• 
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RI ASSUN T O DELLE P R IM E TRE PU N T ATE 
ViI/V" Cfcll((!;Il' rlt.;OIlO.'CC i" Wl film 1/11 <'pisodio jl/iPOTt{//II" dctl" "tI(t t'ifo: 
.fIl ali/ore 111atollico tii (anti cmll; l,rill/a ('ot !}iovafl C -'c.<ITctm·io tli .mo 
IIf" r~to . .I!n il .'o!l[lelii.,la, il re!}i.,fer I !}Ii 1i(;('''''[1!};(>/O l' i del film " Cf/a/w 
t 1//1. d'esser Oli "utori deU'cpi.wdio ;""erilo "l'l IiI",. "f,/" ·il protlutt(f. ·(' 
prolllc,/( fllla clOllU-fl Clll! andrà iu. fuud.) (11/" !accendo. Gin.Zia , (I Cf1.WI. 
ot! CIl(I ( ' CfUI ([!/·,ja H TIsffila.fn tl(l/ .; -juda!lini. 

L'inùomani i l'apporti 
• fra i eOlliugi turono ap ' 

parentemE'nte 1l0J·JlIllIi. 

siero· Ko, AI'genzj le 
avreui>e telefonato· Evi, 
(~entell.ì("nte nOli eIa alleo, 

Xes;;ullo a vl.'derli. ca",} 
('OI'l'E'tti o ili ('E'l'ti lUOlllell­
ti per"ino gentili, <1vrel>­
be potuto )'o::lpeLtare clle 
un dJ'lllUillU li Sl'parav:J· 
~olo Puolo .iudugiò più 

Ca ~>eZ'ilà 

ne' n è uzai 
seDlplice 

l'a padroile di t ulti i eiet­
tagli dI'l racconto ehe le 
stava a cuore, ma fra po­
co sarebbe stato in gl'a­
do di dirle COUle s'eran 

ùel "oli tI) ili casa e dal 
;;t!0 "tuùio, in modo che Uiuiia nou 
(Joll',;sO ,;entirlo, telero'nò a Silent:· 
1Ia 1l01l g-li YÌus(:Ì ùi parlal'e con lo 
;;cl' ittore· Evident.emer!te il dOllle:;{i­
co, lll eS.~O sull'avvi;;o, si nffrettavl! 
a rispondel'E che il padrone l'l'a u!'ci, 
to· Paolo giunse ad augurarsi che UII 
qllal,;;asi i l ddcnte provocasse uno 
""a tto d i (Hulia pcr giungere ael una 
,; pi€gaz i oll~. Ora "i l'illll)l'Oyel'<tva cii 
a,eT' finto eli nOli r icono;;cer"i al ci, 
nema· FOI'se questo suo atteggiamen­
to aveva ferito- allCOr più Gilùia· 
:Ma orlll:J'j el'a troppo tardi· Pnrlare 
ùue giorni dopo avrebbe l'atto =tti­
nL impressione, avrebbe destato 
chi sà quali "'osvetti ! XfrD c'era che 
da ridare nell 'intervento di Silenti· 
~(}Io ('ostui che, per chiari segni mo­
sh';n'u cii a,el' conosciuto Riccardo. 
poteva riparare, modificando il ra c: 
conto della morte del giovane, assi­
(uranùo elle la iine di lui era dipe­
sa ùa cau;:e e.:trauee all'episodio di 
t,nl ti nlllli lH'Ì1)la . Paolo seutiva che 
l'uuica !,os,.:ibilità oIfertagli el'a que­
"ta: l'inte n-ento ùello _cl'ittore· Ma 
:-:;ilCllti che tutti descrive'-ano come 
un uomo venale, che- per danaro 
a ...... rebbe apposta la Slia firma a qual­
,;ia~i . .,ciocchEzzn, s ' era riyelato du­
ro. intrattabile· Poteva dar;;i che in 
quella ;;ua ri'si;;teuza nO li ei fo;;se 
.~ 01t.:JII tO d e",idel'io di tutelare il pro­
prio nome di scrittore (del resto già 
molto compromesso) nw timore di 
e"sere trascinat.o in una vicenda che 
si presentava !nsolitameute eomple", 
"a e drammatica· COlllullque biso­
gllava rinuuziare, almeno per orn, 
a se1',irsi di questo mezzo per riay-
vicilHtrsi a Giulia· . 

Mentre egli audava pensando que­
"te ('ose. UiuEa si chiedeya come 
ma i Paolo tardasse tauto ad uscire· 
Di solito le ultre mattine a quell'ora 
èl'1L g~à \'ia, dopo ayerle dato uu 
hndo ù'ettolo:!o e distratto· Giulia 
era certo molto lontana da l ,;ospct­
tare la lotta oche si s\'olgeva nell'ani­
mo di suo marito, tuttavia u:.: oscu' 
l'O istinto l'a'l."ertiva elle qunh!osa 
accadeva in lui· Bastava considera­
re la premura della quale la anda­
va circondando. Le ayeva chiesto se 
aves.~e già fatto dei progetti per la 
estate, mare o montagna, se deside­
ras~e qualcosa d i. nuovo per la sta' 
gioue, ahiti o cappeì1i!li. Giulia al­
runa e all'altra domnnda aveva ri­
sposto s eecamente di no· Ma Pnolo 
non s 'era smontato: era anzi tOl'uato 
alla caricn chiedeiHlole ,perchè nOil 
gli tele[onasse ma i in ufficio, anche 
per nu semplice "aIuto, COille $entiva 
ta l>volta rare da Ile mogli ùei suoi 
dipeudenti. Giulia l'ave,a guardato 
così ;,;tupita che Paoli) aveva subito 
cnp·,to d'essersi spinto troppo oUre 
ed aveva taciuto· l' due restarOlHJ 
così Ull po' l'uno aec_anto all'altra 
cou la compi ta freddezza che carat' 
teJ izza taute coppie, or:JJlla i avvia!(' 
ad Ulla geuel'ica tolleran:w recipro­
en · Poi Pnolo ruppe gli indugi e, sn' 
lutatala al solito con un bacio ra ­
pitl·o che Giulia accolse suna gota 
invece che sulle labbra, uscì· 

Giulia tras;::o alfiue 1.l1l so;;piro di 
sollievo· Attendeva In telefonata che 
Argeuzi le aveva p~'olUesso e le sa­
l'ebbe rill('l'e",ciuto che fosse ,;uo ll,a­
rito a riceve1'la. Cnpiva che Al'Jton­
zi uon era uomo Ila tratEr:;l, ma tut' 
ta .... ia desiderava ehe nlùla di quel 
che ella gli avevn confidato venil'­
!'le a cònoseenza di. Paolo. Ma la !('­
!C'I'oll:1ta noa giungeva· Di miJluto i:: 
,:i;l'uto la ùoulla diventnva più nel" 
y o,. ;, · Q tH'sto &! 1e-lIz':o pote\m ;.;oh' ,;i­
gnifit·ur.' ,' Ile.il proùuttol~ HOJ! l'l':1 

,lneora ~:~ll.t.lO a s(,"{)pri l'e 1:1 verità. 
E so nOTI Yi riuseivu lui t .he pur al" 
pai'iva l ; (,!:, ' ) dinllmico E' deciso, chi 
altri "tll'<: h' ,,~ ì: :ll!'CitO? Giulio ;:i SlOT" 
:1,(1 (li :-lf.:';!l·( ·i: ll"l' qnest'angoscioso ppn~ 

svolte esuttnmente le co' 
se· NOll c'era che tla nt· 

te.Jclere· Per placaN° l'mlsia ebe la 
dOlUilla \-a se:npr~ Il i ù, G';ulia si pro­
vò a. riordilluJ'e gli oggetti che te' 
stimoniayano i momenti trascorsi 
con Riccarilo. Oli, :::i trnttanl eli pie' 
cole co ' e senza importa nza che sa' 
reu!Jel'o appal';;(, inlloeeuti agli occhi 
del più sospettoso il!elngatorl'. Qual­
che libro sul qU:Jle era redatta u na 
dnta o una dedicn, alcuni fogli ma­
nuscritti di alcuni versi incompiuti 
che Riccardo le gi urò di aver com' 
po"ti per lei, c infine ulla rara edi­
ziolle delle poesie di Keast che- essi 
ave vauo insiellle commelltato se' 
gnanùoue ai margini le iUlpress~oni 
immediate· Erano queste care testi-' 
monianze d'un dolce pas,;a(o raechiu­
se ' iIl Ull cofanetto che era sempre 
sfuggito ngli sguardi di suo marito. 
A;irirlo e immergersi nei ricordi cile 
gli oggetti avenulO il j}otere d'i sug­
gHirle fu per Giulia tutt'uno· Tali' 
to che s'accoI'~e che il telefono squJ­
lava non subito· Ma appelW dE'stata 
duile sue fa utasticheri{' si precipiti> 
a rispondere. Era proprio _-'rgenzi· 

La ,-oce del produttore Era ca lIlla, 
d 'una calma che e,;asperava niulia, 
meutre le andava chiedE'ndo notizie 
della sua salute : finalmente attaccò 
l'argomento tanto atteso· Ma (lui l:J 
.oce esitò, parve che eereas,;e il 
modo di ilO:} dispiacere la donna, in, 
fine ammise di aver saputo ben po­
co: gli sceneggiatori, interrogati ;';;0' 

, Jntalllente. avevan negnto ogni par' 
tec:paziouc aH'episodio. La cosa po­
teva apparire strana, anzi lo era SCll' 
z 'altro; ma per questa via uon gli 
era riuscito di saper altro· Ma l'O' 
me le a vèva già assicura to, Argeuzi 
era deciso ad illldare bene in fondo 
all'ÌlIdagine· QUilldi aveva convoca­
to tutti gli s~neggiatori per una 
seduta plenaria nella quale ognUIl.O 
non avrebbe potuto più isolatamente 
.negare, o riversare sull'altro la re­
;;ponsnbilità dell'episodio· La verità 
sarebùe venuta tuori . Ste,;,;e dunque 
tl'anquil1a Giulia· Tutto si 'arebhe 
chiarito e quest'nttesa sarebbe stata 
certamente compellsata dalla scoper, 
ta definiti .... a delle relu:?;ioul esisteuti 
fra fantasia e renltà. E prima ,che 
Giulia potesse chiedere altro, Argen­
zi abbassò il ricevitore· ~-\. Giulia non 
rimase, dunque, che attendere· Del 
resto non face'l.-a forse questo da 
quarantotto ore, dacchè il passato 
l'aveva agganei:Jta nuovamente n se 
in quel modo doloroso e impro\',iso~ 
Cosa poteva importare a quella gen­
te abituata a comporre favole per di­
vertire gli uomini. se la f'antnsia all' 
corata;;i una volta tanto alla realtà. 
affonda .... a le sue radici nel dolor!' 
d'una storia verumente vissuta~ Al" 
genzi eia persin troppo gentile ad 
intE're9'sarsene. Una ltro, ll1elW com­
pito di lui , l'av rebhe l'l'spinta e a 
lei non sarebbe rimasto altro mezzo 
che ricor rere a i Tribunali, perché i 
giudici almeno accert.assero la ve' 
r ~tà clle a tutti. sfuggiva. :Ma il '""010 
pen;o:iero di qnesta eventualità l a 
spay entav:J· Essa non riusciva ad 
immaginare il suo caso, viyo e do­
Joraute, trascinato in una j'retltla au, 
la perché i fredòi occhi d'un giudi' 
ce l'esaminassero· ~o, il dramma di 
Riccanlo era suo ed a stento potev a 
:-assegnarsi alla iden di nverne resi 
pnrtecipi SUenti, Argenzi ed ora fO l'­
se quegli. nItri sceneggiatori ('ui il 
produttore accennava · Ma questi 
el'nn necessa r i, indispensabili e biso' 
glw\'a adattarsi, pensando l'be in un 
CErto senso ermI già a ·conoseenza . sia 
pure artisticamente, dell'accaduto· 
Ma gli altri 110, ella avrehbe elifeso 
il suo patrimonio di ' ricordi con t ro 
tutti. Perciò non le re.stava che at­
tendere· 

Iutanto Al'gellzi accog' [jeya -sOlTi' 
dendo e invitava a ,;edere i tre s<,e-

Itcgg-iatol'i Ild Jilm. Egli aveva pre' 
ferito l!On 'in f'o I> li 11.1 rl i C'he la r i ll ll :O' 
ne 'n'eva lo scopo d i metterl.i a eoll' 
r!'ollto per s('opl'ire quel cbe uno per 
uno gh avevano negato. 1 tl'O scritto, 
l'i si sarl:bht'ro rifiutati di veu;rc. 
Pere:ù Al'genzi ehe eOllosceva il 
mezzo di secl u rli . UVE'va gioeato sul­
l'e(luivo(·o. Conyoc"lIlloU al1'impro\" 
yiso per discutere tI'un rilm \ll'gen­
te, egli sapeva che essi avrt'hbero 
creduto in un Il UOVO proficuo la-,'o­
l'O· Or a i n fa tti i t l'e lo g ll n rtla va ItO 
sorridenti, pronti ad approvare co­
me già tante altre yolte !lvevan fat' 
to, qualunque t r ama egli propones' 
se loro· Ecco. questi erano i suoi ve' 
l'i e primi nemiei ! Essi ;;'aUeggiw 
vallO ael arti.-;ti , ma degli artisti IlOl! 
a y e"' ano nè .i1 se.nso critico. llè la 
franca disinvoltura di coraggiosa' 
mente denunciare il b l'utto· Se e;osi 
avessero sempre ri1'iutato di ;;eeJ!eg' 
g iare le stupiùe storie chp gli era 
accaduto rli proporrE', a quest'ora la 
sua casa di produzione llon navi , 
gherellbe ili così cattive acque· jla 
essi ormai aV€\'an perduto ogni l'a' 
coUà di distinguere. Qu('\ che A r ­
genzi diceva era v erbo per co,;tOI'O! Si 
preoccupavano solo di l'l'nel l'l'c piil o 
meno accettabile qualunfJue 5cioc' 
l)hezza gli passasse per la mente· 
Qua!ullCl,ue altro Homo Si sarebbe la ' 
sci"to inganuare. E anche _\.rgenzi 
che non av-eva nes;;una y plleità ](,t­
teraria . I:.on poteva fare a meno d~ 
eascnre' ogn'; volta che essi gli face­
van l'elogio d'una trovatinn, d'una 
ideuzzll, cii un qualsiaSi contributo 
dato a Ila trama di un rilm. 11 gioco 
era ~empre riuscito ('d era p('r ayer­
li aticoltati. che ora ('gli si tl'ovanl 
a l punto di non snpere It chi -rivol­
gersi per puntellare la .~ua trnballap· 
te casa di produzione. Adesso era pel:­
ciò deciso a -ervirsi nlmeno una voI, ' 
ta cii 101'0 elle t<1nte 
volte ayeV:1no nt­
tin to nlla sua bor' 
~CJ generosa· 

- Accomodatevi, 
p.l'ego! 

E Argellzi off'rÌ 
ai tre delle sigaret­
te· X eSSUTlO le rifiu­
tò· _u'genzi aspettò 
che i tre scrittori 
le ave5sero accese, 
pel· . cominciare: 

- Ieri ho chiesto 
ad ognuno d·i voi 
chi abbia inseri to 
nel film la mort.e 
d~l prilllo :Jttore· E ' 
tutti e tre, singo­
larmente, mi avete 
r'l-:posto di nOn sa ­
perne llulla· Mo1te­
ni nega d'esser lui 
l'autore dell'episo­
dio SilellE assicura 
che il SUI) soggetto 
nou finiva così· 
Ora vi ho conyo' 
cuti, sperando di 
~apel'e ù:J tutti "'oi 
tre riuniti quel che 
Jlon m'è l'i u scito 
sapere eia t u tti '\'0 i 
divisi· 
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iu:solito interessamen to era eia scor' 
gere un motivo più profondo 'che 
,r:-on q n ello d'u na supert'icia le cu' 
rio.:ità! Argellzi era u omo e h e se- si 
oc('upaY<I c1'un arrare erH soltanto 
per trarue lll! guadagno. DUllq1.H> 
qua lco~a dOVeva ~"serci ~otto anche 
questa volta· I tre si misero i li 
gu.arùia· Dissimili Jler 'etù c per ca­
l'atteti i tre sc'en cg-gi a tori abituai ', 
eiella Fil'lus fH>lIt in que40 alm·eno 
anelavano tI ' ac(,ordo : ehe Al'genzi an­
elava smu ll to il p iù possibi le. Sol:­
dali l~c·lla dil'esa dcI comuni inte' 
r C:-;.- i, essi Cl'flll ùi:,posfi ;l éedel'e su 
tutti gli nItri punti. . 

Bal'd inl ehe pass:J y a per l'ulllori' 
ta della casa, quello che fOl'niva i 

<: gag q e le situazioni comiche per 
o,!!ni film, l'u il pr;mo a rompere il 
sill'nzio: 

- Ycclo che Cl,uella morte v'ha im' 
pressionato com>c se Si trattas,;e d; 
uua morte vera· 
~ Perfettame nte - ri>:pose Ar­

genzi . E Ilon volle aggiullger~ di 
p~ù. Egli non s~ ~entiYa autorizza ­
to a tra s ('inare in quella storia il 
nome della Clautlini · Tutta,ia nOlI 
poteva rinunziare a sapere. 

- Eel'o, per quanto io ricordi .. . -
eOlllinciò Sp:Jl1etti. un uomo sui qua­
rant'anni ma dai capelli già grigi. 
Gli vem:e in a i11tO BO l'snnti , un pie­
colino mioj}e che s'ostinll\'a a Ilon 
portare oec!tia!..i e perciò Jic(,~lva g-li 
occhi in t'acC"ia alll'illterlol!utore· 

- Iuratti . NOIl f;i PllT"1Ò lIlai tE rnr 
morire il protngoni;;ta. _\.nzi. lo fui 
,;ul'ito per il Eeto !'iue· lo dil'O sem' 
I re: i u un J'ilm, morti quantE' Jle 
,olete, mn mai alla fine. Altrimenti 
il pnbhlico "i :Ilza ('on la ùocca 
nmara· 

- Giusto· - eonclusc SjJallet.ti. -
Xella nOf>tra sceneggialurn il Il!'Olw 
g~lÌ"ta 11011 mOl'iya. 

A r ge11zi fissò i tre, duùitnndo per 
la prima volta cite uon lo prcndes­
sero i.n g iro. Ma , UJla volta tanto, 
g li parvero s inceri· DUll(llle eia que' 
sta "ia non c'era nulla da fare· S ta­
va. già per congedarli quundo gl i 
veline uu'idea · Volle esprimerla su ­
bito, llriUla c1'avere di tempo di l'l'n' 
t il'sene : 

- Cn'dete che si potr ebbe rilu'en" 
dere il tcma ,leI 1'ilm l'iproponeu­
dolo solto altro aspe tLO, in moùo tla 
modificare l'imp l'e:;::;ioIlP sllscilata 
negl i spettatori t 

- 'rutto si può l'are - allllJli~(' 
filosol'icament!' Barelini. 

- Allzi uu nuovo film vistò da 
un d i,erso nugolo visuale sareùhe 
un esperi.mento i Il t.ere"s:1utissilllO e 
ecrtulll ente di gl'cude Su(· ('P"~O - si 
affretti) :Id 1Jggiullgerc :5plllletti. 

- Credo cho se ci mettialllo al , 
l'opera in un mese po~sialllo dan'i 
la "cenegg-iatnra - couell1:;e Bor,,:JiI" 
ti. dando deci"amellte un inùirizzo 
còncreto a lla proposta· 

Ma "\ rgcnzi Il(~:t y·oll'va spingersi 
.·in li . Gli bastava sapert> ehe i tr,tl 
erano a su a dispcn;iz:Ol! c e che vo­
lendo avrebbe potuto a pprofitttinre · 
Il resto allpal'teUe\'fl ad una idea 
balzana ebe gli erH "-'l"nuta in me.:lt e 
improvvisamente e ehe ei a prima g'li 
Era par~a assurd:J, H!U OUl and<.l\ra 
carezzando COli sempre più Yi\'o in­
teresse. Sentì lH'rciò il I:Ù;OgllO di 
rimuner solo peiO lavorarvi int.ol'.': o· 
E si affrettò 11 ('ongeda re i tre cbe 
ora pEndevano dalle :;ue labbrl1 eÒlI 
uu'attenzione ehe non l'iuscÌYnuo a 
dissimu lnre· 

- Be.r!e. CrEdo che :J,rò bisogno 
di voi. Adesso nOli posso clirvi_ d i 
più.·- e li spinse qua,.i fuori. scnm­
binn,lo lnrghi sorrisi e forti strette 
eli mano· Poi ,;tette un po' a pell' 
s:Jl'e. Quando 'sollevò il capo, l:J sua 
deci:::ione era prcsn. Forlllò a l tele' 
fOllO il nume·ro de.i Cluuòiui. Venlle 
a rispoudergl:i propriO Giulia· 

- Vi llispiacel'ebbe, sigllorn, velli , 
re nel mio unjcio '~ 

- Ayete saputo qualcost~! - la 
YOl' di Giulia ' tremanl <lnll'altl'o C':I­

po del filQ· 
- Non pOS~() allcora dirvi null:l 

(li preciso. :Ma è meg-lio v e ,l Cl'(' i l'Cl' 

parlnrne· 
- Quando pos:-;o Y0uire? 

(. 

E stetti! a 'studia­
re l'effetto delle 
sue parole. ::\la 
queste scivolarono 
:mlla l'accia dei tre 
;:enza suscitare al­
cuna eSpl6SSi{)ue di 
iuteresse· 11 produt, 
tore attese un att i­
mo, quasi nOli desi­
ùerasse influenza­
re le ,loro idee sul­
in domanda formu­
lat.a· Ma la ri"l>o' 
sta non v enlle· 1 
tre pa r evnllO ns' 
senli · Se A rgenzi 
avesse potuto leg­
gere dent l'o di 
oguu no. a v_rebbe 
scorto la v iva delu­
sione dalla fIu"le 
er ano inv as i· Si 
trattn v a ancora 
dunqu e di quella 
"tup:da storia! Pos­
sibile che un uomo 
prat!co come Al'­
genzI s'atta l'classe 
tanto su di n ll ca' 
so che doveva i Il 
definitiva interes­
sarÌo pochis;;;U1o ? 
Oppure ili questo 

Ci ma ncherebbe un a sce na d i ge lo s ia, adesso ! No, t ien ila in serbo per un film. Ti prego. 
(Diseg no di Brin i) 



- Quanùo volete. 
- Allora V'eugo suuito· 
Argenzi depose il m:cro1"ouo e sor· 

rise- Ora che /"aiim'e era avviato, 
egli poteva torllare alla sua abitua­
le lltti,ità giornaliera. Anzitutto 
ricevette Molt-eni· Il regista veniva 
per discutere gli esterni del film che 
stava gira ndo, ma i n realtà questa 
era Ulla! scusa per protestare an­
cora una volta contro Marcella Da­
rè, la prima a ttrice del film. Già 
altre volte :Molteni aveva se gnalato 
ad Argenzi il caratter e impossi bile. 
d ella Darè. ill f iseh.ia ndosi dei rap­
porti che c-Grrevano I ra il produtto­
re e l'attrice d a. lu i lanciata . Ma 
questa mattina il volto di Molteni 
era più scuro del solito. La scenata 
1i,,1 giorno prima pesa.a ancora su 
di lui. Perciò preferì aggredire su­
bito l'argomento. 

- Guarùa che d'ora innanzi o la 
Darè eambia o io··· 

Ma Argenzi fu pronto ad inter-
romperlo: ' -

- Che Jle direst i se si partisse su­
bito per gli esterni del film ! 

Molteni m-a impreparato a questa 
domanda- D a tanto tempo sollecita­
va che per gli esterni del film che 
diTigeva Si sc egliesse un posto in 
montagn a ch e rendesse a deguata­
m ente l'atmosfera del soggetto. Il 
p rodut tore aveva sempre fatto orec­
chio d a mereante. A.eva ridotto i 
giorni pre ventivati per gli esterni 
di circa la m et.à e aveva g ià fatto 
sapere che per girarli si sarebbe an­
dati n e ll " v icinanze ùi Roma· Le pro­
teste di Molteni a nulla eruno v a lse· 
Argenzi a v eva giurato che il film era 
già in deficit e che egli non voleya 
rischia r il fallimento· Molte.n! non 
e ra riuscito a con'dncere il produt­
t ore· Ed e cco ora che improyvisa­
m ente e ra lui stesso a proporgli di 
pa rtire- Molteni volle andare a fon ­
d o, prima che> l'a ltro si pentis~e: 

- Si andrebb e. dunque, in mon­
tagua ~ 

- :t\aturalme nte- E 1I0li ti fisso 
limi ti a i giorni prev en ti va ti · Desi­
de ro ehe tu f a cc ia 1111a cosa hella · 
Per<'-iò ti prenderai tutti i giorni che 
vorrai· 

Molteu i tra secolava· Era proprio 
questi il produt tore tirannico ed 
egoista che conosceva per yecehia 
esperie nza ! Bisogna,a da ,,-vero gri­
date ad u n miracolo, se improvvisa­
mente gli offriva Quel elle mai più 
avrebbe sperato. Tutti i giorni ch , 
voleva per gli esterni. C'era anco­
ra dunque la possibilità di riscattar­
si, di fare un bel film. di eancellare 
l'impressione dei due fiasehi prece­
denti· Cercò di frenare la gioia che 
!"i n.vadeva: 

- E quando si partirebbe1 
- Al più prest>o possibile. 
- Hai già il luogo" 
- Qualcosa ho in mente· Ma ne 

parleremo con calma· Tu mi aye­
vi aeeer.nato a un lago alpinò ... 

- Si· Perchè, vedi, a me 'piace­
r ebbe inquadrare il lago al mattino 
quando la nebb ia sfuma al soffio 
l eggero ... - attaccò subito Molteni· 
Ma Argenzi lo interruppe come se 
avesse altro per il capo; 

- Benissimo· Credo d'a\'er pro­
prio quello che fa per te· Nebbia, 
poesia , insomma tutto quello ehe 
vuoi. - e si alzò per fargli eapire 
'che Ilon aveva altro tempo da per-
dere con lui· . 

Ma Molteni .Qra che il Jiìm gli si 
p resentava sotto un altro aspetto, 
era allegro come un bimbo che si 
veda offerto un dono insperato. E 
avrebbe V'oluto pon muoversi di lì 
p er sapere, per precisare: 

. - Bisognerebbe allora riaprire i 
f agli del C01JioJlR. Capirai, se mi dai 
~tti .i ~i<?rni che a'V'Y8mO fissato 
111 pnllelplO··· 

N a turalme1he. Naturalmente­
Riapri tutto quello che vuoi·.. -
{.'()ncluse sbrigativo Argenzi. 

1I10lteni capì che l'altro non gli 
avrebbe dato più retta· E del rest.o 
il . pensiero della nuova. possibili tà 
offerta al suo film lo esaltav.a, gli 
faceva ancora sperare :i.n un succes­
so· Uscì immaginando le facce me­
ravigliate dei suoi colleghi qnauùo 
alla ~ prima " del film avrebbe vi­
sto la bellez7'..a delle sue inquadratu­
ra. in esterni. l'eleganza della sua 
regia all'aria aperta, il respiro del­
l'atmosfera, tutte qnelle qualità in­
ilomma che aveva ost.:natamente per­
seguite in.vano. -e tante volte i gior­
nali avevano esaltato proprio con 
quelle frasi nei film degli altri· Sul­
la porta, uscendo così di fretta, per 
poco non si scontrò con la Darè che 
entrava in quel momento. Era cosi 
a llegro {.-tte sorrise cordialmente al­
la donna la quale rimase stupita un 
-animo a guardarlo, poi rispose (-OH 
un leggero c enllO del capo· Ma Mol­
teni era già yia. a p asso rapido e 
vivace· 

Marcella non aveva sceltù il mo­
me nto opportuno per far visita. al 
suo amico· i';1' He accorse sub:to dal 
tono con (,u i .\ rg~llzi la ri<,cvette: 

Scusami, - cara, se ieri non son 
passato da te. Ma ill questi giorni 
sapessi il da fa re che ho··· 

- Prima. mi p a re, avevi U.lt po' 
più di te Jllpo ùa (ledicarmi· 

Argenzi s en tì chi' era giunto il 
momento di pr<,pnrn r la alla 110tiZlil 
degli esterni ; l,':> ,1pprofittò su-1>ito: 

- Avrem o taJlri, tempo per stare 
insieme ora l'hl' ·.>artiremo per gli 
esterni· 

- Partiril~ 
- Già._ ,. · U .';>! . llQll te n'bo parla to· 

Ma c on Molteni a bbiamo deciso d:i. 
ùare respi r o al f:l m, eome dice lui· 
E allùra gi reremo in montagna, su 
di un laghetto ehe ho sco .... ato. 'ii e ­
ùra i, un amore· 

- Ma. io non ho ancora i vestiti 
adatti· Tu mi hai detto che si re­
stava qui vicino· 

- E invee.e partiamo! _ . rispow 
seccamente Argenzi. 

Poi. come volesse mitigare la du­
rezza della frase: 

- Hai tutto il tempo per prepa­
rarti· Del resto, lo sai, sani sempre 
la più elegante. 

Quel complimento buttato via, co­
me un omaggio convenzionale, ebbe 
il potere di far tornare un po' di se­
reno sul volto della Darè· 

.....:.. Ed ora lasciami cllè devo an­
cora sbrigare la corrispondenza. -
e finse d'immergersi nello spoglio 
delle numerose lettere che si ammuc­
chiavano sul suo tavolo. 

Marcella però non pareva diSpo­
sta a muoversi· Cominciò col solito 
giro di frasi: 

- Sì , andiamo pure dove tu vuoi. 
Ma in t.al caso, bisogna fare le cose 
sul serio. La mia parte con quei ta­
gli è stata troppo sacrifieata. Ora 
se si va in esterni,. è necessario··· 

- Ma sì· - troncò, rapido, l'altro 
che aveva 'già mille volte wnti to 
quel discorso. - A "'1"ai tutte le bat­
tute che vorrai. Ne parlerò io .. 
Moltelli. Credimi. è un brav'uomo C{Ì 

è molto paziente con' te-

- Anch'io lo sono con lui· Sai che 
potrei pretendere almeno d ',eeI primi 
piani che eran scritti sul1u seeneg­
giatura, e che lui ha saltati? 

- Adesso vengon fuori anche i 
primi piani! Ma ringrazia il cielo 
se continua a girare ancora con te 

. prima attrice, dopo i due illsuecessi 
a,,~ti· Un altro nOD' l'avr emmo tro­
vato· 

-:-- Per tua norma·_·· - attaccò l'al­
tra, pronta a difendere i suoi diritti 
di grande attrice aequi.s"tati con la 
puJ>blicità_ a pagament.o sui giorll a ­
letti in rot')calco· 

Ma. pel' fortuDa un usc:ere ent rù 
a portare un biglietto- Appena Y i 

ebbe buttato su uno sguardo, Argt>u­
zi inyitò l'altra ad useire· Ma non 
così rapidamente ehe la Darè nODo 
avesse il tempo 'di leggere il ùom e : 

- Chi 'è! Una che vuoI fare del 
cinema: vero' 

Argenzi si irritò: 
- Ci mancherebbe anche una sce­

na di gelosia, adesso! No, tienila in 
serbo per il film· Ti prego· 

Il tono era secco. tagliede. Ma r­
cella capì che_ non era il caso d i 
insistere. Usci. Appena fuori, il pro­
duttore fece subito passare Ginlia 
e si preparò all'attacco come un ge­
nerale che dopo aver dispo;;to miuu­
ziosamente i suoi piani, ora s'atten­
desse di far breccia nel d ispositivo 
nemico: 

- Cara signora, io ho convocato 
gli sceneggiatori e qualcosa ho ca­
pito dalle loro reticenze· Credo lÌ ! 
essere f inalmente sulla buona stra­
da- Ma la rivelazione defin:tiva, 
quella che voi cercate e dovrà d a re 
una risposta all'interrogatiyo ango­
scioso ehe vi dilan ia, non l'a vrel110 
che fuori di ~i. 

L'uomo - parlava lentalllent, con 
pause studiate, ascoltando la propr:a 
voce che ceglieva le frasi ad ' effet­
to che più impressio nassero Giulia· 

- Fuori di qui ' - chiese Giulia 
che non immaginava oye rnltro vo-

DI ONOH~TO 

BREVE STORIA. DEL TEMPO CHE FU. 

Nello studio regna una penombra discreta. La belh do;,na enlra rispon­
dendo con un maliardo sorriso al saluto 'del di.iliilto e giovane signore 
che le viene incontro. 

- Spogliatevi, prego. 
- Di già?!... 
- Ho frella, signorina: c'è di là dell'altra genIe che mi 8spelta ... 
La borsefta, i guanti, il cappellino a il vestitino raggiungono la pol­

trona più vicina'. 
Le mani del distinto signore frugano impazi~nti un po' dappertullo 

sostando qua e là '5ul corpo della be:lJa donna che socchiude gli occhi, 
reclina la tesla ed emette dei lunghi sospiri inlrammezza!i da gemiti mal 
Té)itenuti: le labbra rosse e tumide sono protese in un'allesa spasmodica. 

Il distinto signore improvvisamente lascia la sua preda. 
- Signorina, voi avete bi.iogno di sotlcporvi ad un regime, vi darò, 

intanto, una ricetta per le prime cure... . 
- Mi date una ricetta? 
- E che cosa vorreste da un ",edico? 
- Un medico?!. .. Allora mi sco sbagliata di piano: io vi credevo il 

produttore capitalista dell' ABC-Filrti. 

le.~;;.e andare a })a 1"[J r e · 
- tnten{10 dire: fuori " d ell"am bien­

te estraneo al film· Non l'O per qual 
motiyo, ma eyillelltemente Si le>nti. il 
r egista e gli seeneggintori liirendono 
con una strana omertà il d r amma dn 
essi -inventato. Finenè noi c erche r e ­
mo 'di apprendere la verità <!e>ll'acca ­
duto dall'este rno, con 5'empliei inda­
gini g e neriehe, non verremo mai n 
CallO di nulla· Bisognerà, invee~. Il 
lllio . a ,"viso, ricostruire l'n tmosfe ra 
del film, immergerci, per così d ire. 
liell'ambiente in cui j] film nocque 
o con gli stessi colJnboratori ehe lo 
produswl'o- Solo così la " erifà ehe 
essi tentano soffocare. J1 nscerà per 
germinaz ione spontanea, 

E calcò Sll quest'ult ima. compia­
cendosi· L'a v e va le t!;] (·his~à don' , o 
forse gli era t ornn l a :n m ellte dai 
ricordi d i scuola· 

- Ma come posso fare io ~ - e h ie­
se Giulia, c h e n{)fl riusciva a .eder 
chiaro in tutto quel di scors o· 

- E cco· lo vi offro un'occasione 
magni fica- Fl'a poch i giorni. no i 
tutti parti r emo per esterni del film 
che Molte ni s ta girar: do- Andremo 
llres.~ o un laghe tto alpino. Là s a ­
r a nno tutti i c-oll a ùoratori del film 
che vi interessa: Il cerchi!) :; i s lr in.­
g e - lo S011 sicuro che tanùo vicin i, 
con la cordialità ehe si stabili sce f rn 
gente lontana dal mO .l do e i so la t a 
su una montagna. n o , potre m o sap e­
r e tutto quel che c'interes~a· lo ne 
S OB certo. D a eÌle deriv i la mia cer­
tezza, HOI) 1>01'SO di n -j p erchè Jlcn 
l ' ho chiarit~'l nemm e no d entro me 
.. tess . ma sent{) che 1'a rà cos i · V o i 
sie te una donna i ntelligente e s pe­
ro che nOli v orrete f a rm i dom a nde 
imbara zza nti· Ma v ed r e t e c h e dOJIO 
mi r i ngrazierete- Del I-esto, n o n c-: 
r esta altra \"in. p e rchi> f ra pOl"O tutt i 
i c ollnbora.tori del f ilm parti ra ll n o 
per gli e sterni e I]ui r imarremmo 
senza gli e le men t i illl!i s pen;;:abi Jj 
p er l'inda gine-

AVVISO 

- Ma ('ome con \" i n cere m io ilia r i­
t o? Dat.o chè non potrei si!guirvi 
.';enza di lui ~ 

- A questo ci penso io· Gli farò 
giungere un 1U" ... itO per lJssistere al­
le riprese d'un film e m'a ~su1J1O io 
l'incarico di eOTIvincerlo- Natural ­
mente \"oi mi aiuterete al momento 
gin sto e manifesterete il desiderio" 
di accettare l'invito. - e restò Il 

guardarla, fiero d el piano escogitato. 

4. - (C.ontinua) 

Nicola Manzari 

• 
* A lla f il,e tl i nO I' l'mbT" (/eblltterù a 
l"l , .. ezia l a cOiHpngn;a d el teatro Gol­
(ioll i d~rl' tt,. J tla Gil/Uo 8th'al con Lilla 
H, Ì{; .ume, Liti Z op J)eUi . Anfoliletta Ra­
Jli r elh, SCTiatto • • -l l do Pierallfoni. Fi'­
fit'ri e o Collino~ Gianni Sant IIc~io, Fran­
C? .T'o l1!i, R obuto }"i /i a, Luciano Alb .. 
n,',. T,no L o('cll>. .11<lrh _llItollelli. l' 
A l ' IiUlIltJO C a lindri , Il r epertorio CO'H­
pT~·;; tI<, I " .<-eguell l i 1/0 d /lÌ : , Il lungo 
viagg io tli 'l' ifoTIlO » d i Eugenio O'NeiU 
~ Gc:iosia > d i Luigi Gatt i tratto dai 
< .Ilareh,.",. d i R oc('(l1.·e,-d ina» di Capua.­
Ila, , .rI.<tUiJdine 11 .200 > di Lt.wha.;re, .11 
Ilior"" della Cre. 'i ma' di Enzo Dml', 
< La ]l r ; ma m og l ie H,'bec(·a . di Luigi 
(;aili. 1>,o ltre VMr(WIIO ,ipre 'e le (,01B­
medie: c l ,e c a..e d el t' erl of'O ' e • Casa 
C>UJr iufr a .. to ~ di Shau', • /I ,,,a"ito Ì<Ùa-
1<, . di O;scar U' ilde, • Il P o.-ooÌflo sot­
t o c iliare » d i H I.:t l1eq lli. ll , «Congedo) 
di il . S imon i. « 11 p icco lo santo > di 
Hra.-cv . • B uurb .. rocl,<" d i Cou rtelin .. 
4: Ca~'a~:cria ru-.~ti('ana. ~ d i V erga, c ~ 
gclo.,'te d i Liurloro > d i Goldoni, « Malli 
;h fill'J j) ,l i G;anlJi,~ i . c L 'asino d'oro .. 
di CalaMo. < La part" di marito , di 
Til'ri (' " L 'a-'ii no di R uridflno » di 
D r P ln·.< (' Ca il1at·et. 

* S i, r i un.;n1 a "ioTui., _empI e p. ' r ! {Jr ­
!la ni'Z=tJ;:ion~-' d i Gu ;do R i l'O. :n "W)ttO 
("olllpagnia (li plo·<a la qua:" fora (-al'" 
a i tlO1» ' (li. Gilla F a lk<,mberg .' ,l ' H, ·~­
""'IO Bra;:;:i. D irettore df' lIa com pa.l"; 
p regisla di alcuni sJK-llfl :t ! l i~ ,un;l 
r<,gi.<fa. cil"m;ato!lrnfi~fi n ·'l TYt"re. 

Una rondine non fa primavera e una ~scn~ra non 
la carnevale. 

Lo diciamo alfinchè coloro che vedono una ma-
schera all'ingresso di un teiJtro, non credano di tro-j 
varsi in pieno carnevale. 

NON BISOGNA ESAGERARE 

Semisdraiate nelle pol trene delle prime f ile, in 
attEl9giamenti scomodi e fatali, .icorgiamo, sovente' 
a teatro "dive, stelle e stellelte» del nostro cinema 
che sEl9uono assenti e dis~ratte k: interpre!3zioni delle 
nostre attrici sulla scena. Que.ite signore, senza sa": -Y 
per profiliare dell~ lezion i di recitazione che ven-
gono !cro impartite dal palcoscenico, si abbandonano molto spesso e 
ad alta voce a considerazioni e a giudizi poco gentili nei riguardi delle 
COlleghe. del teatro di. pro~a e molte volte sono qUE;.ije colleghe del 
teat~o dI prosa che rimediano, in una 5ala di sir.cronizzazione_ alle 
malefaffe delle « dive, stelle e stz,lIine» del nostro cinema. . 

E SAREBBE A.NCHE L'ORA DI FINIRLA. __ • 

... con il ~a!vezzo che c 'è nel mondo del cinema di parlare con leg_ 
gerezza ed ITTlVerenza degli atlori di prosa che, se al cinema non hanno 
dato prove esalJrienti, r:;;stano lo stesso degli ottimi attori militanti 
sulle nostre scene. Anche dopo un film non riuscito Dina Galli E-mma 
Gra.matica, Elsa Merlini , Evi Maltagliati, Ruggero Rug~eri, Ant<lni~ Gan­
dUSIO, Armando Falconi, Sergio Tofano, Vittorio De Si ca eccetera, ecce­
tera,.:~no sesnpre degli al~o~i ai qual i .non si possono disconoscere quelle 
quall ,a e quel valore arlistlCo che Il hanno fatti ",mare t'.d applaudire 
per anni da tulli i pubblici d'Italia. 

Come il quadro, la statua, la poesia, il romanzo, anche il film k garan­
tito da una firma che è quella del regista. 

E allora prendetevela con il regi.ita che non ha saputo servirsi di alfori 
che sanno da un pezzo il fatlo loro. ' . 

PESSIMISMO AD OLTRANZA. 

- Hai sentito? lutti i teiJtri sono pieni e si f.anno dovunque, e con 
qualunque genere di spettacolo, degli incassi sbalordifivi. 

Vorresti dire con questo che non c'è più la crisi del teatro? 
- Infalti non c'è più ... c'è, però, la crisi della cri,i del teatro. 

A.LLA. VIGILIA. DELLE STA.GIONI LIRICHE ••• 

... non .iarà inutile ricordare il giudizio di Berlioz _ 
suj cantanH_ L'autore della «Dannazione di Faust" 
scriveva: « Vi ~ono tre categerie di cantanti: quelli 
che hanno la voce e non sanno cantare, quelli che 
s",nno cantare e non hanno la voce, infine che non 
hanno la voce e non sanno cantare ma che cantano 
lo stesso: è la categoria più numercsa». 

ONDE MEDIE 

Il teatro radiofonico è l'e.ipressione primordiale del 
:eatr~ .ba~ato unicamente sull'interpretazione degli 
attoTl, mdlplO:r.dentemente da ogni contorno scenico Ed' . . h 

Il d · l''' . e perclO c e 
'èl a ra IO, per mterpretazlone dei drammi e delle co d' . bb 
b

. . . , mme le, CI sa re e 
Isogn'o di t'.ccellentl allori e non di allori di fort nèl h bb' r tt . h d' fU . c e sare ero 

queg I a OT! c e I orluna, a teatro, non ne hanno mai avuta. 



PAGINA SETTE 

I .due pumas d;viclollo con Itos:-:in i 
il. ~1!<cutI1Jile privilegio di offrire la 
pèU gran copia di aneddoti ai com­
mc,;si. viaggiatol"j desiderosi di far 
sfoggIo ,li cultura· Si è velluta co,;ì 
(o1"lnando una leggenda che parlen­
do dalla. vita piuttosto disordinata 
di 'luesti personaggi- ha este"o una 
loro I>l"Csunta spew,ieratezza anche 
ape loro opere. ta1chè 11011 è diffi­
cIle sentir dire in perfetta buona 
ft>de, che Ro 'sin i componeva i suoi 
pezzi migliori mentre il creditore at­
t~ndl'\"a vicino al pianoforte lo spar­
tito, per alldare a rivenderlo. e c'he 
i due Dumas i regola;,sero iII un 
illodo presso a poco analogo l~r eìa­
borare le loro opl're letterari 1'-

E ' inutile dire come tale "'enel"t­
liz~azione sia lontana dal ,-e;o. pe~'­
che anche volendo concedere al ""ran· 
de lOu,;-i.eista italiano e ai due~ illu­
s~ri. ~crittori france..:i una certa ra­
pldlta creativa (comune del resto a 
t~ttti gli artisti di alto ingegno) non 
bisogna confondere la rapidità. con 
la facilità, e tanto meno credere che 
n costoro basta_ - e hu,tar <riù flual­
che pagina. di mu -ic-a o rli prosa per 
h'ovar subIto gli editori pronti ad 
acquistarle· 
~alga per tutti l"eselOpio della 

c Srgn?r~ dalle camelie l> , che Du:­
Ulas flglto trasse da Ul.l suo roman­
zo _c ritto nel ld7 e pubblicato 
uel 184 . 

Alessandro Dumas figlio, com'è 
fin troppo noto, a\-eva veramente 
conosciuto una certa AI onsina Ples­
sis (che in seguito modificò il suo 
cognome ni Duplo.."Sis) ex ser,etta in 
una ~attoria normanna, divenuta in 
pochi anni una delle piÙ eleganti 
mo~dane di Parigi. che dopo Ulla 
rapida parabola luminosissima el"H 
morta di tisi nel suo appartalOento 
c1ella Yadeleine, i ('ui mobili furono 
vendut i all'asta tre giol'ni dopo per 
pag~re. uua minima parte dei debiti 
laSCiatI dalla belli:- isma c s,"entura ­
ta dODnilla · 

Su questa toriella piuttos o bana' 
le, Alessandro DUlOas fi glio imbasti 
uno dei romanzi più celebri che la 
storia clelIa letteratura ricordi e dal 
romanzo, verso la fine del 1 -Id tras­
se i quattro atti che restano aucora 
oggi quanto di meglio egli ci ablJia 
lasciato in fatto di teatro· 

Vale la pena di seguire passo pas­
so la creazione e soprattutto la pre­
sentazione al pubblico del capola­
,oro. 

Alessandro Dumas figEo era appe­
n? ritornato da un viaggio in Ha­
h~ e, cosfl tutt'altro ehe insolita per 
lUI, era r illa to bloccato a ~farsiglia 
per man'-=--anza di qnattrini· Xon gE 
rl'stò che fiecarsi in un alberghetto 
ùi modeste prete e, di !Io,-e indiriz­
zò lettere di soccorso al padre e agli 
amici p:ù cari· Ma tanto il padre 
che gli amici, tardarono la llellezza 
cii qnindici giorni a farsi TIvi e in 
questo periodo, per ingannare l'ozio 
e per non pensare ai debiti. il no­
stro viaggiatore si misc a ridurre 
per le scene il roma IIZ0 scritto circa 
tre anni prima· 

Quanrlo gli :nvocati soccorsi giun­
sero. non oltanto Dumas figlio a.e­
'a scritto i primi due atti. ma la 
febbre della creazione lo aVl'va in­
vaso a tal punto. che rientrato a 
Parigi. senza rUl'si verlen' da ne~su­
no {in questo c'entraya forse anche 
la sua s:tllazione finanziaria sempre 
rlisastrosa) si tappò in casa e in altri 
quindici giorni -crissE." il terzo e il 
quarto atto· 

E qni incominciano i guai· 
TI giovane Dumas, un po' perchè 

era al suo primo tentativo teatrale, 
e aveva bisogno di un giud;ce sicu­
ro. un po' perchè a,eva una grande 
ammirazione per uo padre, decise di 
andare a legger? iI copio:1e propriO 
all'autore dei snoi giorni . 

Duruas padre ascoltò fino a Ila [j ­

De poi disse: 
- Che razza di te.atro è mai que­

sto'! - E." dopo un attimo di silenzio, 
con una di quelle illnminazl<mi che 
,la sole bastano a defili ire il genio, 
brontolò: - Be···. tutto sommato può 
darsi cile abbia ragione tu e che que­
sto sia propriO il teatro di domani· 
Tenterò di fartelo rapppresentare al 
Theatre Historiqnc· Intanto incomin­
cia a mandarno una cop:a in cen­
. ura per avere l'autorizzazione, 

Dnmns figlio così fece e la censu­
ra vietò 'il la,oro per ragioni di 
moralitit· 

A qu('~to punto salta fuori un gob­
bo, certo _-\ntonio Beraud, che al cor­
l'ent~ della cosa prop-o;;e a.ll'autore 

di oùcuparsi lui della Clleùenda· Pre­
iiI' il mano,;cl'itto e lo [.ortò ' al " nu­
deviU . il cui direttore era Uil certo 
llourr.~, obeso pel':--:onaggio, amante 
d~lla buona tavola e che per ,;(uggire 
~u :";uoi (l'editori Ylye,"a iu una ca­
luera amrnohiliata e ,;brigava le sue 
la('c-<:nde di impresario teatrale al 
tayolino {L liTI cafJè. Fu infatti al 
ear[è Vel'on, all'angolo di l'ue Vi­
yi eu ne. che il gobbo Bl'raud tl'OVÒ 
BoulTé e ltli conscgnù -il manoscritto. 

- CItc t'oha è' - chie e bofon­
chiando (' lI13stièando un sandwic ~ 
il direttore dcI Vaudl',ille. 

- E' una cO!llnJl'dia. del figliO di 
DUUlil.,; . 

_-\.h! - l'isJlo,~e l'a ltro, e conti­
nuò a ma"ticure· 

lo rho letta··· è molto intere,,-

sante - continuò Berauù. 
Bourié dette un occhiata al titolo: 
- _ La signora llalle camelie c··· 

grazioso ... e come finisce -~ - così di­
cendo era andato a dare un'occhiata 
all'ultima pagina· 

- Muore questa sif,"Tlora ~ 
ì muore ma· ·· 

- Che ma d'Egitto. come volete 
che io lOetta un 11Iorto sul palcosce­
lIico d el Vaudeville'l 

Poi alle insist<.>nze dell·altro. filli 
per ficcarsi lo scarta faccio in lI.lla 
taS('H ùel soprabito brontolando: 

- Ya bene .• a br:ue, lo leggerò. 
QUE;sto avveniva 'uei 1850 (attenti 

alle date, giovani autori impazienti) 
e pelO due anni uessuno seppe più 
nulla della sorte ;;ubita da quel Ula­
nO>icrÌ tto. 

Bisogna. infatti che ci trasportia­
mo al no.embre dI'l 1852, per ritro­
vare il pacifico signor Bou([é , ,;e­
duto al solito tavolo del caffè Ve­
ron l' circoudato da Clualcuno dei 
"uoi tirapiedi. 

Il signor Bouffé ayeva cenato ('o" 

[)Ìosamente COllle era solito fnre. ma 
silenziosamente, e il suo viso gl'asso 
e sbarbato non aveva re -jH'essione 
dci giorni miglioi"i· l compagni di 
tavola 'apevano benissimo il perchè, 
ma tàcevano in attesa che il « prin­
cipale l> si. decidesse a esprimere in 
modo più tangibile il suo cattivo 
umore. Mo!]sieur Bouffé infatti, do­
po aver bevuto l'ultimo bicchiere di 
vino e a .... er sospirato, borbottò: 

- Così non si va più avanti, ra­
gazzi-

.. l ragazzi », che avevano visi grin­
zosi e capelli grigi .da vecchi « bou­
le,ardiers -., ospirarono a loro volta· 

- E' inutile dissimularsi - con­
Lnuò Bour.fé - che auclte 4: Oustiti :> 

è stato un fiasco-
c Oustiti ~ era la commedia che da 

ulla settimana teneva il cartellone 
al Vaudeville e ogni sera gli spet­
tatori diminuivano di numero· Il 
peggio si è che '- Ous"titi era il 
quarto insuccesso di una stagione 
iniziata da appena dn e mesi. 

- Se non riusciamo a " montare » 
qualche cosa che faccia cassetta, è la 
volta che andiamo a rotoli t u tt i 
qnanti - riprese Bouffé· 

Fu i Il questo momento l'he uno 

ùei presenti, un certo lllpolito 'Vol'ms 
che nella • troupe , di BouHé ra('e­
va Ul1 po' di tutto, dall'attore per 
seconde parti al sUl!"zeritore dal re­
gista al cOOlr)ilato r'e di au{nlllci. e 
{'he per essere costretto a correre 'af­
fannosamente per Parigi d~lla mat­
tina alla sera veniva sopranllomina­
to ~ Cabriolet », disse: 

- E se provassimo a mettere in 
scena ~ l,a. signora dalle Camelie . ! 

- , Che roba è1 
- Quella « pièC'e :. del piccolo Du-

mas··· non ricordat.e! 
....: Ah si, mi pare, ma chis.sà dove 

sarà andato a finire il copiO'ue. 
- Ce l'ho io - ribattè "'01'015 -

t'ho trovato ieri ripuleudo nn cas­
setto e ho voluto leggerlo. Sono con­
.into che c'è ùel buono. 

- Ma 'se ben rammen­
to, mancava il visto del­
la cen."ura replicò 
BouHé· 

- Quello oggi è facile 
averlo,·· abbiamo il conte 
di 1l0rny al [lotl're ed è 
iu bnoni rapporti coi Du­
mas·-, e poi pur di far 
diSDetto al suo predeces­
sore··· 

Chi aveva interloquito 
Era Ull, giovane primo 
amoroso, ('erto Fechter, 
('ho ave\-a abbandonato 
da poco la Gomèùie 
Francaise per passare al 
Vaudeville. 

sito e se ci mettessimo mademoi­
>iello Doche~ 

- Eugenia Doc:hei 
- Sic'uro· E' fine, molto gl'aziosa, 

nn t ipo passionale· ·· quello che ci 
vuole· 

Fu così ('he quasi scherzaudo ven­
O.(' de('iso di mettere iu ,;('ena ~ L a 
Dame aux Camelias~· 

Sorvoliamo sulle difficoltà che bi· 
sognèJ supCTare COli la censura ,;ul­
le riC'crcb.e della signorina Doche 
'hl' frattan to era partita p er Lou' 
dra, sulle peripezie dellc prove, ùu­
rante le quali Dumas figlio dovet­
te modificare la diziolle enfatica de' 
g.Ii attori abituati al gl' nere clas­
'HCO e ottenere da loro un. giuoco 
s{'enlco moderno come comportava 
li. rett.ÌÌ>'mo del suo la .... oro, e giun­
gJ:UtlO seuz'altro alla fatidica sera 
dcI 2 febhra io l '52, dat<l. della prima. 
rappresentazione. 

Le vlC'cnde piuttosto movimeutate 
che ayevano preceduto la messa in 
scena, il nome dell'autore già cele­
bro cOlUe letterato, la diceria rapi­
damente C01',;a di. hocca in bocca che 
il lavol'o cointenesse sccne di un 
reali:ilHo s('abroso. tutto contriblli a 
f<:lr si che il tea.tro fo;;se pieno co­
l'H: un uovo· 
. !:fIi uoniiui più in "ista nella po· 

lIt1ca come il conte de Morny i 
;;rossi calil.lri della finanza (-om~ il 
hanehiere ]'lires, le bellezze in voga 
COlUe la coutl'Ssa Lehon, guaruivano 
palche e poltrone. Quanto alla 
crit~ca essa era al completo, Jules 
.ram n, Theophile Gautier, Gusta.t> 
PalchI', Ippolito RoBe. Saint- Victor 
eccetera· . 

. Il prim~ atto fece huo!!a irupres' 
StOlle, anZI, come dÌ;' sero i giornali 
dell'epoca, .. il causa de- l'étonne­
ment l> . Gli applausi a scena aperta 
comiuciarono al duetto d'amore fra 
Margherita e Armando· La signori­
na Docl.ie (SOllO sempre i giornali 
del tempo che lo dicono) era <: tou­
chante et joIie avee 5es grand:; ban­
deaux plats, d'un blond dOl'é ~ men­
-tre il giovane Fechter fu " le plus 
adorable jE;une premier qu'on peùt 
révér ~ . 
Il secondo atto deluse alquanto, 

pur essendo quello che piÙ ave,a 
fatto arriceiare iI naso alla censu­
ra. L'inizip del terzo atto non piac­
que <:I ffat1o. Il colloquio f ra Marghe­
r·ita e . Dnval padre fu accolto da 

Trangugiando uno dopo 
l'altro i vari bicchierini 
di c.-og-nac che servivano 
a facilitare la sua 1<100-
ri~"a digestione, Bourfé 

Due fra le più famose « Marg herite G authier» 
d e llo schermo : Greta Garbo e Yvonne Printemps. 

incominciò a puro titolo di ipotesi 
a fare la Hsta de.gli eventuali in-
terpreti. . 

- Verliamo uu po' ... chi sono i per­
sonaggi' 

- C' è un primo amoro.~o c-hl' ha 
una parte fatta aPI! sta i el' Fechter 
- di se ',"orms dar.Jo di gomito al­
l'am!{·(l. 

- - E poi! 
- P 'oi e'è un- padre nobile bron-

tolone· 
- Be', potremo uietterci Delau­

uay·.· viene dal dramma e quando 
incomincia una tirata non la nni­
s'.!e più. 

- Benissimo··. poi e'è una parte 
briUautll' 

- Un momento, donne non ce ne 
seno in questo dannato lavor01 

- Gome no··· la p r otagonista; la 
signora dalle eamelie, che l ' autore 
ba chiamato Margherita Gauthier o 
qua lche co,,;a di simile· 

- - Ho capito, quella che 
cuoia all'ultimo atto··. che 
la mandi hUODa. B e', chi c i 
!no'l La Fargueil! 

tira le 
Dio ce 
metti a -

No. no··· r ifiu terebbe· Ha la 
f;&sazione di recitare soltanto parti 
di donna {mesta· 

- Per cllè, questa ],Iargher ita Ga u ­
th :er è a nche una·,·' 

-- Lasciate correre,··Ob, a propo-

mormo~' ii di di&'1pp.rc4!,Vaziouc, rua la 
fine ddl'atto risolleyò le sorti del 
la,oro. e Ull applauso scro~ciaute 
echeggiò al chiudersi del yelal';o. 
lillmtre Itella sala appariva uo i pri­
mi fa zzoletti e gli occhi an-ossati 
precursori della comHlozio n e fiuale · 

11 quarto atto decretò il tl'ioufo 
de la « pièce " e gli applausi rip e­
tuti pre51'rO l'andante trionfale del­
le vere O\'uzi..oui. La lllortc della in­
felice eroina (quella morte t<tu.to te­
muta da Bouffé) scosse gli spetta­
tori COli una ventata dove 1'l'utusia­
smo e la commozione si fondevano 
in un parossisillo lUai visto nelle 
platee par:giue· 

Il giorllo dopo tutta la stampa de­
dicava fitte colonne di elogi a Du­
IUas figlio, che si a ffrettò a telegra­
fare al padre - il quale si tl'oyava 
a Bruxelles più per sfuggire ai suoi 
creditori che non per mostrare (co­
me voley a far crèdl'rc) il suo sdegno 
politico per l'agonia della Repitbbli­
ca - : ~ Gl'audI', grandissimo SUCCI'S­
so. Così grande che mi è parso d i 
assistere alla recita di. UrtU dei tuoi 
capola.ori ~ . 

E Dumas padre. cui 110'11 mancava 
la rispos ta pront"a, tell'grafò al fi­
glio: « Il mio vero capolavoro sci 
tu, ragazzo ul io ». 

7 g;o,.n" 
&Cl ama. 
JI f:idaDz a fo di zuia zuoglie 

Le, Chie8a non 'cuole la morte del 
peccatore, bensì dw il t;eccaturc si 
cOTruerta c 'viva. Ho i1l'lIli(o (utta la 
saggezze, di tale prcce{fo, as:;i:;te1ldo 
aUa proiezione ete .! Il fida/lzalo di 
m -ia moglie iO , l'ultimo film d·i Braga­
glia. Chi di 1/oi non a-vrcvve recla­
mal0.la lesta di Bragag{ia, q/Wl/do 
q~testt :;fonmva pUIII/w/mel/te, ugll; 
dteci ore, ulla pot1Jetta fi/muta t/l_O 
~La scuOUt dei timidi.~ " L IIvecc Car­
lo Ludovico IlO/~ c..'i ha dalo la .<ua 
tebta. ma ('ha adopel'ala. ect eccu che 
ora, d.opo e Fuga et due 'voci », in 
eu-i 'v'er a già qualche sintomo di 
co ti -version e, ci /'eg alct q/testo eUver­
tentiS8imo " Fidqnzat o di mia mo­
glie " , condotto con UlIO spirito 'raro 
Ilei nostri film, piullosto portati (I 

1/1/a dig/litosa -noia che alla <pe?,!s ie­
rafezza . 

/t" perno della trama consiste llel 
fa;tto l:he Eduardo De Filippo, im­
p.egato alfa stato ci-vile d"una citta­
dina meridi01lale, t ' ielle ingiustamell­
te licenziato; e per cemlicarsi. alfe-­
ret 'i dati anagrc'fici di t'arie -perso­
TU', rpga{a/lclrJ un 'marito (l una- fan­
ciu lla 1/.lIbile. antmazzeHu[o - sulla 
carta, s'intende, ma nel modo più 
lt;gale - persolle che 1WI~ gli SOIW • 
simpatiche, e deelicanclo~i (t passa ­
tempi del genere· Satural-mel/te que­
sto stato eh'ile pieno di fantas'ia 
lJOrta lo scumpiglio ilt molte fami­
glie; -fII.et alla fine tutto si sistema 
COI' generale sodd'isfazione, e si l'e­
de che le alterazioni arbiti'ariamen­
t e etpportate dall'impiegato il/segna­
'vano la giusta stratta a pèrsone già 
in procinto di commettere gra-vi er­
·rori· 

EduQ1'do De Filippo i 'n q-uesto film 
ci dà la sua m-igl-iore interpretazione 
CÌ-"ematografica, e vedendolo 'L'ie-n 
fatto di dire " fillalmente ,,; final­
mente -un l'eui ta ha saputo alJproii t ­
tare d'w, cosi, 'v'i -viclo altare, e rell ­
der/o ci nemettogmfico· A II·che Curle­
se è '"etfamente m.igliore del solito· 
D d resto, trallandosi di un'ora fe­
lice del regi ·ta, agili attore ha re~ o 
il massimo, compreso Barnabò. che 
(creva ç['uccato tutti, compr6Si Arol­
elo Tieri. Jone Morino e Sergio Ta­
fano. DebolucC'ia Vera Carmi, ma a 
questo mondQ non bisogua prefe-nde­
re tT01YPO, specialmente dalle belle 
ragazze; che S1lesso, si dedicano fal­
me'nfe alla propria bellezza, elle 1I0n 

rimane loro più. il femllO pel' O('CU­
llarsi d'a ltro· 

Adriano Baraeco 

• 
c'a prizulldoDDa 

Questo film era alleso, perché rap­
l"/e.sCfi.U·I:a il p/'i'mo tentat i 'L'o d'una 
{'(lsa produttrice milauese, prov-l"Ìsta 
di grandi mcz.zi, d -i fm-e del cinema 
~ s({kutriollale ~, sganciandosi da 
(utto ["ambiente eli Roma· Ora. ben­
ch(' io siu milanese d'adozi_omi, deb­
V') emmette-re che l'ambiente cine·m.a· 
togra{-ico ronu.I.IlO non ha -nulla da 
imparare da questo tentati·vo· III es' 
so SOIlO e-t.:idcnti disegni ambiziosi . 
rima8li poi allo stato di diseglli . . 

Già dfvole è la trama, nella quale 
s-i rC/ccontet la storia d'una c(tntante 
eelebr(' e non 1liil gioranissimC/ che 
ditta(oreggia alla « Scala di .l-1ila­
fIO, il' lIn cumu imprecisato del se­
colo scurso; e si 'vede minacciata nei 
S!/cc('~s~ artistici e -il. quelli senti­
mentali, dc, 111/a giot'inetta proL'in-
ciale· -

J[a sistel1w ogn-i cosa, cedendo a Ila_ 
sopraggiunta il proprio amante, che 
la ragazza sposa, ' e cOlltinuando CI 

cautarc allet c Scala, con 'una con-
orre" t~' eli me)lo· Que la trama alle­

mica è notevolmente peggiorata da 
-una scellegg"iatltTa inesperta e di­
tlCO;ltinua, che sembrerebbe opera "di 
U/I lJr't,cipiante. P eriUi, sceneggia­
torc dei {-ilm. · d -i Camel' ini, è mollo 
lJiil. accurato eli quando scelleggia i 
f Hm pr01;r ii. . 

Ciò posto, il la'voro 'l'a araI/ti co­
me può. sellza. nulla di molto con­
'vincente; il pri.mo te1fllJO è slegato e 
l e'ntissimo, il secondo laSdft S'perare 
la fine ad ogni scqlW!lZa, e nOli l a 
dà ma-i, 

lA; cosa più prege-1-' olp del film, 
è ì'aCClt1"Cltezza della ricostruzione 
storica, in aletini pUliti ' 'verotlumte 
Ilotin:ole, come, ad e<empio, nelle 
s('(!ne sul Na-vigUo, c nel ridotto del­
la « Scala • . A proposito di questa, 
cioè - del massimo teatro lir'ico, c'i! 
anche da notare che l'intenzione 
el"idente in tutto il lm'o ro, di farn~ 
la protagollista, ti totalmente falli ­
ia · bn'('ce d<!lla « cala », l'azione 
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avrebbe potuto s'volgersi, il! I]ua lsirlsi 
altro teatro, senza muf(~mt'nii , .\'0 11 
è facendo dire a due Culll /)(/ 1"81' " il 
cO/lte Duri,ni ·· . ~ che si crea /l1i'(Jr l i/i " 

sfera e Ui~ amb iente. 
L'Ìil ferpr etaziolie è perlet ta il .',,'> i , 

ada{ta al t-ilm· Anncliese. U ILli ri., i'" 
nerea dal lJrinci-pio alla fil? "'. (.; (':Il 

1/.n versonaggi.o no i oso e a l,' ; ;:o i i(: ,). 
ma ha momenti di ,vh'a ,'// ;:'« ('111 ' 
.'Ve[ta l1lellte inferiu r e alla. p 'tr : c e (1 

se st essa , appare aJlche .'tiario Jl er­
cader, tanto ('/18 ci si dameli/do. ,wr ' 
chè l'i due -interpreti lJ1' i,//ci}; rli; sia-
110 Il /la tedesca e 1/.l1a spa{j ilO/a, 
quando dne ifal-iane, avrel;/Jero po­
tuto fare altrettanto, e forse megl-io· 

Debutta i n questo fUm, e non mli­
lt' 1IJt ca mpione eli tennis, illlp ro l' -
1,iuHl/ enfe eli'venuto attore. ReI/aio 
B ossi : il quale avrebbe l'e80 mag­
g ionnente. 1-l1_ 11-n film /101' il/ co­
SII/.II/1!, da've lo. presta I/zn fisica, po­
tl'~ .. sert'Ìre 'I1beg/i.o, 1I!1/. s(l ln ca-
1'a Indevolmenlc , las('Ì audlJ appari.- , 
r e la propri.a inesp.:rie/;zn solo iII 
qua/elle sceHa· 

I pezzi cantati" elw (J.! ·rebbero do-
1"ltO costituire UlIO dei 2;rerJ i del 
film, .'10110 tali d<'l, lasci.art' /rrddr; 
(Indie il }Jl /bblic o m e.g[io tliRpOS/O, 
sebbene sif//IO canta t i perfelfa' 
mellte· 

Ottima l a folografia. sple/ldidi i 
cn"ll1mi dI<' Titilla. nota ha. prepa­
ralo pe r Allneliese [' '-liU e 5laria 
"{er c(1~le /'. Particolanneille da se!J/w­
lrtre, -mi sembra l'opera dell'archi­
fello, Fulvio P aoli, che hn lJrt'jl(!,m­
t o degli ambienli finalmelltr di I"el-­
si da quelli standardizzati r COti' 

'I.' ellz'io/lali che si usa 1:eclere in agili 
1ilm ottocentesco. di,mostrando 11/1 

gust.o ilOIL co m li/H)· 
In complesso si trotta fi ' 1111 fi/m 

riiser t' !o. elle avrebbe pofl/lt) e,~sere 
affili/O (:()n Oli. stessi t'Ione/Ili. se sol· 
tall lo fo si fosse preparato merJ/io· 
Il r<:gi,,: a Pel'irlU, andical;pato dalla 
sua .,Iessa sce}/.cygiatura, ha dir<'ifo 
sen,a frappa p ersol/alifti, i//gel/lla­
mente qualche volla , IIl1t iII llI'ldo 
dig nitoso. BUOI/a l'-interpretazione di 
]farin a Berti, cJl,P- muore li si,ca, sen­
za che questo gio'vi a l f ilm (eSt>. m­
piu perfeflo di, episodio il/uti l e); 
commendevoli' [r-n1{/, Gral1/1llica, eh .. , 
]ler mia l 'o lta fallto 1/0./1- ci fa ·p ian­
gere, "Ifrelldoci- ill/:ece 1/1/(1 direr­
t ente 1Ililcehietta, Romall O' Calò (! 

Diana '1'orried , so/w fro i migliori 
illtapr'" i diii film, 

TlIllio I.Ulltetai 

• 
IJ, ·CD1Ibra. del D1Ia.le 

Il ci llt'ma ungherese è il/finilo· Da 
111! paio c/i. a li/l,i non l;assallo, slti 110-
:;t l'i schermi, che jilJ)1 uugheresi ClJ1/ 

aUrici, e altari ungheresi l'eali-zafi. 
-da j·egi.sti Itngheresi, Eppure . ldli­
cial l/t'rlA te, si sa che. l'Ungheria JI')/l 

produce Z;i,/Ì. di quar,anta.-cil/quanta 
film a I/.'aII-n o ; non pOSsiede più di 
dieci rp-gisti, mentre gli, attorj di 
nOll/1l ascendono a ul/n 1·ent il/{l· j[a 
il filll! ungherese l o si trov{/,' dorll/l' 
que, tl'i,/lVP-TI/O e d'estate· Si. PI~Ò fa­
ci/mode attermam che 1)roprio la 
ciu(,'/I/,atografia un[]herese ha sop­
vi(,wfalo da. noi, com e quantità, 
{f/lella americana, n d ispetto della 
llrodu,Zi.I; II{~ frnncese, della ge1'1//(lJl iCG 
r. de/.fitalial/tG. medesima, 

" L'omIJr{/, de l mal e ». questo film 
/11'1, quale alcuni, critici h anno illte~'o 
ral'visa r e un cp-rto r a1;poTto col 
" Grnna Hotel » di, J'-icky 13au1Il, 1/ U//" 

ha di. (1()1nune, co l noto r01nnl/ ZO, che 
l'ambirllfl': Jfentre « Grand HO/l'l » 
meUe'ca a uudo, dll1'anfi a i nostri 
f)cch i-, la -l'ila. c1el!.'albp-rga, abbatten­
((olle come ]Jer magia l e ]Jare/i., 
" L'allibra. del rnale » 'melfp- a lI1ulo 
le già m /de cllcine dell'albergo e CI, 

I/ccosf(t a.lla vUa elegli sgnalfer i, 
III/H l'ifa. Sf'll-za attratti ve, piegala su 
S<, si essa, grigi-a, mOllot01ur, che i,llu­
/.i.llJ!cllle alculli 'l'olen feros'i, altari si 
ingeg n a.ntJ di- co lorire con lo. l OTO 
briosa p r rse nza· Un film friste d w 
aa,rrn l (t storia di du e cameriste, a/)­
barJliate dalla 'vita dei pialli supe­
riori. l e {filali, tentoNO di « e l'aderi' ~ 
dal l oro umile. dest ino ; /l! :raltllo In 
l oro })arle i,n SOgI/ O. di cio/re foll i n . 
(:ome capita (t tutte. le l :ersone che 
l'irol/o 1wll'altesa di ,< ' ' 'l'ful er e ». ma 
a l/Il finI< 10rnt>ral/l10 a l griffi,lll/W di 
J; r i 111ft , al/a 'l'ita J)ç'r In qua l " sal/o 
nate, a lla vita ch e si 1/Ier il a/lo. UII 
/ilm triste. abbiamo d Ello. c l", 
tll'I'I,bbe vol 1l10 forni r e /1JI1l bll {}/Ill 
'JU'((S;f)1/1l ad UII 1'<'gisl(( dotato cii 
sl'/I.,'i!Jilifò , Ma ìJ /"(! .fJis la Potll/wl/i ­
d'H, di se l/ sibili/à ha dill/()lilrnfo tli 
IIrl!rll(~ b en ]J oca, GI-;. inll! l'preii. J>al 
.lal'or, Klara Tolua.l), Ida Turay lai/ -
110 del l oro meglio nelln s }Jcr (J/lza ti; 
essere p ('rdol1(Jti d<'l{/li spella/ori (Ji 
qlloli 11011 (, dlll '1,' ero les inala /'o c­
('(JSto/l(' ]ler aUlIoia1"si· Le d ue (/01/1/(' 
'i l'(Olll (} ('cr l f< /li ctU l' p erdol/are iII l ' ir 
1/; dI'ifa I ()/"O !lrr!zia. Ed alle/w Pa 7 
.luI·nr, (;nsi r01Jlflll ti('0, cosi, a]IJulssi1r 
}'fll ,) . //0 /1, ;:elliòrerri sqratft'l ' oll' 111/(' 
I/i}.dn' /) ,) 71 , ' .d!/H ()1"(' . 

It,alo Dlaaarosei 

L'ave'/a cono;ciulo cinque ar.ni prt­
ma a Bl3rritz, quando ;uo marito era 
anc.o ra v'vo: Mlhaly Erdesi non ave­
va allora più di ' venti5ette anni, Un 
birillo, u., demonio: le ragazze se lo 
disputavano, le fidanzate IO confron­
lavano a i propri promessi, anche la 
piÙ innamorate. !: non era soltanto 
vivace, era ~mche bello: un corpo di 
efebo, due spalle p roporzionale, snei­
lo e insieme vigoroso. Sulla spiaggl.3, 
in costume, tulll pensavano a qUdlco­
sa d i c lassico: le signore f.larigtne 'no­
minavano le sratue gre che del Lou­
vre, benchè ricordassero soltanto le 
;;ale dove le "vevano vis18 : m3 i no­
mi d 'altra pdrte che importavano? 

Una sera egli aveva anche pranzato 
con loro: e suo marito aveva avuto 
una lunga discuss ione con Erdes i, pa­
recchio accesa. Ma qu ella d iscus;;lo­
ne non aveva impedilO che diventas­
sero am ici: Charle;, anzi, lo aveva in­
vitalo a Parigi; a·vevano una casa co:;ì 
grande' a Parigi: potevano ospitarlo 
anche per un mese. 

Sono passat i sei anni, M<Jrcel)e non 
va p iù a Bic:rritz: appena due setti­
mane a:! Arcachon, qU:!ndo il COi'SO 
della rendila lo permette, E quest' an­
no dovrà larne a meno, M,'l ecco ora 
quesla gila in Ungheria: cOjta a ppena 
cinquemila fran cni.. tuito compre;;o: 
Marcelle potrà di re agli amici che la­
scia Parig ! anche ques.t ' anno. Oh, ap­
pena una sett imana; non è ' p iù gio­
vane, e poi bisogna risparmiare; i 
!empi sono cosi nuvolosi, così poco 
allegri, in Francia. 

Deciso: andrà in Ungheria . E vedrà 
Enrico, forse: egli le ha scritto I:ln3 
così bella letlera quando Charles, po_ 
verino, l' ha lasciata per sem p re. E 
c 'era anche un poscritto: « Se il mio 
giornale mi manderà a Parigi, un g.ior­
no, ed è assai probabile, mi permelte­
rò davv~ro di rubarvi una colazione 
o un pranzo ». 

Non av:;;va aggiunto altro. Marcelle 
sarebbe stata molto curiosa di sapere, 
per esempio, 3e si era ammog liato , 
se aveva figli, se aveva poi scritto 
quel romanzo sulla vita balneare ch", 
penS3Vò, quand'era a Biarritz, di scri­
vere. « Gl ielo dom3nderò, gli ' voglio 
scrivere una lungi] letlera », si è della 
le tante volt c; ; e ' invece ncn l' ha scril­
ta m3i ques.fa lellera ; un poco per 
pigrizia, un poco a nche ... 

Perchè non confeùa rlo? Marcelle a­
vrebbe giurato qU'lndo Erdesi scap­
pò dò Biarritz dall a sera alio mattina 
se:nz,'1 annuncia'rl o a nessuno' e 5et~za 
'S<ltutare nessuno (appena un big i,e;l u 
di congedo a le i, c asella dell'albergo) 
che quelJa fuga avejse una sola ra­
:::Jione: L:: i l'aveva respinto; la sera 
del « ballo a Tiensin», Erdesi si era 
nettamente dichiarato, non aveva cer­
cato anche di baciarla sulla veranda ? 
Ma, partito, ma scomparso, neanche 
una carlolina, neanche una lettera. 
Innamorato d a vvero o soltanto la ten­
tazione di un momenlo: un capriccio? 

Non volle scrivergli p iù, sebbene 
si s:::ntisse tanto cu rio~a: non era p iù 
una bambina, l'anno d i Biarritz; e lui 
affora era un ragazzo, poco più di un 
ragazzo, 

« Lo cercherò, lo vedrò a Bud,)pesf. 
Egli sarà già un uomo, avrà moglie, 
forse quel suo corpo sotlile si sarà un 
poco piegato o ingrossalo, chissà. 
Come un'ami c '3, naturalmente. Ho 
quarant'anni più .due, "ono ormai sol­
bnto una bella v~cchina». 

Ma, prima di partire, Marcelle è an­
data da Madame Rubinstein: «Una 
cos'I rapida , Madallle ; non voglio esa­
gen re ». «Oh, quanto a questo, mam­
m.a natura ha pensato a difendervi: 
voi, Ma d ? me Clen " t, siete ·3ncon un,) 
bimb3 ». 

Sorrise entrò nel camerino: « Una 
bimba proprio no - p ensava -; m':l 
certo 'Madame non m'adula troppo; 
~ono ancora abbastanza snell a: e il 
collo, il mio collo è quas i quello jtes­
so di allora», 

Il tre no p a rtì da Parigi con q ;J asi 
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... la sera del « ba llo a Tiensin» Erdesi si era neftamenfe dichiarato ... 
(Disegno d i Vincentini). 

mezz'ora di ritardo, Ma Marcel i<: non 
se ne "ccorse; aveva attaccato d iscor­
so con una signora belga che .av.eva 
il marito in Ungheria, insegn.:lnte di . 
francese e d'ingles3: e costei pa rl3va 
in un cerio modo delle donne un­
gheresi! belle, anz i bellissime; m,l 
scon/ente, scontrose, non leggeva la 
signora i giornali? Sul « Petit Jou rna l" 
c' era sempre un posticino per le no­
Hzie « ecce:zionali» dell'Ungheria : chi 
pensava a Budal?est, doveva p a for­
za credere che in quella città non al­
iro succedessero che dei « fallacci». 
Per forluna, suo marito è anz iano. E 
poi ha i suoi ;tudi, adora i figli, un 
brav' uomo: e che p .::nsa soltanto a 
guadagnare e a risparm:are. Lei ha 
a pprofittato del viaggio collettivo, 
deve stare a Parigi per l'educ :!zione 

partamento a Monfmar!re; che vita è 
stata la sua in que;t i cinque anni? 

-Come se non f~se 'il P-artgi; -certe;ere 
andava a lefto che non erano ancora 
le ventidue. 

Quando alla signora Pasca l, confes­
sa che per lei Parigi è come se non 
€:si;ta; fre figli, un ragazzo a due 
femmine ; b isogna « coltivarli », biso­
gna seguirli: quando è sera e si è 
pensafo a tutto, una donna si sente 
ridotta «poco meno che uno straccio». 

Sono scese insieme, ma Madame 
Pascal trovò subito il marito: un orni­
no curvo con gli occhiali che I-a cer­
cava ~pingendo il.vant i i suoi due 
braccetti, come se non contasse af­
f,3!to sull'aiuto degli occhi , e si fi­
da,;se solo del p roprio tatto, « Una 

Nel prossimo numero una novella cinematografica d i 

dei ragazzi, non può vivera a Buda- buona signora , una buona hmiglia», 
pest con suo marito. O via: cinque- - pensò Marcelle, scendendo con la 
cento franchi per una seltimana, ecco sua piccola valig ia , senZ<3 frelta, Ma 
un'l voglia che poteva togliersela non guardò nemmeno Ira la folla, 
chiunque. Madame Marcelle ascolta: Erdesi non poteva aspeltarla; aveva 
atti;;nta, c1Jriosa, quasi rapita. Que;ta deciso all 'ultimo momento di telefo­
;; ignora le piace: perchè è sempli- nargli soltanto d a ll'albergo appena ar­
ee, ma non volgare; e poi parla rivata. Le guide dell'aqenzi3 urlavano 
di Budapest, e quante volte Madama in nome dell'albergo" e Marcelle si 
Mlircelle ha pensato a questa città sentì Irascinata; giun;e sfanca, sfinita. 
con il grand ;; Danubio in mezzo e le « Ho fatto 'ma le, egli mi avrebbe ac­
musiche tzigane che sfordiscono i compagnato con la SU3 macchind o 
~ensi: a Budape,;t si scordano i dolo- con un tassi, gli avrei già parlato ». 
ri della vi fa, s i scorda 'no i fastidi - Chiese il telefono, ma nell'elenco non 
dice l'opuscolo che l'agenzia di vi<3ggi riuscì a leggere; dovette fa rsi aiutare. 
le ha inviato a 'suo tempo. «Erdesi, lo scrittore del Pester Ll oyd?», 

E lei fastidi e dolori non ne ha C( Quello ». 

avuti pochi : la morte di Charles, 'pri- Ebbe la comunicazion ~, p"lrlò pro­
m.'1 di tl\fto, e poi la caduta della prio con lui. Ma sbattè su un francese 
rendila , una delle due domestiche Ii- si llab ato a fatica, non riconobbe 1<1 su ,~ 
cenziala, l'abbandono del vecchio ap- "voce. Tuttavia disse che sarebbe su -
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biio venuto: dunque e ra lui , 
Salì in fr efta, si ritoccò il trucco, ma 

non fece in tempo a cambiarsi di abi­
je.; il telefono squillò . « ~a naturale; 
che salga ». Le tremava la mano, non 
riu scì ;ubito a mettere a posto il rice­
vitore. Ecco dei passi, un p icchio al­
l' uscio . 

- En trate . 
Non av:o:va avuto la forza di aspet­

brio, seduta: gli era andata incontro, 
aveva aperto, nelto stesso momento, 
o qu asi, in c ui egli aveva bussalo. 

Bello, ancora bello. AveV3 soltanto 
=lualche lieve ruga sopra le cigl ia ; 
~d era, o le parve, anche più èle­
ganle. 

- Che ne dite? La torre Eiffel non 
si muove, ma io mi sono mossa, Se­
dele, vi prego. 

_ . Cara madame, una vera sorpre­
sa, ' Ricordate Biarritz? Bella g iornale, 
indimenticabili . 

- M'3. voi non siete mai venuto a 
Parigi. Anche il povero Charles V I 

ricordò tante volte. 
- E voi? 
- Perchè dovrei mentire, Erdesi? 

Anch 'io vi ho ricordato. 
- B:::ne. Ma allora mi avete respin­

to. L'u nico insucce;so della mia vita, 
madame. 

Lo d isse con voce aspra, quasi con 
un tano d i sc herno. 

Essa sorrise : 
- Ero maritata, amavo il mio Ch'!r­

les, allora . 
- Bene. E vi tral/errete molto a 

Budapest? Mia moglie vorrà cono,;car_ 
vi certamenfe. 

- Avete mogli e ? 
- La seconda, per grazia di Dio. 

Dalla prima ho divorzia to. 
- Capriccio o che cosa? 
- Ho bisogno che la donna che è 

mia lo sia forsenn.atamente, d ispera­
tamente quasi. E 5e e ssa mi manctl, 
anche soltanto per un 'o ra, per un mo­
mento, è perduta per me. 

- Siete te rr ib ile. 
- Può dar;Ì, Ma io debbo lasciarvi 

sol a . Vo i non vi siete neanche cam­
biata d'abito, · immagino. A pranzo 
questa sera da noi, dunque? 

- Ma io non ha abiti con me. 
Ùna passeggiata, comprendete: sette 
giorni. . 

- Verrete come siete. M ia !!loglie 
è moj~o sempl ice, e poi in ca5a la 
legge sono io. Si farà anche un poco 
di musi ca ; mia moglie ha scritto delle 
rcmi:lnze, ha anche un cerio noma, per 
q uesto. 

Parlava risoluto, pareva che coman­
dasse. Marcelle voleva dirgli che si 
trattenesse ancora, che sede,;se: era­
più bello di una volta, e meno vivace, 
m3 tan to più maschio. Osò: - Non 
sedete, dunque? 

- Signo ra, sono molto doleri'te, ma 
ved",te: mi avete sorpreso in casa pro­
prio mentre stavo per raggiungere il 
mio giornal e . Sono redattore capo, il 
giornale esce nel pomeriggio . . Verrò 
io ~tesso prima delle otto a prendervi: 
d'accordo? 

Pronunciò: d 'accordo; ma con una 
voce che le uscì appena. E quando 
Erdesi le prese la mano per baciar­
gliela, Madame Marce lle aveva già 
deciso: non sarebbe andafa, avrebbe 
cercat:! una scusa per non andare. Si 
attaccò subito al telefono: si udivano 
ancora, quando affe rrò il ricevilore, i 
p assi di Erde si nel corridoio. 

- Fino a domani, non ci sono per 
nessuno. E se domandano dove sono 
andata, dite ch", sono partifa per una 
gita al lago Balaton. Capito? AI lago 
Bala ton. 

Ma nei giorni seguenti , Erdasi non 
telefonò e non si fece più vivO'. Ma­
dame Marce ll e domandava sempre tll 
portiere s" nessuno avejse felefonalo 
o fosse venulo a cercarla: nessuno. 

E la seffim na passò. 





! 

.4.ttilià Radice in un 

1 Il CO}·' I rar;:i (,Ol! In Rad'ice non è la 
''o. n p;ù fncile (li q/I(!sfo m ondo· 

f)uesln Tersicore, che per de7i zi orr i 
)losfri occhi. passa le sile giornate 
(J slu,zio, è i.ll.ail81TabUe come l'Ara ­
ba Fellice, Si ja 1)r esio a dire che 
l'arte t'1I01e tutta la l'lta, sa cerdo­
"io p pa,,'s io/l e_ a/llore e Irel/esUl' 
Qneste eMe n llI:plf i 1.i,qUie all'OjJeru 
il 1Jubb/ico 1e igl/oro, l)enhè imm~.­
l / illtt la sila Jliusa' COi/l.P I/./Ul prodi­
giosa il/1.provl ' i,çatricc di grazie , 

Altilia Radice alJith I!ei quartieri 
0/1 L III cittadella 'dei diL'i del/o SCI' 
na , . a ,'id08S0 della mil/liore scM /I 
li/a borghese, patria delle case 1110' 

11<'110 dalle arditp 1ill/w iUllz. iolwli · 
J)opo l'opera·, quest'arfisln deve lOrtl 
/lI/. bel l'i fl l] gio p er andare a casa· 
.1[(1. 1/01' è 'lI/ l'sta la 1'el/tura di tlltl i 
i mi" " o]Jpassiol/oti che III rUllI/O ad 
,liTI mi rarel 

. La Rndice mi 'l'i elH' incontro in 1111 

pigiamiuo ad appendici /u.bolori. ciI<' 
ta reI/de pili. S I/. eli it o· ancora e alta· 
COI/. mia sorpresa, nuwfrc le slril/go 
III mallo mi nccol'[JO ch e i> biolldo 
l'Il Iw gli occhi. chiari . La sfretta di 
mano ,; cordia l e e ia contraslo COli 
ceda stallcl1e,'zo e lo SNodarsi lt'lllo 
del S/lO r.orpo, Con If./Ia P/tl/to di. 
Rorriso, menln' pa.<sialllo iII sa70llo 
mi {filardo, Cllrioso , rluasi dica : M~ 
noi ei conosciamo! ·Simpatica. 

Seuuti sotto un. l/ rosso pl1l'alllJlW 
(/'rll/flo1r). ci guonl ial/l o 11/1. istanle. 
F ra te tnl/te dOlllfll/de (:1113 l'o lel'o r i.-

- l'olgerll' . lIon Il)/0. me Ile viel/e in 
mentl1: Wl sol/io di 1'el/to Il a porta­
to /.'ia 111/(/ r?lIl'Ìosa 1I0ticil/O sulla 
Radice. Pecr.alo! .dnl·h" l'artisIo, 
nella sila l'l/orme semplici.fà , 1/Ii. di-
8(//'IIUI · '\' 0/1. me lo. figural ' O cosi .. 

l'a a })r('udl'rl' olc1/ne folofll'lIi'ie. 
11 sa.lotto. o1/rr l e cOlllode 1)ol/rone, 
IjIlf!Sl 1/0/1. ha m /Ha: pJret i spo[}lie 
l ' /'/po'mllfi. 

7'orllfl. c ·'·i siede GCCOII/o Il '11/1', .lli 
llm'[}e 11' fol0.11ralie. ;'01/0 ('urio. o di 
.<Ilper/' l e S1/e i?ltpress i lJ}t i Slii mondo 
('~ }l em(LIoJlrafic.o. : Ili Rat/ir.e hf! l ' espe­
r Wllza dL due i dIII , ', Ol/re l ' amore " 
di Uallone, e '( Uuu /lnft/' dopo 1'011(': 
1'~ '" La da/lzo , il più ol/ Iic{) 111/.l]lIag­
iliO che SI. conosca, trado!fo 1/('1 più 
'I1loderuo _ m ezzo di l'Spl'eisS;I)Hr; c iò 
1'01/ slill! o la sol t anlo i l mio inter es­
se. lI~igllOia e m i{/Iioio Ili "JJeflatori 
ff radl.l'l'bbero l'i l'olgerle de l/ I' do­
>1/0 lItie· 

Lo. Radice nOli e donna. da meflere 
il/ imbarazzo: la ,'ua. cordia lilà 01/ ­

z~ . ,'p iOIIn la slrada ai/ /' cO llfid;mzl'. 
i\ C /I " olfal/o 1]//('1 lipo l l/1/sliallo. ( I 

CINEMATOGRAFO - NOVELLA 

di Jfen<Hf.e il/rosa dal dio . quesla 
gl'oziOSi! alJlazzone ; la l'oce l'01}1t' fi l ­
trata, IIn forle Ilarbo /l e i tralfi, e 
1lll'l il'mminilità . rli8Ii'~·a quanfo il 
sorriSi)· P iù che in .1/IL fUm a lla· .l[llr­
lIau, l o. l'l'do iu qu afell." 10"0/'0 di 
1J1I1'i1'ier, Ici. nelle spiOflflit' del SI/.rj 

in facda all'Ocewl-Q , al ,,11f)/I0 di ulla 
t iti llo n f e orchestrina. dI(' rac colga 
il plll1/ .~o dci /J'iù l'ori eselllp iuri d el­
la ra;za 111110/10: 

Ora mi ]Jflrln dell'emo.ziOl;1' I<ua 
d01'al~ti 0.11([. mocch i Ila do ]Jr,-sa· D(e­
I ro I/N pll'occhio di l'ciro milio;;i a i 
occhi lo spiollo: oh, II/ {' .Qlio un pub­
blico cancri!!') cflldl) i .n.PH/,.i1iO. che 
11110- llialea ionlasma , c()nelude l a flli.­
dice. !tI q//I'sto, l e faccio 110larp •• ~:a 
l a ripro1'o, che (Il/ch e la dall ,:a ri­
chiedI' l a partecipaziol/I! delta fo ll a 
palpitallfe. COlli /' f){/ili "J1I,lIuco!0; il 
ciI/l'ma è condo ll 11alo acl essere 
un'art e sUPJll e1lleutnl'p ; tl/./fa cill il 

L' OSPITE DI RIGUARDO 
che sarà mai ? 

UNA SOR PRESA PER TU TT I 
lo sa pr ete nel 
p rossimo numero 

suo incontro con la danza dovreb­
be essere la prova suprema, se ci­
nema è arte del movimento- La Ra­
dice sorride. 

La più gratide emoziolle, più po­
tente di quella del primo applauso, 
la nostra artista l'ha provata nella 
sala d ·i proiez'ione della «Lux» qll!ln­
do è stata spetlatrice nientemeno del­
la sua dallza- La Jùulice è sola nella 
sumanata, e libera nei 3'Uoi voli per 
metti d ·i pelUcola scaraboccl,iati, 
quindi la danaatrice che salta 3ullo 
sci, ermo, lei, proprio lei, AUil'ia Ra­
dice, che scioglie il S1l0 bel corpo alla 
cara melodia, per sedurre i suoi be­
gli occhi! La Rad'ice un'altra, quel­
la del pubblico. simbolo, creatu?'a eli­
SU1JUHlata, e libera 1Iei s'Uoi voli per 
disegnare nello spazio le parole eso­
tedclle dell'itlCalltesimo. Vorrei chie­
derle se in quellò polfrmla ella ' restò 
cO'nl-posla e atTendev ole come lo spet­
tatore i d eale d elle sue platee- La 
Radice, scorsa la pellicola, preJ)tJ il 
maccllinista di ricO'nlinciare- Un'al­
tra mera'v iglia colma di stupore far· 
tista: l'opel'alore gira a ritroso la 
pelUcola,la la'ntenla magica accesa, 
e cosi proietta sullo schermo 'il 1'0-
t 1eado della dmlza. La Radice d'im' 

d ice 
L CINEMA 

pulso grida che 11O/~ è l a p ellicola .. . 
p o i sorride, e si gode questo rarissi ­
m o sppttocolo : In l/amba (/est/'n l'h" 
ill/.,ece di. proieftarsi in aria a ' de­
stra quasi rienlra lIell'accordo dI'i i ,' 
pa llte, p er g etlnrsi a sil/istra , ,COli 
trflrsi cl'un b al'i'o Hel limi!nre dell ,I 
scena, doacle ill~'t'Ce ha ccrni l/cialn 
rll/.fima figl/'-f! , e guiz,wru slIbilo il ei 
centro· 

Il cinema dà pure sgrad ite S0l'l)/'I' 
se· Questa dallza di 'Gna notte dopo 
l'Opera, la Radice 1Jf)1l In 1'i(:onosc<, 
più quando il ti lln esce in dsio l/I' 
Passando in Galleria, t'l'de allll1/1r 
ciato il SlIO film, enfn!. s i siede fra 
l e p rime filI' , Delusione! Il registfl , 
nun r icordo il 1101/11'. ]Jet far 1'ederc 
.\'"da Saldi il! sul palchetto_ dopo 
1/.11 1Jrimo acr.ordo, piallla lo Fla([i c,' . 
e poi ritori/a a lei. c co'i Il i segui/o. 
(acel1rlf) a p eezi l'infelice dallseuse· 
SOlt queste lt' stregoll eri e d el mon ' 
faggio . La RruUce ha r agioìle cl!' la-
11·" ' ,,iars,Ì- P er lei .. anche a cil/ell/n. 
nOli e'e. "evista che tenga. pt'r l a SIl O 

arte: S1/.0 regista, ' i l coreografo, i! 
S110 famulus. Il 1'egjstn, com e il coro 
ddl' antico teaho, dovrebbp mettersi 
clu parte qua.nel·ella tIrmza't Pu rlro!l -
1)0 pare di 110. 

PI.re. l a Radice mi COl1lessa la ;w(/ 
{(Ii .bl-iolle, poter m ' ere UII fil 'm, fu llo 
p"r lei., per la sua arie, per le SII<' 
!! :Imbe, per le sue braccia, per le SII ( 

m ani, p er le sue dita : UII film 'drl 
t \: :r. di «·12, sfrG,(m ,., 1110 IUm. · s]lel I n - ' 
colare. "Variely, come . Melorliédi 
Broadl1'Y 194fJ " (a proposito quell i' 
ere/IO proieziOlli straOl"diuarie, a/­
l a C· I · _H., li.mitqtissime ai. soli 
cUli/pelenti, il fior fiOTti di. Ilostri c ;' 
Ile llJatografarif , T'erissimo, la Ratii­
('e, per quanto abbia tenlolo. nOli 
riuscì. in quella special iss ima occa ­
~'i onl'. a varcare la porta proibila!). 
Percile da lIoi 110/1. si fa un film tIel 
(lellere1 San so che ri.1ilJollderle. Por­
s" perchi> il noslro è ·il paesI' dI'l 
lileiodramma. Tant'è, il IIOSt!-O cil/l'-

1IIC' 1Jreferisce fotografare' la q'oce 
dI'il e 'Hjstre abbaI/daI/ti {,Iu/funl j . Si 
fa Feù<Jl'u, si f a quello ch(' si può· 

Osserro attentamellip la mia ill t Cl-­
locltfrice. Ha Ul1a lìlt'f' negli occl;; 
IlarIa Ilda del mancato /il"" POrh' 
,,[l,l s' nte questa ounipofellza del t'i 
11 em.a , d~e può fissarl' lf; forme d el­
l'arte et'allescente_ i ial/la~/lIji i, l lili 
fllgger'oli dl'l1a SIW dal/_a, r acco//' 
tare a lutli, oqgi cO /ll e domani, il 
desti/IO di /l1l'artista. Se 110 domalli 
al/che della Radice, come di tanti 
diri della SCl'IIU. 1101/ resterà ~lfr" 
ehe il ricordo di ulla celebrità " ell.a 
Iracce· Q ', e.~te ed alt l'e rog i011 i, ?lma­
)le. lwwo sospirare (l lei il film, che 
dm l'ebbe ccmpendill/'e I uffa l'arI e 
sua. com ;lel l SO dacl 'l'l'O SUpre11l0, (/ 
eh i ha sposa.fo, [nffa la l,ila, l'ol'i ­
diano o,·u t :JUle ri;; , llmabilis l'sto-

Adl'Sw) In Radice ed io pfl/'liall/V 
come due l 'N'dli amiei . lo ct'rco di 
interessarln ai pili sì 'o.riati soggelfi. 
per 1101/. fa/' cader e la con'l'ersa~iolll'. 
per (l:lwre pure qualche ali ra conli­
d eil za· P l'/'o non p osso libero./'1/1,i an­
cora dalla. /I.qg esliol/ e d ell 'artisla. 
che rwchc COil la sua aria si'l'llpatiz­
'!a/lte pore li /'icordi afilli tal/to chI' 
Qui sa:t la clan;:;e \' it l' n D :l'll, m ell­
Il'e " Qu i poillt ne cl a Il!'!' n o ;:;11 i t 
po int c.e qui ile p3s~e ~ . C'i<1è io 
110ial!-ri mortali dal corjJrJ pcsonl l~. 
appella :;l)llel'l.Lto dal f1/I7Clrnuolislilo 
d elll' ·idee. Cosi, pl'/: 1/110 di flu e!}1 i 
accostamenti di cui SOllO arI i., '" l,: 
donne. lo. Radice 1/1 i par la. di u/la 
mia amica, il/izi.ata alla dal1z,, _ ed 
Ila parole lusi.l1ghiere p"r l ei: III 
qu{?~fa, . come 'iiI ali r e It"ci!e. scorgo 
1zeil al·tt.sta q/w l/a sal'crdo l l'ssa pr('­
sa. dal rito, i11l.person~le e assellte. 
7Jntr.iala. dall'amqre per il sila dio, 
ilI/che .se ciò cOllfrasl1l con qual/I" 
ho delta· 1f. 1Jrimo aforisma d'Ippi)­
CI-ate, <i. La 'l'ifa è breL'e. l'arte lun­
.q~ . l'uccasione momelltanea, l' espe­
HI/Lellto pericoloso .. . » sPlIlbl'a affio­
l' i alle sue labb/'a, dielro il diml'sso 
llorlare· 

La cotwersaziol/e'è dUl'/lta lJi/Ì di 
un'or a. UII'ora 110lata via, spero. ilI/ ­

che per la cortese in/ erloc1/trie e. 
Raccolgo alcune 10/0,Q1·nfil'· Jli pio' 

ce partic07armente quelTa in cost u.l1Ie 
da studio, L a Rodi_ce 1Ion '/le è entu­
sia sta. l o le dico che lo m.ia 7ellri(' e 
sa'rli soddislatta d i lIecler7a ne l su o 
coslumc d 'i lO-1)oro· 

E ' quest a u/I"a lùJ.r07a lortl', lo se1/' 
to, ?Ila che 1'ende pure un aSlJetto 
101l.fI/lO d ella '/IosII'a silenziosa muso . 

Ric('ar.lo .ariani 

giovan i: An na Maria M l'ln 
c i'! ;; A n na M aria Pa ini ; Erica Sa 
d ri, ste ll a della Rivisf.3; Din3 Sfo lla 

Ludwi Me ier; L .~ura Gore. 

PAGINA DIECI 

di rac ccuic 

QU 
S~AmA 

[o ho l'ottima abill/uilli' di 11m! im­
,,' ',<chiormi II~O; u " !7e fa ,·cc.IH/e IlI/JO -

1'(}8t' deyli a/ll'i, le ·Hi" 111; bastano 
(' l/I'al'<lIl::olI.) : I/Ia (lu.d g;on~o il. mio 
intel'/'"",.Io fu dOI:lltO es{>fu . il'ament" 
,tI. caso : apl'rsi Illla ; Iorla sen2"a VIi ,-­
.~ar(!, e [rol-ni Piero che sla!'a jn­
('endo una dichiaraziolLl' d 'amore a 
IHL CUSCi/lo. }'/(')'o. naluralmenl.>, IlOIi 

mi ride {l1/"{'hè Ilifla lu ,'ua alll"ll­
:ione t'l'a affralfa dal Cl/getI/O ciII'. 
I l'a pa/'t:nll'si. /'/'tL bellissi.mo e l'O ,~''II. 

P it'ro guadaglla l'ellfimila lire al­
t'anno, ma gillrora chI', "l' ares.~e 
potulo l ' i l'cre scmpre accnnto al cu­
.<cino, Il'' acreblJ l' rJ'.ladagnflte alme-
1<0 il doppio t', i/tollre_ ,arl'bbl:' ;-Iato 
prololuilllll l"llt e felicI:' . Tali parole 
cOlumOSSl'/'(J il C liSci 110 che si la.<c;·" 
{lbbraccian: da Piero. Jft'Jllre egli. lo 
" tringel-a appa;-.~ionatalltellie (I! }Jel­
tu ,i s/loi occh~ .j. jJosarmLO Il di 
me, e il rosso del cu ~cil/o sbi.adì no­
tl' l'olment.' (, jJ(lnlg?lIe della fillla 
.. hl' (I.;, . Wl . ·e hl lfl('cia di Piero. 

- -' cllsa, - - dis.·i, t ' slaro per an­
({'l/'lnelle in modo da pa/'lltl'ltl'rt' al 
('uH'ilw di ,dare la ua ri.~jJo ta., mo 
il lIIio oll/ico mi le Tini) . 

-- .\'01' t;ssen' st /I pido_ di 'se : -
tlfllc} cl c l" i hai ,<COP-Tt/). p uoi li Il­

('//1' cerca/'" rl'aillfar·/li . 
- C\' qualclte co -a L·h., 1/011 l'Il.' -­

(hi,>.,i. - For_<e il plldn' dI'l CI/sciI/O 
l/t'fla il suo COl/sell of 

- .\"011 dir . cemen::e_ - mugolo , 
- quello che li ('hi~'do (;o,. si, ('(lp~-
"('Imi. 1Ie/ISO l'h ". ma. <-iliad; ~"d;,; 
porla. acddcuti. 

Chi".,; 1(, porta Co [Jiero parre pi1i 
Il sila agio. 

- A scolta, - ciis 'e : - li pari' ciiI' 
la min dichiara:: i ont' SI/OliaSSe b/' lll'! 

Eral'amo !li/mti a w/ pltllfo crucia ­
le della 110.< [1'0. aulÌci zia; I}I i c/tie i 
SI' fa l'rei '<Ii-l l'l'alo COll la si/lce,-ità 
" con l'ijJoc/'i,: ia . Allora decis i d -e,;­
sl'I'l' si Jjcero /~ a/)b(/~ 'ai gli ocl'i,i· 

- Sarò tra/le,, : lo lua dÙ'li1a r a:t:io­
/11' non sUO/W),(t affatto ùelle. 

PierQ s'Oct:a .'('iò in modo fai e chp 
wi. fecc lJenO P cercai di rincllora rlù. 

- C(JJlircu .. h(' non è facile com­
Ilor/arsi flppa siolla!l/ful1llle l'eI'SO IIIL 

/' I/'cille, - di, .• ;: - ftualUlo ti trol't" 
l'ai di ;rollte alla l'flga;:;;a, te I" cu­
l'l'l'ai me{flio. 

- E' que(lo che ]JeJ~sa,.o allch'io, -
d i,;,,, Pie/'o, riacquisf/llldo Wl po' di 
/)alllnll -a· Quindi credo che 
r Il Il il''' soluziO/w cOl/sisto nel de­
cidere prima quale lorma scegliere: 
Il>tella pacata e giudi io. a, Q quella 
apPl/ssionata e tra l'o!gente. Quat/do 
., .. i gi/lIlto tu_ staL'o (lppuulo prol'OJl' 
tlo quellrL apPflssioll'lla , 

- ,U(! Ile sono a('corlo, _ . l1~onno­
l'ai : - i.lc/'l'Ì wlche delle pro.me. ,~p 

insensate_ lIti pILTl" Sl>aylio, o ti ho 
st'ltldo dire che fra poco {//tat/agIlP­
ra;' qual'anlam;la lire ali'nlll1o? 

E cco l'Cui . pl'r es,'erl:" 'siilcero li 
dirò cile se lei aC('OIL~e/. l e a 'poRor­
mi, "01/0 quasi sicuro di orri L'ar e, el/ ­
Il'O pochi (L1l l1i, a g uadagnare uua d· 
i ra simile. 

- B ene, lIIa c ' è un'altret 'co 0. _ -

1:,<-'el' l'(li: -- 1I01~ si IL a p i'li, oggi, 
fare Il 110. dichirnuzione d'amore . Irm ­
do i" gil/occhio. 

- T 'ho d etto che er a soltOl/to UI"/ 
l/ rOI'(J, - si SC'Il . Ò Pi el'o_ 

Sodi, - dissi, - perchi> 11011 d­
lla.l/zi (t lufte queste prove per alfi­
dfl/'I i .'oltanto al t /lO istinto '! 

- Ho nna I//nled",Ita paura che' 
1/011. 1/1.;' 1'Cllqa in lilente neallche '11l/n 
irw,e: ma fo rse hai rGgione fu, i/~ 
fondo la co. a dipe/Ldl' Il/olto dolla 
rafla::;"a. 
.- lo di.r e i a IL:::: i che dipende e elu­

s i/'ameu/e da lei; a proposito, ehi èl 
- E' (/uella 1-a{fazza bIOnda che ci. 

haI/ILO p" esentalo du.e mesi fa, in 
IlLOnl u glla, Lui'a Jl",-,' l1i; la ricordi? 

- La l'ieoruo, - dissi . 
- :ltpglio; quale si.stema mi cOlIs i -

gl i di segui/'(, t Q./ello ('almo o quello 
I ral'olg(')~te? 

.lli o'-Piai' alla 1Jorla. 
- l' i,' ro, - disç j. prima. d ' u cire, 

- m e 1/.: cado 1Jel' i lnpl'di,'e a m e 
st esso di direnlare fral'olgente ILei 
Iltoi ri!Juardi . Da stamane Litisa è lit 
mia fideLllza./ll, li pre{fO di f(ire l e tue 
.~ c lI!~e a . quel èllsci.ILù. E qual/d.f' do­
l' r~/ ~/tt.edenlli. aILco /,(.L delle l ezicnli, 
"~' dl/'at prim a p er chi intendi slir­
"/1'11'11('. Arf<lio. 
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La signorina Mirella Rossini non ha indcvinato chi è Gig i Nespola, , 
~ HL\L'CH IEROX A, Yll'E X Z_\, 
GCI/file (.TnU:a, f(' mpo fa, ri"pul/ ­

dcm]o nOli ricordo a chi, 'm'era ca­
pitato di scriz'ere: " per com.unicare 
coi lIG~-tri simili Ci serl'iam o della 
no tra facolfa di e-mettel e -/Ioni; af­
frì animali , potrebbero sprl'ini di 
altre facolfiE _, Voi a 'l'ete pri?SO que­
sta fn/5t' nelle pin::::e e In / ~crh'eic: 
~ Ma COTi/ef per 'mangiare, /'e , ; :!,(l­
re, fare i figli, noi. c gli altt' i Imi­
mu" abbiamo urgan i bel/ 1)T(-ci~ i, r. 
per comulI ·icare coi I)/'('I' ri ,im ili //01 
For~e per parlare i 'L' ari fl/limuli 
IIalillo organi differenti'! :" , 

So, c(u'a a1nica, 1"i di,'Ù d/W cusa 
, che T/olni stupird. - forse: quest'or­

gllllO per parlal'e 110// l'hal//(o addi ­
ritl/l1"((, gli {ll/imoN_ SOli l'abbia71/o 
11(11II1Iell0 1Ioi, 

La /lostra facoltà di emellere suu-­
Ili arficolafi doce ri.~ied/ ' l' in che 
('u/~si., f (':' 111 /I n r!llll/O ~ ad h oc : '! 
'iamo dof of i d' /171 alJfjll recchio Pl'" 
parlaref 

So' 'ia1n() dotat 'i cl'UII arll,arl'cclllo 
per emettere ~u/}1Ii, !Jl' r canfare, 

Per pm'lare ll~iumo questo appu­
H:.ah;o iusiul/e GO; Ilt-flli, lo linguII, 
le labbra, -il palato e perfino il -na­
so, -pensate, una co~a lafla 1)er odo' 
J'qre c per esser soffiat(/, 

Usiamo queste co:se CG11le potrem­
mo usare il movimento clclTe dita, 
o di bandierine. /} 7111 ticclld f io, che 
non S0110 orgulli per parlare, La boc­
ca (> faffa per mangiare, per resfJi­

> ari', pcr ('al1lare, Siamo noi, ("he IlL 
lIsia'mo per parlare, cont e pofre1llmo 
us(/re Wl alt/·o qualsiasi dei nosf ri 
orgalli delitinato ad altro, Cioé u~ia­
ma lUI 1;0' dell'opparatu ma//giafo­
rio, 11.n 1)0' dell'apparato respirato­
rio, Z11I po' del SOli oro, dello sfar­
Inltalcrio, eccetera; l' di tuffo que­
st'i1lsieme ci faccialno li/IO st r-/(Juew 
to 1)(>" }J((I' lare-

QlIare maf"u1'iglioso, ma anclte qU(/­
le rorzo strumento i l1 COl/frollto COli 
quello a cui. de-t'e servire, Quale ibri­
do stnlll lel/to, clle mo aico di ripi('­
ghi (' di l"I'fJpeZZaflll'e! Il lampo, la 
illtlli~itlll,' di' l cerv·,ffo, ['idea, efeb-

LASCIAMO 
PARLARE 
IL CUORE 

balla l/~cire da quei dCIII i, da quel­
f'a!J itarsi di f iamm <! lI-a della li Il g1Ht , 
debbollo direI/fare {ialo, r imbomba­
-re wllo let l'Ona del palato, nelle 
carente d('1 lIaso, sibilare tra te lab­
bra. ~[)e zetlarsi 1]1 1:ocali ; del/tali, 
bile opera di "tracci sO.l/Ori, quel 
labiali, pal.atali, Da questa misera­
lampo di'rellta prdda delfe smozzi­
cote sillabe che sono il /lastra pen­
siero, 

Qaalt abisso f ra il la/l/p() e il pen­
siero! 

Oh, perché 11011 (I!l'l'amo uit ol'ga­
/IO che spiri l' trasm.:lfa quel fa1/l­
po, quell"idea, que/fa luce in 10/ al­
tro cer'vello'! 

t'osi d Ol'rebb'essere, ])a·v ·t'ero sia­
mo fa ngo, 

FO/'se fummo fati i per cantare'! 
L'm'gallo del canto l'abbia'mo, ma 
quello della fal'ella ce lo swmo fab ­
bricalo 1JI'elldendo Wl po' in jJ/'estito 
da aUri org(l1Ii dl'sfinafi ad altro e 
persino d<li denti. destinali a -mo­
st-icare, a sfr-itolarC' le ossa, dei. den­
ti che 'abbiamo iII comune COli le be­
stie feroci , 

Percllé '/101/. c ' è quest'organo che 
('lIIetta l"irlen come t{//a 'ln/lsica1 

Jla "erche ci dorrebbe essere~ A 
che ser'virebbe'! ;Vo'i ci siamo im1)rOI" 
'/:i sat i. qu"z contpfesso parlatorio 
'ibrido PfMà-le esigell :ze della 'vita ill 
sociefà e 11011 pe'r ·tra,smpffere le idee. 
E' n.ecessado gridare ~ Aiuto! » , di­
re <. Ci ·vediamo dom("/i aTTe 16 iII 
via Tale "' . Per far que lo mettiamo 
insieme i dI'liti. le labbra , la !Jo la , 
il fiato e ci fabbrichiamo if linguag­
!Jio, E qUI', fa li 'l1guag{Jio, nato per 
esigen::. e c()!>i perla;/ri, basato su mez­
zi (·o.~ ·i ... ;fr(flli (~ nC('OZzil! i. TJer ]Joler 

,<e rt ire dez" essere aTta porlata di 
tulli , Sal! PIIÒ guardare tallto per il 
sott il e. d e'L'e i11dicare le cose UI/: 1)0' 
,tll'ingrossO , 

AOì! è un mezzo d'espress ione im­
,nediato, perfettall/ente 'aderen1e, 
adattabile a futte le sfu11wlm'e, per' 
f etta· Non è come il colore all'occhio· 
B' una con'venzione, 

,\'oi siamo opachi, L'idea non si 
• .'ede ('om e Uil fUll/ e attrarerso '1I-1! 
/'el1'o, Pe'r "/1/ asi rar{a 1I0i dcorria­
mo a lJucslo inter/, rete appross i­
tivo e mafe/'iale che è il I-i-nguag­
gio ,' Questo mez-o di cUIn'unicaz-ione 
.1((/0 1-' e r t .,'igenze 11,'aticlle, se-n'ito 
(la strumellii di for t1t rHt ('osi etero­
gl'Ilei, faffo 1JCr lIecessità in serie e 
appro simati co, lo u.u iamo per 1)eU­
,sarc· 

Pensiamo COli l'a'iufo e li be'ne'pla­
cito dei denli, del naso, eccefe ra, eu­
I l'O il lim'ite delle possibilitcl di 
queste cose, 

Demmo dei I/ o-mi eml'ftendo s'uowi 
con l'aiuto dei del/ti fatti per strifo­
lar'e l e ossa ilella sd~.'aggilla, ca)! 
l'aiuto delle labbnL falte per sue­
ch'i are, della l-illgua fatta per senli­
re i savori, Con qlle~·te smorfie, qlle­
sto stridore, questo battere di man­
dibole e soffiare indicam11/o l e COl<e 
che ci serd1:a indicare, Poi i.I risul­
ta.to di questo bat/ae di labbra, 
lingua, denf-i, con soffi, lo rimug'i­
nan/l1to l' litro di uoi, E questo è il 
pensiero. clJe l' L'oi pare '/III d-èmone, 

O dia'volo di cm-tapesfa , o stnLc­
ciane falfo di 'cellfo e d'ossa,- sei 
smasclte-raf o' Che de'inali e ,l'i fu i Tu 
sei un demone di sfo-fJpa, 

La ragion.e: 
- Figlio, figl-io mio, ·il più bello, 

i' più lIobile, -if più ambizioso. de'i 
'litiei figli, 

T Il hai ucciso il fratel t1l0 , l'istinto, 
T ·t( hai lJO/'fafo al l'ago' Giordano 

Br Il I/O, pe rch é t rOPliO f.i al'era p/"eso 
s/Il serio lui e troppo ti (l've-vaIlO 
{lrt.SU ;;ul $('Tio i suoi inq1lisitori. 

Qllal1do il p'.!11satore dice: « Cogito 
er!JO S/lm » clw ('rede di direi Tal/fa 
1'''' I'1'a (,he di('('sse: (. Parlo, dll)/(///I' 

SO l/O », E Ijuando arri1'a a dire: " Po­
fr e-i esis(l'rp sollal/to io l1erchè tutto 
il mal/do C'l;teriol C' lo l Je r cC'pisce co i 

" miei seI/si >, egli lJensa, cioè discor­
r e ent ro se stes,;o, doé fa ul/a cosa 
('he 'i ln,pliea resisten z(J de.flli uffri e 
d'un mondo esteriore, i" q</(lllio che 
si lIarla apPul/lo pe-rch è ('Ì SOIiO al­
Iri; lJUrfw'e è lI('cessfl-rio perch é ci 
SOI/() alt"i; se il pensafore fosse slo­
to solo -non al'rebbe p (){ufo jJ/JIIsare; 
fa,' se (l'vrebbe pofut(, avere idee; -in­
l1/i.zion.i., 'irmna!Jill 'i - seb-bene ullehe 
queste deri'vino dal -m01ldo e.-s/er-iore 
- ma non pensare, 

Caso -mai, sarebbe stafo pilÌ. esallo 
dire ,( Cogito ergo SlImus ~ , 

GH hanno fatto 1jerl;Ì1/o ·i mo//U­
m el/H al [Jel/siero, L'haI/no raffigu­
rato come 11.11. degno signore dalffl 
grande barba, col capo oppoggiafo 
sulla mal/O, la frol/te aggro·ndala. 
Che cOSa fa Iju esto signore? Borbot­
la den fro di s6 certi segt!ul-i che so-
110 sta/i inrelllat-i ])el' (, ul1/unicare da 
un 1Iomo all'a.ffro cose (H n e('C'ssitù 
pratic(l, Come chi, 'una -l'olia che è 
stato ilwellla'to -il telefono ]Jer sbri­
[jare gli affari, se l1e 8en'a }ler fe­
leforutre et se stesso: ]Jarla 1Iel mi­
crofono trasmettendo al proprio orec­
chio le proprie parole e si -risponde 
e dice : questa é Ta d 'i 'vina fiamma 
del pellsie1'o, Come chi, "/t1la 'volta 
che è stata 'inventata la 1)Osta, se l/e 
serva per scrIvere a se sl euso e ri -
81/o/t-dere alle 1)ro])rie l ettere, Ci può 
esser'e una COSIIJ -più slolfa d·i que­
sta? E 11e Ila falte d·i vittime, -if pen­
.iero, con lo. S1(.eL aria di l Jadrelerno, 
T 'ulfa succede perchè s'è Coominciw 
lo a dai'e un'imporlanz(t eccessi1:1l al 
pe'l!siero, e creelerlo capace d'mTiva­
r e a tutto, Ma nasce da i :;ellsi e -non 
lJttò (I1Tl'uare che dove ar ri'va Y/ o i 
nostri SCI/si, E 'voi tutti, che soffri- . 
fe e dubitate, fafe Clto1'C, lo vi elica 
che è finifo l'oscuro regno elel pen­
si ero, io vi dico che si{w/O giunli 
al PUlito i n cu·i il rnondo sarà per­
duto se 1/011 lasl'erà parlare -il cuore, 

Bacion'i , 
Gigi 

• o ANNI' 1925, ROMA - Mi dOlaan-
dnte un consiglio per i vostri 

mnori. Ahi, povera bambina (imma­
gino che 1925 sia il "\'ostro anno di 
nascita), se sapeste' (IUanti guni ho 
passato e passo io per amore non yi 
rivoigereste eerto ~d. me! Se sapeste 
gli errori che ho commesso e com­
metto, non vi affidereste certo ai 
miei ìumi. E' probabile che possiate 
jJiuttosto "oi dare ùei consigli a 
me, c he ne ho tauto bisogno, Tut­
ta via ùou si deve credere che chi 
l><LStia guai in amore lIon sia in gra ­
do di consigliar bene gli altri, AIIZi. 
iil genera le nelle faccende d'amore 
~i predica henissimo e si razzola 
UlUltO male, E ' il caso mio. Perciò 
Cl'edo di j)otervi dare buonissimi eon­
sigli, che naturalmente voi non se' 
guil'ete, perchè iu amore ,;i seguono 
soltanto i cattivi consigli. Vi dirò 
di lJ iù: (IUaudo si cl1iede un consi­
glio ill amore desideriamo che ci si 
consigli unicamente quello che 1'or­
r€nllUO fare e che in qgni caso fa ­
remo, Basta, mi dite che dei paren­
ti s 'oppongono a che sposiate il vo­
stro innamorato e llli domllndate se 
do1'ete l'assegnarvi e non pensarci 
più per non causare pasticci in fa­
miglia., oppure fidu cio:smnente atten­
dere, Ecco: se u\'e!e la forza di fidu­
ciosamente attendere, vi consiglio 
senz'altro di farlo; il tempo è mae­
stro per aecomodare tutto. Se poi 
volete 1m conSiglio anche più preci­
so, eccolo : date sempre retta a quel­
li che s'oppougono ai vostro amore; 
1'i eviterete un giorno l'imlllllnca bi­
le amarezza d i dire : " Ah, se avessi 
dato retta a quelli che s'opponenmo 
eccetera eccetera! " Credete a me: 
fuggirc! fuggire! ecco l'unica H:stuta 
ta ttica in amore. E lluesto ve lo dice 
uuo che a f uggire nOll è riuscito 11Iai 
e ehe perciò ha passato i più grandi 
guai, Sappiatemi dire a suo tempo 
quale fra i due consigli che , ' i ho 
dato avete seguito e se ve ne siete 
trovata bene. 

++ MIRI' L, 16, ROMA - Mi scri­
-++ vete percl1è vi sen tite Ulol to me­
lanconica, eata B"oi che potete e 'a­
lare la 1'ostra malineonia scrivendo 
a Gigi Nespola! lo uon posso fare 
nemmeno questo. Dunque, vorreste 
diventare una scrittrice ti wi cb iede­
te di leggere i "ostri componimeuti. 
Ma siete molto giovane, Ne riparle­
reUlO, Può darsi che fra due ' o tre 
anni riderete voi stessa di questo vo­
stro desidcrio di divelltàre 1Ula scrit.­
trice. Oggi .molte donue sognano di 
diventare scrittrici. Ma nOll cred .ia­
te che $ia una cosa piaceyole cerca­
re di diventarlo sul serio, L'arte 
chiedo molte rinunzie_ Bisogna ri­
nunziare ai divertimenti, alle briga­
te, al hallo, verfino all'amore, Biso­
gna essere tremendamente soli , Bi­
sogua la1'or:lT'0 molto, eOll cOl'aggio, 

e sovporUn'(' sfiducie, d\lJusioni, Jot' 
tt', Vi 8entit l! di far tutto que~tot E 
a <:ho scopo? Perchè 1111 giorno, qua Il­

do lHJ;;SCl'ct(' fra la gente, si (lica 
di voi: '.: Quclla è la celebre Miri 
L, 16, Boma ,. ~ E Htlo la peml 1 Pen­
/jate che quelli che lo diranIlo ayraTt­
ILO og'Iluno i pro!lri affetti, la pro­
pria v iLI e anche se vi anunireran­
!lO, lo li! rallllO soltanto perellè avete 
dato loro Ull po' del fU000 che de' 
dicano aù alt, 'i e per , ;oi in sostan­
za non restel'<, nien te, Uu artista ap­
partiene a tutti, llla dà soltanto. V o 
la scntite di affrontare questo atro­
ce destino~ Miri, se 1'olete un consi ­
glio d a me, fate che un giorno, in- ' 
vece di . .: quella è la. celebre :scrittri­
ce eccetera eccetera '" qualcuno po~­
sa dire di voi soltanto: ' .. MaLllma! :. , 
:H: AMICO IRRESOLUTO - Gli 
, amori 'epistolari ::!ono i migliori 

e i più duraturi. Auzitutto escludo­
no la gelosia, In secondo luogo, ~E' 
da una parte soffrono del « lontauo 
dagìi occhi, lontano dal cuore , da l­
l'altra si avvantaggiano delr <: ol:cllio 
non vede cuore nOll duole " (COllie di­
ceva quel cieco c h e Jlon !>offriya di 
cardiopa!ma), Poi uu amo!'e epistola­
Te uon è Ulai H!<fissiante e credctemi 
l~ ~a~gi9r minaccia pcr l'amore è 
l asfISSia, 
O C, }L. 'PORINO - 11 più ' bel re-

galo che possiate fare alla vo­
stra iuuamorata t Soffrire in silen­
zio, Sarà l'un-fco chB g-radirà e runi­
eo dal quale potrete forse trarre 
q\lalol1e vautaggio, > 

P. C. U. L, V, - Ho già detto 
•• che la timidezza (Ì ' un uomo llon 

è affatto un , danno in amore, auzi 
è un v8ntaggio. Specie oggi che le 
donne 80110 cosi cOl'uggiose, intra­
prendenti -e volitive, in fatto d'amo' 
l'e, Credo anzi clle 'siamo giuuti al 
punto in cui Ira uomini e douuc 
- quauto a tattica galante - biso­
gna invertire le parti : lasciar fare 
alle donne, lasciarsi sedurre; a l llIas­
simo, cercare di difendersi. lo mi 
sono sempre lasciato sedurre dalle 
donne, E me ne sono t rovato <sempre 
male, il che, in amore, è il maggior 
successo da tutti i punti di vi:5 ta, 
X PROSP, G·, BOMA - :\011 v oie­
/ te che Chira Calamai si faccia 
mon'aca, Dato che ella abbia que~ta 
intenzione, le trasmetto il vostro de­
siderio, E' inutile che manùiate i vo­
stri soggetti in lettm'a alle case di 
produzione, Continuerann·o a non es­
ser letti . .rl..-spettate che vi sieno chie­
sti, E ricordatevi che saper a tten­
dere è elci forti , 
O STUDEj\;"TESSE F, C" SLEXA-

I vostri giudizi sulle attrici e 
gli attori del nos tro cineLlla sono 
acuti, lllU cercate di inleressa n'i all­
che di quah'he studio che nOli :; ia 
uno ,( studio " einematognlfico, 

+i- R- T" UDIKE - Vi (;Qusiglio di 
-;-r nOli vendicarvi, j\;"on rea!!ire al­
rorresa altrui sigIliIica l'is,:-egliare 
la coscienza di ehi vi ba offeso, La 
1l.0stra coscienza si sv eglia ql1Hudo le 
cattiverie che abbiamo commesso 
non vcngono punite e le offese che 
abbiamo arrecato non sono vendi­
cat e, 

X ROM.ANA - 'l'enet€vi iontalli da 
/ quelli che llanno " un buon ea­
l'attere l. , Fidatevi di quelli che hun­
no un cattivo carattere, 

• • AMILCARE M" ROMA - Il si­
•• gnor di Uirardin, mi pare, ùisse: 
< Il .giornaliswo conuuce a tutto pur­
chè se n e sappia u~cire in tempo '" 
Questa sentenza, che ha aYllto ta11la 
fortuna, è in parte sbagliata, Dal 
giornalismo non bisogna Ula i uscirc 
del t.utto, come n on ~i:sogua mai ('n­
tran'i troppo · La seutenza del :si­
gnor ùi Girard!n può e ~.-; Cl'e sosti­
tuire da questa: ,. :::>crdre i giorna­
li auzitutto col servirsene :. , 11 che, 
s e onestamentn interpretato, è an: 
che nell'illteres:se del gioruale, .Ma il 
g ua io è che ileI duello il giornale è 
quasi sempre il più furte e finisce 
per vincere, 

§ y, H , 'l', :..-. "orreste diyent:1I'e 
- celebre! XOII ye lo cou:sig-lio, XOll 
potete immaginare i guai clle pro' 
cura la celebriti;, Tra gli alt ri que­
sto : quanto più :sì t' t:cle ln'i, tauto 
UlellO Si è conose1 u ti, Chi è celo:iJl'c 
è solo al lllondo c incolIlprc,;o · E !loi 
non parlialllo di tante altl'e aUIal:t'z­
ze, Insomma, 'volete il lUio cO:lsi­
glio~ Eccolo: se \'oletc esse;- cele lne, 
sia tela, ma cC'rca te rl i non fa do ';il: 

pere a ' n essuno· • 

D _-\XXA l'L B· - l\OIl è OPPOI'tu-
no r:l.'\,-er se lupre l'aglouc: quale;hc 

vol ta bisogna pure aver torto per 
nOli riusc ire ~n;;opportah ',li alla g ell ­
te, Come nOI: è gl'n ti lo verso gl i a I­
tri e"scn~ ::!elllpr e irreprt>nsibilj ill 
tutto o pc]' tutto . Bbognu (lunlelic 
volta a vere una picocola co lpa. ,'er-~o 
il pro~;.: ill1o accioechè egli ci vog-lin 
belle, Percbè n Il a g'ente dà fastid io 
una persona ' Illodello c, IIncOl'c.hè 
debba' "coprirl a il "llU :<P(!,;c,..gl'Hdi­
,'i(' ! og'lIi tUlIto ~,.(lprir(' iu ,"oi qua l-



C!tè l"ulp n· I/lsolllma, non hisogna far 
troppo llesare la propri:l bontà e 
ù·j 'eprensibilità. Il che sarebbe an­
che indizio di scarsa bontà verso i 
non huoni e i non irrenrcnsibili · Bi­
sogna anche tener presente ehe non 
offri re il l':anco a Ilessuna critica è 
cosa che difficilmente il nlondo per­
dona · Il prossimo non ci perdone­
rebbe mai di non ayere n iente ùa 
perdonarci. -

:j:j: MODESTA DI\r.:\. - Non me la 
date a here. Non cono;;co che 

due categorie di esseri che rifug­
gano dall'applauso: le tarme che vo­
lano in . casa e le zanzare· 

O .~. ~. C· -: Pre..~eJ\tel~H::nte t u t-
tI glt attol'1 e le attl';CI del ei­

nl' ll1a si stanno ori('ntanùo vers-o il 
teatro· Il guaio è che quasi tutti 
yor re bbero forlllare una compagnia 
ileI' essern-t' il princ ' pale esponellte· 
>< BIONDISSIMA - Ci sarebbe da 
, dire molte co,:,e s ui sogn i. Ci 
~(j1l0 giorni in cui sembra d'ayer 150-
~lIato tutto· Ci viene iu mente un 
.ale e c i SEmbra d'aver lo sognato 
proprio quella notte; ci eàpita un 
fatto e ci sembra chc proprio quella 
notte avevamo so,'!'nato qualcosa del 
genere; arriva una lettera e c i sem­
hra d·a...-er sogn;Jto quella notte la 
persona che l'ha scritta; incontria-
1110 un amico e ei pare d'aver so' 
gnato di .lui quella notte stessa· 

•• ALDA S" TORINO - Nen vi 
•• preoC'cupate troppo se commet· 

tete degli errori. La vita vale la pe­
na çl'essel' .vissuta solta nto in virtù 
degli errori che commettiamo. Se 
non n e commettessilllO, sa l'ehhe ,li 
11UI1 monotonia disperante. E Jloi ~ 
cO;;Ì noioso il senno di poi! Sono 
cOili insopportabili le persone che ci 
nmgono a dire: « Hai fatto male ... 
DoveVi fare così .. · ". Ho conosciuto 
Ull tale che commetteva errori su er­
rori. ma avev a un fÌome"tico inca­
ricnto soltanto di approvarlo incon­
dizionatamente. Lui sbagliaya. era 
JlCÌ pasticci, tutti lo riprendevano. 
lo rimproveravano, e lui soffriva 
jJcr questo· :Ma quando r estava solo 
1:01 servitore, oh, a llora! Ii bnon vec­
(,hio dal capo canuto gli si av...- ici­
lIava in punta di piedi e gli sussur-
1'11\'0. all'orecchio: " Non date n ·tta. 
AveLe fatto benissimo; molto bene , . 
Bastava alla sua felicità· Quel mio 
nlJlico pagava il servitore soltanto 
per questo. E quando proprio com­
metteva errori ~rossi assai e il ser­
Yitore doveva approvarlo 6 lodarlo 
gli versava anche un soprassoldo: 
~ìgnora , quel mio amico ero io. 

O SCRI~TORE - Vi pr<!?~cupate 
perchc non Si trova pm carta 

per scrh'ere?- E che~ Non sapete che 
noi siamo schiavi della earta 1 le­
gati dalla carta? immobilhzati dal­
la carta T Le minacce pe"o-iori si 
fanno per mezzo della eart~. Tutti 
i doveri derivano da cal·te· E non 
ci accapigliamo per la carta? Carta 
moneta, contratti, trattati, cambia­
li, rieevute. impegni, eccetera. Sca­
gli la prima pietra chi non ha mai 
goduto a stracciare UII pezzo di ear­
ta. Certo, il più gran piacere sareb­
be s e potessimo straecial'e tutte 
proprio tutte, le carte che siamo co: 
stretti a conservare per una r agio ­
llfl o p er l'altra· Conobbi un tnle che 
aVEndo voluto conservare tutte l e 
parte che credeva necessarie o u.i· 
li, morì soffoca to dalla t'art.n · Che 
a~pettiamo per sostitu ire la carta 
('011 un'altra invenzione meno peri­
colosa? Pensate a quello l'he acca­
drebbe se tutta la carta che è al 
llton!I?, anc,11e quella sta mpa t a,_ ma' 
llo;;cntta. dattilograiatn, fin l'ulti' 
mo . pezzetti no. Si voIatilizzasse a un 
tratto. Eppure, la ca.rta ! .. · 1Ifa l'elo­
gio delln ,earta .ve lo farò un'altra 
,"oIta· . 

:1::'.: 1919 - ~on v'illudete: nessuno 
" mondo ha mai confessato tutto 

<li sò, spnza la minima esclusione . 
T:lIIto llleno quelli che hanI;o scrit­
to le ])roprie l11emorie_ E non e'è 
ne':;".uno a l mondo che, esaminando 
attentamente la propria vita prespn­
te e passata, non t rovi qualcosa èhe 
- 11 voler essere rigorosi - potreh­
he rive.~tire i caratteri ,lcI reato. E 
he~l I>o~hi ;;ono quelli ehe ni>lIa pro_o 
pl'Ia \'lta non a hbiano un segreto. 
magari pi('colissimo. inconfes~ahile. 

~ E'- A - Scagli la prima pietra 
- chi . in amore, non ha lUai eletto 
('01 pensiero ~ non » prima Iii dire 
POli le l:Jbbra " giuro.». 

>' ADA L., ROMA - Dite che se 
, aYl'stl' l'assoluta certe"za che i 

mOl'ti vedollo tutto v i flentil'este 
jH"lIH'io tranquilla 1 N o.n ci creclo· 

• • ~I- O. - Xon vi allarmate: IIOll 
• • c 'è ne;;~uno che n ella propria. vi­
I n n on abhia pell'lato a. un l'erto mo­
mento che tutto fosse croliato, di­
~tl'llttO . perII lItO, Iìl€ntre - come h a 
]1o.t1lto. poi constatare. - non era 
~11('I'('SS() niente· . 

Gig i N e SIHtln ' 

CINEMATOGRAfO - TEATRO 

3 cOK1tHedie 
Una n ueva sal a ~ 'j)ebufte di una Eer-.naziene .. 'iUferne 
di fi iacesa .. T r i e n Ee di ~uggeri .. iJirabeau si redllne 

Il panorama dei teatri rOl1lnni è 01-
tremocto confortante. Il barometro 
segna da un p o' (li tempo. bello e 
non accellna a variare, con gl'anele 
soddisfazione di qna nti amano le 
sorti della nostra SCI'Ila. In questa 
settimaua 1lll altro- tl'at1'o, quello del­
le Arti . ò venuto ad aggiungersi agli 
altri con fra te.lli già rla. tempo in pie­
Ila attività. L'elegante teatro di Via 
Toscana si è riaperto C011 l a eompa­
gnia che fa capo a Cortese, la Bagni . 
Ernes Zaccolli e Pilo.tto. Compagnia 
che s'era propo;;to un preciso com­
pi to: quello di abit.uare il pubblico 
alla freq uenza rl'una sal a per la qua ­
le non aV6ya in pai'sato eccessiva 
ctimcsti('hezza. La battaglia per la 
popolarità d el t.eatro può dirsi feli­
cemPllte \'iuta ed Ull altro. teatro è 
velluto ad aggiunger si a quelli di 
cu i ti ispol1e Roma. DO\Tem:no, dUll­
que. eome d'ohbligo, parlare innanzi 
tutto della cOlllmedia iyi rappresen­
tata. Ma la commedia non è nuova 
e co:_tituisce 1I1l0 dei maggiori suc­
cessi clelIa eompagnia ('he lac('\'a 
capo. du o ann i fa . a En1e~ Zacconi. 
Stival e Cortese. Fermel/t.i. segnò Ull 

indice altis;;imo d'incassi e di repli· 
che o in..-pro merita,a il fa,ore del 
{JU bblico. perchi> nella procl uzione 
dell'antore irla-ndese-americano ('0-

;;tituisce una felice conquista. A noi 
piac{' p iù la fresc hezza di FenJ/enti 
eho In pl'Oli" ~a pretenziosità del Lut­
lo .~'nddj,, (, (/(l Rlf'flrfl o l a ela.-

Ruggero Rugger i 

horat.a poli(Tomia dei drammi mari ­
ni. O' NeilI in Ff'r/Ucnfi riesce a rag­
glllllgere molto ;;pe8SO un'autentie3. 
,ena di poesiH, mentre 1I0n tocca l e 
ImI' tanto bramate "ette della trnge­
àia 11el Lutto si. addic-e ad Elettra o 
il! Stra/IO illlprfurlio. Pagino ViYfl e 
spontauee su lla gio,entù. ('ome rara­
mente ci accade rli tron11'l1e n ei com­
mediografi contemporanei, che pur 
tanto fiJeilmente soglion o dedicare 
agli adol escenti scene o intere com­
medie. La parte di Stival q uesta vol­
ta l'ha fatta Pii otto, dando a l ca­
rattcre ùel padre a.ecenti eli sobria e 
quadl'ltta sic·urezza . Ma i veri trion ­
fatori dello ;;pe t tacoìo. f nrono Corte­
se e la Ernp,; Zac.coni, ch e in ta luni 
1l10menti raggiunsero un eq uilibrio 
di tOlli e d'espre"sioni ,el'amente mi­
rabili. Mn tutt i gli altri composero 
UI1 degno qlln dro intorno all'adole­
scente che sC'h inde gìi tlccl!i alla vita 
e ne saggia le prime durezze, che 
minacciano di rOYinnl'gl i l'idilliaca 
visione di e;;;;:a . COIUlIledi e che testi­
moniano un'ansia di ricerehe come 
questa, sono .sempre le più gl'adite 
a qllanti \-edono nel teatro non solo 
Ulla l'onto di s yagh i, m a anche nna 
RCHola' di penetrazione psicologica . 
Interpretazioni com o questa, fusa e 
colorita, sono le più desiderahili , og · 
gi che il teatro semhra si avvii de­
finiti \"1l1lHmte a quella serietà d i sti· 
le. clw ha perseguito ncennitamente 
lI egli ult.imi anni· 

••• 
Anche un a ltro teatro ha sehi n so. 

i hattenti. Il vecchio e glorioso Ar­
gentina. Con un a ripresa di Casa 
cuorinj'ra/lto e subito dopo una n uo­
Ya e spettaeolnre e dizion e di Com e 
il' foglie, il B"mp;:!' gioyane dramma 
di Giaco,:;a. Già .avemmo occasione di 
I>arlar& a lungo- della commerli-a dr 
Shnw nl Quirin-o qua lche settimalla 
fa. E po ichè gli interpreti F;on rima­
sti g l i ste;;s i, ad eCCe'l, iOlll' d i Stivn l. 
so;;tituito anc-he qui, e questn volta 
da Si le lt i, parlercmo di Com" le 10-

glie. Per questa ripresa, un'autenti­
ca raccolta d i aSSI. Ai soliti e già 
tanto 110ti e lementi ùella coopel'ahya 
(e che SOli la Pagnani, Betrone) ;;i 
sono ggiunti Lupi e Gora_ Gli attori 
sono stati a n ch e stavolta strumenti 
mobi lissimi ed èffic-aci nello esperti 
mani di Guido Sah'iili, Già altra yol­
ta sottolinea mmo che Sal vini è in­
dubbiamente da considerarsi il più 
solido ed Il,-veduto dei nostri reO'i­
:;ti. In lui è sempre d a ammira"y-e 
l'pquilibrio che non va a eaceia degli 
effetti solo per il gn,;:to d'impressio­
nare il pubhlieo o di ùar saggi di un 
malinteso virtuosislllo, pur tnnto ea­
l'O ad altri (purtroppo an<'11e giova­
ni) registi. No.. Salvin i si pone iu­
nanzi tutto a servizio, umile, mode­
sto, llIa penetrante, de l elralllma. A 
selTizio delle parole n e lle quali 6,i ­
dentem ente egli crede c-ome l'llll i(,;l 
fondamentale e , e.ra risorsa dpl tea­
tro. Ed è nel potenzia mento costali' 
tf', approfondito dell e parole, nelln 
cura di trarne tutto il calore ed il 
significato, che va scorto il suecesso 
delle sile messin;;eelle. 11 resto: co­
lore. spettacolo, movimento, tien d ie­
tro a quella prima. e più intensa ri­
cerca. Ecco perchè tutti gli attori 
dànllo, ognuno nei p ropri limiti, il 
meglio di S~ stessi sino a raggiun' 
gere la compiuta e poco comune ar- ' 
Illonia dell'odierna edizioue del dram­
ma ,h Giacosa. NatnrnllllenÌll la. mas­
sima c uriosità del pubblico andava a 
Roldano Lupi atte;;o al suo ritorno 
a l teatro. Egli recitò molto bene e 
si meritò un lungo applauso a scena 
aperta. Più di tutti ci piacque Cnl" 
lo Ninchi. Ma anche Betrone In di 
una perfetta adereuza al testo. Il 
pubblico. fitti8simo e bellissimo, ùe­
('retò al dramma e allo. spettaeDlo 
un succe~BO che s'è mantenuto c-o­
stante e <"1l1ol'osi;;sinl() llllche alle ' 
rl3pliche. 

••• 
Rllggeri ha ripreso Baci perduti, 

IIna delle S1.le più applaudite inter­
pretazioni, nna delle più belle, "e 
non la più bella, commedie di Bira.­
beano 111 Baci perduti la spigliatezza 
t utta mondana dello scrittore f ran­
cese non insegue i soliti temi del­
l'adulterio scalldalistico e delle slIe 
reazioni 5alottie1'e. ma si cOlllpiact' 
d'un problema realmente limano. 
Con Peccatl/ccio che analizza in...-ece 
i rapporti fra fratello e sorella, Bad . 
perduti scruta nell'affetto d'un pa­
dre per la figlia . :\-Ia. per l a figli a 
che egli ha sempre cl' ~duto non Slla, 
poichè riteneva d'es!':cl' st.ato tradito. 
Cosa accllde quando IIn giorno, dopo 
vent'anni, il padre scopre che la f io 
glia è effettivamente sua. è fac il­
mente immaginabile. Il dolore di 
qnesto padre che si ò volontariamen­
te escInso ]leI' UII ~i lungo periodo 
dall'affetto (leUa figlia. ha tro\'ato 
in Rnggeri l'interprete ideale. Egli 
ha saputo toccare con la maestria 
c b e tutti conosciamo. le corde più 
sen s ibili dei cn0ri òegli spettatori . 
s ino a suscitare l'ovazione clm l'ac­
colse alla fine. 

In questa commedia Birabeau s 'è 
tenuto al solido delle situazioni sell­
za cincischiarvi intorno, per il gu­
sto tutto parigino del paradosso o 
della battuta, come gli aecadeya 
6pe..,>SO iu altri lavori <Sorellina di 
lusso, [l ' sentiero degli ' scolari etc) . 
N'è derivata un'alla lisi approfondita 
d egli ('lementi del dra lllm a e uno. 
SP1cl'O ecceziOll a le ùello cl ne figure 
del padre e della J'iglia. ch e "Oll le 
sole veramente viye del la voro. La 
madl'l'\ è tro.ppo. convenziollale e tea­
tralI> per operare una sia pnr ·mini­
ma s uggestione. Ma qu el pn<lre e 
quella figlia sonQ f r a i più vilali 
del teatro contemporaneo e In ;;cella 
della rivelazione è t.ra le più fe1ict'­
men.te patetieh e · 

Di llugge l'i s'è già detto. Cna lode 
particolare a a Renata Negl'i ch e fu 
bravissima reeitando CO!! Ull garbo, 
una misura, uno <stile v eramente no­
tevoli. La bravissima F'n nni Marchiò. 
flaerificata iu una pa l'te nOIl troppo 
s impat.ica. tuttavia seppe dure tutto 
qu el che il personaggio poteya espri· 
mere. Il Sll('ce~so fII calorosjssimo e 
v ibr ante. Conoseian,o le O\'azioni ch e 
a ccompagnalJO ogni r ec-;ta rli H,ugge' 
l'i, ma questa volta c,i parve <li scor ­
gere un particolare fervore ileI 
pla u !';(). del folt issimer pubb l·ico ehi' 
gl"emiva la sa la· Bugger i (ìnrit. pros' 
simnlllente il Pinclire dell'ollest,i e 
pl'obabillll e ll te i l Signore e In Si­
fIl/Ora Tnl dei Tali. 
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IL RITMO 
L a / l'T'r u c h e seh'ol(t ,\olto l' a «tomo­

bile; dtte pltg ni tesi ; 'au{/, bocca c h e flr i ­
da ; alber' i ll !fhiotlili Ila dUV'l rallru 
dalla !fol(L d ellu ,'ch(' ,'mo ... 

l 1Ji!-u,<;ticro ,. i 'l'a l eY!Jt a in 've l ociic.i. (' O li 

l a sfila i " dM l e i"" " alli" i; ''''a ,· i tarda . e 
'v int o s lt!j"i:";c /~ la so·rl.J r e ..... u : . i abbando na. 
Lo . ., cherm fl ~ JlU (jGO s!j lu , r(/o, .,\' i'n11Jolte a' 
nOi(t 'r o oech iu j)<L ......... ' il'fi . A fJ 11l? .. do j)unf (J 
lHtò lla~ ("e re -il ri.f lI lfj, 

P tt (/et l o < ri/1II0 " " se Ile ftt ,'oddi­
, f o tti: O!IlIi con tt Il 110' di comll'iace/lz(I 
si sco p r e un 1'a/VT(' rit m icu in 0 !1 111 film : 
t,M t a 'v'a M' mbr" c iII' tii tal i'alo:" il 
m ondo c gira t o . TU' ,io .'cn, ' ibilme/JI(· 
.... PTo·v't)lSfo . A ulla. ai più incoerente ch e 
il .( 1novimen.tu int f: riùrl' :tI della 'INoI/g;or 
l'arte dei f il I/I. l/i nfor rrfi/à di ({""slo 
ma $sa (l'iuuu.a[J h~i scollcer!c r ebb(' ore 
nun si .' -a()es .\(i che (~ flll 'epoca de' cao~: 
lalvolta 'una ·S jwranza q'l/a (! là : h'c bre­
'vi ca lvi di tamburo. i corpi ,l"'gli -'l/el ­
t (lt o r i "i am1lluti rl(tIlo : g<o i (l /roppo bre­
VO I il fo r -r cule di 'v ';siolt i continuo (I 

corTe r e mollemen te fra i rtllra rt (l .q.q i d ' ,, !! ­
(';a io ben r"goloti . 

D efilliz ione f/<,,,c:rale d el r '; I",o : l'u lti­
ma c' quella del prufessor Sonnensheim; 
.l rit-mo slJ,eb b" « 11 1'0 ~eg "i { o, tl /Hl t co­
r in di (l 'v 'v enimenti nel / l'm [lO, c h e pro­
d ucono 1l<!UO Mpiri {o che li, (lc(;on l ie "" (1 
i mpressione d; 'propor zione f r a ItL d u ra­
t a degl i tL vlJenimellli, o dci gruPIJi di 
aVV6 I'U -nle, .. ti , di etti S1 compouc la. teo­
ria ~ . B sia : '1t"lll- Sllllf) schermo il seg wi ­
t o di a v venill/ent i si produce 1Iel t .... n -
110 c nellu '. pazio. Hi~·ogna, coufare a n­
che su/l.o 8Pa:tio. L a fj ualità seTltimen ­
t a lc di 0[1 1'; a'v 'veni"wnlo dà olia .'/la 
duratn COU1)/,enS('TllbiJ~ ·IUi. valu.'(J r it nt1-
co l utto n'lati,vo. ]'.;,)" affretti"moci (I 

defini r l a Haturet del ritmo cinemalo­
!ITalico : (1'1>1"; 0.1"0 fili oct: h ;' pr ; l l i a,. 

Tempo In prima di, lufforrY/; ,,,Un l u ­
t"'"o .. a l a vola ave s'i ?'a g gruppa no l e 
.,,, mngin'i, pen~a-vo che sarebbe facile 
darc a t film de i .ritmi, reg olari . Vis f 'i,, ­
g uevo nel d/mo <Id fHm Ire fa / to r i 
g 'r az'e o i q llò/i polremnllJ o t tenere ,u.a 
cadenza H01l senza Hl/lpor.!o con quella 
(le i -vers;' latini : 

l O! dura ta d. o!}n i 'v., IOne ; 
2") a Uerliamento ,U scene ° • motivi • 

( sequ "ZC) d..tt' azione (mo·vimenlo iute­
Tiare) ; 

.~O) movi mento deg li oggetti t occ(lti 
datl'obbietti-vo (mov i 1llento e t erior e : !fe­
"ti del l'altare, l a fis,<ilù della cella, etc.) 

.Il " i l'appor li !-rn que .• ti tre fatto r i 
non sono oyevol1l1ente definibUi, Ln <lu ­
l'a ta c l'a[fc-rnamell{o delle "equcmUJ 
Ilanno un loro 't'alari! rit'l11"ico {!ottol11-eSSO 
al movimento esterio /T (Ici fim di cui 
[" Il,a,,lila seu i ;'l'Ie-nla{c è i.llupprezzabile . 
.g ·"u"li -leggi VU!J.rich p. re."i-'to no al/ 'alta­
I(1)a deUo ,<pettato,'e e de! p a l' soygio 
u[1tmlmellte -mobit i aitor 1lo (lll'n""e dello 
~chel' nlo! a quell'incc .... san ·c passaggiO 
rl o tl·og.veIt I1Jo al , ogge. t;;;o grazi al 
If ';a l e dV ;Clmo iallli mÌ1'a('.ollf In /(11 
modo, lo spv,W!on ch,' -vede sulla t.la 
qua{c;;u ' 101lt(ll/l! cona d'n-a!omob i le è (11-
l ' impruvviso buttatu ,olto le ruote CtlO,'­

mi d'una di 'lI/c ile -veli u r I', scrll f a ;t 
co nlaclnio1T/etri . -pre"de il 'volante j ' ;-a l e 
l1"u~i : d il'enfa a l l-o-re_ (' uelle cvrre 'vede 
fIli albn'i ,,('()m-pif/liati a ffo,q(lr;<i nei 
SitO; occhi. 

Agna. iici .<rY/o. C01to.'ecrà la noo/ra lIe-
71f' r a Z;Olle qllel chc biso,q'''' pcn.<(lre di 
Ill/e problRma posato dal film . ... d elJilm 
medesimo! Ne d .. b i lo. f.jua ,.indle atlit1/­
(Une pua e • . <ere giudicala inconciliabile 
con lo cauoscenza d el/(I .<.tu a rte che 
si lillye di es'i .fJer e da tllI artist a. R eclo ­
m iamo p er il cinema il dj'rillo di es­
-<er e .fJiudica to .<010 ",uUe ,ue prome,.<,,: 

P .... .. 1'n e. ;acil'menfe saprei ra .i,j."€.Q narnH 
oggi a 11011 ammettere /le regola né l o ­
.qica nel m ondo deUe immag ;ni; la -me­
r aviglio, a ùor barie di qlle.<l'arte mi in­
canta: ccc o illfin(' 1(.nrr lerTa 'l'erg ine, 
N Oli ./ti di., piaceref,be i!lnura re l e leggi 
d i (tuesto ·nlonda rl (1 ~c€n t ct che ness u na. 
schiav itit l i mif([ . .Alla vix l a d i qU l '.< t e 
'J. m rn ag ini prot·o una .... ·cn.4..:(1 ,l ionc che non 
ti f/uell(: che "i '/:01<'1'(1 destare in me_ 
c lla . el, -,nziolle di libertà mus ica l e. 

Galop[Ja, co valiere.. . E chc gli Lo; i :: ­
zon/j ... allevati .~·i 'l'ovc~ch~o! e ch e [' a b h '­
so schiuda i suoi pclali l/er accof/l i erti 
t lel ~flO cuore r addolc;[o . Dim'uta sfa­
t u a , cuccio l o, ' H I C CO (/'01'0. ti"",e ch e IrtL­
" c ina ifl';;h rdlucm!Y1J~hr(/ I"cmf Y fJsh rd l " 
t i lI.l cent ro dl~l luv -rea-nle, Cncc'i a l r i cé. 

L e p arole non p()trebù," 'o po r ta Tc l'i l­
logicita nel loro seno /l e r m ollo tempo , 
. enza la. loro morte; -tua questa .<,:l;'l.Jll f 'n ­

::l~ li ' i1/1'lIll g i ni a ll(l qU(l l e aiclIn senso 
a ssoltLio è appt'SO, c ch e n o n il l egat a, 
dai 'Vecchi fi li del pe,;:; ;e r o , perc/tI? St 

appesantirebbe d 'una l og ica,? 
Oh! B iollda, ,voi alzaie l a t esta, e l o 

V(/~tra c(JP (Q /ia lttrn densa dj~ 'L' ela il 'vo­
si la ·vo lto _ Q uesto s!fuarda, q/IcI gesto 
v er; o la p 01'l n supposta: io nli posso 
dare tlll senso (I mia scelta. Se l e P( ' ,'o ­
l e vi d essero l" 1'i [(I , b eli d iffi c ile mi 
.• a r ,.lJbe sottr ar'vi a l [01'0 Ti flO/'OSO l)otr-
1'6 : voi sar este l oro scll ia'v n . 

Siate la m i(. '[Jadrona e amallte. I m -
1IIrtgille. . 

Voi « jet" m i a . cara Il f.I./ " ioll(l OttlC(I; 
(J 'mc, quest'uni'vèrso ,i(''("ea to . d()nd~ 
orkt.tu a mio talento compUlcc r<lt 
aspetti . 

Rellé ()l:.ir 

CINEMATOGRAFO 

Lida B~arova , interprete da «L ' ippocam ,~o» (Prod. Arno; Dislr. En ic; fol. Pesce). Jacqueline Lèlurent nel film "Addio, amore!» (Cineconsorzio- Lux; fot, Civirani) . 

CINEASTROMANZIA 
Ciclo d i Ma rte; Dom inatore del­

l'anno : .lIarl e; S 2gn o zodia cale : 
Bi la nc i a ; Pianeta dOlnina nte : 
Vcnere; Pr,ùro ne della decade : 
L una; Domin a tore del g:orno: 
Sol e; · Dominato re dell'oril: Gio' 
'ue; Eleme nto: A ria; Talismano: 
('orlla l'i l1 a; 'Meta llo: Rame ; C-olo­
'r e : R osso ; Profumo: R osa,- l"io­
l'E : : R osa " ossa; Anima l e : . dUo­
dola· 

BI LA N' C I ~ Sotto l'aculeo Il~~li -
1\ gno d e l mostro, hm­

m enso scorpione - péndula è in 
c ielo un 'A r a - pé ntlula ad Austro 
a ecanto. - Le sta di. contro Artu­
ro, luminos issima stella_ che 
de ll'e tere (',orre sempre le eccelse 
\'ie_ - Pose la uotte a.nti ca sul­
l 'Ara a. chi naviga un segno - mo­
ni tor di tempesta. Fuggi, se ;;pun­
ti in cielo, - o n a vigante, fuggi , 
s o l 'Ara soliuga ne l cielo - brilli 
e la premà orrenda nuvola pro­
c e llt'sa. - S'aprono allor immen­
si di, Teti gli orrib:li seni - e 
abi;,si equorei e m unti liquidi eC'­
dta il vento. - Or, n el guscio at­
trappito, precipita in fonclo il 
nocch i.ero - or, supplice, fino alle 
stell e l'innalza la possa dell'on­
duo - Non l'eccelsa Timèle nel 
c ielo brillante ti saìva, - che, 
muta, fredda, ti gnarda sul vor­
ticoso passo_ 

A1'ato: 1 f enomeni 
..JT\..E a chi mi dieEs ,;e perchè, in­
- ,oece della Bilancia, ho de­
ì'H:ri t to l'A'ra, risponderei: 

_ Ah, canaglia , sei tu dunque 
e h I.' leggi i miei fenomeni di Ara­
to t radotti sn FUm ! 

D el l'eRto, la Bi!(mcin è un ;;e-

M"1Rl1IN" 
gno di posatezza e d i serietà che 
non convieue a una ragazzina 
del t ipo Marina Berti. Meglio 
l'Ara, eoruc aug u'-'io di quell'alta­
Te ilul quale e lla potrà SCioglie­
re i S'uoi Yoti d'arte. 
c.'> Di Marina Berti io conosco 
l= Ulolte cose. VIta e miracoli. 
So, per eselllpio. che è nata a 
Londm e si fa p cr c iò ' volent.i eri 

M,3rina Berli 

chiamare .'I1au.ren; so che le mie 
f igliole e quelle del mio vicino 
ne conoscono a lll loollloria i film 
interpretati (ma quando mai, 
l'roto, ti. deciderai una b uona vol­
ta a s crivere 'inlerpet1·af.i, vale a 
dire nella lezione corretta di que­
sto participio passato l ), e so all­
('he che il tenero e candido pro­
tettore delle Piccol e m amme del ­
le g l'a'lldi affr-i.ci, se ne è occupa ­
to, se ne occupa o se ne oeeuperà _ 
Ma "O ancora molto di più : un 
gentile e sintolllatico episodio che 
io, more :'lolìto, vi raccoJlterò sot-

JOI lE 1Rl 1r ]1 
to forma di [avola e che scopre 
gran lembo dell'avvenire di Ma­
rina, per chi naturalmente sap­
pia intentÌere la morale. 

FAVOLA DI MARINA E DEL CANGURO 
~ una mattina. a Cinecittà, at-
11 traversavano i viali Marina 

Bert i e sua m a dre. A un tratto 
Marina scorge su ùi un prato una 
,"€cchia l'augura ch e si t en eva nel 
marsup io un canguri no amabilis­
simo_ S i trattava , (',videnternent e, 
di due bestie scritturate in qual­
",he film; e . Marina sorpresa 
esclama: 

- Mamma. ch e diavolo fanno 
qui a Cillecittà que lle due bestie f 

La piccola 'lllamuHl della gran' 
de attrice rispose: 

- Cho vuoi che Il!' sappia . n-
glia mia'! . 

E lo due donne -,;'allonta n a rono 
spensierate_ Ed ecco ch e quando 
furono alquanto lontnne, il gio­
vane canguro che le aveva segui­
te con un certo i nteresse, si rivol­
iiI.' a sna madre e le chiese: 

- Mamma, che diavolo viene a 
l'a rt' a Cinecittà Marina Ba rti! 

E la caugura, sbadigliando: 
- Che Yl10i cII€' sappia, figlio 

mi,o ~ ... 
Dopo (li ch€', credo che tutti 

abb'ano compre:"o cOllie ,;ia per 
noi non più di un giuoco da ra­
gazzi trailcriverp l'oroscopo <Ii 
Marina Berti cosÌ com'è segnato 
il ei c !elo: e lo t'acciaJlJ o ,.;ùbi to· 

Destino hUÒlIO, nonost.ante l' in-

t el' vento di Marte, e fa vorevole 
alle disposizioni artisti c he col 
dono del g r ande a more per le 
a rti. Il temperan.ren toè bene 
squ ilib ra to, ri('('o di qual.ità m o­
rali : la Bila.ncia è i.nfatti simbo­
lo d'armonia. Molta umanità. ta l­
volta perfino esagerata . v.e n,e re. 
pianeta dominante, >,orta tutte l e 
sue grazie e la sua <lyvenenza. In­
telligenza chiara e a p ertil , facile 
dominio Inùle persone di natllra 
inferiore, f ermezza d'idee e fac i ~ 

lità di ricredersi allorchè vien e 
scorto l'errore· F orza €' capac ità 
d i combattimento <,ontro le pm,­
sioni, volubilità in amore, ma 
possib ilità di gl'a Ild e tenerezZ<l 
fin chè du r a il capriceio, facilità 
di su"ci iaro simpatie, a more pei 
viaggi e i luoghi aperti €' ve rdi. 

Le disposiz ioni a rtisti ch e SO!lO 

buone, come s'è .l etto. 111a ri c hi l' ­
dono per affeJ'TlIar~i lotte e filti­
che. In comple,,",so, la rortun a ~or' 

ri (le, specialm.ente IleI' l'iùt'lusstl 
.Iel sole che V i l'arb l'ausil'o 
del suo calore e di Giove che SO l' ­

eOr l'd coll a sua snggezL:.!I · 1/01'0-
lì COPO seg'lla ancora a lti protettori 
ma anche ins tabilità in famiglìa 
e capovolgimenti di posIzione a 
metà della \' ila. La eostTIuz ioll8 
è molto buona. ma lIna ...- i ta di ­
~ord i nata con ;iurrehbe preciì>a­
m ente a sofferenze di reni. Gran­
do tendell za a lle ~ l ugatllre. 

Di più gli n:itri UOII hanno , '0-

luto dirc i, e s e Marina Berti aYe~­
;,e vaghezz il d i sapere di più <leI 
proprio avvpnire, i r, consigliamo 
di ri\'o lger;;i (lirettamente a (}igi 
N espola. 

Itobertu Ba.otolozzi 



fJEL'LI CHE HANNO VINTO 
Ecco r nomi degli altri vincito'ri del 
no&tro concorso (vedi nam , precedente) 
De Angelis E., :'\.nl'ona ; Zarelli A ., Trie· 
ste; Zorz! E. . Milano; AI bertozzi A .. 
TIoma ; Cocco M., Roma; Vitale G., Ber­
~:'llTlO j :\i a ri an i E. t Torino; ~.far.iIlange­
li L, Vellet ri; 're,;e i A_ , P is t0 iR. ; l <'ugll ­
l'elli L., Ancona; De Socio E., Cesel"'; 
."'mati :.r., Cesena; 'l'nl·taglia \'. , Ddi­
lIe; Kiricleison ·A .• Pisa; .'\.nJreozzi :\1.. 
~lilano; Fflvi M., Ancona; Tiherini A., 
Genova; l,'inaldi M ., Ce&'na; C0CCO L., 
'l'emlllo; ~1acorett i S., Hl'ma; HuìJ'oli 
,\ ., Udine; Carta L .. Firenze; C'alall1~i 
A., Ci\'HacasteUana; B att.i. t i G .. HOlllO: 
,-\ndreotli G., Fras{'at i ; Cadorna A. , Ci· 
vita"ccchiu; Helin ;\1.. Ro ' -igo ;:\1ac· 
chia G., Sondrio; Spadavcechia L., Or· 
tisei ; Spalla E.. Verona; ll iccardi K, 
\ rarazze;- Rami A., S . :\farg-herita L.: 
Lionell i E., Como ; Bè!'li rlli L.. As{'ol i 
P iceno; Baratto A. ~l.. Chieti ; l'apo­
leoni P., Gcno'<'a; Paoletti R.. Rie t.i ; Ri­
ualdi G .. Ostia; Ro manelli C .. S. ~l a­
r ia .l,'gli Angioli; Ceryini ". , Acqua 
"'anta; Bargellini S .. A neona ; BOl'att 
A.. Am'ona: Lu('ea r di P .. A~coli Piee· 
no: Sih'e,tri ;\L, San Salvo; Pineta L .. 
G'enova; Ailatei M., Sax'oIHl; S carpetta 
IL. Triest~; Mag lLone E .• Faenza; A~si­
.Ier i A .. Como; Pecorini L .. Parma; S a­
lerno A., ?I{j~ ano; Viola R ., :\l ilano: 
'>arc\ella P ., Rm"a: Ruocco G., Livor­
ilO: Bodoni L .. IIfilano; Annibald i L ., 
.\ncona; Pescen!! l'., Siena; Pe'yhia A .. 
Pc rugoia: De Rosa C .. Lucca: De Belli, 
R., Mestre; Zampa V., Tr\este: PoLlini 
A.. Pordenone: Regh eUi H.. Pado x'a; 
Rehinotti L., V al tl i X c",; Gera~i V .. 
Torino : Pierantoni L.. Luganc ; Bossi 
G .. Roma; ~Iarini H., Roma; Oli " etti S., 
Parma ; Bandini R., E.oma : Viola E ., 
Frm'inon,,; D o Biasi P., Alle'ona : Sah'a­
tor i S., Roma : Bianchi L . , F irenze; 
Rol,lftni C .. Firenze; D e Florentrs :'IL , 
Qu in{o n :\Iare; Callar i \ - .. ,'i l.erho; 
Bembo L .. Ortisei : Xicolosi :\r.. ·Lecco: 
\'iolorì !IL. Sa\'ona: Y anni A., Torino; 
Brose"a H .. Lit{oria; Callohianc·hi M .. 
l'iacenza ; Sa lerni L.. lIIilano; Genua 
P., Gubbio; Pasinet.lì X .. l,h'orno; Che­
r ubini L ., Cidta\'('cehia : Revioli Q . , 
Forli; Gipro :\f. , Rimini : Beruàbò V .. 
Bologna; Bolognesi 'P., Gallarat.e; Cal}' 
pelli A .• . Bl'e5eia; Siani G., Codogno; 
Genuccio D., Tortona; Rossi O" Cuneo; 
Chiadi n., 'l're,i~o; Felici L. , ;\filano: 
De Paolis D .. Torino; B erretta F., Gra­
narolo; Chieppa li .. Urhino; Luciani G .. 
~IilanlJ ; · ... ernacoli 10; .. Homa; Corini L .. 
rerontola ; Lopez L .. Portogruaro ; \-i­

.... c·onti P., Aneona: Zavoini ~L, S aluzz.p: 
l'eri('.oli G., Geno\'a; Otravi E ,·, ;\ior­
t:E'a; Regina G ., \'e nezia; Vi/;'anò R .. 
T:llpel'ia; Goluee i D .. \ ' enezia; lSchiaHe· 
ri l .... L~gnano; Hicol'di. F. . )farino; 
Bellx'e lluti G.,·· P cntctlel'a; Alietti F. , 
Yolte~ra ; De Francesco L., . Piom bino; 
Reni D .. Genov'a; Ho\'igi D., Teramo; 
Anconpsi T., Gi uliano\'a; De Bene-:le tt i 
O .. . \lilallo ; Romano ·r., Milano; Sapu­
t i 'r .. A lessandr ia ; Sognatori S .. Anco­
na' ; Pranti !IL, Fir e n,ze: Pac.;; i,(' F ... Pe' 
BCal'n; l-Juvent lno R ., .. fuano; ( ·p.gRnl E'f 

Velletri; 01'\'iato 'l' ., 'rarvisio; Branca, 
leone R., Sondrio; '11occ iani P., Tren­
to ; Heganini A ., \' <,nezia; Petmngeli 
E .. Dolliliaco; l,o Gia('olllo O., Itri; Pao­
lueci l'.~ SalSC1l1Rggiol'e ; Rl'i ac-o F .. ·Pa­
lazzolo; Amiù e i !o.l. , ~lollf"l cone; San­
nangelo H., Chioggia: Amlreani D., 'Il a­
rina lli .\in;;sa; GaJllbardella i" .. Torino; 
Seiani 1' .. CalTana; Vitt01iani D .. Bu­
sto A.; Dolf>laelli B .. :\tilano; La t taru­
lo S .. na:o;tia; Quintiuo I .. Livorno; Gl'a­
nùno Sah;etti li.. ~IilaJ)o; Angelozz i 
Uuiclotti n., Ca-ale ~L; R ongh ietti P., 
Vercelli :' Andreani A., T Ol'ino; B arat· 
to P .. Arone; Schormo h, Cerea; :\1ari 
AJl~n~lini U., PaTIna; Do Antll'aÌ5 F .. 
\ 'cnezii1 : Xuyoloni E., Lugo; EYRllge li­
sti 'l' . , Fnbriano ; Brilsralli S.. Forlì; 
Violani Q .. One: Alldru(' ·~ i S .. Campi­
glia; .\lercad"nti O., Vada; Col!ari T .. 
H,tllh!O; A.IJehiRt) H. , Tcrino; Felicetti r., 
.\1 il an;) ; Do ;\[ari G .. Parma: Tahallelai 
O., 'l'rieste; Brozzo D _, Uoma; Yiolacci 
l i .. :\lilano ; Jnnni 'l' .. F idenza; Spirito 
.... i . . A.D(·ona; Prunini O .. XO\' Ì; Andrei ­
fj i E.. Ales.,' an<lria; Falletta O., ;\fon­
doyj; Genuini O . . Vignnle; P a rilà A., 
~[ilnllo; Bona M., Milano; Pollino L .. 
Chia~so; l1 afi lli U., F l'csinone; Va1upa 
F .. .\Iiiano: ~alalizi H. , ;\1ilano: :\1 ar­
cheltini C. , 'l'l'ramo; Un{'o D .. Riet-i: 
SeJlljlridçi R.., Roma; Vallicelli D ., Chi u­
~i; ~icoli E., Volterra; De Pao:ini S .. 
l'oriOlO : Lotti H. , Venezia: f,ump'lC'ci H., 
Pisa: Ua raccio lo G., Impe l in; Rampel" 
I.i ,\ ., Volterra; :\'1 a'lé' h i E .. Ventitn.~. 
gUa ; Fedel i F .. l'a via; S :tnni tr i Z., Co· 
mo; ~henni R .. B e lluno; I!ipinna. T. , Co­
negliano; I..la Cava D., Tl'e\'i~o; Oggia­
lU K, ~iij nno; Pattenati V ., Siena; D ol'­
m~ni .r.. Roma; Mo~lio Il .. Roma; De-, · 
sina S., Fossano; Dossè-na O., trrpvì~ io; 
;\[er lini n., Busea ; Napoli tano B .. 'l'ori­
no; \-'ienna H., Bre~cia; Alessi L., An­
cona; De Blasio D .. Ancona: Putti F .. 
Terni; Fracasso P.. S c hio: Cencini L, 
.\{ ontei·,,~l l o; Ca r n e \'a li 'l'" Torino; R.n­
l,olia J-L , Trento; Bini l ., M",lIe" V . . 
Pailot ta D .. Ascoli l'.; B ras ini E., Mi· 
lano; Coeciani G.. Susa; Armetta R .. 
H OJlla; H.~vinni S., Carluagno]a; Oe3R­
l'cIIi D., Sa\'onn; Sartnrio T ., l\I i<lanc ; 
Annnini F., Torino; Se , ini n., Nizza ; 
Ricord i G., :\[ilano; Fo;;sani L, Torino; 
Um herlacei U., Romn ; Loretti U .. No­
'-ara ;Oastell ani G., Fi"enze ; Del Pio 
O" A ncona ; Demoniani R.., Palmanova: 
P aolucci n., Chioggi;l; Brillo O., Fi­
renze; i\lammoni L ., Ancona; Gua io M .. 
Emp'lli; Ri~tori P.. Tor ino; Va,~bett.i 

'l'., S a rzllna; :Rino\'i F., Aquila; P al lo­
nti IL, Torino; Carnivell i D. , Mi·la no·: 
l.-'e;ssj U., t-3al'zana; S e hian i R., Val'a~ze; 
:.filella P., ;\fi lanò; Bea to 1' .. Colleferro: 
Lil;ata A., Rapa llo; Scinia C., ' !arese ; 
Caruso E.. Roma ; Felicchi a A., Terni; 
Ancol1e tti B., Attignano; :\1eo E., An'lo, 
na; 'l'ani Z., Trieste; Lusi rani L, Ve'­
nezia ; Tufi T., F aenza; Ma n c ini R. , 
Russi; De Bia5i 'E., ;\lod<!·n a; Tocci B., 
Li"orno; Grilletti O .. Trieste; Zampa 
P., :ùilano; Ciattr G., ;\fotta ; Gav D ., 
Saa \'ilo; N'ovili C" Buie; PonÙ V .. 
,\l.il ano ; Caffare lli T .. Aquila; D "I Papa 
11.. Vite rbo; D o Ro~a U., Firen ze ; Vini 1.: Lh'orno; D ella l'Ol'ta G.. Ancona; 
l'ell'clIi O .. Capranica; Zirone P .. Mon · 
tenuo \'o; )fieni D., Ceci n ~l: S cudo ;\-1. , 
Livorno; Pac e A ., R oma ; E usebio C .. 
Ghi eti; Pel'icolu cci U .. Rema; Soi S .. 
'Prento; Vihì.li R., Ve nezia; Carrassi D., 
FaJc,onar,): Arlecchini G., Ronciglione ; 
Bertazzi P., Lugo; Ran.lazzo D., VE'ne· 
zia; Bianchi C .. 'l'orino; Del Frate G. 
P.tradellu; A mell i t'., 1101118.; Guardotta 
S., 'r ric_-te; Ro tta O .. Altal'e; Amato H., 
Buscn; Cinto U .. Ancona; Raveggi R .. 
Tric" te; Sah-atori F., ~fodan; Do Paoli" 
O .. Susa; Si ccard i B., T orino; L epri \' .. 
Varallo; Do Luca }'. , S a \"\Jua; Luc-eare,i 
R., S e.<lo F.; Betti C, ::'f alle~: D el Papa. 
D .. Aurisina; Frances01l i S., Roma; Va· 
Ieri A .. Valle ,leI C.; Colafori L ., \>e­
nehia; .Turi G., Genova; Peparolli L . 
1'ori1:0; Alozzi F .. Torillo ; Glori :\1.. Fi­
l'enze; "F ieni D. , Noyi; ~..\ssi el'o S. , Fi~ 
l'cnze; Canaro L, Vezzano; Benitt.it'ri 
R., Aneolla; ~'\.l benini E ., Cu neo; Pe 
Ros:i R., Saluzzo; Violanti S., Ascoli P.: 
Gentili P. , RoYigo; Hclanùi F . , Clvita­
Uastellana ; Do Blasi M .. Udine; Agosti · 
ni T., Ancona; De Ro bertis A .• R oma : 
:\fa r zano E .. Orvieto; De Mau!'i R .. :\fi­
lano; Lion e llo F ., L'lcca: Scandurra G ., 
V i8.l'eggio; Li~etti 'l'., Rilllini ; Fin o(>­
ehiaro L, l1ieti; Perfetti ' S .. Roma; On­
dini P ., !lIilano : Gau.li o A. , Firenze; 

S,jggeriamo que:sio g r'3Z ioso g ioco d i 
~. oci€.tà <, quelli che non hanno indi, 

viduato Gigi Nespola. 

Boecioli E . , DOlllodossoì/l : Sanna A., 'l'o­
rin o; ~1"nza C., Firenze: 1)0 P aolh \ '., 
Ales~ancll'ia : Biancini B., Cont'goliano; 
Ro\'eni N., Pe.,eal'a; De Napoli A .. Chill­
f,a; Sanl marino A .... P .. Ceresio: Fiori S .. 
Portogruaro; Aprilo' D . . PalmanO-' -a; A I· 
bertini E .. Nemi; !lfolfet.ta R .. Carrara; 
Salolllon i T., Cuneo; Evangelisti Z., Pie­
na; B ianch eni F. , C' ;t ia; Ac(,ol'l1ero G .. 
Sal n zzi; Zama V .. 'rrento; Chiappi B .. 
Sondrio; Zil'illi J"" Cn~a 1'3a; V a r..5 i l T. . 
:\1cll1'alor:11"; PU CC illi O., Torino ; Caruc· 
c i O .. Umago; }o'arina O .. '1'an'i"io; AI­
cini L, Roma : Barlsi U .. Ohioggia; Pe­
d0ni ~., Castel vetro; - 'l'u1'1'ione L .. Pia­
cenza; Russo D ., Rovato; Svampa E., 
Palmanova; Franchi L, S. Vito; Ric· 
ca li .. fòo la Scala; Alhert.i O .. Bergamo : 
Zacro L., V icenza; Petrucci :\1. , :\1onza; 
Betta P ., R0ma; ~·ora ,r., Gallarate; 
Costa Z., Ch·iasso; Oligi A., H{' llla; Ch i", 
l'i K, 'l'orreheretti; Marinel li D ., Sal~o· 
maggiore; Battagli a ;\. ., Cantalupo ; A I· 
beric i A., Palmano\'a; Castaldi E. Bel­
vedere; D ' Alouzo D .. Tarvisio: Lellti T .. 
Bre.salla; !lIarazzi K. Ron('o; Cartin i 
F., Alessandria : Fi()l'etta D.. 'Ifi lono: 
Biondi L , S . Hemo; Daina B .. }o'aenza; 
P ozzi Y _, Bologna; S{'aIigeri L., Li vor­
no ; Romanelli M., Roma Pi.toia; ){os"i 
L, Faenza ; Vel'nat i O. , Arezzo: F on ta· 
ha D., Vitermo: Casolar i S., Teramo; 
;\{orelli A ., Aquil a; Ronzillo E .. A a y en­
Ha; Ang-clil1i E. , F errara; ~1 {lIlti R., 
Ale~saadria; Colletta n., Va lenza; Via­
ni T " Torino; Sabatini D ., 8u!'eganu; 
S il vostri rr., Pinza no; Zanardi L, Cc· 
degno; Nanlelli D .. Arquata; Minini O .. 
Milano; Pizz i P., Varazze; Laiini L., 
S. :\L Ligure; N icolai ~L. Cuneo ; Gen · 
zini N., ~l()nd ovì; V:'l1n V .. Venezia; 
rrl'identi F., CrOInOTIH; Oddel'a B.. Pa­
dova; Stallle R. , noma ; Gon ti D .. A :,­
,;isi; De Biasi S., Li"ol'no; Dcssy E., Car ­
rara; Zar\'ioni V ., Milano; Chi a ni n., 
Firenze; Torini T .. Or t ise i; Gaeta K, 
Cortona; Gasparri Z., Horua ; )iaturell i.­
S .. Vicenza : P aj("li a D. , Anconll; !\1a d· 
dalena A., Paratico ; Posi tano Z. , Altoa­
te; Amati O., Carmagnola; Casagr a ntl e 
L, Cittadella ; Palmaroli P., Legnano; 
Canino L., Roma; Minà M., Volterra; 
Cortil!iani D .. Pontedera; Russo G., no­
ma; Dgolini L , Genova; Borgia B., Vi, 
terb '!. ; Farelli D ., Sora; Tl'izzino 1"., Bo-

llla; L u cat1.i L ., Fi renzc; .J a~o"elli 1.. .• 
.. :\.rezzo ; De .A.Jni0is V., FallO; Serafini 
B ., .Bologna; · D'Angelo C., .\tila no; 
D 'Angelo C., !I-l ilano; Baroggi H ., Can­
talupo; ~laggi L ., Xogara; Ciarrocca 
\V., Cl't'111ona; Puecini h ., Roma; DOli­
d i Z., S . Remo; Ciuffi T .. Cuneo; Us.I­
\'ani '1'.. P a lazzolo: Fretltl i Il., Isola 
<1. Senla; Ron(lac-ci D., J{on eo ; )'lartinel li 
J:l .. cMilano; Atzeni \'. , Busillo; B ottoni 
l" .• ;\1it ano; Ferrara F .. Arqquata; TI)­
rona E .. Teraillo; S colna P. , Arezzo ; 
Pideider L., Ga ll a r ate; Bel:n a ;\1., Dos· 
.;ò!J1l01l0; !o.larcozzi A ., Firenze; Fanti 
N., Pesaro; Lanari L ., Rimini ; Astl'ua 
0 ., Carrara ; Yolini U., Homll; Filippo­
n e B., Ra\'euna; Luehi J., Ancona ; lIel ­
na D. , Giu li nno\'a; Pisani U., Foligno; 
:\torelli ,L, Teramo; Mon tanari R .. ~Ii · 
lano ; 8ihilla E .. \ 'cnezia; Ca mil li Z . . 
Carrara; Piacenti D., Venezia; Sah-ino 
O ., 'l'ori no; ;\[os"ello P., Arquata; Todi - . 
ni )f.. Gallarate; Bo. •• ~hi G., ;\lilano; 
Zunni F., . Ale~sandria; R:l~o D .. :\10-
stro; Coronato n., :\le.tre; Rizzi S ., Ho· 
\'igo; Hidolfi H .. La Spezia; ~loriani S. , 
C~'l i n,, ; .'\fonle,e('ehi E .,' Fano; Palmie­
l'i E .. Grosseto; :\lareltionn e A .. Genovn : 
Galli E .. :'I[on8eli(', ,: Palazzesi R., Sa· 
\,{;J1a ; SCar:lll111ZZa :-; .. ','ereelli; ;\farcia­
no F., Penne; Tarz \u Q. , )\ o\'nra; In­
nccen z i A .. Ferno,'o; Antonelli .8. , :\1ur· 
tara ; 'l'araselti IL HOIll:1 : Colla 'l'., .'\s('o· 
li P. : Linare" D., Picen;,n: l'l'bini L, 
Codogno; Sidoli r.. Saluzzo; Oliva O., 
Cuneo; Bi a~i L., 3Iondo\'i; Honchi P .. 
Cune<>: GianJ'p.!i('i C .. Imperia; X p.l1i R .. 
:\i.il a no: l'e!rini S .. Romll: \tosC'hini :\1.. 
Vitel'h,i: Baiocchi Y .. Bolo~na: Pozzi C., 
Firenze: ('onac'ci P .. Piacenza : 1\1 a ur i 
Q ., Codogne; De Bo~i A., (:l'prano; Goh· 
hi \'., ilE'r,<r1l.1no : Camelli 11 .. Alhate: 
)1011 lel'lliil l'i )\., t'omo: Per,i('bini L .. 
Busca: 'Hizi B.. Fo.sallo; '-\ ('('inni \ . .. 
~lestre : ~! in g-oli Z. , Gi tt iH1 Cl Ja; Fo~a("­
eia X .. S·.-~ hio : GhizZHUi G .. Carra ra; ~i­
nihaldi T .. 1'ontE',lera: X en('ini Q . . Sie-
11a; F a hrizi G .. Cortona; Bu~ratti P., 
Arezzo; ;\1 inano A .. On'inio: Durante L . 
ElIlpoli; Borra C .. Pi omhino : llinna P., 
Li\'lll'no; E;;tivi H .. S. Stefano; Ferranti 
)1., lla,'enna; G uerra \ ... ~Ii lano: Ah' ie ri 
G., _\ neona_: Bonrhini B .. \~el'ona; Rre­
:;ciani C .• Va::;fo; De )furo R.., H.olna; 
lUcci S.. Sals{":lna1{"dore; De Cristofari 
)\ .. Torino; Rossi \ - .. Mortara; Pais F.! 
~[o ll za : Rampioni F., A "eièlno; Coloriti 
B. , l1ieli ; \fae:itri S., F iumit-ino; Carini 
P.. ,-olterra: Farahullini N.. Carrara; 
Franzosi ;\f.. Yi areggio; ArC'i N .. Ri­
mini; Corridoni F .. ' FrAsl' ati; V<'"rtic­
ch io P., Sulmona: Cot.iehelli J~: .. Cone­
gliano; ;\1artini )1 .. O rJJ1ca; \ 1('0" E .. 
_'\.ncona: La\-agnino ~ .. A C'IUi; ~tu spi­
nelli C., BastiR.; SAl era :\r.. Cuneo.: :\!at­
teilli H.. fi olna; Taranto .1".. l101na; Ha­
]l,~ardi ·N., Moretta: Gozz i \-., La vezzo· 
In' )[ancinelli Z., Ferrara : Guarnieri 
C.: Cortona; Arc·i S ., 11011111: C'api tani 
~f.. Fol·jgno; Merlini F .. " cnezia; Fore­
~ti C .. Trento; Baldinotti ~ L, Castelloau­
l'O; Chirico R., Palazzolo; Clio\'annone 
E .. Torreheretti; Diani Z., Homagnnno: 
,-\ rata :1I., Luino; Roneoni C .. Casal .. 
;\1.; Zoppieri :\f.. Acqui; Sa~gill C., :\I on­
de \-i; -'fina l'di L .. SaYOnll; .D'A.nniha­
l C .. Hieti; Cor,;i n., Y eneZla ; ' ·enuto 
::.r. Geno,·a: CalafiQ)'i B., Hieti: Cn.prilli 
R ., Sa\·iglia no; Gio\'annu{'('i Z .. Cuneo : 
:\[a1'1'a C .. ?'iilano; PatellEl :\L, Fire.nze: 
Giorgi E ., A<:quasanta; Ven ezi" ni O .. 
~{ilano; Ruoppo lo lIL , Sonrlrio; Olzai O" 
Berg;lIllo: !\faripiet"j li .. Y erepl!i; \"in · 
centi n., Torino ; Curion" ~., nesso: Ila· 
J.!ugjni li., Arpino; Brighi O. , Torino: 
;\larongiu F .. 110ma; Robertiello Y .. Ro­
ma; Havaglione F., Fjre n ze; Ricci T . . 
Homa : Ra " a C., ROltla; .Paolueci F., Ro · 
ma; Giorgi G. , Firen~e; PiRren te F .. Ro­
ma; l'itterà O, Roma; 'Pet rassi F .. Ho­
ma; Picehioni !IL. R oma; Pira A .. Ho­
ma ; Pira S., Roma; Ortolon i S., :\iace­
l'ala; Xenci ni V .. Roma; 'liaioechi L .. 
Homa; l'ardini P., Roma; ~atalini G. 
B ., .\iontacat.ini T erme; !ltontalto L., Ho· 
llla: Amoroso G., Boma; Angelin i !o.1., 
Alibrnn<ii A. , Homa ; Ruceoleri V., Ho­
lIla; Bueeoleri " .. TI.oma ; Barisonzo C" 
l,oma: Benedetto P., B oma ; Binltlonte F; . 
G., Ro'llla ; 'Bellari ~f., pi.roia: lommi E., 
Homa; Incisa IJ., Boma; Landi R., Ro­
lIla; Luciani :\f ., ROlUa : Loren zo R., Ri· 
ma Li\' iolle G ., Ho.rna ; ~lurzi ;\1. , ROlla.: 
Lucerar)])i ;\r. L .. ,fatetica: :\forichetti 
A., !tollla; ;\[arti re H.. Firenze; !lfas~a 
11., Roma; M.a ngeri E .. Homa;. !ll a rtigno­
no C., Roma; Gen'asio P .. BOllla; Gu tt.i 
!IL , HOlllfi ; Giuli a ni L .. Firenze: Gianni. 
ni C., Bibhiena; Gam barrlella À.. Ro­
ma; Ghel'a E ., Homa; Fornaroli 'Ii. C., 
Ancona; Felici N .. Roma: Favalli M .. 
Roma; Faraglia C., HOll1n: ?lfacorctto 
D., B Ollla; Tnrquini ,\'. , HOllla; Pecoro· 
ni J., Roma; Saeco !o.r. , Roma: Bo~.i L., 
Roma; De Santis D .. 011\:1: ~fl"si 'Ii .. Ho­
Ula ; Lo Bian co F . , J{onw: Hu;;si A .. Ro· 
ma; Rihel'a P .. 1l0Jlla; Heheceh ini P ., Ro· 
lIla; Houlph O .. ?lla ri n u di PietraSI'.llta; 
"',' r ino K. ROlILa: Spine lli .\'1.. BOllia; 
Silli G., Fil'enze; Tel'ziani S .. S ie na; 1.'0-
ti M .. noma: Lenzi G., Pis{ola: Tocell­
fondi B . Fil'enze: Tozzi ~f.. Firenze; 
\ ' i\'oli Ù .. Firenze;Vasile, Roma; " ,,­
stano l';., BOll1a; Vnlento :lf .. Roma; UIi­
\ i ~J.. n Olun: El'.rigo ~ . , Hornn: Di 
Fl'an coso,' A . .\L , HOIl"'; Di Cami llo F .. 
Roma; Ve Luca K, Roma: Do Sal1ti ~ 
)oJ .. !i(; ma; Cinti N .. Senij("allia; Castini 
·T.. 1101lla; Cnmera N., 110ma; Carboni 
M., ROllla: Cieer chi R. A., HOJ1l&: Colme­
)l'Ila n. , A('qull.s pal'ta; Ca.ini V ., HOll1a; 
Caccamo S., Roma; Cil'i foni B ., Roma; 
Curoli A .. Homa ; C'erquozzi L. , Roma; 
Burnli·For t.i C., Roma; Berti L .. Sie­
na; Bandini l .. Roma : Berta L ., Roma; 
Rarde lli III., Roma; B e rctt a C ., Roma; 
Brunelli T.. Roma; Pinto N. " Firenze; 
Qualt ic)'i \' .. Firenze. 
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5 ETAll HA 
SOSTITUISCE LE CALZE 

Il liquido SETALINA Vi imbrunisce le gambe in modo 
tanto perfetto da sembrare ricoperte da finissime calze 
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RITORNO DI FABRIZI 
Ed ecco al Oallel'ia lilla c fluc,;inlll 

formazion di varietà a carattere 
teatrale, quellu che Fabl'i:t.i ha illti ­

tolata Bagaf/ ellc, certulllente - dnto 
che -ii vocaholal'io ill~egna esser" b~­
galfella " cosa cii poco conto, frivo­
la, vana " - per avverCl"('i Eubito ~i 
non pretellder{> molto, chè fratta si 
infine di un cOlllple,;so al"tÌ>;tico (,hl' 

si propone soltanto di diyertil'e· 
Sembra -infatti che quqesta ,,;in una 

specie di secouda edizion e di Aria 
nuova ma con i quadri r:nllovati : 
Totò è stato sostituito da Fa­
brizi; sono ri!uasti a l loro po­
sto l'Orchestra Frag-na ed il ('anUm­
te Alfredo Jandoli COli ritua­

li Dieci rninuli (L Napoli, Wl<! rap-
sodia di melodie e canzoni che, ra­
cendoci so., 1:ure TIo,;talgi<:HHlente '(/ 
l e1'1'a d'am07-e_ r'~:"ce sern;>re 11 COIll­

muovere· Fautasie ;,.pagnole e hole­
l'i. ottimamente strumenta ti eJ ese­
guiti, integrano il repertorio d: -Fra­

gna, I Fratelli BOllOS sono st<lti rim­
piazzati da due nUllleri " di sostan­
za ~ : il fantasista Norberto Casoni e 
le Tre Nava- 11 r es to è COJ,tOIIlO e 
complemento, eccezione fatta p e l' gL 
attori comici Orten_i, YaklltiJ.lo e 
D el Duca che si esibis('OIl in ,;pa~­

sosi numeri personali e poi insieme 
a Fahr:zi· D u n que que",ta rorllHlzioll e 
ha avuto al Galleria un relativo 
:;uccesso fli pubblico e di ca ssetta - Se 
le può essere fatto lln <lPL'unto è .. · 
ap~unto di essere un po' troppo ha­
gatteÌla nei ruoli di COlltOl-no, cioè 
nelle patale a tocc/le lfi, COllle direh­
Il(' Fa hrizi - J n com r>en~o il l:-o lo Il t -

sua: oseremmo dire ',( jn l'I'0fondi-­
til ), . E' venlmellte lepido e con,in­
cau te c - se vole:sse - ri!.lscirehba 
a velldere più peune ,;tilogl'afiehe 
fa uUe lui , di ,Iie<:i.- ciarlatani uniti 
lllsi!:-lJle! 

K elln seeonda pa l'te ùell') "pettu­
(:0[-0 ha ripetuto iuvece una delle 
suo piÙ caruttel'lstielHJ .,;eellette, 
li lI l- lla del tl'au viere alle [HeSe con 
1-ISjltl!tOl"(:'I isterico e bur'J t ro, con i 
eO lleghi burloni e con i l>asseggeri­
: n eouLullll protesta - OCC(jlTe thrlo? 
~ucees"ouE: -

Ma non 111I:;ta soltanto Yabrizi per 
eo,.;tituin' lUI organico a carilttcre 
teatrale, <:ioè di complesso. 

Higuanlo id resto dello spettaco­
lo, n-Oll abhiamo molto da aggiun­
gere : gfi elementi dell'iusieme ar­
Llcitico so,:o tutti noti. Fragna co­
no -ce il segreto d e ll' effe{.taccio e 
qual.l([o vuoi ~ l 'isolve r e " sa trovare 
la sfl-atla per l'aggiungei-o lo scopo. 
Al ll-edo J ~"ldoli è uno spec:alista 
del repertor io napoletan o ed ha u na 
voce veramente fonogenio::a- Uaso"':l, 
con il curioso numero del « doppio 
voce veramente fonogenica- Casolli 
danze-caucciù, e le Nava, nelle loro 
fantasie di canto. ballo ed imitazio­
ni di -strumenti musicali, hanno :i: i­
:-cosso le solite sil.llpatie- La .1anni, 
Elvii Mari e la Argeutl cantano 
con volenteroso impegno, chi più 
chi Ille no-

LllZi si è assunto l' i ngrato CÒll1-

pito eli pre,;entare lo spettacolo, da­
to che semùra oramai st«hilito che 
questo genere di prograillma abb ia 

as 'oluto bisogno fii un im­
bonitore· Ma perchè «-in­
grato » ~ .. - Semplice: per ­
chè generalmente dà mo­
do al cosiddetto presenta­
tore (il fruucese co-mpè1"e) 
di gigion eggiarc, i nfilan­
do una dietro l'altra -
nella foga dell ' improvvisa­
zione - tante di Queli d 
baggiana te ed insulsagg':' ­
ni e eosÌ argut i errori fii 
costruzione sin tattica da 
fare accapp onar la pelle 
ad ogni he!.i uato còre-

Ma tant' è : la mala t tia 
del presentatore - ed il m i­
c:diale bacillo ci viene dal­
la Radio - è oramai c r o­
nica e diffu sa e le eccezio­
ni SOll_O raris ime· Luzi è 
la regola: non l"ecceziol!e­
I microfoni hanno fatto il 
loro dovero, non funzio 
nando como sempre- çue­
sto p er quanto r ;guarda lo 
,;pettacolo al Galleria. Ha 
"oddisfat.to il pubblico!-- . -
domanderete voi. - uhm! 
Forse che sÌ, forse che no-... 

Nino Taranto , dopo aver 
« Tuffa la città can t3 », è 

in terp re tato i l 
rito rnato al vari e tà 

(F o t , Gneme) .. 

[nta -nlo, m-entre scr ivia-
7no, U 'l'/wesfro Arluro 
SI rap1}i ni ullnUlICi(L al 
Quattro Fontan c -un S/IO 
spe(facolo-giazzo, di cui i 
Frat ell i De R eg e saran11t> 
_ sembra - il maggiore 

toro romano ha saputo ancora una 
volta sostituirsi 11 quelle ~ cose che 
potevano essere e .non :"ono state ", 
dominando il suo pubhlico (ricorda t e 
il finale ~li Campo de' fiori: "Pe­
corì, dominiamo! x-), e diyertendolo 
1'0'1 - la s coppiettante giraudola dei 
famosi C'io.-vète fatto càso '1 . serie d i 
argute o.."servazion i e di commenti 
alla vita llu otidiaua. in pur te vec­
chi - chò -rnolti aspett i della - uo;. tra 
giornata, purtr-oppo, :si ripetono con 
uggio.>a. U10110tonia! - ed :11 pa r tI' 
ri n novati-

La figu ra del ciarlatano o del v en­
ditore di piazza ha sempro iudo}-'uto 
i sogni dei macch iettisfi di Varie~à. 
Imitar lo è f acile, ripeter n<= il bercla­
l'O dattilografico e lo "va r iare degli 
strafalcioui, a n che- Ma Fa brizi, la 
cu i maggiore dote di attore io quell a 
d i possedere u n sottil e spirito di 
osservazion e, Ile fa un:1 1'0,,11 tutta 

ornll771ento- I Bouos invece danno gìi 
ultimi ritoCC'hi a lla ri_uno,ata Sala 
Umberto -ed alla 101'0 formazione che 
an n overa non sappiamo p iù quante 
d ,vo ed assi. Il Bernini ho._ ri]Jr~so 
il solito « f1'an Iran » del solo film­
di s€collda 'l' isi.olle, ma forse alter­
t /erà con qualche grande callLplesso, 
Il P alestrina h a avut o, co n u n b u ou 
s u ccesso artistico ed economico i 
« D ivi in vacanza "- .'\'ino Taranfo fa 
quattrini a palate nei tea l ri de l'~ 
p eriferi.a, dopo avere completato _'1 
giro di quelli d el ('entro e lEccano, 
a l Valle, al fernti-Ile d i u na -pr i ma 
setlirnmw di esauriti con la Ti ­
prosa d el ~ Grillo ar castello », Ila. 
assunto ora un at-teggiarnenio enig­
ma/ico : forse perché anch'egli, do-

pa GWTick, Hugg l' l'i, Hicci e Ti/ l a 
Huflo, si V"epara a -var(/re un suo 
• Amleto . 

Rigoletto 

VARIETÀ MUSICA 

I , ~ ~E LIlBBRI SEMPRE LUCIDE 
- ' " - / , '" 
..,~ ,(,O ' SONO UN SIl\lONIMO DI FRESCHEZZll 

E DI GIOVEl\lTÌJ 

Ii 11 R I L ha crea.to un tipo nuovissimo di rosso 
per le labbra che ai requisiti di nn segno netto 
senza shavalure - di Ima pasta morbida effica­
cemente pro1.~ttiva - di colori luminosi e tenaci 
- unisce .l'eccezionale pregio di Ima lucentezza 

Jr 

--_ / \ 
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Se deside rate . a ritoCl:O C;'OR · UD a ga ...... 
d'inloauiDui -per fette che dia no risalto a l 
vo~trò colorito, .scegliete per f~ woslra epi­
dermide on;o cipria di b.llezza !'ABIL, ch. _ 
trolTeme hl modernD accardo co n U roSH 

pe r labhra 1'1IBIL. 

satlnata indelebile. 

I colori del rosso F11RIL sono luminosi e lenaci. 
Corallo: per bionde con colorito cbiaro. Geranio: 
per bionde con colorito più scùro. Ruhi~lO: per 
castane chiare e scure. Granata: per hrune con 
carnagione brun~ Lacca: per bruu"e con coloritc 
chiaro. Fucsia: Jler bruue con colorito olivastro. 

Il rosso F 11RIL ridà alla liosua hocca l'insosti-

blihile fascino della giòitentù. 

~h 
~ 

F Il R I .L p r odotti di bellezza M IL.IlNO 

JBtÀ\f[([HIE1f1r~ ~IÀ\f(i, Hfl~ 

Quel p r imo « la , di riva/di, t'i­
brato a tutta arcata dai 'violil/i so­
noro e g i OCaI/do, per lIoi tutti as­
setati di musica da mesi fu una po­
tenfe fola l a, d i -venia che riparfò in 
breve i l sere/IO e fece dimeni ica­
re ogn-i amarezza: un violen t o col­
po di timone che raddrizzò il /la­
stra spirito e :ne rislabilì l'eqttilibrio 
vacillanle - A l ZamlJeggiarc di quei 
S/IO/I i, cosi fuori del t-ellllJO e aci 
tempi., ci sembrò di ravvisare la 
ìontana f erre, dove r.ascC"Iil_Tl/O e cile 
cred evamo, anch'essa, perduta. Se­
gllata così la v ia e apertaCi il etto­
re COli l'~ Allegro », (LJJ1)rodammo 
nel « L arghetfo » in /t I/ a lJ l aga di 
inca.nto, quasi uu'c;riolitesca isol a, 
dove a tlll 1 :o l ino che interroga-va 
appassionato 7/ e risponde l'a da mol­
to lontano un ali ro, lIG.:;costO fra l e 
fronde, mentre tenui /'iati d'orga l/ o 
sui i'van chissà d a do've a stti'rnpera1"(, 
e addolcire i l dialug o cTte qnalche 
volta si faceva incalzante di pre­
mura amorOSa· COli le n'Ila-ve sc iabo­
l a t e di un:h -i e i -ritmi spe//s' ie1'ati 
e glor iosi dell'ultimo « allegro », si 
cOl/cluse tra gH applausi più. fe· 
stosi de l 11Ubblico questo « Carlcer l o 
con l'eco in lontal/o ~ di Viva ldi; 
'/u!'opera fra le ultime del grande 
violinista, e infatti vi senlimmo WUl 
ricen:a cri i11t-recci i ematici, UJ;a so­
sten.u.tezza eli tO Il O m is ta pur a-nelLe 
ad 'una, sap:enie _ civettcria di fI-o­
vale slt'umentali !luali 11011 abbia-

mo a-ncarct saggiato i/1 altri Concer­
ti t -uni più impetu.osi, più giovia­
li, più carrelli i. 

A Molii/ari che COli tanto gusto 
l'ha ,trascritto e dif-etla daremmo 
questa prima gioia· Ma ne segui 
1uI' altr a anCOTit più, gral1de: D ebus­
sy dei « Notf-nrni " , daue i.l nostro 
Di" eUore accompagnò passo passo 
la delicat-issi-m(t petrlitura, COli fre­
pida Clt.ra d -i effelii e di diz ione e, 
lo si -vedeva belle, togl-iendo e gtl,­
sfalldo l u i per primo quanto c'è d i 
più pel/sosu nelle/. poesia di « ,vua.­
ges » e di -umore ileI 1-aCCOldo. di 
« F étes ~ - Al ter zo Nott-urno, invece, 
( << Sirenes. " , con coro f emminUe in­
terno) l'esecuzione, pllr sorretta SUI 

nell'orchestra elle nel coro dalle mi­
gli07'i intenz-iol/i, -nOli pol è dare il 
sellso di a l ata fant as i a degli ali ri 
d -ue- I II nessun caso, fOl-se, c i ò è 1)O'S­
sibi l e; D ebussy, lui stesw, è stato 
av-v inlo troppo facilmenfe da l cauto 
delle Sh6ue e ha guardala da mol­
t o "vicino il suo m are· e allora que­
sto ha perdut o vastitcì e orizzonJe 
e qu.elle l'am.bigu.ità fatale : Siréne 
cl'acqu.a dolce, insomma· 

Dopo l a Silllonia della « Sposa 
venduta» d -i Smefana ci fu if p iat­
to forl e del progr amnu.t: 1'. Eroica ~ ­
Con questa -fra le più celebri, più 
esegu-ile e più diffic il i sil1;anie bee­
tho-vllniau-e, ilfo l ina.n h a faifo l et 1:1'­
l'a inaugul·a..zion.e ufficia-Ie della sla-

gione sinfonica. NOli a. calia abbia-
1110 detto fra l e più_ diti ieili: ("Id 
questo è 1111 B eelhOl)e71 i l qua l e, lar/­
to per chi i1 /terpreta q/lU-illo per dii 
ascolta, rWtt d.(i frl'gua e lIO/1 offre 
ageroli Plodi di appiglio. E ' '1'/11/­

sica dura, estranea Cl h(.lfe queTle 
che -sono l e immediaJ.' r i chiesle d"i 
nostri superf/dali sentimenti 'musi­
cali: 1/0/1 c'è che a sprazzi_ una li­
uea - di canto, -una sf;qllenza a1"1l1O­
-nica di pronta e iil -vi/anle eo-mpn'1l" 
sione, Volto senza emozioni, -110('( 

se1/._za f r _emori, di;;corso e t'olonlci 
-i mpaiisibil-i che o z.; si a.('cetta full i 
d'un blocco () li si ripudia- Pereiò 
gN il/ter[l1"eti tanto si accanisco­
no su quesla SiI/fonia, Il dri la 
ecòta e qua.si lo. sl rapazza. TH'r co­
glierne, eSasl)Croio, l'enigma, e chi 
la subisce i -ln1}otell ie. Molinari ha 
fatto dell'altro : ha chiesto COli fran­
chezza e illsimwnl e cortesia il/sie­
me, e Beetho-ven si è Col/cesso, For­
se non luNa; 'l'II-a quando ma-i que­
sti Grandi scendono proprio I liti i 
inle r -i tru /.e -man i e i cuori d ei mor­
la l if 

COli 1/11 .lfolinari cosi fresco, /1110 -

-va e capoce, con un'orchestra piena 
dò 'vog l ia di SIWJWre l'. infine eO/I 
101 pubblico desiderosissimo anch(' d i 
musico, il pomeriggio a l l'Adrial/o P 
sfalo di gra-lIdc Il/,Ila soddisfazione 
'pcr lutl -i. 

( ;aorgio Grazio!!ii 

ISTITUTO R OMANO ART I G R A FICH E - CI TTA' UNI VER S I TA RIA - ROMA 
S TA MPA.TO PR ESSO TUlIIMUiET_LI • "O" r.E~S IO:-l '\ IUA E SC L US I VA P E R U. YE !'i OITA 1:-\ rr.~ LL\ E ALL'ESTERO, S OC_ A!'i. DIES, PIAZZA S . P ANTAL EO , N. 3 - UO~I.' 



li RICONOSCETE 

~ •• 
Mo"1 di loro hanno fatto spesso pal­
plla,e i vos1ri cuori e I loro yol" 
dovrebbero euerYi familiari, polchi 
51 Ir.ft. d1 nOffsl:lmi dori det cine­
m.. Prov... • indoYiRilr. chi SOCIO. 

Se non yl riuscite. ye lo dilemo noi 
nel prossimo numero. 
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