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- Il cavalier . 
Boccaccio, per fa ­
vore? 

- Dev'essere in 
giardino, s'acconIO­
cii ... J: ama,.o tè de ca 

dell":>p e retta secon_ 
do il mio punto di 
, . i:;: t a, è d O\' uta 
pre,:i5:1men ce it l lo 

.. t:l co J i .. _chi fez­
za , mi p erdoni j 
t~rm i l1e , al q ual 
l'oper etta era ri­
dotta in questi ulti_ 
mi , anni. .'\ OD è 

Vaico, non sen­
za una punta d'e­
mozione, il cancel­
lo della sontuosa 
villa ' romana,.. (A 
proposito, c h i s s à 
m ai perchè non si 
è pensato ancora, 

- firastrie EDa DCa p.,..c ~ 
Cc 2RLccberc EDigUcre_ 

d'ac cordo , 

davvero, a destinare una delle tan­
te ville romane, ormai degne di mi­
gliore destinazione, come casa di ri ­
poso per l'operetta, visto che la Li­
rica in riposo ha una s ua Casa a 
.\filano, ed a Bologna ce l'ha la ri­
pnsante Drammatica, .. ) attraverso, 
d·ico, il cancello di questa immagi­
naria viila, ed attendo che il vecchio 
Me~ser Giovanni sia avvertito della 
mia visita, 

progl'ammatica. che va tentando i 
favori di tre vecchi Granat ie.f·i col­
locati a ripo;;o, non è Silvia Gordi­
ni, la tentatrice, la maliarda, la vam­
pa avanti-lettera, che ebbe ai suoi 
giorni la r appresentanza esclusiva 
d i ogni sessappello, non puranco in­
ventato, ·· è vero, =a pur sempre esi­
stente in natura e ricco di possibi­
lità, tanto che è stato possibi~e, do­
po trent'anni, fabbricarn e quel tipo 
a utarchico, economico e di largo 
consumo, sì felicemente sperimenta­
to dai produttori di Clara Calamai? 

occhi in eterna a tti \·i t i d r serVIZIO. 
- Ma sa liam:> . in sa lo tto, vuo le ? Il 
tè dev'essere pronto. 

~to s i a llesti\'a n o su consigli Ji l\fa ­
tiIde .Serao) d isr()s t e a , 'en taglio, 
immagini del tempo ,)cch ieggia n o 

co ti' >'gi .. 

S i e DO, 
c redo, iny ece, c h 
i l gus t del p u b bl i 

- Oh per amor i Dio' X ,)n di 
C,l eresie, no n d ic , TI I u b b li ù ( 

cggl è quello di s=pre : di ier 
dcll"altro ieri, d i d m ni. Pur eh 
gli si oifn l' ccasione di spend 
bene il "uo danar,), e cioè spenJer 
l) con la ertezza di un "3D di .... er 
timento, QU -to p ubblico non di - rt 
le sale del te •. tro p ;' il cinem ( 

*** 
E ' pronto, difatti . 

qua e là. 
- Guarda Gi ,;o P i racc ini' io 

Boccaccio v e r sa e p repa ra e di­
-"pone surroga ti di pasticcini; . io gi­
ro lo sguardo su per le pareti del 
salotti no bianco, 

dico addita n do a l ce ntr o d' u n Yen t a ­
glio il v o lto del vecch io cara t terista 
d e lla Mascotte, - E quello è Be­
l'a rdi, e quel lo O r s ini, e q uello Ce­
sare Gra V1Da. .. O h i l G ra ~'in a del 
n ostro E ldo rado a :-""apoli., q u el C­
sarino che passò alle tavole del pal­
coscenico d ritto f ibro da una Que­
stura del R eg no., . 

Si. ricorderà ancora. di me, d{)po 
tant'annI? . 

Disposte a entaglio (Messer Boc-
grafo, .. 

L'ultima volta che lo vidi, il vec­
chio Messere era ancora in gamba . 
E che gambe! Figuratevi che era­
no quelle di Giselda Morosini, o di 
Giuseppina Calligaris, adesso non 
potrei precisare: comunque erano 
gambe di primi~simo ordine, come 
usava a quei tempi. Perchè a quei 
tempi (saranno venticinque, tren­
t'anni fa) Giovanni Boccaccio, sulle 
nostre scene d 'operetta, era sempre 
una donna, una prima donna, un 
« tra,iestito " si dic:!va allora, e si 
diceva cosi dci ruoli d'operetta e 
delle guardie di Pubblica Sicurezza, 

-- Il cavaliere è giù che l'atten­
de, E ' !à, gnardi ... 

- Grazie. 
Discendo la scala che mette nd 

giardifiO della Casa di Riposo e mi 
inoltro pe, le aiuole, verso il punto 
indicatomi dal custode. . 

* * * 
- Venga, venga, s'accomodi .,. 
.Messer Gievanni Boccaccio, zazze­

ra ormai candida sotto il cappello 
a cono mozza t:>, giubbetto di vel­
luto verde e oro, pantaloni a ma­
glia bicolore, borsetta alla cintura 
c pugnaletto al fianco, e scarpe bas~ 
se a punta fiorentina, mi dà il sa­
luto alla voce, e =i apre le braccia ... 

S on pur sempre le gagliarde brac­
cia, e accoglienti , di Pina Ciotti . 
q uelle che strinsero, senza ceono­
mia, gIOvani p:!tti fiorenti e cuori 
in tumuìto, di principi e tenori d 'o ­
peretta, avvocati celebri e comici ir­
resis tibili, generali d'Oppenbach e 
granatieri di Va lente e dannarono 
all'Inferno nOn s'Jlam~nte Orfeo ma 
a~g~li di .mariti e fior di gala~tuo­
mInI, ?ob.r1i e borghesi, conservatori 
e radlcalt, profe~sionisti e a rtisti ... 

Lo guardo. 

caccio s 'è deco rato questo suo 
lino privato senza consultare D s 
nè qi.o ~onti" sì che mobilio, sopra. 
m?hili, mnn?h, fotogra fie son di spo­
~tl alla maruera del pri=o 4 ' o"ccen­
to, il caro primo nm'ecento di Pina 
Cioti.i, quando salo ttini e tutto il re-

- Come, co m e ) - fa Roccaccio. 
-OD sa? O oon ricorda :> For' -

Ise non glie lo h an :1 o mai d ettù ? 
Quel comico cele bern::no che fu Ce­
sare • Gra vina era stato in gloyenru 
Delegato di Pubblica Sicurezza , A l­
lora i Commis;;ari del giorno d 'og­
gi (voglio di re i Co;nm issari di P. 

.) si chiamavano Delegati. E Ce;:ca­
rino era pr~samente a questo gra ­
do della carrie r a di Polizia allor ­
chè decise d i darsi 11 Teatro, Fu 
il pri~o e poi l 'u nico caso del ge­
nere, IO c r edo, il passa&gÌo dalla 
Questura a : Pa lcoscen ico. Abitual­
men te p uò s uccedere i l contrario .. , 

- Anche questo succede di rado, 
p u r t roppo - dice e scuote il capo 
:''fessLr Giovanni tra, 'estito - e ;;ì 
he per m o lti m iei di -cend nli sa ­

rebbe stata u na m isu ra neCè.>'saria, 
n bi Totti n o, s'accom odi, prego ... 
- Grazie, Ah lei dice' 

_ cusi l . Ili '): leI -'uppon 
prio Ile al cin mat<)grai qu 
nal'O lo ' j spenti, meglio ) 

agi come ùgg-i ndIl 

h ecc , .. 
Ma so che pr:ma di rinchi 

dermi Qui, pr.}prio negli ultim i 
pi, a ,,'rei mille volte prei rito 
pellicola. c h e ~ , d i Fr DC 
ru tte le interpret zioni trettarnent 
personali del mi l'O Guido i 
cioli, iac io l'e, dire .. , Fu quan 
impron'i: i. ::,ul mori \' dei miei i 
mosi co uP/ l"t s , si l'i ord 
plt't,< del Bo~cac io ! , una 
f tra che forse lei n n 

L 'operett4 h4 li tto i 
e l'attende U'UI !lOrT,' 
St:'olazznnd.o 1.'a ancora Ri.ccioli 
ma una Òndin n071 I Pri ' 

-"1iea m a le. 
- E p i c C> 

- S on VOrrà danni 
che il suo ul im reper::ori 
tI. ti o s'e ierrna( <.~ a ques Inl 
pro\' \'i:;:azione. Ricordo che cod ,,: 
stroiene del Bt <le io, ai rem p i .1' 
l'O, 3nd \' no bi sarc, cri_ ' .u e, 
dri~'(e e<:ceter a fuI' l' di 

Lungo i viali, ,risi e figure notè 
al mio CUOre di vecchio operetto­
filo, i miei occhi rivedono e sa:u­
tano. Quella "ex-biondona, passata 

ma non trascorsa pe r dirla alla lIian­
zo~i, che va cogliendo margherite di 
pn SI ad?rna il petto in riposo ed 
Il cnne in ca nizie, non è Amelia 

, Soarez, ia POu bée dci nostri ver­
, d'anni, la cara ' ino bliabile Amelia 

del nostro « terzo ginna sio » che 
turbò ii ginnasio non solo, ma' i li­
ceI e le uni:versità del Regno, all'e­
poca del Mmlst ro Nasi ? Non inal­
be rammo un ritra tto di Amelia Soa­
rcz, in cima ad un 'asta di bandiera 
universita ria, e sciop erammo, e sci a ­
I;lammo p~,. le v ie de~la città, g r i­
Ganda « Aobasso NasI » non . solo, 
ma c,:-ntando, sul m otivo dell'ope­
retta In voga a quei giorni: 

E, dopo il \'olto dove non risplen­
dono più se non gli occhi etema­
mente, azz urri, e d o p :J le braccia su 
lodate~ e il torace ormai vivo solo 
nel . rIcordo, gua rdo le gambe le 
,;:tOrIche gambe di Pina Ciotti-Boc­
caccio, quei m onumenti nazionali 
che .tu.rono le gambe di Pina, se­
gna.tl I~ rosso nei Baedeker inter­
nazlOn~h del nos tro turismo da pa l­
COScenICO. 

L ... 

Cl: .. , lo d.i M adama Angat 
Sono la l}gha, sono la figlia! 
E ti pro/esser però 
che cosa pig lia ? che cosa pioln? ll . 

E ~ietro quel ce5po di rose se t­
tembnne, quell'angelo in posiz ione 
auslha n a, ch,e va recidendo foglie 
~orte e oglll tanto sospira, n on è 
Elodla lvIaresca, un giorno rosa fra 
lei 1'0:'<,;, flOre aulentissimo del no­
s tro gla rcimo 1905, qua:l.d 'ella, Figl'ia. 
~el . .Ta111b2tra, .l'faggiare o Bella sti­
! at/ lce , che tosse, mai più avrebbe 
Im:nagmato che sua nipote Ma risa 
qUlIIdici anni dopo sarebbe nata ~ 
cre' c' t . '1 ' POI " IU a, POI SVI ,uppata, poi svilup-
pata ~ncora, CI)SI da rappresentare 
C'~I, ,n f atto di sviluppo, uno dei 
plU . r~gguardevoli es:!mpi di pro­
spenta ambulan~e? 

E fra quelle g licine in f iore, quel­
la S antarellina tudona 

m a tuttora 

I. 

Sono sempre ID piedi, quelle 
gambe. 

P!lrole intelligenti di Luigi Bo­
nelIl: . « Un film nasce dallo sforzo 
collettivo, è . il frutto delle intelli, 
g enze asSOCiate, è però il tipico 
prodott~ della società mod~rna. Uh 
uomo di fantasia ha, l'idea (il sog, 
gett.o) : uno anzI plU SCCittori che 
abbiano espene~za di spettacoli, 
padroI.1an~a e SCioltezza di lingua 
e fertile Inventiva (per le trovate) 
nelaborando Il soggetto e lo disten, 
dono nell~ ~ceneggiatura; un di, 
rettore artistico (il chiassoSo regi­
sta) st~dla la sce~e~giatura fin i ta, 
cerC'J. di ImpadronIrSI degli e1emen, 
t1' del motiVI, della natura e del, 

Il . tempo gal a ntuomo h a rispa rc 
:ma tl quei monumenti, li ha conser­
','atI a lla nostra memoria, Codeste 
Gonne ~amos.e del passa to p a re a b­
biano 11 PrIvilegio di sape r re, 
serva re all ' ingiur ia dei ventenni ed 
oltr·c, la bellezza degli c echi e l'e­
s tetIca delle g a m be. Guardate le gam- . 
be di M isting uett, guarqa te gli oc­
chI della Contessa Morosini ... 

MI a ccos to e, ricambiato il saluto 
del vecchIO cavaliere ~ travestito» 
accetto l'inv ito ch:! egli mi fa di 
una taz za di tè, , 

- Qui in Casa di Riposo _ dice 
B occaclO ~ ci trattano con tutti . 
conf?~~l. Ahimè sono i soli confort: 
pOSSlbl1l al nostro stato di ama -
rezza.,. 

:- Amarezza - chiedo _ _ 
che ? No -' è l' per 
è' n ~I t olce 11 l'iposo ? Non 

questo rIposo lo zucchero mi li _ 
re, a lla vost ra età? g o 

- Alla nostra età ? A m . 
anni dà, sen ti a m o?' e quanÌl 

Non riSPondo subito Cl' d 
o~chi per concentra re a' VOlo

1lu
d '0 gli 

cime i m' " , l rOn-
'. lei n cordi sul primo F 

co Liberati del T r a n­
.secondo R j eatro Nazionale, s ul 
Q , . Orno etto Crescenzi d e l 
ca uL~~~~nSuG~,dtOlfo Re Riccardi epo-

E 
l rv .. , 

poi Crispi - B t' . 
- a 'l .. ' d ' ara IerI, Baldi sse-
J ,I :,ID aco Natha l' 
lico Fe ' R ' n , onorevole En_ 
D , l'n, aSÌlgnac a ll a T 'b 

Annunzio d 11'[ rt una, . e nnocente L ' Ca vaheri all'E' dI" 111 a -
Iian i lire I se l'a, . a cola~lone a l Va-
di l .~o, Tnlus~a ID pantaloni 
. ~~etta ~>Ianca a n g he blu Ch 

co J.VJ.arCOnl a l Co t ' , ec­
peSsa di San F s ~nZI, la Princ i­
nelle... aust1l10 alle Capa n-

1 ambiente descritti e, con l'aiuto 
del d~rettore di . produzione, gep-a 
le baSI della realIzzaZione, cioè del, 
la traspoSlzlOne sulla celluloide del, 
la scenegglatura. Da questo studio 
a due. verrà fuori il piano della la­
vorazlon~, ma scelta degliinterpre_ 
ti, la d~ettlva. artistico'economica 
che ~o,,:ra stu~lare tutti i collabo, 
raton ada realIzzazione. Lo studio 
del regista sulla sceneggiatura può 
~?rtare anc,h e a ufl: capovolgimento 

I essa, mal a un nmaneggiamento 
MI spIeg?; il regista potrà inizjar~ 
la narrazione n:a.~ari dalla fine del 
racconto per pOI Imprimere una sua 
It~ea ongmale a tutto lo svolgimen, 
to, pot ra raggruppare dei momen, 
t~, capovolgere alcl!ne scene, anti, 
clpare o ntardare SItuazioni inco 
tll, cd altro (mettere cioè d~ve m~= 
frl

lo yede., secondo l'economia del 
I m, a Vita della Monaca d ' M 

za rnost · I on, , rare pnma o do la 

'I. 
Una ~onsolante caratteristica del 

nuovo cmema tografo ital iano è que, 
~ta (almeno , pe~ adesso); non ci 
seno promOZIOnI .di registi nuovi 
(que~le . t re:nende, implacabili pro­
m OZIOnI del pnmi pinchi pallini che 
capitavano). Miracolo. 

UI. 

Nen c e dubbio: il onematogra, 
f~ Italia no nprenderà il suo r itmo 
VIVO e f~ondo (non abbiamo d etto 
" rm asce ra )), p erchè è già rina to da 
un pezzo) se tu tti c loro i quali la­
vorano per esso vorranno met tere 
nel loro coscienza e 

Quando tutto que"to 
''l' h' ~ mi passa ne-o I occ l Pina C iotti 
canticchi~ s ulle tavole Jgambetta , e 
ta' sicchè' l I I un vane­
e i s~ssanta~in c~ colo ,è prest? fatto, 
d.estamente a qM ;nm che oifn? m o _ 

messa di d Rod ' po . Scom, 
A '1' 00 ngo con Il CO 

ttl IO, ii castello dell 'r . nte 
ecc.) ma non pot' n nomma to, 
dialoghi e 'f l ' ra nprendere I 

buona fede , 
nematog-rafo 
rato come una 
glO, come un 

rIposo nOn mi e~ser BoccaccIO in 
- S· sembrano Irnvel'enti 

, lamo Il - dic : . 
con l azzurro i .1' e, e ammicca 

!l( Istruttibile dei suoi 

. n a r I con la sua l ' 
guao Cipensare la v icenda escI d In, 
I pe ' . 'u ere 
li l' rs<?naggl o mventarne di nuovi 

.egista che fa questo non ' . 
regista, è un secondo scene .e un 
che SI sostituisc l . gglator e 

e a prImO » , 

rum H. Perba cct> peccato, 
vi ene in m ente ~ a . qu~lcuno non 
fo potre bb hhe 11 cmematogra, 
z io n e? e anc e essere una VOca, 

.D. 

zl n , 
pon 

Bi - 1 

u rroga ta. 
, f J.D rate " 

L'operdta. è dal 
aht perchè fu la 
E COsi , da. «C ' 
S iam-o giunti a. 

<! Fornuca,. 
M,' 1 ti e D ., &al ' 

- BI,,' Bi ,.- ' 

L 'operetta, 
ha gOdut ò di la ti 
Quanti ~Toi d 'a ttl«l 
Mnno avuto l e co 

Canta a g )101 1<': l1a 
teando in orn, 
tr,ionfa nti "u pl;~k 
glOni impa zzit i e ,. Il e ri • 
lI, clJ" ì C'ome i bei tempi . 

:\1 a "ed", d.n~ l)' -ia o. hc è :; ì 
z <> ,,"uperl( )!' Ile ' U ~ "') ' b ' l 't 
\ ' - • I..:: J'" ~J I 1 ..t . 

a l <: 'I ;1 r r oca , di un tr t lO l ' t) 
l 'l ma 10 ti 

' I , a nc,)ra Il e, 1. 0 (" 'r,j h 
•. !J . gol a c au ' t a . _ Il e rel ler l k 

les t e d~ll folla Ill1iTl lg in I n 

no <: hc ~ ropri.) O On l' u,, p i ti , 
t onlnlO' , a, 1l1.1 d" \'è 
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0" Moli èrt: a Lo­
renw H uggi, g l i 
autori drammatici 
laureati in Ic.:ggc 
ono num ro~i. (Si, 

lo o: la laurclI in 
Icgg' di Molièr' 

LO 

ti 

CìNEMATOGRAFO - TEATRO 

SP"~TTATORE RIZZ.l-\.RRO 

di nessuna 
II I C t l i a nl U C()II la 
J!ur l l' ci7'ile, 1' , 1111 -

(l r ~ <: 
f> ' rche ogni comme_ 

di L;uuardo 
'i}a Moliere in poi - ilvvo c alo con piccola zni)glle - 'Prodigio: daffUograla aznznlrabUe per punfuahlà e .•• peI! 
U reslo - Eiflganfi invidlabili - .:Il pecc la d.lllna inlell e _ .:Il cuore in un"ergla di "inl spuznanfi. 

k tu, l' U t.:llo, l'E­
diPo 1«(', K<'l;/I, ill ­
f1 uenzaVllno a di ­
~ t a ll za d'a nn i 1'0-
r i tulamen t , per 
pu ro ~pirito di c­
l1l~lIl itzi()ne , Y' l ' ::' () 

le l1I edcs i me ope ' 
re d i altri int(' r ­
p ret i Ill ;l~~imi che, 
giuvani , li a\'(;va ­
no 1D\'i d iati: d i-

<Ii:! f)'arrlflga, ogni p('r~onaggio un 
I ganl(' > . Agg iun6er() che la 

laur a in pandette o }'('~[lerienza fo­
~ n non ha mai impedito agli lIuto­
ri l'il' nia . ulr~."vocatura, e lungo 
~ r bb l' l 'oco delle op re rnali-
ne cledì at ' all'uomo in toga. 
• 11'111 ntro - cioè al con trario: 

e I alga per chi non 
ha i la""ici 111 pratica (2) - al­
I inc 11111'0, il cinma agi~ce nei ri­
gu rdi dei olle~h i di Ruggì (,) con 
attento O!i quio. D'accord : le ec ­
eezi nt burl ,;che n n mancano (cer­
te m cchi tI , cel ti " (rei, .. : ma la 
reg la . il ri,;petto. Anche nel nlrn 
CIJJ P', 010 m ogli,' un avvocato ... 

lettua li , io, deluso dal vizio non 
pos'O che ammirare. Bra n, a~voca­
lO . Bench nellt: commedie, nei rac­
conti e nei film l'adult<:rio s ia or­
mai una tra nquil la consuetudine. voi 
non volet e fa r tor to a Ila vo,;t ra pic ­
cola m gli<:. V oi n On volete, di ri ­
torno dal lavoro, an ri re ;.1 bacio 
della "posa una fronte m e n zognera, 
voi noa vo lete, di ri torno dal la ­
vor o, ofiri re ali cherzevoli inda ­
gil1l della ,-po,.a un fazzoletto C0n 

tracce equivoche. Sedere al focolJ.­
re in perfetta ones tà: questo il vo­
s tro nobile o r gramma: discorrere 
"i nc e ro "ereno: questa la vostra 
rettitudine. Bravo. Delqso da l vizio, 
e dalle dam intellettu a li , io non 
po:,so che approvarvi. Che rim a ne 
nel vo"tro u re dopo il c ntrab­
bando amoroso? l'n'invelenita tri ­
S1"ezza, Che rimane nel nostro cuo-' 
re dopo il peccaI 011 :.llla dama in­
tellertuale? L'odjo per le I tture di 
\'cr i. Che rimanc n I n( .'-tro cuore 
dopo uo'orgia con vi 111 ~pumanti ': 

ciam o Zaccon i, .\'0, 
velli , G us tavo Salv in i, I e ~allcti ~; 
qu esti influi rono, con la interpre­
tazione semp re ne lle mt'<!e;,-ime ope­
re e con qualche altra in cui ' i 
e rano pe rsonalmcnlt: SI eciali zza ti, 
m e tti amo il LuigI Xl d i Delavigllc, 
Pqpà, LcbOll'lrard, Sp IIri, L'Amico 
delle donne il C(/da1'ere d'i'ell/e, l 

__ .-=,,--;:' dison esti, s;l11e generazioni di al.tori 
c re 'ciuti ac('anto a loro (e non Jarò 
più nomi) finchè d iscendendo pcr' i 
rami non a r riveremo a l .liarch,'sc dI 
Priolà d i Lavedan, a lla m<icch ietta 
russonapoletana del No sco sacro, al ­
l'ElIrico n' di P irandel1o, eccetera. 
Riepi loga te se v i g<irb<i e "edrck 
d i 'porsi in fila indi<ina t u tti i n ume­
ri del r epe rto r io fondamen ta le ddk­
com pagnie italiane d i prosa, oggi: 
g iusto appunto ?erchè g li attori che 
le g ui dano, i m igliori no;,. l n, :~n (l 
pen'enuti non d ico al r<lor.r ~ ' ag", 
ma a quella tappa della loro \'Ita e 
dell a loro ca rri era in cui ~ i sentOnO 
in dilitto - un diritto succes>,orin 
- e in dovere d i far proprie e di 
a 'sumere le pa r ti mcmorande dei 
p r edece5sori per coniron tarsi con 
queste, con un compren~~bile ~enli~ 
mento di orgog!io, a edlflcazl ne dI 
sè medes im i e del pubbli o, ' i trat­
ta tuttavia di confront i nient'alI ro 
che teorici, vi r t ua li , inten ziona li , ;11 

quali app un to il pubbli ° rimane a~" 
solutam ente ind iffe rente per una r a­
gione che più ovvia non potrebht, e~­
sere: così come è compo>-tt l esso non 
è in grado di gi udi ar nel merito 
comparati\'amemc perchè nella , sua 
immensa maggioranza non conobbe 
il più dei gros~i c;dihri ch e "on \'('­
nuto nominando ~ non saprebbe ri~a ­
li re, per suo c m o, coi ric ort,li oltro' 
un ventenm fa, nemmeno. Cillè all" 
giovent'ù trionfante e glorio~a di uno 
Zacconi a tto r geniale. vario. prunto. 
ma sgobbone, di battaglia d i avan­
guardia. E ali r a , levai,'ei il cappel­
lo dinan zi a due o tr~ a ut 'nti'i C;I ­

poI avori che rimangono, a ttra \-e r:-o i 
secoli, formidabile teatro di tutti i 
t empi, che gU:5to c'è a " 01 r~t"Ilc J'l-

i, mi è noto: il rj~petto ~ta \' Ha 
n n è ori mal . il film è tratto da 

re-

Ba~ta, n n p n:,i mo-i, Pago io (5), 
e non pensiamoci . 

Ma è difficile, diffi ile. ' o ttrar"i 
alla tentazi n . Vedete: per o n ac­
co lier l'io\'ito dI una datt ilografa 
f' r "vi ta di b a m olle, seno lat-
tt"O, vocc fonda occh i ardentissi-
mi CI vuole la .0 tra fac ia. avvo­
- ~to: che ~ la faccia specializzata 
di Fo_co Giachetti. 

lo, in 'ece ... 
Ali io, on la {ac i:t, nOn specia­

lizzata, che ho, farei lTTl'altra baru -
fa,:5 Clara al mai f 
vostra dattilogra a, ed ntrato nel 
v _trò -tudio 1ir i, riv Ito al\a m ac ­
china d -c river ' al 

o qu rela lO , 

(11 MO! ~e 
: Z) Praùca non I gal 
(3) Gh atl'Voca.H_ 
(4) V cchta 11' dduTa 

m et tempi_ 
(S) Modo d. diTe , 

Lnnardo 

di ai 

Una pagina della luminosa cart'lera del cinematografo Barberini, a Roma, 

'l.lEA.TBO DI IERI, CINEMA DI DOM:~I 

E PIETRE DEL PA'RAGONE 

!'i ind 'bitano. si 
e"pedienti per l'O­

~ ' u~a di una cau~ . guar­
r n Il str:lno ~tudio. la ma-:chi­

na d'a . cri" , E il rest . IO\'idiabi­
li Ii liganti, 

l ntr ri - ci all'incontro 
- r "\"OCato trascura la dattilogra­
fa. Felic p r il fidanzamento c n ­
clus! in pien"zza di pa,;sio.ne. on 
, ~ia N ris , l'a,,; ato scrTlde alla 
f togra ia d lI'innamorata lontana e 
tra_cura l'innamorata h li , a due 
pa i, è un gro,'igli di desi~eri, r?­
venti: de ideri dei quali , se f ":SI !O 
r ett o,.. Basta, n n p Il:5iarnoci . 
V , do a dar querela: per con,:ola rmi. 

Mari to, l'a,,v 'ato ' ontinua: con­
tinua. voi apite, nel rifiuto, « Ti 
amo ti amo! grida nCQ.ra!a dat­
tilografa, divent3ta per o \ ' .\'1 e ra- ' 
giolli la dattilografa di un altro: 
m il grl<lO è inutile_ Quel marito 
ha già deciso: ,;arà l'uomo di u n'u­
nica- donna. 

q uesto punto, non pO"SO 
'he ammirare, pr cata la mia ad -
!e enza fra le f;!;arrule s~ rvette del 
rion , sprecata i~ m i a prima giov i­
nezza in lus 'urio5e avven t u re di ta­
verna, precata la mia prima ~atu­
rità nell alcove dell~ da m e wtel-

di (iiDo 'Da.zneriDi 
.:Il ; eccbio reperlerio e la passione dei ricordi - 'Rihaffine di 'Y .nnbo - Il,effura 
deUa prima coznznedia - Un iznpegno essenziale per noi: predisperre e la.vorare. 

Le pie tre del paragone " no, n I 
tea tro di pro,;a. quelle traged i , quei 
drammi .. quel! )liUll die delLllltico 
l' del vC<.'chi o :"epertori 11 a Ull 

( rto m omen to ogni "aore che ,:i 
r isp tti si sente in obbligo di reci~ 
tarC' per offrire, in ùnfronto con I 

maestri del pa,;::;a t , un a pro" a pro­
prio c\as~ica, di iamo co,.ì, del suo 

\to grado. della sua "ersa tile capa­
cità e, insomma, della sua grandezza 
di int rprete. Sono piet re del I ara ­
gone per que,;to e spe:iSo , n o n :::em­
ì)re, anche per hè il loro peso è i.n 
ragione diretta della loro vetusta, 
deìla loro fama e d Ila fl('biltà della 
tradi z ione h I aCCOffii agna, Di 

alcune onvien ricono,:cere ch'era 10-
gico. inev itabile, che lo divenissero, 

QUE~E Al TRE VOLTE : « ·11 con ­
tromemoriale di Giacomo Casano­
va , di Santi Savarino; la seconda 
puntata di {( Cna d i riposo del ­
l ' Ope retta », di Luciano Ramo; 
un articolo di Giuseppe Bevilac­
qua ; «" Bugiardo, atto IV», di 
Eugenio Ferdinando Palmieri ; i~ 
secondo articolo di « Teatro di 
ieri, cinema di domani », di Gino 
Damerini ; il ro manzo di Marco 

Ramperti : e alt ri servizi. 

di a ltre non ci ~endere!1lo cont o del 
per hè lo ,:ieno di,'entate se n o n si 
:-:ape""e che 1 comki ~ono portat i a 
co:-:tituirsi il lCi'o' repe r torio afiidan­
dosi piutte:;to a i ricordi che a ll a 
(ettura . P a rlo di letturd nel senso di 
un ordinato, " o lont a ri o esercizi cu l­
turale, nel :3en~o. cioè, di una e~p l o­
razicne ininterrotta. ;;istemat ica e 
for,;e mi ,; ti a nella lettèra tu ra dra m­
mati 'a di ogni epoca e di ogni pae­
"e: e parlo di rI ordi come d i un 
ric rso della memoria di un attore 
alle reazi on i alt r ui d i cu i fu spe t­
t a tore e interl ocutore pieno d i t repi­
da a mmirazione, dando la repli 
in l a rtil.'ine min',lscole a l protal>!onì­
~Ia acclamato dal pubbl ico in 
bilio nel suo cavaI di battaglia. 
pa :;s ione dei ricJrdi inc m inda, ' i 
sa. con l'età matu r a più ch e un a t­
tore è gio";;ne e guarda a ll 'a vven ire, 
o subisce mordendo il freno come 
un puro ~angue la \' olontà del !:ouo 
capocomico, o ,; arrischia, se n ien te 
niente pu ò , per sen t ieri poco battu­
ti alla ricerca della prop r ia persona­
lità ' quand la (oscienza lo a,;sicu­
rerà di " erla raggiunta, g l i sembre­
r à, fatalment', di non tradi rl a ' p ro­
" andola nell e parti in cui v ide ec­
cellere e t r ioniare i -:5u oi maestri. 
Dobbiame, .. , q ue::'to knom eno che 
somiglia .. in fonti ~ qu Ili del re-

,-

(our d\jgl! dei f r an cesi, la e redità 
he c i è imposta, enza benefic io d i 

in 'entario, dalle pietre di paragone. 
Ri aliamo, per sempli f icate, a i 

Michela Be"monte. 

m aggio ri dell 'Ottocento. Gu,;tavo ~I()­
dena, T o mmaso a lvini, Gugli elmo 
E m a nuel, Cesa re R ossi, giunti a ll'a ­
pog eo - dell a fama e del successo, 

m anere < nco rati ad una tra ,iizione 
nata. ma sì. in obbedienza alle e~i­
genze della attuali t à , e spro"veduta 
oramai di qualsi\'ogl ia interesse ar­
tj stico? Ri unci a re ai sug~erimemi 
d ella memoria e to rnare alle scoper­
te della lettura, Ìatico_<l ",e attenta . 
ma u ti le e lIcces~ar i a. ù,rrà di re 
rinno" are finalmente il repert(\rio t'ra 
stagnanle e 11l0aot('no del tea! H l ita­
liano: anche quel! c1 as~il' o ri ( o ,E 
infimte po:;sibilità: fari" u~cire, il 
teatro italiano. dal giro \'lzit)~" ,lei 
l'i torni in cui 'è man~ ,=mllo d, la pi­
g r izia, compagna )n,:eparabile dc), ri-
spetto ai ~rion{i del tempo 'llt: III 

* " * 
E' mor to, a Firl!llZe, y , mh , ;,1 

~ecolo Enrico ),"ùvelli , il l igl itl pri­
mogeni to d i Ermete. Del l'O~~tollle a l­
tore egri si è por tato \' ia , a nd.l[ll ltl-
sene da qt..Ì e~ t o m ondo o rr ido di ~tra, 
g e, la maschera [llobik ed e:-:p :'e ~:'I ' 
va, il fare piene di ull1or i ~nw , ~ Ol: 
che omiglia ~e ~ t raor li!1ar ia mel1ll: :! 

pad re. ripetendon > proprio i Ii­
i ; e un poco, anzi egli a\'l:-

ba dato a ridur re la ~ oJl1iglian ­
componendosi. della f i:;onolll; a , :1-

spetti ' uo i : il duffo, p r ~:;ell1l' lI ' . 
che s i lasciava cader ~ulla i ron!\' . 
all a b ra va, m a :\ vederk' alt" ~ 
ai ta nt , 01 mede~ i mo lla~ grt'~ .' " 
che scende\' a :-:ulle hibbra f )ni. <'~'ll 
la m edeFima luce, un poco I.'Orrll~Ca , 
n 11 sgua rdo. l'imJlres~ione era q uel, 
:a, c specie negli u lt irni anni p~r~ 'a 
ri en t ra ..,; ,>", nella " ila con la sua al" 
parizione olui ch 'era "Lite uno dei 
pi ù acclamati dominatOri della s '~ , 
na italian a . Yambo ebbe in !'etaggio, 
dai padr e, la pa""iooe J i"o:'ame I,ei 
teatro e fn autore d i commedie m '­
g lio ch e medio::ri. CngliC','lt'Q, p r 1-

tal'ne qua l ùna, Fio."c'n,;a m i 1, L., 
Iw~ 'dl() del ca.'c i C}: ma _ datos i ,Ila 
let teratu r a per i fa n.:iu lli , a cui (t'Il­

n ibu ì con lIna seri in krmin:l bile di 
I acconti fant a~ti ' i, iu, suprattutto, il 



.I·\IIHlillUl"e C .ij JT,:.,lal1rato re di un tea­
tro italian0 dei fa:1tocci nel quale 
arnwlli z ziJ . il dono dell'improvvisa­
zione èstemporanea che aYe"a fatto 
del padre J"ultimo grande con: co 
11<'11 0 spirito della commedIa dell ar­
;' arte, e la gen tilezza dell 'animo suo, 
.'-\ teatro ~iamù , t utti fanciulli davan- , 
t i allo svoigel'si di una fayo la, egli 
p rderi per molti anni svagare anche 
i "'ra11tli con ie favole Immagll1ate 
j,e; i piccoii, e non è detto che, ri ­
llortando il teatro nel I1mlte \"lSIVO 
dell' innocenza, non a'/esse poetica~ 
mente e filosoficamente ragione lui, 

E imete ,\' avelli che a veva nel san­
gue una adorazione commovente per 
;a sua Ùlmiglia, si Illuse paterna­
mente che Yambo potesse d ivenire 
un aut0re così popolare e cosi gran­
de come era lui attore , e pe r qual­
che tempo lo spronò a l lavoro con 
consigli e pressioni, poi rinunciò al 
~ogno generoso lasciandolo che si 
"hizzarrisse oer la sua strada d i 
id~alista, l'via - quante discu~s ioni tra 
I due, a volte acerbe, nella casa dove 
l'a ttol e si rifugiava, a Venezia, in 
tondo alla ,'ia \-entidue 1\1arzo, nei 
periodi di r iposo: spaziosa accogli en­
te e lind ~ casa ornata delle preziose 
collezioni settecentesche - abit i, co­
s tumi, oggetti, libri, mobili, - che 
egli ave\"a raccolto con paziente a ­
more e indetes,,;a ricerca e portati 
là, dal Valle di R oma, dopo la fine 
del suo tentati,'o d i una stabile di 
prosa intitolata a Goldoni, 

i'<o\'elli rice"e \'a, di solito, gli ami ­
ci nell'ora di colazione, Chiunque, 
senza invito, a,'esse voluto salutarlo, 
~ape" a che salendo da lui tra il toc­
co e le due, a\'rebbe a n C'he sicura­
mente trovato un posto alla ta\"ola 
ùell'atto re; basta"a .suoniHe e farsi 
annunciare; e subito '.-eniva aggiun­
to, tra clamorose manifestazioni di 
giubilo, un coperto alia mensa sem­
pre lucull ianamente pro\"\'ecluta, Er­
mete sede\"a a capo della lunga ta­
,'ala retrangolare, su di una monu­
mentale polt ron3. di noce massiccia 
dall ' alti~simo , schienale; alla sua de­
stra ll1atroneggia. va la seconda mo­
,;lie di lui , Olg'l Giannini, at trice 
d1e oggi non sfigurerebbe accanto 
a lle più note nostre, e ch'egli con 
tenerezza accondiscendente adulava 
al di là dei meriti reali: a sinistra 
::("li sta"an o i hmigliari ; gli ospiti, 
$enza disturbare nessuno, si mette­
\'ano dove capi tava; e tra una por-. 
tata e l'altra le conversazioni con­
\"iviali andava·no rumorosamente al 
cielo dando ·fondo a tutti gli argo­
menti possibili , con prevalenza, si ca­
pisce, di quelli teatrali, Novelli (non 
~arebbe stato lui, ,dt rimenti) pontifi­
cava, e spesso bisognava acconten­
t<Jrsi di lii~ciarlo pontificare : un di­
vertimento , comunque, giacchè egli 
era, quando si accalorava parlando, 
così i l'resi s ti bilmente colori to come 
l'attorto' in scena, Soltanto Yambo, 
ospite, talora, di passaggio a nche lui 
osava Ìn quest i casi rompere l'atmo~ 
sfera reverenz ia le che circondava il 
padre; e la discussione diventava a l­
lo ra una sC!lermaglia a due, gusto­
~amente ricca di hòtt~ a sorpresa, 
Assistel'e a quei festini di cibi e di 
pamle erR di prammatica per l'auto­
re ammesso alla lettura di una com­
media nuova; il quale in quel calore 
si rinfrancava; vi si senti va diyen­
tal' di fam igl ia, e quando tutta l'a­
d uuanza si tI-asferi va in un salo tto 
\'ici rÌo per ascoltarlo, egli aveva ac­
cumulato la s icu!'ezza che- gli ,basta­
va ad affrontar l' inaspettato udito­
rio , Così io lessi a Erm ete, p r esen te 
Yambo e un D'uon numero di amici 
poco dianzi sconosciuti, in uu'atmo­
~fe ra di conlialità espansi"a fid u ­
ciosa e incoraggiante, la mia prima 
cl)mmedia giovanile: e fu subi t o en­
tusiasticamente accett ata, Ma le di­
scussioni interrotte a tavola ripre­
sero sul suo co:-po, e la vivisezione 
fu tale che di sua iniziati"a l'atto­
re im par eggiabi le ridu sse i tre atti 
prima ill due, poi in uno, e in un,) 
la portò alla r iba lta a ll ' A l fieri di 
Tori tto m oltipli candcvi , durante la 
rilpprescntazione, i sogget ti e assi­
curandole con quelli un ~ucce~~o di 
cu i per molto t em po porta in me il 
fasti d io e una ineffab il e umiliazion e, 

* * * 
Chi "oglia aver ;.In'idea d i qud 

(he potrebbe e;;~ere il cinematogra­
to del nostro dopoguerra :<e le sor­
ti di (lue~ ta vu lgesse ro lè un ' ipote­
:-: i! ) favun:'yo li a1! li « n gl~)((tner i cani, 
pro\'i a ra mmelltar,:i ciò che fu, per 

qualche anno, il ,:inemall)grato 
l'altro dopoguerra, Parve~ ad un 
tratto ch e l'immane cataclIsma m~­
lamen'te superato, i milioni, di mortl ~ 
di mutilati, di feriti cad,utl su tuttI 
; fronti le sofferenze dl una uma­
~1ità pr~vata dalle invasioni" dalla 
fame, dalle epidemie, i vuotI delle 
popolaz ioni stremate e ~elle> fami ­
glie in lutto, gli erOIS1111 di tank 
generazioni falciate negli assaltI a~lc 
trincee nelle conquiste o nelle 01-
fese di successive s t riscie d i terra 
maledetta, a rat a da ogni sorta di 
esplosivi, bruc iata dal fu?,co, e da l 
gas, non riguardassero p lU l 'Eur.o­
pa sanguinante, ma costitUissero I e­
popea e la gloria di un UIllCO com­
batteilte gigantesco ed allegro, faCI­
lone ed irresistibile, im'ia to da DIO 

per risolvere in sè, nel proprio va, 
lore, nella propria intelligenza" col 
proprio sacrificio, con la orgal1lzza­
zione che lo a3sisteva, la CrISI d el 
mondo, F urono, pr ima, [ quattro ca­
z'a/ieri dell' ApowliSSt' e la Gl,t1llde­

pamta di King \ ' idor C'on Renée 
. Adorée e T ohn Gil ber t il da re <lglI 
anco ra allu"~ inati reduci dall e azioni 
massacranti que5ta desolante lezio­
ne di ,toria postuma, che li 5pO­
gliaya di ciò che fOl'mava il loro 
pa trimonio p iù caro; vennero imme­
diatamente appre:iSO Gloria di "':alsh 
con (oh emozione!) Dolores Del Rio 
debuttante; F.?rI' o e fuoco , C' a H d o 
d,'lle tel,'bri' di Fritz Gerald e un~ 
sequela di altri film minori nei q ua­
li tutti l'episodio d'amore coincide­
~' a con l'appello alle armi e con l'ac­
correre dei \'OIOniari, si in t errompe­
v a con lo spettacolo stereo tipatO di 
qualche azione di fanteria tra raf, 
fiche di mitr.lgliatrici, "ampe di 
proiettili, eruzioni di lanciafiamme, 
5com>0lgimento di posizioni ben mu­
nite, si conclude'>a col ritorno del­
l'episodio d'amo re, ):on ci fu p iù 
nulla da fare e da dire: la guerra 
era stata decisa dagli ameri an,i, la 
, ' ittoria era sta ta ~mericana, gli ero~ 
erano stati americani; i li rismi cine­
matografici truccati di \'erismo che 
afferravano le folle érano pe r ciò sa ­
crosantemente a mericani: e non ri ­
masero nè spazio, r:;è gloria, nè arfa ­
~i per nessun a lt;'o, La pel 'izi a tec­
ll ica consumata, l<ata da una strut­
tura ' orgal1lca che la guerra n o n 
a yeva menomamente incomodata e la 
improntitudine dei produtto ri , dei 
soggetti"ti, dei r egist i, pigliando d i 
s-::>rpresa la c inematografia europea 
a ncora in crisi, n e soffocarono in un 
battibaleno ogni v elleità di e~a lta­
zione dei fatti noscri, dei nostri eroi­
smi, della nostr i! pa;'tecipazione al 
lavacro di sangue; e i pochi timidi 
tentativi che riuscirono a d emergere 
val>ve non aves~ero altro scopo ,.e 
non quello di confermare !a impo , 
stazione capitàtac i d'oltre oceano , A 
r:ensal'ci bene, tar:; t a gente, d a n o i, 
non cessò mai n i ~ d'esser -vittima » 
succube di queil a ~ropagd nda , 

Nuiìa ci viet a di immil gin <l re che 
cos a accadrebbe di inf initamen te più 
ossessi\'o, di infinitamente l'iù um i ­
li a nte, in un a E u!'opa non già (,i,' i­
~a in \"inti e in \· incitori (anche se 
f!'aternamente soli d ali g li uni e gl i 
a ltI-i IleI dolor~ e nel culto dei ca­
duti) ma tutta prostrata nella ca ta ­
strofe, tutt'l t a Il 0:-1'1 ta d a lla a l b agia 
degli im'asori, presa tutta test im one, 
dinanzi agl i "chermi, del lo r o trion ­
fo e dei proprio ahominio, incapace 
ùi OppOITC una qualsiasi produz ione 
a lla produzione che già ora, certo, 
a ttende di scaricarsi su di noi; ul timo 
~ubdo l o assa lto, a ll a nostra c ivil tà, 
Anche se il giu"to de;.;tino faccia ch 
tutto ciò non aV " enga, è evide nte 
l'immensa importanza che h a gi ì fin 
erOl'a pel' la cinematografia europea , 
la n eces,; ità di attrezzarsi, material­
mente c spiritUalmente, per a t'i ron ­
tare i compiti vitali d e l d o pog u .: r­
l'a im mediato; d i prepararsi a tì";I­
c heggia re l ope ra di rico,;t1"llzi'lll e e 
d i d i f~sa mora le di cia~cun popolo , 
Le esigenze contillgenti del l ,) ~pet ­
tacoio contano, ce r to. molto, e nOn 
\'a n no trasc urate [n nessun teTTlP'): 
ma è ,;pec ia lm e n te pe l domani che 
ci attende, ch;: Occo rre "tudi a re, la ­
vor-are, predisporre u omini, e nergie, 
m ezzi, poes ia c capita l i, tr;,cciar pro­
grnlnn1i conc ,· ~ ti in a rnlu tli a con Ullét 
sola suprema e~igenz;" ltuella di sa l­
vagua rdare, da noi, n c ll rl cosci e nza 
~kgli italiani , i l volto, i ,'aratteri, 
1 \'alon mtllenari d e ll a patria, 

GiliO J)auu.".'ini 

Heli Fink<?n :z:eller , Gise la Yon Collande e Marianne Simson in una scena del 
film a colo ri « Scandalo nel vitlaggio » diretto da Vclker von Collande , 

( Foto Tobis - Film Unione l , 

STRONCATURE 

90. -
I nomi e i fatti citati in que­

stn Tllbrica sono puramente jan­
tastid, Qualsiasi riferimento a 
per sone reali è occasionale . 

,( Non ho mai amato quel sù­
blime scocciatore ch ' è il nominato 
Pierrat » d iceva Marco Praga;. per 
m io conto nOi! ho mai amato quel 
subllme s acclatore di Fio-3.ro. 

La mia irriv erente dichiarazione 
provocherà, senza dubbio, la vostra 
wrpresa contumeliosa, O ifmoran~ 
t issimo e sfaccia tssimo T aba ' 
scherziamo? E l'arte di 
chais? e l'arte d i Ros~ini? e l 
di Mozart? O impudenti simo 
barrino, cherziamo? 

Un mcmento. un momento, U 
alla volta . uno aUa volta, per 
rità. 

V edete: 10 non nego - ci man~ 
cherebbe altro - la grandezza di 
un dialogo o di una mu sica , Il ma­
~nmon/~() di Figaro, che per alcul11 
e la plU b ella commedia del mon~ 
do, anch e per me, se il terzo atto 
non fos5e brutto e se un oeta ve­
neziano non avesse ~Ct"ltto i RlIste~ 
~hl , sarebbe un capolavoro cristal­
Imo, E Rosstnl - non il Rossini 
del fllm, sulla M alibran - anche 
per, me, e un dare genio, E le me­
lodie ,di Mozart - non il Mozart 
di Gmo CervI - anch e per me 
valgono la definizione ché sapete: 

di Tabarrioc 

eterne, E Il film con Besozz.l anche 
per me .. , Be ' , anche per me, 

~a,l'arte è 1'arte, e le mie pred i ~ 
I~ZIOOl ono le mie pr2dilezioOl, Ora, 
11 c~talogo, delle mi simpatie.e lu­
de Il nommato Figaro, Ammiro ma 

Herth Feiler, 

non am?" I nte ndo e a pprovo le vo~ 
stre s ti tIl ragioni estetiche. e le sot~ 
ttb J".l n I0111 este tiche degli avi, ma, 
come Praga daVlntl' P' , , . a lerrot, mi 
SCOCCIO, O s i ' d 'l ' " , ' , e e /1l1e I Icate let~ 
tu l prefenscono. mi rompo, Siclt-
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una nOia , 
T'anlerò -ell1p re ' u 

fu!'o, 
Soffllso? 
M i pleg , E' a baudme 

tica ad pera re il offu 
to offuso di grazia "' o 
so di pa Ione '), • IntreCC IO 
di Ironia ". • dialo~o ffu ' di n. 
stezza .. ... n soffuso sp ro vv du 
di grazia o di pass ion , di If n' 
di trl t zza non c ' è , C o ì t nd o 
cose, Il ":tIO brigativ ~ ffu ( 
ma. raZla, Sione, tri , rezza) 

ere uffiaent, T anto pi I) 
ignifica parso. a pers , 

fu?, Le mie dd ic te lettnci re' 
f~n.cono asper o? Ebb n e : T 'um', 
ro sempre è un film a p rso , Chi, r ? 

Chiaro, Ma quel parrucchiere h 
!'lche nella ('cond: e sp r!'\ 

ZlOne, contlOu a a CIa rla re 
f Ilare è uggl Q., > U ggi o per me, 
SI · capI c : p el' m (' h " celg b r, 
b ten mUloll, llJ d , t i c " , 

O impuc! nt1S~lmo Tab.lrnn 
~ h~rZlclJno? J tlJO I ca -~ 11I t no 
non, Lung hi , d ISorctlO1tl. elv.ltlcl, .. 
Cap IlJ ~en 7.1 b,1rb lc re . T,lbarrino, 

Un m m Cllt o, un fnom nt . Ca­
pelli da pocta , Soffu s , 

' l ' a ba rrluo 
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RIA SUN T O 
DELLA PUNTA, 
TA PRECEDEN, 
TE: " G Iona . 

plen d nt LI ' to 
del/ fe lIClt4 " : 
,I t 'eT o eh H an 

CINEMA TOGRAFO 

a la glo,-ia 
sceghendo, appun. 
to, un disco irlan. 
dese, preso da una 
subita idea, lo in­
vitò a cercarne in, 
vece uno scandi, 
navo. 

timm l ha dato 
da l 1{g re d SoL, 
weig Enkson la ~ , 
T del 51/0 arrivo 

~c.nanzc hcllywccdianc 
- Eccolo: -

disse il coboldo -
da una parte c'è un 
pezzo di Ole Olsen 
e dall'altra uno di H olhu:ood. La 

~1on4, he pareva 

I (ili cCCo·hi d'acclaic - t; 'eleDJosiDa di UD avaro a un povero - 'NOD si ha DJai "forf/CIDa « Bolliwood seDza UD 
po' di DJaldicen7ia - TuHo si pu.i> "L: iDJediare. al .. i nluori del falenfo ••• se non c'è - ;Il paJ!adiso perdufo? 

- Vorrei sapere che si dicc di 
Hans Stimmel. 

- Bene. Troppo bene, forse. 

nOtl dover mal OTonar la earrie,.. 
fa d lla pi cola aspiran te,diva ve, 
nuta dalI Noroegia per Uz ola 
forza della fede di 114i. do·vt!va. 
infatti. più tarlii, 5 ere la sua ll1ml, 
no condan na. 

• 

Non si ~ mai fortuna ad Hollywood 
senza un" po' di mald icen za . Della 
sua compagna, poi , non si dice nien, 
te del tutto. Sintomo gravissimo. 

Il. 

Alt . robusto, veJto d i corpo co­
m d i parola . saettando in giro quei 
uoi occh i d';lCciaio che sono lo 

sgoment di tutta Hollyw~, ~ud~ 
Mac T eague è nel suo uffiCiO di 

unset l3puleva rd . Sta Ìn piedi, co' 
me d ' abitudin , appo, g iato al vec, 
chIO grammofono regalatogli dalla 
lTl4dre. unico 1.\0 amore al mondo, 
perch' . ric rdi ogni tanto. le ar1e 
d I paese, e il picc lo accoli to glU­
dì , Mischa G ldsch midt. che lo 
_ gtle c m e r mbra. oli arriva ap­
pena ali _palle . on i de. perch~, 
n Ila ua indifferenza d ' Irlandese 
nergico e c llerico che à fat to tre 

volte il giro d el mondo, prova.t~ 
tutti i mc ti n affrontano tuttl I 

malanni. rann a e tavolo gli sono 
d ' impacci per le -oli te. gestic~la' 
z' n i furi se. Il egretano g~l tI~ 
d ietr puntualmente, ad ? Ol andl­
rÌvieni per la stanza. ghigne~do 
com'è suo ostum e, e raccoghendo 
c n d Ice pazi nza. una per una, le 
carte che il ca po d ella pubblici~ f.a 
"'olar via o ni tanto a scapacCloOl. 
H a. qu st M ischa Goldschmidt, 
un vi molliccio com il nome; una 

'Ca larga d Ila labbra strette -
una b c;' d ice lu t, alla Lubitsch -
ch fa LI g iro d ella faccia ; e parla in 
un c nti~uo risucchio d i saliva, con 
una strana m bili tà del n"aso, cbe 
m tra l'unto dei pori e il nero 
p i peli elle narici . Benchè il prin: 
ci pale lo di prezzi, n on prende mal 

una eci ione enza consultarlo. n 
2'i ant è ins.eparabile. come ~ tutta 
H llyw ,dal uo coboldo ma ' 
li,.,n o. 

oy] tà , M ischa? 
_ P h e. Tutt quello che ò sa­

puto, In air per il Bo.ulevard, . è che 
Mary Pickf rd ~ acqUlstat~ dCI nuo, 
vi terreni c n un olpo m B?rsa~ 
he R nald C lman è sul punt di 

perd la ragione. avendo reg~' 
t un nt ad un povero; ch Il 
• Re i tr RÌc rche » d ella . Para: 
m unt cerca deÌ gang ters lIberatI 
dal care re per allestire al naturale 
una na d i ca inamento; che una 
s d icenne, d tta la " vergin . fai, 
le )' . d po aver atteso ~tto gl ~ 
Ricard D i.x alla porta dl casa, .gli 
ha ari a t addosso una Browrung 
in fo rma d i aporizza to~e;~. fina} , 
m nte. ch 'morto Gesu Cn~o. 

- i t Im p:lZzit. Goldschmidt? 
_ V gli ire : I uomo che so' 

migliava . a Gesù Cristo, e che lo 
figurava in tutti i film di soggetto 
sacro alla D Mille. Sapete bene che 
ad HolIyw, od c'è un sosia per tutti 
gli uomini fa m si: da Budda a Na, 
paleon , da Raffaello Sanno a Buf­
falo Bill. 

- Altro ancora? 
- Ecc , Charlie Chaplin è par-

tlt per l' Europa. po~n~o con ~ 
lIna ali ia piena di libn comUDl' 
stio Pare vo<rtia fars i ricevere anche 
dal Principe'" di Galles. Suo fratello 

dney, che l amministra, non aJY 
na saplltO della partenza, ,s'è ~es, 

so ad inseguirlo. Charlot e gia a~ 
quarto divorzio, e siccome ad ognI 
viaggio ritorna con una nuova spo' 
sa. così l'amministratore corre al pe­
ric lo ... 

- A proposito Goldschmidt. A­
vete detto a Miss Erikson d i veni, 
re qui? 

- E ' nell';mticamera che aspet, 
ta. Da due ore. Troppe? 

- No. Sapete ch ' è il solo mez, 
ZCT, ttm le novizie, per insegnare 
loro la modestia . Per quello che 
potrà fare da noi, però, la signori, 
na Erikson ha aspettato abbastan, 
za. Ho visto stamane quei suo film 
tedesco. Una miseria. Hans Stiro, 
mei s'inganna sul conto suo. 

- Forse la vede con altri ac­
coi, Stimmel. 

- Già: gli occhi dell'amore. Pe, 
ncoloso, a quarantasett'anni, l'amo, 
re per una donna di ventuno. Bi, 
sognerà farlo capire anche a lui. 
Che ànno detto, alI'Office dopo ve, 
duto il film? 

- Che $<l1ebbe sopportabile, to­
gliendo via tutte le parti di lei ... 
~ WeH! E delle fotografie pre, 

se all ' arrivo, che wno detto? . 
- A ppena due giornali ànno o' 

sato pubbucarle . .Ma per un puro 
riguardo -a Stimmel. Di .lei dicono 
ch ' è lentigginosa, dul'<lt in.eleg~te~ 
che ~ un passo da centometrista. 
una faccia da isterica e degli oecbi 
raged, da arrabbiata. E deUe mani 
troppo secche, dei piedi !I0~ hm .. 
glu, dei denti troppo . clis.tmtJ . Co: 
noscete il proverbio Italiano? Chi 
non à cervello abbia gambe. Aves­
se almeno belle gambe, costei! Ma 
sono solunto museolose. . •. 

- Nient'altro? 
- Ah, sì . Che non sa darsi lo 

smalto alle unghie, che à un seno 
ben fatto ma postato un po' basso .. 
e che la sua voce, bassa del pari. 
è assolutamente troppo ingrata per 
una donna di vent'anni . La voce 
che avrebbe il dottor Jeckill, nel 
film di Fredrich March, se per no­
stra fortuna le pellicole non foss~, 
ro ancora silenziose! Un fìJosofo, sz~ 
gnor T eague, ~ detto che la voce 
è il fiore della bellezza. Ma quella 
dI Miss Erikson è soltanto un car, 
do. Un ispido cardone di Norvegia. 

- Spero he i gi mali no~ ~)Ub­
blicheranno queste scernpIaggmi. 

- Ohibò. Ma sempre per riguar, 
do a StimmeL Soltanto, al redattore 
di Film-Fun non potremo impedire 
d ' intitolare « BV'arre Clothes l ) , 

mantello bizzarro, la fotografia di 
lei mentre discende dal treno, con 
quel cappotto ITIattacchione orlato 
d ' un pelo che ITIlagola. 

- Andate al diavolo voi e quel, 
la canaglia di redattore d~o ami, 
co vostro . Non appena VI sarete 
'tolto dai piedi, mi chi.amerete. Miss 
Erikson. Ho l'impreSSIone, Mischa. 
ch'essa non sia poi quel canchero 
che voi dite. 

Parlava così per contradd~, co­
me sp sso gli accadeva. Ma In fon, 
do era anch'egli del parere di Gold~ 
schmidt, e deciso a liquj~are la 
principiante. GlIelo volle dIre, co' 
m'era suo costume. prima di salu, 
tarla. Riteneva questa una. b~u~ali­
tà · necessaria . Uomo spICCiatiVO; 
credeva nella chirurgia anche pe1 

malesseri sociali. 
_ Ragazza mia: non se ne fa 

nulla. Ho voluto avvertirvi subito, 
perc~è non vi facciate delle illu, 
SlOlU. 

Come la donna taceva, ripetè le 
ultime parole accentuandone il 
$eruo : 

- Perchè non vi faC'ciate delle 
illusioni . 

- Ch ' io me ne faccia o no, è 
cesa ch e mi riguarda. Non vi riço, 
nesco il diritto d'immischiarvene. 

Stretti i pugni, le fiamme al vi, 
so, Rudy Mac Teague credette d'a, 
v~r male compreso; 

- Cc me dite? 
- D ico che non m ' importa af, 

fatto dei vostri giudizi, e che come 
sono venuta in America sono pron, 
ta a tornare in Europa. 

- Ah! 
- Aggiungo che non v1 ò çhie, 

sto nulla, e · che non voglio sapere 
niente. Buona sera. 

- Ehi: ma che linguaggio è 
questo? Sapete ch'è la prima volta, 
in cinque anni d'ispettorato, che 
mi si parla in tale maniera? Sentite 
un po' . La stessa Swanson, con 
trenta stellar,rOles nella sua carrie­
ra, non sarebbe tanto arrogante. 

SorrideYa, forse, aUa gloria ... 

Con chi dunque credete di parlare? 
- E voi, con chi? 
- A una straniera, a una sco' 

nosciuta che à domandato, se non 
erro, di fare del cinematografo in 
ca a nostra. Ora, non fosse che il 
perditempo d 'aver pr~so i~ esame 
il vostro fìJm germaruco, il quale 
dura più di un'ora, voi ci d?vreste 
milleduecento dollari, in ragione di 
venti dollari al minuto, 'con cui la 
nostra ditta valuta il suo tempo nel 
conto « spese generali »: Mil.led~e­
cento dollari, capite? D1ec1mila lire 
della vostra moneta. Converrete 
ch è già una generosità, la nostra, 
nel farvene un regalo. . _. 

- Non voglio neppure I vostrI 
reo-ali. Vi renderò il denaro non ap, 
~a ritornata in Norvegia. 

- Ah, ah! All eO>rreet. Molto 
bene. Vedo che non mancate d'u­
morismo, sebbene vi trovino una 
faccia d'arrabbiata. 

- Hanno detto questo? 
Mac T eague aveva scoperto il 

punto s.ensibile. Malgrado tutto !l 
suo oro-ogli , la donna' aveva tradi' 
to. av~va dovuto tradire il grido 
dell'offesa vanità. 

- Vi parlo duro - proseguì 
l'uomo raddolcendo la voc~ un po' 
per compensare le parole a~pre. un 
po' per un sopravvenuto nguardo, 
tra la compassione e la conSidera' 
zione, di quel v iso sofferente, In 

cqi l'insulto aveva per la prima voI, 
ta suscitato un'espressione interes~ 
sante - ma dovete scusarmi. E' 
la mia abitudine. Dirò meglio: il 

. mio dovere. Dicono che avete del­
le lentiggini sul viso, delle mani 
scarne, degli incisivi disuniti, e che 
non sapete neppure darvi il rosso 
alle unghie. Non impallidite per 
quello che vi dico, ragazza mia. 
Cioè, al contrario: fate come vi 
pare. CosÌ. Please. In verità, sapete 
Impallidire moltu bene. Ve l'à in~ 
segnata Stimmel questa espressio­
ne di colle.ra scavata, dissanguata? 
Ecco una maschera, per esempio, 
che nel vostro film non avete sa, 
puto trovare. Quel film non è pie, 
no che di smorfie, credete a me, e 
non capisco come in Ge~ le 
abbiano lasciate passare . BISOgnava 
tagliarle via, mi capite? Tagliarle 
tutte, e metterci un po' della sin­
cerità che adesso mi dimostrate: le 
labbra sdegnose, gli oct:hi fulmi, 
natori che mi rivelate in questo 
momento. Bene, molto bene, si, 
gnorina Solweig. 

Incerta se il discorso fosse serio 
o sardonico, ella era rimasta per' 
plessa; ma il solo dubbio ch'egli si 
burlasse di lei le parve talmente 
mgiurioso da deciderla alla ribel, 
lione. 

- LasciaternÌ andare e non chia­
matemi col nome di battesimo. Ve 
lo proibi5<o. . . 

- Come vi piace, szgnonna E, 
rikson. Tornerete dunque al ma, 
gazzino di mode da cui. ~ di.cono 
che provenite. Ognuno a I SUOI gu, 
stio Ma s.e i gusti dovessero con, 
traddire a delle vocazioni? lo so, 
ripeto, che in {}uesto momento voi 
me ne mostrate qualcuna. E so an­
che che ad una vocazione non., si 
de've resistere, per quanti dispiaceri 
possa costare. Voi temete, lo ved?, 
ch'io scherzi. Ma se non scherzaSSI? 
D'altra parte, anche . questa v.ostra 
alterigia vi sta bene. Fosse qUI Po-
la Negri, specializzata nei ruoli di 
donna superba, fosse qui lei, la più 
invidiosa de.lle nostre stiLrs, forse 
forse nOD ve la perdonerebbe. 

- Basta, vi ò detto. Lasciaterni 
andare. 
~ Non vi trattengo. Yi dico 

soltanto: le mani si ammorbidisco, 
no. le efelidi si tolgono dalla fac, 
òa, i denti si rifanno. C'è rimedio 
per tutto, qui: senza contare le 
controfigure che a un dato momen­
to possono sostituire, con le loro 
grazie garantite, quelle scadenti 
delle attrici. C'è miss Staple, per 
esempio, le cui caviglie furono di­
chiarate le più belle della Califor, 
nia. Essa potrebbe prestarle - n'on 
dico sia il caso 'Vostro - a chiun­
que avess.e mostrato le proprie di, 
fettos.e. Tutto si può rimediare, ad 
Hollywood, all'infuori del talento 
se non c'è. Ora è possibile che un 
talento voi l'abbiate, pure mancan~ 
day] tutto il resto, cominciando 
dallo smalto per le unghie. P"oKhè 
anche il fatto che camminate male, 
via, à poca imporunza: Nazimova 
à imparato a farlo portando per ot­
to mesi delle anfore sulla testa. Pe' 
rò se volete andarvene, miss Erik, 
son, non vi trattengo. Good bye. 

Era appena uscita che Mac Tea, 
gue, chiamato l'accolito, lo pregò 
di ricaricare quel vecchio gr4.D1IIlO~ 
fono regalatogli dalla mamma, cin­
que anni prima, perchè si ricordas­
se dell'I rlanda. Era il suo modo di 
calmare i nerv: nei momenti di 
sconcerto. Ma poichè Mischa stava 

Grieg. 
- Il pezzo di Grieg: presto. 
- Era la « suite» del « Peer 

Gynt ll. Una musica triste, dove 
però anche. l'afflizione è una pace, 
il pianto una purità. Un vero pae, 
saggio di Norvegia. 

- Ora apritè la finestra, aVVICI, 
natevi agli stipiti, e ditemi che fa 
la donna uscita in questo momento. 
Non cosÌ esposto, Mischa. Voi la 
mettereste in fuga solo mostrando­
le il vostro nasO. Restate nell'opl' 
bea; e riferite-. 

- S'è fermata alla porta del 
giardino... Guarda in su... . Si 1D~ 
cammina. Decisamente, essa à del 
piedi troppo lunghi. ' . . 

- Contin.uate, che il dIaVolo VI 

danni! 
- ... Ecco ancora sl ferma. E' 

nel Boulevard. Riguarda alla fine, 
slra .. . Un cieco vorrebbe attraver, 
sare la strada . Essa lo à visto. Fa 
un gesto per aiutarlo, ma è tratte­
nuta dalla musica ... Il pezzo è fi, 
nito. La donna s'allontana. Non ve, 
do più nessuno. 

- WeU. E adesso, vecchio fur, 
fante, andiamo a far colazone. 
Quella donna ritornerà. 

Non ritornò. Nè l'indomani nè 
i giorni seguenti. Come Stimmel 
le aveva chiesto del C'olloquio col 
pressagentr disse ch'era andato ~ 
ne: solo che egli le aveva chiesto 
due .settimane per decidere. Egli si 
stupÌ della dilazione, conoscendo le 
sbrigative usanze americane. ma es­
sendo a sua volta impegnato per il 
proprio contratto, il quale gli a' 
vrebbe cone'esso di mettere io, ~ 
va miss Erikson solo dopo aver dì­
retto altre due pellicole, non cre, 
dette d'insistere Ora le abitudini 
di Solweig restavano modeste an­
che nella nuova abitazione; nè mai 
essa domandò di recarsi a visitare 
uno studio o un produttore, pre, 
gando Hans. al contrario, che la 
esclud~ da ogni invito: cioè an, 
che da quei pochi in cui essa era 
compresa. Diceva di volersi racco­
gliere in sè stessa.: come già tante 
volte, del resto, egli le aveva in'Se' 
gnato, spiegandole e dimostrandol~ 
con l'esempio come sia e5...C:O il solo 
modo di riuscire al fine più alto, 
che in arte è il solo fine ammissi­
bile. O tutto o nulla, era la divisa 
del maestro; ed era, sopratutto, il 
proposito suo. Figlia di balenieri, 
ricordava un poverbio di quel non' 
no morto nell'Artide, che quando 
i è nati per cacciare balene non si 

pescano salmoni, nè certo, per 
quanto ignota e pezzente, nessuno 
l'avrebbe mal piegata a portare an. 
fore sulla testa per farsi una cam­
minata graziosa, o a mitigare l'ar, 
dore dello sguardo perchè non sem­
brasse, come aveva detto Mac T ea, 
gue, uno sguardo d'arrabbiata. Sen~ 
za dubbio, le parole di ctJstut l'ave, 
vano ferita: comprese le ultime, 
certamente ironiche, e in ogni ca, 
so irrispettose. Ricordava, ~emen­
do, i particolari deI colloqUiO: e la 
tentazione di piangere che l'aveva 
presa, non appena uscita, sentendo 
un richiamo musicale della sua ter, 
ra venirle propr.io da quella casa 
dove s'era infranto il suo SOImO 
d'avvenire; la melanconia, l'umi1ia­
zione di ripercorrere una strada fat­
ta inutilmente, in compagnia d'un 
cieco, non tanto meno cieco in quel 
momento, di lei. Ma era troppo or­
<rogliosa per lasciarsi vincere dal­
Pabbattimento, e si riscosse pensan, 
do a ciò che ancora le rimaneva: 

<Continua nella pacpna ae<pl8Jlie) 



Un'a recente .incur-

LA 
sione nemico su VI­
cenza, la città terre­
na per eccellenza, co­
me la defioi D 'An­
llunzio, tutta archl, 
colonne, palazzi pala­
diani e, gotici, oltre 
alle numerose altre 
barbare disrnlzlol1l , 
ha demolito dalle 
:ondamenta la villa 
di San Sebasqano 

" ' a ' priD~ip~ l ta: .. closo caslelle u~ . . .', '. 'ClIOlI!CiDlCl 'Nasce ne .. ' i ,. ueDdni di pie","- '. slalwne - CII P cc~ I , _ 

,h 'er; appartenuta ad . 
Anto~io Fogazzaro, La !:>arbara Impres,: 

. ha distrutto anche care memo nemICa ~ . . n ~ 
ne dei romanziere VlCentmo" ma no d' 
riuscita a distruggere le sue opere , I 

Desii! e di bellezza. A questo proposIto 
~i viene ii richiamo . s!J1go1ar~ che daUe 

van anche tre sue ope.e sono star!, nca , , . _ 
film: il primo, che risale agh ,a~lll. pr~ 

d ' . j1 "r~nde o-uerra e s IntItolo. ce erJ. tl a .. ;a ~ c_ M • di 
non tropp fe!i.::emente, se ben ncor a­
mo l ... fet-emp,'>ICO~I, t ratto da Malombra, 
e che di rec?n te è ritornato sugli scher­
mi in una nuova ammirata edIZIOne sot­
to il titolo stesso del romanzo, con pro­
taeonist;] lsa Miranda; [>Içcolo I1J011~-IO 
,:'nt.'co, con la Valli, ch'ebbe un vas~) 
lueritato successo! e ultimo, In ordIne .1 
tempo, Dam"ele Cortis, non ancora UltI­
mato. 

Era stata vE'ntilata anche l'idea d i t ra­
durre in .film una gentile, saporosa leg­
genda che viene attribuita al Fogazzaro 
stesso e che noi per p rimI abbIamo rac­
c~lto in una pubblicazione. sulla vI ta VI­
cemina del poeta. Poi. del progetto non 
si parlò più_ Protagonista d ella leggend~ 
è ~na singolare coorte grottesca di na~lI 
pietrificati sulla mura che recmge la vJ!­
la del Fogazzaro, sulla stradella eli Sml 
Bastia11,. ,he il p,?polo x:irrorescamente 
chiama S tradella del nam. 

O ra le bombe nemich e che hanno di-
, strutto ' Ia villa cOSI cara al romanziere 

e piena di opere e di memorie, hanno 
colpito anche la mura, demolen?o o mu­
tilando qualcuna delle 5111golan figunne 
che l'adornano. 

nani di San Bastian continuano nei tempi La leg~enda viene così oggi ad. assu~ 
me.e un nuovo significato, un motIvo di 
richiamo e di poesia che le bombe ne­
miche non sono riuscite nè r iusciranno 
a distruggere. 

n:-..TSIUA ~.\.. VENEZIA. 

Si narra, in fa tti, che nei tempi dei 
tempi esisteva lassù, tra i rovi e le selve 
che coprivano le Dendici dei Benco, un 
favolos~ castello . Un giorno nacque una 
principessa chI? si chiamò Lajana" salu~ 
tata con immensa gioia da i geruton I 
Quali non era~o più gio vani e si cruccia­
~ano di non a ver figli. Ma Lajana era 
nata deforme: aveva d ue occhi meravi­
gliosi, un'intelligenza vivace, ma il suo 
corpo era il cotpo grottesco d'una nana, 
I genitori, con la morte nell'ani..-TIo, la 

\ nascosero a tutti C'. quando il piccolo es­
I sere crebbe , per dimostrarle che il mon­

do era fatto i sua immagine e somiglian-
o! za , ricorsero ad un pietoso esçediente . 

Essi invia~ono messaggeri per ogni con­
trada con il compito di reclutare tutti gli 
esseri deformi ch e trovavano; così Laja­
na crebbe c;rcondata da una coone d i 
grotteschi personaggi i quali avevano ri~ 
cevuta una precisa consegna : queila c!1 
vigilare sulla p rincipessina perchè costei 
non oltrepassasse per nessun motivo le 

<Continuazio ne, dalla pagina precedenls, 
I d i "CONDANNATA ALLA GLORIA"). 

l la giovinezza, la forza, l'amore di 
I, Hans, l'amore per Hans. E, mfin'e, 

tutto ciò che fa circondava; stra­
niero, è vero, al suo cuore pieno di 
nostalgia, e tuttavia non discaro, in 
quanto la contemplazione solitaria 
aveVa finito per riconoscergli un 
pr~gio oltre che una novità. No: 
nes:;una delle cose belle e neppure 
delle comuni o misere di questa sua 
nucva esistenza, malgrado tutto; le 
spiaceva. E anche di ciò era orgo- . 
gliosa. 'Certo, ella aveva sognato di 
più, Ma $timmel le aveva dettò, 
un giorno, che solo le grandi anime 
~ossònp trovar c'QDforto ·nelle cose 
piccole_ Amando Stimmel, essa cre­
deva in lui . 

S'era affezionata anche alla nuo­
va camera .d'affitto, che non' v 3.leva 

l molto di più di quella dell'albergo 
lreland; st.anza da letto all'ameri­
cana che di giorno diventava sa­
lotto, c anche sala da pranzo, coi 
suo bagno naSC{)sto e il suo arma.-
dio trasformabile. E anche lì Bib­
bia e Iibt;O dei telefoni, uno di qua 
l'altro di là d'un serbatoio d' acqua 

CONCERTO SINFONICO ALLA FENICE 
A rmando La R OSd Parodi .. che da 

t:mlo tempo (iri"<, i c()n~f'rt.i. or:ch,' ~ 
, tT~li 1,ll"Eò.r c' c!',, qm'''r lilno. ,O~!ll 
\ "t:Il{ 'nU . t-',jsrne t te un cVll("t"rt,: ~~n lt!­
Ilic .. P"'- mili0ni di I:'C<)} .ltnn -t"llanl 
iLI c oI11p\);--h) il pr\) i-:-rr;\~11rna ~f"'1~0nC'P~­
t(: ,1ì.l.Ìt\Jli\ ',' :).111 l' ,,' nlCt· .dl_ ~ ("' nt"J' 
Icl llu~ur; ,. dell.l. --ng:onc ,.ml llICa-t.-il­
iIill c' }<1[:1-11) Ccl ll ml1sidw in jXf',-aJf'n­
z" " rci"unoT<'. E il JWl l1 lf .. "to ". a l! chi" 
ti.:) taHrj giorni ... ~ invita'-a p ... l.re \ 'a , 
"]X'c',' pe-l" la ;;econda pane d .. 1 r>rfl­

gran.m .' , un i1l\ "'It ~. eSCI LL-'lyaI?l'nté '~f"­
diC'" t<, .1;:;1 i orecch' " l )I)Jl t,lO,'a.nrll '? 
,li Str,t US~ , " l nc-. l ntcsuno del yenenh 
~j]to" ~l \Y"g ni: r . r( Capricci l) spa­
gnol,), el i l(il"~ !-. ,--Korsako,,', e scu­
-;,!le S t, " 1!OC'f, 11 riC'h iamo della m u­
.... ica 1ll ~oi~)Hl'l. n\)n cl \'n~bhl' potuto 
s hrtltP [t · Di ù irl~()r():::an1l'llte lt" a li . E ' 
pn 1 p!,'lt\ 1->\.1 q U{-:;to jJ1\' j to c h~ ~ poi . 
,1 :-- l; l ~')n ~"':~t·rrt\ ·li!l i rlii di ff"it h 'rf' ~li 

potabile, filtrata in un gelido vetro 
verde, con accanto il cestino pei 
bicchieri di carta usati, Le piacev a, 
al mattino, il primo raggio caldo 
sul letto, e gill nella strada la cam­
pnnella del giapponese venditore 
d' arancie; anche se di notte pote­
vano averla svegliata, violentemen­
te, delle sirene di poliziotti a cac­
cia di malfattori, oppure un cattivo 
wgno in Clll dei tralli di leggend e 
norvegesi, o dei band iti di strade 
californiane, erano venuti a deri­
derla per le guancie lentigginose, o 
a tù:ada , pei piedi troppo lunghi, 
Le piacevano le risa te fragorose di 
Perla, la: serva africana che Hans le 
aveVa messo in casa, e gli occhiacci 
che faceva ' guarda,ndola, trovando_ 
la bella. Non le vedeva i piedi lun­
g h : o le mani secche, co tei. M a i 
suoi entusiasmi erano ine;en u i, ed 
ella si contentava anche dell 'ammi_ 
razion'e d ' una negra. Le piaceva. 
'persino, la modesta cafeteria in CU I 
si cibava, nell'assenza di Hans, 
con un panino, un brodo e una m e_ 
la distribu iti da t re automat ic i. E 
per qU:ll1to un poco la sbigottisse, 
in' fondo neppure le dispiaceva la 

,)cchi "palanc:l t i .. fi":<:~, ul It:~to df'J 
dirpttore, al1Zlch" chmsl lwrcll,' 1 nd­
:=:trl t"\rf',:-ch: ll) "'3erO m .J ggÌOnneill€' > )n1Ji: 
ti a ccll1tar(' r~)lHld son"ra. ~ 1 .1rOlt l 

l ~f'\-P p -OP1-jl) -al ·u g~~to :=lcUTi"l. al 
:::.u,-) ti braCl' iq» l' hi:.l.rt1 e;-' prt.'c:.:'".J Sl' 
t ,d"oll,l Li ~ 1:\Oh) tr0Y~' ti '"Id .1X"OIt.l­
r\' ~)iil L'on g-l oc-chj cbt' con gli .)rt'C­
chi n1u:=\il he t ,i iU.Lll~l1L·nte tdntrJ t ,uc­
c ule " t(, " d" uon la!'c:ar p . l t· a l ~O ll Ill) 
per notti (" notti E' f<)r~~' un pa;\­
rlo:'!-,t 1 il ill,:,trv, trrl ·tanJ() =-, ~ .J1 lIJ1 (b­
ri"ttoft ' cht"" una \·oHi! '.od!..! :-- t .. ttiu1aJlà .... i 
fa u tl irt" ,.,C!l/,d f;n-i ",-.:lefC', nla l' un~ 
sensa.li~)ne ('o~i nf'L ta che nOI1 PùlH'm 
rr:o red i~' "Te la brc'-t, cn>nilC<i .Ii qUt·­
~t() CI,)IlCt~rtn !:"-\'11 /(1 famt"' enno. i..~ ~(: .. 
lì(- a doml,rt r;ì. Paro di, che ". m u,,: c i­
s la (' " >l, q U:l {, to 'alor" abLiano per­
[mo - .' sopra t\l itc,· - In IlIu51che 
(I o \-l-' il giO l'O de-j :-:llnni ~ taIlt~o e~u­
l)f'ran!(·, t, co~tru - ,nnc- •. il ,b!'f'gIlo 

gente anonima. spesso villan.a e n ­
balda, fra c\ti era costretta ad ag­
g irarsi Amando la solitudine, fini ­
va per trov3.rla in m ezzo Ba folb. 
tale quale com e in un deserto. 

D opo il volume di 'er i, sem pre 
allo scopo di distrarla , Stimmel g lie 
ne aveva portato un altro di fiabe 
~candinave; ed ella SI compiaceva 
di paragonarsi a lla bambina del­
l'Andersen perduta nella foresta, 
che u n isc e p r incontrare la buona 
fata dopo le stregh lrsute e i mo­
>Cn spaventosI. - Ti ricord;? _ 
le d ic ~ St immel. m ostrandole ID 

u na v ignetta del libro una selva 
nE:.vosa, tutta vllucthi e spini. _ 
Fu in un bosco com e questo che 
pas:ammo la era di N atale, due 
ann i fa , in G en nania, a llora che gi ­
rava mo nello Schwarwald il nost/'o 
film. Ella finge d; so rridere, abbas­
:ate le lungh e ciglia sui begli oc­
chi , per na~condere un bnvid o che 
l'à ri a~salita, E' in quel film ch'e lla 
non ha saputo esprimere, come à 
detto M ac T eagu e, che delle , m or_ 
fie, E q uel film à già segna to la suJ, 
condanna, E H ans Stimmel non lo 
sa . - Ti ricordi? - dice ancora il 

,E se tal uni e ffetti, che \' e'- m na­
scere dall ,· manI di r ttoriaE, non mn­
. 0 3 m pre HO" t o il loro sho Cc). ci') 
~i d,~ ,'e, 5('cond oi. aWabitudin ' che 
r rc!w5tra ,'\\"t'\"a pr ,J po il « FL u-
to m,l.!ico ,. e dopo .' R:ao!e 
,h,· la 1no prect"du <) l, 0r<:. pi ' 
di C!::orni, la m oife:-t 7.:one di cui 
parlùruo. a d (, uccoinpa,gllare ,) I ('_ 
<l. , ' ;, un ù!.e o ac ustlc do"uto I:a 
,'osiz;noe le!J 'or he,; ra ~ 'tto _la v Ita 
.1.,1 ' " . ng ,rdo " bocca~cena ~nn ", u­
],':1,bn. r 'pe lanH'. Il :.r es ro La H,): 

P 'lro,lJ. pT 4u"St{ g~u 1:-'10 !X)lch':· il 
:-;u o l'oncer~o. cht" ("l h t r~~,gLla 0, .ln~:­
tutld, l 'la l)ti.in1d. \ !"(."'CU ;~i01H· dpl~a ~(,t 
Ll11a !'1ll101lia , h n,·( t h "eTl, era. qutl­
h) cr.e più conia, UJ] COncerto da ' "' T,) 

nUblci-ta UII c nlerto t'hp n1l1sil ::"ti 
(, pul>l ll: c~) hanno a,'col o con apphu-

P. 

M aestro. il dolce amant appassIO­
nato. E r cun nOI la brande 
N ieb:en . Bnndd mmo Insieme alla 
sua glc r :a; cd essa, affabile, gene­
rosa , 'alle di ri m an d o bere a lla tua . 
N on c~ c a 1mo ancora dichiarati , 
allo ra , nOI due. M a dopo la c.!na 
m_immo per il bosco , nOI due. 011. 

e n n c' era che lIna capanna di bo­
~cai L dei fanCiullI InVISibili che 
cantavano" Stdl c acnt ') ; e della 
neve, tanta neve. E su lla neve, In 
silenzIO, IO SCriSSI ti tuo nome, tu 
SCrl stl ti mio ... R m re a llora in 
pianto, fìnalme nte, b donna _ Ed è 
lui adesso che . ornde. red e ndoL 
lacrim e d I fcllc.tà_ 

L'mdomanl, ella à deC) 'o, E neI­
l'assent;.1 di Stlmmel, s'avvia a lla 
Settirn.l Strad.l 111 Cerca d Il 'omni­
bus per H cllywood. POlchè la ra.c­
ccm andazlOne d I H ans Il n è valsa 
a n ulla. . pOlchè M ac Teague, di­
sr:reZZ:lndola , l 'à mes a lJ a porta , 
trovera 11 suo destino da so la, Il 
p~eSsa~enl !'à ,1ttesa invano cinqu e, 
di eCI , qumdlcl giornI. Era pur SI ­

curo, l'uomo mfallib ile , ch'c' ,1 sa­
rebbe n tornata, 
d'avere sbagliato 

on sa spiegarSI 
11 pronostIco, e 

NI 
grcHeIMcbe 
al feznpe. 

* TI 

m:1nda a chl1mare MI ha G I 
!chrn.dt: 

spiate mI s Enk. 
I tro\.' •. PCI nf fl te , 

t re ~Ioml. 

ta nonZI 
de'po ettanea or 
w ~lg Enk. I) 'ta 1 se 
C.1stll1g f l <:e . f-l. l tre qu ttro­
cent er Olle I~n te . me o re f ce­
va la cod per l' tenere un ru l 
d'utnw3f>hère: nl;'>Y"t'l.ltro -he un 
part lC ll1a da com p.,rs 1.1 lt I_ 
lar i e cinq uanta. 
<2. continua) 

,1Ia.rc·o .t ...... 'f>rtl 

• * Un'lnl.'rI' "'1J1I~' /1<) 'il \ 
H ll>h'i C('cC' h 1111 C 1)(' .'tl·, ul l 
tll to dlLU'all ra II/( tuo ;,,. l)n 1111 
mo! ' c m d .. II 1)el !, r"PIH ""111 'lt)n" 
ad \llIa prin l W 1'()11Ip.lR:11I, I pr 

* Vt'/"'lO L. /I1e Il li I I 1)l)nlJ J lij()t 1(10 
F( n olJl ('onllJl('"r '"Irhl"(,.. V 'Il ,ili 
J)r l' 1 S(' lI('~·t Il Illnl .11 lt o lo p!"" . 
\'I~l)rj(): Il btll/ho cU'/I't-'<'!a. tlglC LIC) 
r '>{Ill <.1('110 SI ""{J 1"('-)"0"1 Sar UJI tllm 
dI C'flnl lp/·,· l.'R1II1f1/,(' Il (III.IIC' l\"r I r 
>; ll t:~C'I;I IVO flltlhll'I) I'. I" I~ll ('l) <j 'n 
t' :1(' 1 qU .\l p I 1)11111)1. (l l 1(. loro Hl • 
1110111 {. 1(' loro 'IC(·l\dp ..... ,r lIllO ilI 
lPI'II("I llrot 11(0111<;11, Film dI hlu 1>1 
111 I"1'('fl<;l'r p. l'I te L:lf10("'Jll" i r.:r 1\ 



q 
voi 
01': QU . ta1 
Aneora non lo ba • 
ma te I ndl o 
IO, t I offro lo. 
l:om Ito In !>chl ­
no che I dlm n-

CINEMATOGRAFO • TEATRO 

ALESSANDRO I)E 8TEFANI E MINO DOLETTI~ 

E E 
tiea d pen are 
quando ha il VIO­
IUlO tr le m nl , 
rI dlm ntlca di 
a re un ce el ­
Io! MI4e ' Ia be ­
tltudlne. G l U : 

e ndl I gr diO! 

L'ultlmo romanzo di Domenico Barnaba, qu Bo .crllto COn lo 
IUO It.IIO loffereozo di p<!rlono vivo. gLI stoto I.plroto 
luggerito qua. I, dallo necellltà di vlv"re oncoro vicino ,; 
uno donna che lo o_va lo.clo to. ErQ .toto lui a farlo fug o 
glre, U1ud "do.1 d. patern far .enzo . pnl. non cl è rlu.cllo . 
ed alloro, Impugnato lo p<!nna, mendIcando Il IOCcorlo del!"; 
propria arte . ba tentato di fabbricarsi vicina lo donna 
p<!rduto. ma neUo lIello tempo di dimInuirlo. di ovvlllrlo 

per uccidere COI. Il prepotente amore. L' ha buttato. que.to 
creatura c:leUa proprio Immaginazione innamorata. tra le 
broccia d un altro per aSllltere impassibile al tradimento 
dal IUO cervello provocato. In scena Il personaggio. i per. 
lonoggl del romanzo. ogilcono In presenza del romanziere 
IteSlo che come un burattinaio muove I flll del loro gelti 
suggerisce le loro parole. Barnaba è sempre prel ente. no~ 
vllto, non avvertito do ·que.te marIonette umane, ed egli. pur 

provocon"dolo. soffre di qu.,.to tormento. soffre fino 01 punto 
di non rlulclre a . o pportarlo più . E' lo ropprelentazlone sce­
nico dello passione del creatore artistico che gLI a utori d ello 
commedia . Alellandro De Stefanl e Mino Doletti . hanno 
tactoto di ra Wgurore. Guole poi ItO l'esito di questo conllltto 
sI vedrà o U· ultimo o tto d o ve I personaggi 10praHanno 
l'autore. Lo commedia vIene ra ppresentata In questi gior­
ni oli' O deon d i Milano dallo Compagnia di Renzo RiccI. 

tutto quello ch .. 
dice lUI a te non 
lllt e r e s!>a. Eppure 
bevete ntrambl 
.1 suono delle pa _ 
role senza signifi­
cato. Potreste di­
ro:! , a casaccio. 
tavolo. se di a. 
quadro. Iibr·o. fio­
ri . musica. sarta . 
fr a te llo . alberg o ... 
Sarebbe la stes­
s a cosa!) 

ELENA - Ht· 
avuto la v isita d , 
mio fratello. Un,I 
visita Che. in quel 
momento. mi ha 
irritata. O l' a se della lu su~_ 

Mori • m l ti 
Il tutti. fa com ~ tuttI : cc rea Il tur­
b::mento !>empllce della c r nc vuo­
\.a\.a di pens er!. dI problem . di 
tutto) . (D Id Il uono dI v 10 lmo 
C . El a dacantl all o sp c c hlo st 
raggiusta lo truccatura ). 

(L'OMBB DI DOMENICO - Un 
po' di alle labbra . Ecco : c 51 

• bene. I c pelli lasc i I l c o l. 

non sono troppo pettlna n . m g lto.) 
ELEl (C<mI a s s t . 0 .1 - L 'u-

ml.ItJ non ~ La beUezza P l\J grande? 
(LOliBRA DJ DO ENI O - an 

FrancescO! lo{ tu non VUOI l ' umll­
I totale. la rinuncia : la t ua ~ p c­
cela avarl%U, gi tu ora p e r 

qualcosa domanI. Sei bella: 
la bellez:z E non , 

lo 
tu 

alla porta ). 
A - v nti ! ( La port4 

çn e compor paOfo Gualc1f), 
PAOLO 01 turbo" 

A VI aspetta vo . 
PAOLO Gr I . 

A VI ho nUto 
PAOLO H O ~ re paura 

ù mio violino r:t di ! udlo. 
A - DO : nu t ene 
E ~te quanto ne ho 

vete un volto t:rf.s e.,. 

oc.Chez.z . 
con vol . pa 

APP4ma 
tutto. 

t ·ave .... o 
mec n l CO per 

muslC .) 
lete co_i buono! 
DO~"CO - La 

. onet spicciola della po-
ch~ non possiede dt m~_ 

neta di uso comune. Nes­
grandi! per pura bontà .) 

Pos5J ~e:re VIClDO 

L'OMBRA DI DOMENICO - Ma 
n de~i1der3 dt meglio. 

rrettIlDente ed am.m.,r ala. 
sguardl devoti e lm-

- Ho tllDOre dt d.istr3r'Vl 
terre di plina dt 

OD 

b 

o ml s-«!IDbra di 
gna dt tante ore 

per mento .... 0 tro. 
rendon~ dt 

on 

a poI fate tar­
nnnni N"Clt re . 

I . tace! 
-A Tutt·altro. 

(L'OMBRA DI DOME. -I O - P r­
Ch~ non compJeu! on haI 'l, a l 
trova dor tore co i d i crcto . 

hl IO mal nulla . nean­
Niente . li Imo 

a 

di 

un anuco. un .... ero 
quelh Che n D n condono ne-

roLTa greta. Tutto limpIdo. 
tnlSOaren'te. tra u oi ! E come un 

ID serenità. Par dI nna-

tenta con l paro:e. Non 
. romette e non l o compromette­
re, disgraziata. Non vedi. abbassa 
gh OCCb.I. Ma bircia egualment e 
le tue caviglie. Che VUO I farci? E 
un amico distnteressat . e veI"O. ma 
non può fare a meno di guardare 
le tue gambe. E ;n fondo tu seI 
contenta he le oss rv!. Lodi i 
suoi pensieri a tissìrol. ma sei con­
vinta che. nel suo intimo. non so­
no cosi casti: e , orrore. ne sei 

!emlIunUrnent e soddisfatta!) 
PA LO - Voi dovete avere mol-

DI DOMENICO .- Lo 
questa frase?! E 

servito in tutte 

' e OCC.! ' \onl: l ' hanno p r o nunCiata i ma_ 
n nal . I tI ali Ieri. g li spa zzln. . i pesCI­
v endolI. E tutte le donne : bal! ' , s g uat­
lere. contadine hanp..o SOs pirato ascol­
t<lndola . Su, sospir'l nche tu , grande 
a ttrIce!) 

ELEN S i, ho EolYerto, 

ml ha compresa_ 
(L 'OMBRA DI DO fENICO - Magnifi­

c ! Quello che cl voi va. En cosi d.i.f­
aCJl . v ro? , da ompren:lere. povera 
aruma!) 

E:L.E1 A - Eppure ono semplice co­
me l ·acqua. 

L'OMBR DJ DOMENICO - Mllioru 
di microbI In oglll g o c lola. non lo dI­
men care!) 

PAOLO - Forse hanno cercato in 
VOI le compUcazlOnI che non c·erano. 

(L 'OMBRA DI DOlllLENICO - Centro 
VIolinlsia! E vero. Le i nventavo io. le 
moltlpllcavo. la facevo una donna mi­
ro colt). E lo diventava . Ed ecco, ac­
c nto a te . invece è u -l donnetta a 
tua unm.agine e soIni"ll n z.a. Parlate d i 
an una , di ourezza. dI amicizia: tanto. 
andrete a ' Ietto insieme egualmente. 
quando lo v-orrò, se vorrò.) 

ELLNA - Gli UomlllJ mi hann o de­
.... astata . 

(L'OMBRA DI DO~f.ENI O - E in 
f odo rimescoli Ù piacere di quelle <!e­
vastaz.Loni.) 

ELE A - Errori. errori: per un at­
tiro dt illus.lone. quante angoSCie, dopo. 

POLO - povera Elena! 
(L'O lBRA DJ DOMENICO - Molto 

bene. E :>desso prendile la mano : è U 
n10meutO. N o! Esltl .1ncora? PIccola 
delu IOne, Elena : te lo aspettavI pro-
pno.) 

CLARISS (Entra spfng ndo 
lino a rotelle) - il tè. 

(L 'OMBR DI DOMENI O - Oppor­
tuno a di Slpar<? un'atm fera ~e 1 

fac va pesante. u : un po. di g lena. 
ade "0, Mu i ista. attacc lo scherzo,) 

p LO - S a ete. hO rifiutato 
l O di oncerti in IspagnaT 

ELEN - Perchè! 
PAOLO - Sono un po' stan 

~-ogllO allontanannl di qUi. 
(L' OMBRA DI DOMENICO - Madrl-

" aIe ttinteso . non vuole allontanarsi 
dalla tua anima Incompresa.) 

ELENA - Quanto zuccn ro! 
POLO - Tre. 
ELE A - Come me: amo I.. cose 

dol('1. 
PAOLO - E poi . vI a . Icuro. la Spa-

gna con le sue corrIde non mi at11ra . 
ELENA - A me invece pl&cerebbe 

vedere una corrida. 
(CLarissa sarà ' asclta ile-n.ztosamentej. 
PAOLO - Sono spett coli troppo bru­

tali per un 'anima dellcata come : a 

vostra , 
L 'OMBRA DI DOMENICO redi 

he In fond non abbia dei desIden 
di brutalità! C h e sa! t u della sua am­
ma? N iente. Ma forse hai ragione, per~ 
c.he n n ha un·;;;nima. Le nasce ognI 
istante un ' anuna nuova. ln questv -.mo­
mento ha davvero un'anlma delicata.) 

ELENA - A mo tanto I fiorì. 
(L'OMBRA DI DOMENICO - La senti?) 

ELEN A - Poco !a mi sono sorpt'esa 
- figura t evI! - a parlare da sola. E 
se In una commedia un autore met­
tesse del monologhi. rabbrividirei di 
l n'd ign a zione! Non v1 sembra strano? 

(L 'OMBRA DI DOMENICO - Non par_ 
laVI da sola: pensavi. Quando si è 
soli si è costretti a pensare. E si cerca 
la compagnia per evitar questo mo­
m nto. SI parla allora non per pale­
sare il proprio p ensiero. ma per 08-

sconderlo agll altri e più sovente a 
se tessi.) 

F.LENA - Ditemi quello che 
(L'OMBRA DI DOMENICO -

3'trlngerlo a mentire: non ne è 
p OLO QuandO? 
ELENA - Ora. 
PAOLO - Non so: ho sempre 

dt quello che penso. 
ELENA - Su : coraggIo. 
PAOLO - Ecco: non mi so spiega 

che cosa possIate trovare d'Interes 
te In me. Sono così diverso dagli 
mini che av~te avvicinato. prima. 

ELEN E' questo che mi piace. 
PAOLO Sento di essere cosi ba-

nale. 
ELENA Sentite : mi sono accorta 

d'una cosa , Che noi passiamo metà 
della vIta a cercare tutti I modi per 
farci notare. per essere d.iHerenti da­
gli altri. per essere originali. E l'al t r a 
metà per rientrare nella normalità. per 
diventare come gli altri, per abollre 
tutto quel che avevamo di .eccezlonale. 
Non trovate! 

PAOLO - Avete r agione. Ma VOI non 
nusclrete mal 3d essere una donna 
qualunque. 

ELE 'A - Chi lo sa! 
PAOLO - D !temi una cosa. Ma se 

trovate la mi.a domanda indl~creta. 

non rispondete. 
ELE A - AvantI. 
PAOLO - La avete dimentIcato? 
(L·Or.mR A DI DOMENICO .- Ma si: 

parlare dJ me. \"1 sto ad ascoltare.) 
ELE. A - Dimenticare non è POS8-

oile. Sape te che cosa e, quell'uomo! 
PAOLO - Un grand·uomo. 
ELENA - Un disgraziato. In fondo. 

mi fa pena . 
(L'O ;{BRA DI DOMENICO 

no. 'on te lo permetto.) 
Questo 

ELENA - E' un malato. Ha smarri­
to la via dell'umanità. Si è stacc ato 
di troppo dai suoi simili. 

PAOLO Per superarli . 
ELENA - Un oecc.atore. Le ali del­

l 'orgogllo lo hanno portato in un mon­
do dove non riesce a trovare ossige­
no per i su~! polmonI. 

PAOLO - Come lo ammirate ancora ! 
ELENA - Non è vero : 'se ci pen o 

è con commiserazione. Mi pare un fe­
rito grave per il quale bisogna avere 
indulgenza . Quanlo pIÙ ci si sente lon­
ami. felici. senza di lui , lo oramai gli 
perdono tutto. 

(L 'OMBRA DI DOMENICO - Tu per­
donare a me!) 

ELENA - Anzi, per dimostrarvi la 
mia indifferenza. voglio riprendere una 
sua commedia. Nell'impeto dell 'esaspe­
razione. quando ci s i amo se parati . non 
volevo più sentir parlare di lui. Era 
nn modo come un altro di provare 

ancora qualcosa. Ora non più. La vo­
s t ra musica. la vostra semplicità. mI 
hanno pacificata. Reciterò una sua 
commedia. E' un autore. un ottimo 
autore: e lo sono un·attrice. Credo che 
Il vederlo alle prove non mi darà nes­
suna DOD verrà alle pro-

cl T i P e n s o non 
provo più ' nessuna irritazione. Me­
rito vostro. 

(Essa gli prende La, mano). 
(L'OMBRA DI DOMENICO - Bra­

va! Visto che non si decideva lui. 
gli hai preso tu la m a no. Primo 
contatto. (Essa, dopo un attImo di 
turbamento. abband-ona la m anO 

. di lu.i). Una mano che tocca un'al­
tra mano: niente. Eppure tu h aI 
proVé<to un brivido segreto. lUI an­
che . E ' già il possesso. completo. 
In q uel gesto innocente. Ma ora 
nessuno dei due avrà più il co-

di parlare d·in n oce nza.) 
A - Bisognerà che cambi 

' '''.,_ ........ '' carol>1 albergo. che 

ve. Sapeste. ha l'orrore delle proprie 
opere. 

PAOLO Questo lò non l'ho capl-
to mal. 

ELENA (alzandosi ed andando a pren­
dere un libro) - Ecco ~ suo roman­
zo . La sua disperazione è d i non po­
ter diStruggere tutto quanto ha stam­
pato. Perchè non è rru.i contento di 
è. E' pentito di tutto. ha vergogna 

delle prùpne opc:'e. 
(L 'OMBRA DI DOMENICO - P osa 

y'uel libr o! (Essa obbedisce: posa il vo­
lumE:) . Saresti capace di denudarmi. 
SCi sacri lega.) 

PAOLO - Ma vi ha amata? 
(L'OMBRA DI DOMENICO - Taci. 

Parla d·altro. on mi piace più sen-
tirmi neUa tua voce.) 

ELEN A - . Ma perchè parliamo di 
lUI? PerdIamo il nostro tempo. 

(L'OMBR DI DOMEN1CO - Prezioso .) 
ELEN. - Che avete fatto oggi? Rac­

contlltenu tutto. 
PAOLO - N on .... i può interessare. 
(L'OMBRA DI DOMEN1CO - Tut to 

le interessa di te. Su: snocciola la tua 
giornata ed e ssa ti dirà la sua, come 
tace ano una volta le ragazzine con i 
loro diari che compilavano per darli 
poi da ieggere al primo uomo che 
credevano d·amare.) 

P OLO Mi sono :;Izato presto. 
ELENA Vi ho ~entito muovere. 

di là. 
PAOLO Ho cercato d i far piano 

p r non di turbarvi. 
ELE~A - Non dorrn!vo. 
P . LO - S ono andato al Conser­
arorlo: sto pr~parando quella edulo-

ne di Orazio Vecchi di cui v 'ho det­
HO lavora~o j;ino a lle undic! e 

- POI siete andato a ordi-
dei fior h e mi hanno por~ato 

mezzogiorno e m ezzo. 
PAOLO - Avete capito c he erano 
ei! 

ELENA - Non sono poi una sciocca. 
(L·OMBRA DI DOMENICO - Ridi 

male. Egli guarda il rosso della tua boc­
c a . Non -c'è pit.l neanche un'ombra di 
castltà nel suo sguardo. Se ti baciasse. 

• ti aggrappe .• esti a lui freneticamente. 
M a non ti bacia. S ta quieto. E tu rab­
bnvidisci per questa attesa che si pro­
lunga.) 

ELENA - Un'altra tazza dI tè? 
PAOLO 
ELENA 

zione? 
PAOLO 
ELENA 

me me. 

No. grazie. 
Dove av~te fatto cola-

Qui. in a lbergo. 
Malamente. immagIno: co-

. (L'OMBRA DI DOMENICQ - Su. par­
late di risotto. di zucchine... Anche 

' qu~sti argomenti si colorano di senti­
mento. Basta che ci siano delle pa­
role, delle parole qualunque che abo­
lIScano il silenzio insopportabile. Tutto 
q u ello che dici tu a lui non interessa: 

quI. 
P AOLO - Come volete. 
(L'OMBRA D I D OMENICO - Che 

cna accettazione! lo. al suo po­
av-rei frugato. P erch e? Cosa tl 

liCO da questo albergo? E avrei il­
'eon lo scoprire: questa came­

ti era tata scelta. imposta qua­
d al tuo amante di prlma. Ma 
no. poverino! Vuoi camb iare? 

Capr iCCIO. Cambia. E' u n agnellino 
ueto.) 

P AOLO - Ma non ,a remo pIÙ 
vtemo. 

ELENA - S i potr<?bbe essere an­
che di p!ù. 

(L'OMBRA 01 DOMEN1CO - Toc­
ca proprio a te affrettare I tempi. 
rimuovere gll ostacoli. Su: nessu­
no ti sente. D i .. h e hai paura? 
Che egli ti giudichi impudica? Ma 
egli non sa giudicare.) 

PAOLO - Elena! 
(L'OMBRA DI DOMENICO - H a 

pronunciato il tuo nome: finalmen ­
te. Bello. vero? il tuo nome suile 
sue labbra. Ha g ià il sapore del 
bacio che non vi siete ancora da­
to. Ma il bacio è diffuso nelle stan­
ze. dovunque, sui vostri corpi. su 
tutti i pori della vostra pelle.) 

PAOLO - Non e possibile che 
io vi Interessi. Che ho io pel' p ia ­
c e r e a una donna come voi? 

(L'OMBRA DI DOMENICO Im-
becille! Creji che possa capire 
quello che sei?) 

ELENA - vete luttO: tutto p er­
ché siete l 'opposto di que llo che . .. 

(L'OMBRA DI DOMENICO - At­
tenta: :r3.tti~ni le parole. Cancella 
il ricordo lmportuno. Raggelereb­
l>e il cal re d e l !l1o!l1ento.) 

PAOL O - Vi g-iuro . Elen a ... 
(L'OMBRA DI DOMENICO - Ca­

pitolo giuramenti: ci voleva.) 
ELENA - Non dire niente. Pao­

lo. (Eg li le prende le mani c he essa 
abba1ldona: egli gliel.e bano avida­
mente). 

(L'OMBRA DI DOMENICO - Be­
vi il suo profumo. la sua pelle mor­
bida. i s uoi polsi. su. su ... ) (E9,li sta 
per baciarla in bocca, essa e una 
frement e palpitante oil er ta ). ) 

(L'OMBRA DI D OMENI CO (Chia ­
mando forte) - C la rissa l ) . ( C larissa 
entra: i due s, scostano).) 

CLARISSA - La signora mi h a 
chiamato? 

ELENA - lo? 
CLARISSA 

in teatro . 

Si, forse. 
E ' ora dI andare 

ELENA -- Ah. già: il d overe . 
Abbiamo fatto tardi , maestro. 

(L 'OMBRA DI DOMEN1CO - il 
bacIO è runasto sulle vos tre bac­
che. Niente ancora. Perché n on so ­
no del tutto guarito. M i faceva an­
cora troppa soffrll'e . Al la .... l'O, a l 
lavoro. Va a ba ia r e in scen a il 
fantoccio d 'attore che ti sarà com­
pagno e tu d alla poltrona guarooIa 
dare ad altri, per finzione. il ba­
cio che n on ha! avuto. E ncorda 
che anche il tuo era u na fInzione . 
niente altro che una finzione , la 
mia finZIOne. ) 

ELENA (Porgendo la mano a 
Paolo) - A llora a piÙ tal' di , mae­
stro. in t~3 tro . 

PAOLO A più tar di. (Essa 
riaccompagna paolo c h e e ce) . 

ELENA - Stase r.l r eciterò . .. 
(L 'OMBRA DI D O MENICO (. ugge­

rendÒle) - Magnificamente.) 
ELENA (Co me se avesse u d i to) 

Ecco) sì: magnific mente. 
(FINE DEL S ECONDO ATTO) 

Alessaoflro ne- St.e-t"an i 
:Bi no D ole-tti 



DI TRIONFO IN TRIONFO 

APPLAUSI A 
TANCREOI PASERO 

di 'Pacla Cjeffi 

A questi interpreti del, " Flauto ma­
gico » che, venuti da Flren,ze, hanno 
ripetuto alla Fenice di Vene,Zla un~ deI 
perfetti spettacoli del Maj!;glO musIcale, 
la carta d'identità non l ' abbiamo chiesta 
di certo. Ma, a vedetli sulla scena, a 
sentirJ.i di,scorre.re, ~ognava proprio 
credere che se tra loro v'era chi la tren­
tina (o magari la " v~nticinquina ») l'a­
veva passata, doveva essere una m~sca 
bianca, una mosca bianca come chi · Il c 
lo pronunciava senza , riguardi e tosc.ane 
discrezioni. Eppure in questo branco di ' 
ragazzi del Cupolone, v'era un torin'ese 
d ' età matura e di fama oramai mondia­
le: T ancredi Pasero, Sarastro. E veni­
va fatto di pensare che Sarastro facesse 
meno paura a Pamiria e a T amino co­
me '( uomo cattivo » che come collega 
egregio. Sacerdote, epp'ure disinvolto, 
Sarastro un certo effetto lo facèva dav­
vero. Pasero è l'uomo serio, l'uomo che 
non sgarra (beh, consolatevi: qualche 
bat!Ùtina la prima sera l'ha saltata, e la 
sola ent rata a sproposito, anche se nes­
suno se n'è accorto, è stata proprio la 
sua, per far saltare il 'cuore in gola a 
Mario Rossi). 

E ' strano : Pasero, in tanti anni che 
lo si vede dominare dal palcoscenico. in 
tanti au ni che lo si ode cantare i suoi 
.( partoni » , in tanti anni che si conosce 
quel suo b uon volto cordiale e sorriden­
te, non ha mai dato l'impressione di ohi 

sia disposto a fare una . birichinata:. Si 
sente sempre che avanti a tu~to c ~ il 
lavoro, l'arte, la disciplina; pOI la vita. 
Sì anche lui ha tirato q ualche buon 
p~gno .l chi non sap eva rigare diritto 
(e il giornalista americano che al Colon 
d i Buenos Aires ci ha rlDlesso tre denti 
e un p aio di orecohi ~r non aver sapu­
to come si parla quando si ha a che fare 
·con un artista it aliano, potrebbe testl­
moniarlo), 'anche lui i suoi piccoli guai 
li ha combinati per far inverdire il san ­
gue di più o meno illustri di~ettori d'or­
chestra. ma guai, guai groSSI , « guai d a 
cantante " , non li ha proprio combinati 

Paola Ojetti 
<Continua alla paqina lO) 

p 

LA PIU GRANDE 
SA ITALIANA 

DICI ALI 
IZZATI 

I flbbcnafevi a .. FilaJ.~ l 



PAGINA NOVE 

L ' INNOMINATO: disincantarvi, ma 
come attore sul 

E.TT MENTE 
serio, vale meno di 
una cicca, quando 
le cicche non ave­
vano il m.in.imo va­
lore. Pensate che 
io l'ho avuto in­
terprete in un la­
\!ioro teatrale, 

fiDENZIALE 
PACI NETT A D 'ALBUM - S . do me'" . . " ... ono te tre po 

i zzan0,tte. .nncaso In qltesto momento. Dio che 
gh oTl'~at ~" f che serata. soprattutto. pensate che ho 
c les o a:r emosma per un'o-ra filata, all'an~olo d'una 

ta CIU ma, come 1';tI.tttno dei mendicanti . E tutto 
~~;~~ pe/ capn~cw ~ una donna . Che dico capriccio? 
del a malvag:ta, per la sottile perfidIa, per la cru-

h,e tr<11Jata d Un demonio d I donna. Ecco. bisogna 
c fU rac ctlga le 'c!ee , che mi rifaccia tutto da capo 
per n COr are com' e stato. E'. stato che a meZZogior­
da' Il nllO d irettore ha ch~amato il capo-redattore 

el Secolo e « quel .~lOvanotto " ~li fa « quel tale " 
(e ha ':lgglu~to Il m~o nome), di che diavolo s'occu­fa qUI al g iOrnale. Lavora, o che? « Il capo-redat_ 

Ore ha nsposto ch i , che lavoravo in crcmaca, par­
t lcolarmen;e al Tea.tn, a ai Tribunali, o aUa Questu­
ra .. Un po dl tutto. Che aveva anzi pensato di far­
ml f .re qualche casa d i çinematografo; per esem­
P,O nmedlar agl, arron d , grammatica co-i quali ar­
T! ano 111 :ed.at.lOne l co mutlicati e gli sLeLLoncini di 

rOn a st,Lah dai direttori del Cine Santa Radegcm~ 
d . deLla SaLa Vol ta , del Cinema Palace. 

.« Ah bene ~ fa il diretto-re - allora sentite. Un 
m i buon a:muo. c~ s' oc up O'Ta di cose cinemato~ 
gr fiche,. mi prega d, battere un po' di grancassa ad 
una pellICola he credo lo interes i, Tigre Reale, che 

o. o qualche osa cOme questa. Dice che terrebbe 
molto al buon ento della proiezione a Milano. Ve­
dete .un po' 4i accontentarl?: desidero fargl· cosa 
grad1j4. lncancate. :. qt el tiZIO di fare qu.akhe pez­
""0 li . O Orre gglunger che dieci minuti dopo il 
ap~-re~e mi ordina a un pezzo per la pro~ 

gcmlSta. di TI~re Reale. Francesca Bertini? 
Alle due ~el pomeriggio. il direttore del Santa 

Radegc:md ,! trH mforma he la Bertini è a Milano. da 
dru gt~rnl, r assistere all " prima lJ milanese del 
uo ultimo film. AHe due e mezzo. un altro diretto­

re, quello dell'Albergo Milano, mi racccmta che la 
B~t'n '- o l v a a n ira. che '(.'ederla, per tutta la 

lornata, sar c4ffi ile. Potrei andare a San Siro, 
~enso, Ma piove alla. m.ilanese; il mio impermeabile 
l ho '! nduto la . ttunana. SCO'Tsa per pagare gLi ar­
retrati. alla PenSJQn Excelnor. Aspetto il ritorno 
delL:, BertJTII daUe con : la bl<xcherò in qualche 
modo. quando nentra: o quando andrà a pranzo. 

T orna alle nov (h sera. la diva.. Il direttO'Te del­
l'A lbergo Milano mi dice che in questo momento la 
'gtwrina nOn p~ò r!~et:'ermi. Sta ambiandosi ~r n­

re al M 11 . I: c ~ ,l debutto della CompagnÌ4 di-­
rettt1 d F 'I-{} An o. Figurarsi! u(;cesscm.e sempre 
alla mi! nese) que t ripresa della Guardia di notte 

• GER L'~DIO (P. vu .. - Pt'rfetta­
m nte d'accordo ~ui li ri celeb ri, in-
e . ti nei _ t't C <li film graditi al 

n l ggi.o. :\1<1" he dir ) \' oi #sapeste. 
aro ·co mio. a quali t.'1:t t' astrali può 
assuf1!ert> l'incomp<'tt:nza dei n stri n0-
I g.(fiat ri d i film" Fate conto d li' a.;­
surdo m lti licato al quadrato, del­
l'in,'ero_imil de...-alO a ubo, eU'iJt-
oncepiuile spo:>at ) al piramidal , ~ 

CHeta. - lo c n q ueSti calcoli <li .... 
teIIlatica, :,uoll.fIl come i dic 
st(· Taggiungert' un'idea, pur 
ca, dt-lrignorauza umana, C&'telLaI' .... 
certo noI", gioo Un fra. 
con igliato recentemente 
in film della ind v;na1.a co'mÌ~:lia,,-;: 
Ticri Fi~aro s condo, 
RU i!geri , ma proponendo comt' 
g-onista d('l film il barit n 
Gi u ro . 
• SIG O Rl:\ETTA BELL 

O). - i , fi liuob cara.: voi 
ra , ·ate ancora nata t-d i .... 111ti'".,..,,;tIIHl 

di Sacha Cwtry. Finalmente met,t.anotte: uscita del 
pubbhco: nversarsi della folla ai tavolini del Savini, 
al tavolmi della Fiaschetteria Toscana. La Bertini ccm 
rispettabile codaU.o di ~ente, opta per la Fiaschetteria 
Toscana. SCO'Tgo nel codau.o visi amici. Abbo'Tdo il 
Più tenero. Luigi Rico-rdi. « senti, Gigi, così e così » 
Cl~ duo tutto. Concludo con la necessità che la Ber­
tini scambi due parole con me e, in più, mi scriva due 
nghe d'autografo, dedicate al giOtmale, sotto una sua 
fotografia che ho comprato, anZi che ho addebitato 
al Secofo. presso il Badadi di 'tIia Breda ... « Scrivere » 

obbietta Cigi « e un autografo, per giunta? Ahi! ),. 
Basta: parla cOn Francesca, spiega, mi addita, mi fa 
cenno d~ av'tllCinarmi. Mi avanzo. « Piacere. Piace­
re ), . « ~a quell'affare là » (credo dica dell'autografo) 
« ncm c~ pensate nemmeno. Per il resto, vediamo un 
poco . .. ), . « Che dobbiamo vedere? l) . Scoppia a ri­
dere, a gola. pr.ena. Un incanto. Cli occhi belli md 
catt~ ridono più di lei. « Un piccolo sacrificio me lo 
·mento da parte vostra, no? » dice. « Dite , dite ), t'i­
spando (, figuratevi , per carità ... » . « Se sapeste a che 
prova s~ sottop~gcmo i g~ornalisti romani, per inter­
vlstaTm~! .. , Veduzmo, vedsamo. Sareste capace di d0.­
mandare l'elemosma? "~ . « A voi? Eccomi ai vostri 
piedi . .. » . E faccio l'atto di genuflettermi. « Non a 
me )l sempre più ride Je dice la perfidissima: « alla 
gente che pas a per la strada ... » . La proposta è ac­
cettata per acclamazjone, d4i perfidissimi che la cir­
ccmdano. Che dovevo fare io? Altro che piegare la te­
s~. L'.ho piegata. L'.ho piegata più che potevo fra i 
nsvoltl del bavero dl giacchetta che mi son tirato su. 

Era m zzanotte e me1.1.0. A quell'ora, i passanti, 
per mia disgra;6a numerosissimi, di Via Berchet han 
sentito b~b~are parole di pietà dalle labbra di un 
povero ~otnne. abbastanza distinto. Dietro i 'Vetri del 
nstor4nte, i perfidissimi soruegliavano il contegno più 
ortodosso dd falso mendicante. Le mie mani. treman~ 
ti più per vergogna che per inedia, han rtUcolto, in 
un' O'Ta pr,ecfSa d'O'Tologio, cinque lire e più dal more 
dei milanesi. Segno per additare ai posteri, i centesi-­
mi venti d~ u':la mOndana i dieci CÌl!L comico Caspare 
C~tag-na. ~ . cmque del maestro G1C!1'danoj i cinque 
(nsultat~ POl f!tori corso) di Pasqua-neLLo, la lira d'un 
repo~ter di Quest'!.ra (il caro Adolfo Vigcmi non m'ha 
ravtnSato, nel butO): il resto di ignoti ... All'una e 
me1.Z0, i crudeli m'han fatto cenno di rientrare. Alle 
due, intervistata la diva (niente autografo) mi sono Dr_ 

dmat4 una cena ccm spumante e tutto. Con la lira 
che m'avanza. domani mi compro d4eci sigarette e 
me le ttltnO alla facc.ia de-lla Tigre Reale ... »." . 

(Milano, 12 maggio 1912). 

va questo prisma brevettato a Stoc­
colma . . . . )) E Barattolo passò dalla ci­
nematografia alla lir:ca, e la BeTtin·i 
dallo ~chermo ai brillanti, e De Stefani 
da Milano a Roma, e Cantini dall'o­
scurità alla gloria, e Leda Gloria .... 

~corrt're di film in rilievo, di film 
tre dimensioni o cose Jel g,·nere. 
(' r a. , peIL"Rte 1m poc , a U'epoca deUa 
?lIilano -Film , giù alla Bo,·i ,un poco ce n'era da: 
prima. di Bruzzano,· dove gir.W& la : e 51 parlava lItm 

forale , tante d.; quelle cose passarono 
che nOn vi dico . Anche Peppino de 
Liguoro passò. Ma che credete? Pas­
sò un bel giorno al mio studio, dopo 
volgere e volgere di sì multipli casi, e , 
stavolta, corredato di tutto. Modello 
~ macchina <;Ii proiezione: tela spe­
Cla! : attacch~ e prese di particolari 
~pri.età selettive . E col film. Un 
corto met.raggio . Installò: stabil1 ì 
contatti, collaudò il fuoco. Disse: 
« iete pronto? " « l o si n risposi. Fe­
ce eco il secco suo comando all'ope­
ra~ore. Così v.idi, signori e signore, il 
pnmo ed UDlCO film a rilievo della 
mia vit\l. C' è da d-ire. soltanto, che 
quel piccolo film non aveva assolu­
tamente nulla di ei.levante. Nemmeno 
di rilevato. Vi dico niente di niente. 
I~ ne ch.iesi conto al Principe , a vi­
sIOne ultimata. « Ah, il rilievo - e­
gli fece -:- il rilievo, voi dite? Già, 
è vero: non mi manca, per collaudare 
tutto, che un semplicissimo prisma; 
una cosa da nulla. L'aspetto da Brus­
selle, dove ho depositato il brevetto . . . 
• CORINNA FANTE (SANPIERDA­
RENA) . - Non so se Doletti pubbl-i­
cherà;- a parte, un giorno o l'altro, 
la DlVilta Commedia di Folgore e Ra­
mo. Nè Doletti è uomo da sopportare 
s~ili domande, senza una pronta rea­
ZIone. 

Medio lanum-filin. -'eran fraternaUM'lr- film a tre dimensioni, o 
t e spartito il nome della nostra. -.Mi . Cuttiva, a proposito di 
lano materna e provvida , un po' in ensioru, sosten va discu -
italiano, un po ' in lati no, e Gusta o sioni qUMi serie con Peppino De Li­
L o ml arJo girava alla ì\Wano o mi guoro dei Principi di Presicce che at­
sbagli('') l'In ferno di Danti , e il COll- teJ:lde a non S? che brevetto d'un suo 
te Bmuli gira, ·a .alla l\Iedìo lanum (o pn~, .deposltato a Berlino, per la 
non è ~osì?) La ig1lorina Cicloni". Ah realtzzazlon del film a r ilievo. Poi del 
cht' mi fate ricordare ... E Primo Cut- film a parecchie dimen ioni non si 
ti'a giraxa , tra B ,-isa e Bruzza no~ • ~l? pi~ . Fino a 9uand?? Che posso 
film comic i coi koni ammaestrati di dirvI? Fmo alla pnma Cllles, alla Ita ­
S hneider e Schneid('f pigliava a cef- la, alla. Gloria .... Chi trovo a Roma, 
foni i le~ni , e li copri,'a d ' illsulti (' all'epoca di ~n secondo Qua Vadis.? 
cOlltumel;<, ital -danubian t'. Brutt laz· P eppl.no dt .LlgUOro, vedo, p iù biondo 
zaron! ros~ , ' igliaccI Ate~:; t 'arrangi d i pruna~ piÙ fresco che m~i, più pre­
mi! E ii! :,chiafI m a quel bIOndo, ~tante d 1 sempre. « Pnnclpe, e che 
p<'r decidere quei II:-OlU a lllUO' ·t'r e qual- fate? !, « II . fil~ 'I: rilievo fac~o. ~' 
che pas.."0 , nel « campo lungo " de- questione dI ({lOTO l . Appena. mI arTl-

• DON ANSELMO (SESTO CALEN­
DE). - Gandusio? Su per giù l'età di 
Falconi. Falconi? Giù per su l'età di 
Ru.ggeri. Rugg~ri? Non lo so, con pre­
CISIone. Ma dl(''C1 meno di Zaccon·i. 
Zacconi? Ottantaq nattro annr. 
• SERENELLA (INTRA) . - Quanto 
a l vostro idolo, ebbene , soffro IleI 

quand'egli non era 
ancora. Un asso della cinematowafia. 
durante un corso di rapprentaz-lOni a 
Bologna., a me affidate. Ebbene, non 
ci Iu verso di fargli pronunciare la 
parola venticinque. Proprio vi dico , 
una fatica tale! Veneto com'è conti­
nuÒ a dire ventisinque, ventisinque . .. 
Doveva confessare, in scena, di ave­
re 25 anni. . . Dovetti pregare l'au.­
tore della commedia, Giuseppe Achil­
le, di cambiare l'età del suo prota­
gonista. Gli diede un aIl!10 di più, so­
lamente. Benchè i compagni dicevano 
che se ne meritava venti. • 
• LETTORE DI MONZA (MONZA). 
Grazie obbligatissiino. Ma non è · il 
mio genere. Se veru!.t> qualche mattina 
a Milano, vi spiegherò a voce il per­
chè. A Milano mi troverete tutte le 
mattine dalle 6 alle 6,30 al caffè della 
Stazione Nord, dove sbri~o la. mia cor­
rispondenza, dò consigli, ricette ec­
cetera. 
• QUELLO CHE SAI (VARESE) . -
Secondo i casi : Ma il vostro mi sem­
bra cosi disperato, come caso, che 
proprio non è il caso, scusate: e po: 
conosco pochissimo di teologia . Teo­
logia, non teosofia, caro, che è tut­
t'un'altra parrocchia. O povero me. 
• VERBANO (STRESA). - Esagera­
to. E perchè scaldarvi tanto col po­
vero Carmine nostro Gallone? Tene­
tevi da conto questo riscaldamento per 
l'anno venturo, COn quello che costa . .. 
• CURIOSA PER NATURA (TORI­
NO). - Effettivamente, molti fra i no­
stri attori ed attrici dello schermo e 
della scena fanno largo uso di questa 
simpamina, le cui proprietà mi dicono 
miracolose. Pare conferisca elasticità di 
s{>irito e di corpo. Quanto alle attri­
CI, mi dicono che la simpamina sosti­
tuisca egreg·iamente la fascia elastica 
addirittura, ciò che, in tempo così 
scarsi di materia prima, è quel che 
Dio fece. Agli uomini nOn 50 esatta­
mente: è probabile agevoli l'elasticità 
della coscienza o d'altra materia dura . 
No: senza scherzi, mi riferiscono di ef­
fetti prodigiosi. Non so quanto ci sia 
d.j vero: ma m'assicurano che Paola. 
Barbara, dopo dieci minuti dall'inge­
rimento di una pasticca di sibipamina 
descrive nell'aria arabeschi di danza 
vola nte, senza alcun ausilio di filo 
metallico . E Barnabò, COn due simpa­
mine appena, batte sui cento metri 
il più veloce levriero , o altro cane 
d'i lungo respiro. 
• MARINO SENZA F ALI ERO (NER­
VI) . - Sciocchezze. E poi c'è una co­
sa assai più crudele della morte: il 
temere sempre di morire. (Seneca) 
• NINETTA Z. (MILANO). - E pen­
sate che il produttore voleva intitola­
re quel film Anima senza ct~ore. Ci vol­
le la. mano del Signore per convincer­
lo a desistere, lo sciagurato. 
• CARLd B . (BOLOGNA) . - Roberto 
Villa è attualmente nella Compa~a di 
Giulio Stiva!. Recita poco, ma. c è. 
• BRUNETTINA VEZZOSA (MO­
DENA). - Evidentemente la chiarezza 
di idee nOn è il vostro forte mia cara 
brunettina vezzosa. ·Voi mi dite che 
è tale e tanta la vostra passiOne per 
il teairo che vi sentireste capace di 
qualsiasi sacrificio pur di fare la. vita 
del palcoscenico. Vi sentireste persino 
di patire la fame. E va bene. PerÒ 
m i dite a nche di avere letto molto e 
di esservi fatta una certa cultura Sì 
d'accordo , la cultura va benissiino:' 
ma state attenta perchè nelle vostre 
impressioni, che tanto graz-iosamente 
avete voluto 1nviarmi assieme alla vo­
stra affettuosa lettera, continuate a 
persistere in Un errore abbastanza gra­
ve per UIl:a come voi che sarebbe dispo­
sta a patire la fame per il palcoscenico 
e che si è fatta una certa quale col­
tura. Guardate che Il marito ideale è 
di O. Wilde e La m oglie ideai di 
M. Praga e non come dite voi: Il ma­
rito ideale di Praga e La n/Oglie ideale 

di \Vilde .. E ' stato un lapw s .) Va. bene, 
allora ritiro tutta la mia acredin e e vi 
perdono. 
• ESIGENTISSIMO (TORINO). - Lo 
credo. lo credo, non c ' era bisogno 
che voi me lo scriveste di essere esi­
gentissimo. Avete la pretesa che io mi 
sia interessato di zoologia. No, af­
fatto . Tutt'al più posso dirvi che la gi­
raffa è Un animale dal collo molto lun­
go, che il dromedario ha una gobba 
sola e il cammello due; (Oh Dio . . . mi 
sono sbagliato? .. Spero di no) . Ma 
circa i ditteri non so proprio dirvi 
nulla. Scusatemi, sarà per 'un ' altra 
volta. 
• IPERSENSIBILE (MIL NO) . 
E che volete che possa farci io se 
l'·in terpretazione di Giulio Donadio in 
PaPà L ebonnard non vi è piaciuta e 
ritenete quell'attore più adatto a reci­
tare le parti senza parrucca? Ma se 
invece di prendervela tanto con me, 
andaste a parlare dì,rettamente COn la 



persona interessata, n~n credereste. fos-
se inolto meglIo? E h. . .. ~ ' . 
• SPETTATORE IMPA:;;SIBILE 
(lVL-\.!,TOVA). - N o . ~l regIsta dp, ! 
pt'1{Tlomeri d el sogno è- ~ lato Julien D . 
\riy1er. E anche di CarI/et dI. br:Uo. SI­
curo. Si "ed e per ò che sIete dIstratto. 
Badate, "un'altra volta, nO:l confon~~-
re mettiamo , Elsa ?Ierhm con L illa 
siivi. V ero ch e la Silv-i sembra la co-
pia della Merlini ... 
• VENTE:t-.'NE ROMANTICA (BU­
STO ARSIZIO) . - La vostra lettera 
nOll i' chiara. Insomma volete gto<:are 
su lle parole ? No, a ndIamo, non e Il 
ca~o . 

• CCR IOSETI'A CAPRICCIOSA (VA~ 
R ESE) . - Per cari tà! Se saI?esse che '0 
ho ri\"€'laio il suo nome e Il suo llldl­
rizzo, si sentiro.>hbp tan~o offeso ~a 
non yol€'rm i guarJ,ue pm neppure 111 

facc.ia. ";Ila sc herza te' l\ la "01 non sa· 
pet€' che t ipo è . Eh ~ià , . s i v€'de ch.e 
non lo conoscl'te p<'r m ente , altnmp~ltl 
una LlOD1ancia (It·l genere non m e l a ­
'Teste fatta. No , rara cun?se~~ ca­
pricciosa , nOI\ ,posso riyelarvl .I1€' 11 ~uo 
yern nnme, n<' li suo vero l n~hnzzo. 
Illll11aginatEo che $i.a così J COSl <:OID.e 
p t'w'att' chr- f ia voi , questo. stran~ mdl­
"iduo che "uoIe per q uantO glI e pos­
sibi lt' " i" ere in incognito: alt~" rohu­
sto , IortC' , con du€' larghi occ1noI1l ~Ie­
ni di pot-sia ... Cos~, ecco propno .COS1. 
çOlne il YO~ tro ld€'ak . . Poco Impor­
ra ~ poi inn'ce E'gli è- p Iccolo, ";LOrlO , 
e.· ro!!l: occ hi cisposi. L e persone , Turte 
q uan te , SOIlO. Cl~nlP lt- n·dmm.a. nOl ~ 

. Dal clw ,. j p uo laCllm el][ <' argu.l ~e cht. 
non c~è- llr-:=iSU n h !50 gn O J l 1 1"\' elan l 

Gua nto ,leve rt'stare na~co~to ' come un 
~e !!I'etl' ,. lwppure J i Jescnvern Il 
t"i r;;) com' è \'eramt'n t e . ~Ii :<p;<,go? . 
• 'ROBERTO R. (CtiNEO) .. - In,?a­
remi purt' la l<,ttt'ra , la passero senz al­
tro al d irt'ttore . 
• LETTORE BIZZARRO (VENE: 
ZIA) . - N o n voglio entrare ll€'l \'ostn 
u u~ ti (' t a n to m€'lIo discutere quelle che 
'::Oll" l.· vOstH' opinioni ; per ò teneh- a 
~]Ie ntt· questo princi.pio. fondamentale, 
" iii. dllmcia to ..la un cntlCo dI gr.a nde 
?ensihiL tà . ' 1 :"ili] P<.tlcOSC<'DlCO, ratflg u­
l'art' i paZl i, i t isici <' g lI u lmac.hl, n on 
" dffic ilt'. Difiicik t> ra flJgurare ullper: 
,;nllaggi0 C] ualun4\H:, 8t-nza colpI dI 
to&o"<' " . 
• GIO\'ANE DISTRAT~'O (CEVA). 
_ La "ostra distrazlOne e. v€'ra mente 
"rallde. Tmmagulo che al,tlate sentro 
due lt' ttert' : u na .l me e una ad un 
proft'sson· Ji fisica ; poi m'l chllld<,rle 
dentro le buste vi sie rt' sbagharo (' . a ve­
te indirizza lO a nw quella destu:ata ~ l 
professo re di flslCa e a l . profes~ore lb 
ti~ica q uella destinat.a a m<,. D a t o j)'­
rò che ho rispOStO a uno che mI chip: 
de"a <.li zoologia , rispo ndo anche. a V~ I 
che mi domandate della n€'hbla., '\ i 
risponderò sullo stesso tono 0'-rò, d ac­
cordo ? Ecco: dice un veccm o prover­
bio : « L a nebbia Ì' come il vento . No~ 
Ja~cia mai il tempo l'be trova ,,: P ero 
mi piacert'ube da,:'\~ero vedere 1~. VISO 
del professl're ,lI fISIca quando. "I leg­
gt·rà . . . se "i 1> pOSSlbile fatemi sapere 
,.jua lcht- co~a. \ rE: I1t' sarò grat~ .. 
• BIOND1NA ROMANTICA (BAS-

- SA?\O DEL G R APPA). - MellO ceTyel­
lo meno cer\'l:llo e pi tl cuore, b londl­
n~ ro mantica. 
• A TTE01TO FINO ALLA SC~UPO­
LOSITA' (LOVERE) .. - Non c è 1)150-

gno di esserE: att ento fmo ana sc rup0.­
losi tà , nè di mettere 111 VIsta quegra 
dote pt'culian· che credet e d I averp ~()l ­
lanto voi , p€'r esservI acc~rlo che <\lla 
lìlle delle commedie di Ptrallde!lo , la 
gente <,sce do'mandand'osi : '.1 Insomma 
er a pazzo () non e ra pazzo . .. e qu~lla 
era l'amante o la mogl U:. )l . lo l ho 
sentita onnai tante volte q uesta do.­
manda. cht- om1ai non ci facCI? pm 
caso . V uoI d ire ch e io non saro, co­
m t: voi. a tten to fino alla scru poloScità. 
Eh .. , t),·h !. .. Pazit'm.a. 
• ~lARGHERITA C. (LEGNA'NO) .. -
Sì , i nfat ti. Nel film j<,a11ne Dor~ 
Lt'onardo Corte~f' la\'orava a h a n co eh 
Emma Gramatica. Scommettt't t' p ure 
le ,lit'ci lin' : le "incerete. Contenta ? 
• l\IO'RELLO INDOMITO \PIACEN­
ZA.). - Sfontite a mico, se i .caffè mon­
dani v i danno tanto fastldlo é non 
potete sopporta!,~ la confusionI' ch e v i 
reana invt'c€' (lJ InnervoSI!\'1 tanto. gI­
ratt' ~l largo. Consiglio pratico, sem­
p lice, cordiak , sincero e a nc h e u til t' . 
Non v i pare? 
• ULTIMA VISIONE (PARMA). 
AVT<,te sentito anche voi la v'Ccchia · 
s toria ch {' non è la solita storia d el po­
vero ragazzo . ., C'Ìo~. .. Beh , lasciamo 
p~rdert', dicevo a vrete sentito anche 
voi la vt'cchia stOl;a ch t' fra' a ttore 
cim·rnatografico e attore teatrale c'è 
Ilna certa differenza. Il h'atro h a le sue 
esigenze e il cinema le gue. P erciò uno 
può esser!' grande attore ·in teatro, ma 
non in cilw m a e- viceversa. Ecco: que­
~ta potrebbe benissimo essere la ragio­
nt' per c ui è stato scelto Osvaldo Va­
lt'nti pt'r l' interpretaz ione sullo scher­
mo dell ' Enrico Il ' e non Rugger o 
Ruggeri come avreste voluto voi: al~­
..-ht' se quest. 'ultimo, n ella tra.~edla J)I: 
ralldt'lliana, io m irabilt' per l' mt.-nslta 
e l'efficac ia espressiva. 

l Innontinato 

È PIÙ ADATTA PER VOI 

UNA CIPRIA NUTRITIVA 

O UNA _CIPRIA RASSODANTE? 

Si.lt~ .atlcota nella s=.dl~ dell.J VOSlt'''' ':lprl c pr-inu. di SC,.t:­

glierLl tr.ì i tipi più fini oaUti: :se i.1 yostra cpickrmidc ~ 
gr..us.a. s;:migr.lSSd. m.agn o ~. FARll... h. çruto d ue 

nuo,,-i tipi "dI ciprie di be.llc.z.u : 

TIPO NORMALE N TRITIVO per k cpidc.nnidi 

nuH O m.lgT • 

n . 

qwJiÙ stx-=i.tlc di ..:lp-i.l c:ssenri.ilmc.a:ti:. emolliente, 

compito di nutrir.: i to:ssuti . nndaldoli cLutic.i ed 

evitoilndo l' .ivviLZJmc.nto ddl" pelle. 

. TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi gr ..... 

se o sanirr;usc· 

Qu.:stJ. qu.lliù. sp.::riale di cipriA n... un pou:..r-c .uso,rbcne e 

f,l$so:bntc. tale da impcdin ..ti l.eSSUli di riLtssarsi. :og-licndo 

nd '-on~anpo ogni t t".l ~c.i.l di untuositi .ùLl peUe. 

EntT~bi questi tipi di dpri~ di bclle.z.u FARlL sono pre­

senlati in dieci tinte nuo,--issime. che. .11 cont.atto dc.lLl pelle: 

.u:sumono delle intoru.riooi luminOSo! c fr.cs:.hc. 

TINTE CONSIGUABILI ALLE SIGNORE: 

BIO~DE .a ~~ri,o: 

CASTANE .1 colon .: 

F U L V E ... :o&ontc: 
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, brUDO 

AVORlO O T EA 
ROSATA O A TURALE 
? ESCA O SOLARE 

rEA O NATURALE 
MBRA T A O PESCA 

OCRATA O CREOLA 

A\'ORlO O TEA 
ROSA T O AMBRA T A 
PESCA O OCRA T A 

TEA O AMBRA T A 
SOLARE O PESCA 
CREOLA O BRONZEA 
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bellezza spagnola al. ce~to . per 
strO, . . d ' oleografica qumdI leZJOSa, 
cen~o, qUl'ln I . l Cap'isco che Verlai­
Pero que e mam... .' un 
ne dicesSe come le 'mam Sleno d~ C _ 
trWI1de en tnOUvement. Queste a 
stro tanto sottili protese e dJafane, par­
lan~ di un mondo .religioso. e p~ro. 
Quando le muove , reCl1ano: dI~~n~ ~ an­
sia sommessa di accarezzare I o ore, 
di tergere il pianto, dI all~:m~anare Il 
male. 'Mani senza peccato~ glglialI .: ~:= 
ni preraffaellitiche che VIvono dI P d 
ghiere. Le puoi attrIbUIre soltanto a_ 
una Madonna di Glott~ . Avrebbero me 
ritato una sequenza dI piani." . . . 

Non condivido l'opinione ~i quei cri­
.. h . T ' t' amo-n g iudIcano Gmo ('Ci c e In 11S J • 

èervi un edlocre. Oso affermare, v,ce-
che questa recitazione del ~e~" 

versa, . l" otaZlO-
è stata una delle ffilg IOn; , ~e . 
ne " , dico, perchè la commedIa gIaco­
sana trasfer ita sullo sch~rm.o ?on. pote~a 

h recl' tata reCitatlSSlma, tant è essere c e ' . rafi 
che là dove si tentò Clnematog ca: 
mente di intepretarla, apparve fuon 
tempo e fuori clima .. Ma G aUone, gI0-

vandosi di Gino CerVI, deve averlo a~­
chiato, soprattutto come attore; ed lO 

ritengo che abbia imbroccat~ nel ~ 
Tristi Qnwn sempre conquIsta per IlD­

confondibile se<ondo arto, per q.ue,11a 
scena di astutissima ed anche arti tla 

progressione dialogica: la sana-madn, 
la scena-vertice, la scena-pathos. U~ 
srena insomma, da teatro. E .come ID 

teatr~ la rese Cervi; in più aggJUngendo 
una sua particolare adere ?za al perso­
naggio che molto passeg~a tra le n~ 
vole e dalle nuvole casca, person.1ggJO 
d ' buona fede e di candore, buono, for­
s~ tre volcé buono e che pure esp!oden: 
do sembra si intimorisca. ~ei tODl e ~ 
tuoni ' d e lle proprie inve~~e. I.n . v~ 
Gino Cervi in queste partl e vali<llS5~,. 
del resto in T'a~ò semtn'e, Camerini 
lo ha forse 11;3visato? No; lo ha ripruo 
a Gallone, scapolo anzichè coniugato, ra­
gioniere anz.ichè avvocato,. nul1ate~~ 
anzichè benestante, ma dI casa ancora 
t a le nuvoJe ... 

FARIL prodotti di bellezza M I LAN o 

Poichè ho affermato che Jean Gablo 
è brutto, ricevo cn'epistola nella quak 
mi si chiede; K E che ne dite, allora. 
del Gabin italiano, del nostro Giach 
ti? )I . Dico che anche il nostro Gia­
chetti è brutto; brutto per quella fac.òa 
selvatica, aspra e dura, f.accia da cara­
biniere, con Quelle labbra marmellose. 
quel naso arcigno e, per contrasto, que­
gli occhi da scolaretto scontroso. Non­
dimeno anche il sex-appcal di Fo.KO 
Giach~t ri è prepotente e nel gioco ddle 
preferenze muliebri lascia al palo per­
sino Brani, persino Villa e cori compar­
ti d i signore e signorinette in desio in­
tonano per lui il " Come m i piace! <:0-
me mi piace! » . 

GIUSEPPE BEVILA,fJq,-ç A : 

TRASPARENZE 
La bellezza è per davvero un'~ 

ne . Quella cinemato~rafica H'mo ~ 
addirittura s ia una prevenzione che dal 
ruolo attinge lo stampo p iù si gnificante. 
D ifa tti Gabin e Giachetti, quanto a ru0-

lo, han ne sempre marciato - a parte il 
valore artis,ico dei film - pre s'a poco 
suDa medesima linea . 

Entrambi in carti " masch ie" ; scon­
fitti o v ittor iosr, ardimentosi o squalli­
d:, protagonisti empre di tempestosi 
a m ori . Ed il linguaggio dell'amore pe­
rigliow , che cioè non sia c.J salingo ed 
impiegatiz:o ma tr.avolga e dissenni è il 
linguaggio dejle donne. Gua rdate via­
versa ; a G ino Cervi i cui amori così 
sj:esso tra le nuvole, - Be ', lasciamo 
andare. 

Eravamo nel 1912 ... 
Pensate che perfino Eleonora Duse, 

cinematograficamente, vedeva giusto: 
vedeva, cioè, l'errore di adattare pe1 ci­
nema i lavori scritti pel teatro; " Sono 
due li~gue diverse e non si può balbet­
tarle a lla rinfusa "~ . E si. spiegava: " E' 
un campo tutto nuovo. Secondo me il 
nostro e-rrore consiste nel versare il vec­
chio v ino nei nuovi otri: cioè la mag­
gior parte di noi è già guastata dal tea­
tro, abit ua ta all'aiuto della ·parola ... E ' 
assai più faGile esprimere un sentimento 
quando si ha l'aiuto della parola, della 
voce, Il cinematog",fo ha bisogno di 
t utt 'a ltri mezzi, m a offre possibilità che 
il teatro non. può dare ». Trentadue an-o 
ni dopo che si scrive, che . si deplora , 
che si richiede di diverso? 

. Non molti sanno che la Duse suggerì 
pel cinem a qualche scena rio; soggetti 
lirici dei quali parlò ad un poeta , Riccar­
do Artufo, che scrisse una Vita della 
stra grande attrice rimasta però, se non 
sbaglio, inedita, Un verso di Mallarmè: 

Entetlds le chant cles mafelots 

l'aveva sospinta ad immaginare una pri­
smatica trama sullt: differenti angoscie 
dei congedi. Il titolo, anzi, (oh , lo sape­
vi Cantini .. . ?) doveva essere proprio 
questo: Gli addii. L 'addio del marinaio 
che salpa per lontananze oceaniche, l'ad­
dio delb. m:..ure che agonizzando non 
tanto soffre !lei distacco dalla vita, quan­
to per quello dal figlio che rimarrà solo, 
E come pe~ contrasto, ideò anche un 

Ritorllo, in cui una donna che per pas­
sione torbida e colposa era fuggita d ai 
propri luoghi, poi , estenuata ma r :nno­
vata, v i ritorna con l' anima che, vIa 
via, si riscatta nel rimpianto. 

Un fi lm artificiosissimo è La GItana. di 
De!gado, attinto da un racconto zinga­
re sco d el Cervantes. Lo si sopporta per 

tal uni fotog rammi che ricompongono, 
senza colori, certe memorabili figuraz io­
n i del Goya e pel comparire, tratto trat­
to. di a lcuni esterni ar:osi ed armoniosi 
nei quali, cieli e nuvo:e, rammentano 
i cieli e le nuvole di Beppe Ciardi così 
animati di musicale mestiz ia, 

Ma io lo ricordo questo film per le 
mani del!a protagonista, di Estrellita Ca- Giuseppe Be .. ' ilaeqaa 

DI TRIONI<'O IN TRIONFO 

APPLAUSI A TANCREDI PASERO 
(Continuazione dalla pagina 8) 

tenore Johnson (che più tardi doveva 
d iventa re direttore di quel teatro) di gi­
rare per i palchi chiedendo venti o tren­
ta dollari d i aiuto a ogni abbonato. E 
così, nel 1933, Pasero pagò la gravosa 
penale e tornò in Italia, dove riprese la 
sua carriera cantando, con Rosa Pon­
selle, la indimenticabile « Vestale " del 
primo Maggio Fiorentino. 

QLJando Pasero ci ha nar.rato questa 
lunga, luminosa carriera, abbiamo volu­
to sapere quale fosse stata la sua più 
grande gioia di artista. 

- Quella del ,. Don Carlos " alla Sca-
la, - ci ha risposto. Infatti, qnegli 

di Pacla CjeHi 
applausi mi erano costat i tanta ansia, 
tanto timore che adesso. a ripensarci, 
non mi pare di averl i m ai più meritati 
come quella volta, 

Ma a lla Scala la vita era stata sempre 
dura e rigorosa, per un cant ante. E 
quando, nella «. Forza del destino ", Pa­
sero aveva attaccato la seconda anzidhè 
la p r ima frase del terzetto e non aveva 
saputo poi più riprendersi, era dovuto 
rIcorrere a i più a:stuti stratagemmi per 
sfuggi re alle ire dell' « orco » che grida­
va e Imprecava fuori dalla porta del ca­
m erino: " Farabutto l Farabutto» I M a 
la sua fuga era stata così astuta e aveva 
dimostrato in modo tanto palese che per 

primo P asero si era dolu to del guaio 
fatto da meritarsi poi, anch e da Sal n­
diani, che allora dirigeva la Scala, UlU 

risata di " consolazione Il .- ~ 
Degli applausi di oggi P asero non vuoi 

par lare , H a un bimbo d~ dici.assette me­
SI: è lui la sua più bella nota, la 5ua 
più perfetta romanza . Egli sa che, quan­
do la r adio trasmette la sua voce, .dH;" 
occhi di bim b guardano sbalotdlti la 
macchina parlante; sa che l'eco della SUa 
voce trova in casa nn grido di bimbo 
fe lice. E gli applausi del pubblico, oggi, 
sono tanto meno necessari alla sua feli­
cità di uomo e di a rti st<l. 

Paola 0J4"tti 



, 

Scen~ coft'lic.. fùu , pri~ «te/!'« ~rriYederci e gr~sle». Sotto: «Barone, uno 
di noi due è d i fToppo •. 

GIOIE E DELIZIE DEI VECCHI FII..M 

RBlfEDERCI E GRAZIE 
di Puros 

h lUlIla fii legge a v o ce alZa - 'Più iD '-H.a 1 - <A:iappGJ!e 
.. bu:e: fiDe deUa prbDa pCU'fe - I;a coodca fiDale . 

Ricordiam ,primi film .pparsi nelle 
sale ÒDemètogTafi<h aJdj albori del se-

o, quelle scle. ~.te e rumoro 
della {X.ruwa che nel pomeriggio enllO 
prese d' ass.alto da frotte di rOlgazzi e di 
popob.ne t. '-avvolgevano in un'atmo-

;;illucin.nte e ~<llltt. in ll11'.t ­
t,S4l piena di oci di rum ri. Erano 
quclij .i. t mpi nnai lontani del film mu­
to. quando comp.uivano sull schermo, 
andid , freddo, j primi ~andi drammi 

ari con gli artisti dalle lun~he pose 
bngujde, articola t e artificiose, ecces i-

. come I loro esci ormai passate di 
mod., i ba . a lungo me(ra~io, gli sve­
nimenti nei salotti fine di secolo e gli 
orrori d . perduti, truculenti manieri. 

Com ci appaioco oggi loncene, s aga­
te e innocenti quelle rappresentazioni di 
l1D tempo che: fu, (ra una riesumazione ' 
bntOtI1èUc.a d'un rotn.UlZO di cappa f' 

~~ o l'.udoce bruciante d'una passio­
ne, d'un amore sconsolato, d'un bene 
perduto d'una seduLione a/l.a maniera 
così cara al Montèpin e alla lnve.rnizio. 

Erano .i. tempi d'oro del cinematogra­
fo d'appenèice e sullo schermo, acCAln­
to agli rnevitabili guiizanti apàche.s e 
OI lle gizoletu di marca parigina: Sotto 
i pcmtì della Sef'ln4. n ~co tk,. pcx:-eri" 
L'C1tfIIbra ddla torre Eiffel, Anna BoletJa., 
comparivèOO i personaggi dei romanzi 
allora cosÌ CMi al popolo, in cui il wo 
e 101 virtù si confondevano con "inegua­
gliabile trionfo del bene sul male:. U film 
do~Vòl finire lietamente. Codesto era 
un presupposto inderogabile dal q uale lo 

spectOltore assai difficilmente s i screbbe 
lasciato Q:odare. Tutto il resto pa5seva 
in secoado ordine. L'innocenLa e la vir­
tiJ calpestate dov ano prendersi la loro 
rivincita ed era c me se i cuori e: gli 
sguardi c mmossi e magnerizzati della 
.folla. ~ssero i3 via TCascln.ti in un 
approdo divenuto improvvisamente 5i­
lenzioso seren. calm e riposante, 
quasi a rtpagarla delle trascorse procdle. 

Tempi cosiddetti ' ingenui, nei quali i 
cara1"teri e l'elemento drammatic d ve-

ano co tituire l'essenz.a predominante 
de! fi.I.m. Ciò me .Uora non si incontra­
va ancora nella vita, quelle possibilità, 
quei desideri che covavano nell'animo 
de! popolo senza tr~vare un'adeguata e­
sp!"cssione. quello spirito d'avventura e 
quel bisogno di evasi ne che: il quieto 
vivere d i quegli anni non conredevano, 
o conCf'devano ad una esigua minoranza, 
lo si reclamava come un ind r~abile di­
rino , come una necessità dello Sp1rito, 
dai romanzi del ,..,enere allora di moda 
e, più tareL, dal cinematografo. 

Pia, beata ingenuità del tempo roe si 
nutriva ancora, come i tormentati capez­
zali delle nostre nonne, al lume fioco 
delle candele, delle lucerne ad oliq o 
delle prime sconvolgent i e ardite luci a 
gas. di pensieri, di desideri e d i sogni 
casti e infantili! La giornata , allora, ter­
m inava cosÌ om s'era aperta , monoto­
na, uguale, senza scosse e senza urti, 
con le ame<le letture per l si~norine di 
buona fami~tfù e il romanzo tradotto 
dal francc_ per il popolo. Tutto finiva 

CINEMATOGRAfO 

come cominciava. F inchè , un giorno, le 
fantasie e. le ombre sognate sotto un per­
gola to o IO un a fredda cucina, comincia­
rono a p rendere corpo attraverso la mu­
ta, fantom atica realtà del ci nema. Fu un 
grido di passione e di liberazione. Fi­
nalmente era concesso di evadere dietro 
i pr-opri seducenti fantasmi i q uali usci­
VèOO prodIgiosamente intatti dallo sch er­
mo, vivificando e tonificando il silenZIO­
so mondo creato dai romanzi . 

Il cine/l1;l tografo costitul dai suoi inizi 
la . più . singolare avventura del secolo. 
Gli eroI popolari cominciarono ad uscire 
daI/e fantasie in carne ed ossa, non p iù 
s?l~catl fantasmi da romanzo, ma rea!­
ta v~va e tangibile. Anche se i perso­
naggi, come SI conviene ai fantasmi era­
no muti, limitando il loro 1inguag~~ sul­
la trama appassionante, atUaverso le 
malferm~, chilometriche didascaHe. Una 
daOLa di i mrna.gi ni e di parole brucianti 
aggrediva lo spettatore. soggiogandolo 
tra li, martellare incalzante degli avveni­
menu, mentre i! ronzio sonoro della pel­
II~ola che conUnuava in cabina il suo 
Viaggio misterioso, accompagnava' come 
un suono stregato l'ansia e il tormen to 
del pubblico. 

- Più in fretta! Presto! 
Era"? le voci che uscivano dall'inge­

nua amma delIo spettatore. quasi a svin_ 
colarsi. daU'ansia spasmodica dell'attesa 
e venIre alli conclusione della scena ma­
dre: .0 . a.H'eptlo~o della vicenda. I più 
smaliziatI tra la folla alloca zittivèO.O. 
Ma anch'e si erano smaliziati fino ad un 
certo punto. Cost itu ivano. piuttosto i 
raffinati delle prim rappresentazia'ni ' 
coloro i qucli non volevano essere fr; 
datj del particolare. del dettaglio. inte:D­
dCL)~o di a .saporare il film /Coccia su 
goccIa, crogiolandosi in un'an ia e in 
un 'alternativa cupi, ilenziosi, diabolici. 

Quando sulla tela comparivano le di­
dascalie legare. connettere, illustrare 
le scene e i caratteri del film, dal buio 
della sala nasceva un articolar sempr-e 
p iù va to e ronzante di voci. in un desi­
derio, in un bi ogno prepotenti di af­
ferrarsi e rivivere ad alta voce in quelle 
parole. quasi un istinto di penetrare e 
confondersi nelL1 muta vicenda che SI 

svolgeva dirunzi agli occhi del pubblico. 
Poi, d'un tratto, si rifaceva la lUCe. 

La prima parte era finita. Una sciabola­
ta fredda scendeva a falciOlE la sala, to­
gliendola brutalmente daU'incanto d'om­
bra di sog o . Ci~scuno si guardava in­
torno. smarrito, sbigottito, con nel vol­
to l segni ancora intatti d U'emozione 
creata d al film e della quale, in quei 
l mpi. non . I preoccupava soverchia­
mente di li tera rsi, co ì come o~i è di­
venuto virtuosismo d i moda . Allor<l. non 
importava rilare la ! acClll d'urgenza per 
il pudore di celare al vicino una furtiva 
lagrima e la propria emozione. Era uno 
schiarir di gole., un spirar ingenuo e 
un confidar nei fazzoletti il groppo di 
un'emOLlon~ n n ancora digerita. Fin­
chè (ma che interminabili intervalli!) il 
buio i rifaceva e lo spettacolo conti­
nuava. 

Cavalien , eroi. gran dame. pezzenti 
e avvenruri ri i avvicendavèOo sullo 
schermo e il pubblico s 'esaltava con lo­
ro. con loro soffrendo e gioi endo. Il p0-

polo s'abbandonava senza ritegno ai suoi 
s-entimenti, alle sue passioni, ai suoi en­
tusiasmi, on esistevano, nei primi tem­
pi del film. preoccupazioni di critica. Si 
ammirava o si di p rezzava in blocco, 
senza analiuare. senza sottilizzare. Sì 
richiedevano caratteri decisi , tinte forti, 
emozioOl s icure, compensative . 

M'l non tutto lo pettacolo era soI­
tant dramm<l, follia, passione. Q uasi 
sempr seguiva il dolce della Comica fi­
n le, in una gelo a, accurata divisione 
dei valori emotivi. Bisognava a tutti i 
costi. con tutti i mezzi, far sì che il 
pubblico lasciasse la sala contento, pa­
cato. senza residui romantici . Il compi­
t ua allora generalmente affidato ai 
vari Max Linder e ai vari Polidor i qua­
li, attraverso ad una comicità sufficien­
tC'mente lugubre il primo, esilarèOte il 
secondo, avevano il crunpito di ricon­
quistare al perduto equilibrio lo spirito 
degli pl'totori. Ultimo, timido e genti­
le, compariva sulla scena un Am·vt:ckrci 

J!;razie ch'era tutto un programma. 
Diceva al pubblico che s 'e.ra certi ch'es­
so era rimasto soddisfatto e che sarebbe 
ritor:nato l'indomani, con la spesa di p0-

chi soldi. ad avvo lgersi in quell'om bra 
magica, creata per far dimenticare. 

Pi!Ì tard i attaccarono le orchestrine : 
d lizie d'attese e frementi accompagna­
trici nelle salienti v icende del film, q uèO­
do le nOCe- si rincorrevano e rimbalzava­
no svanendo nel buio come altrettante 
picco le stelle fulgenti .. . 

Paros 

Rapsodia 
• In .-osso 

SAXO 
BILL 

FA AFFLUIRE 
II:.. SANGUE NELLA PELLE 

~ 

12' 
l'ersu la ~io t'lnezza 

SAXOBELL 
L A SCHIUMA DElLA BElLElZA 

SAXOBELL È UNICO 

Prodotto all' acido car­
bonico che favorisce 
l'afflusso del sangue, 
rassoda, rende l iscia ' e 
vellutata l'epidermide. 

Il sangue è un vivificante 
della pelle e le dona il 
colorito del icato e la 
f reschezza del volto dei 

bambini. 

.., AN ~.. ' 1'-,-fi.TTO 
rr pto~o 

Appa1'i1'~ te più g io v ani 

usando S A X O B E L l 

-------.-------
Vendita esclusiva per l'Italia 

IN DUS TRIA PRODOTTI CHIM ICI 

DOTT. TH. & G. BOHME 

DRESDEN - LUSIANA 

~~.$&1gJH{/ 

FA VRI C O 
MILANO· VIA RESS I, lO • TElEFON O 69 1nf 

MINO DOLET1J, du-ettQre rupoR$~ile 
v;~ l'T !l _ U;I __ r. 
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