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\.i!l Origoni çhe ha briUantemente Ciulio Stiva' in «Addio ~iovinessa ». 
film I( I bambini c;i guardano ». 

D NN O 
DELLE 111181NI' 

di Rosso di Sau Secoudo 
Non è facile, Amaranta, certamente 

sviluppare, per immagini, idee e sen ­
timenti che parlino alla mente e " I 
cuore degli uomini. Eppure, se il c i­
nema dovrà essere un'arte a sè, biso· 
gna che risolva necessariamente ta le 
problema. Fintanto che s i fermerà :t 

rar:presentare una vicenda comica (l 

drammatic'l, rimarrà un'arte deriv<lta 
o dal teatro o dal romanzo; il chl: - -
avverrà sempre, anche quando, ci ì.~, ~ 
non tradurrà in film una commedia. 
un dramma, un romanzo, già esistenti . 
ma creerà direttamente per lo scher­
mo vicende drammatiche o comiche o 
romanzesche; perchè il così detto 
« soggetto » cinematografico, scritto 
apposta per il cinema, fino ad ora è 
rimasto nell'ambito del teatro o del ro­
manzo. Tanto è vero che lo stesso sog- '. 
getto avrebbe potuto, e forse più ade­
guatamente, essere, invece che film. 
commedia, dramma, romanzo. 

Ora, Amaranta, occorre che il poc- . _ 
f a del cinematografo si sco rdi del tut­
to che esiste tanto il teatro che il ro­
manzo e l 'arte narrativa in genere, e 

r er'ei cinematograficamente. 
Come potrà avvenire un miracolo 

- "imile? 
Tu com~rendi , Amaranta, che poter­

_ lo dire sarebbe lo :5tesso che operare ­
il miracolo. Possiamo, invece, analiti ­
camente pervenire con approssimazione 
a qualcosa che rischiari la via ver~o 
una poesia origi nalmente cinemato­
grafica: via al tutto nuova, non battuta 
mai, che, nè a diritta ne a m anca, ;;j 
C' pra in sentieri che la congiungano 
alle vie battute da altre arti. 

Enl! iamo, A m a ranta, insieme 
q uesta vergine foresta, cerchiamo di 
farci strada tra macchie folte e imper­
vi roveti. Oh, guarda! Le spine ti 
pungono le belle braccia. Vedo stille 
di sangue gocciolare sulle fogli e bas­
se. sull'erba verdissima. Sono rubini 
prezio:;issimi , che tu s~argi nell.: · .nac­
chic del bosco, o sono chicchi rossi di 
Il'utto, che cadono da una melagrana 
a pel·ta ' Tu ridi. n oncurante: anzi , 
l'a vvenimento ti suggerisce movenze. 
atteggiamenti imprevisti. Pa re ch e, 
\ entilando le braccia, come rame fio ­
rite, tu vogli a dire a rami e fronde: 
.5ono vostra. sono vostra; fatt a di e:5-
~C'nza umana, sento la tenerezza dell a , 
"'''stra veget~ le natura: mi pungete e 
" i ripago in rubini ; tra poco, diven- ' 
t erò anch'io fronde e foglie, vi ricor- _ 
derò Dafne, ma non metterò radici 
co me lei, vagherò tra .voi pianta uma- ' 
Iia, vi darò ancora tanti rubini di san­
gue, e voi continu rete a baciarmi m a­
gari con gli aculei! 

Tu vedi , Amaranta: la foresta t'i -
nebbria, Il tuo ridere diventa un gor­

. gheggio, il bosco è commosso; sarà 
. per brezza d'aria, sa rà perchè anche 

l'aria palpita intorno alla tua v ita fio­
rente, fronde e foglie cominciano a 
muoversi sul ritmo del tuo gorgheg­
gio. Richiamati , gli uccelli accorrono 
con cento frullii d'a li, intonano una 
sinfonia di c:>rnti e gorgheggi intorno 
al tuo motivo ~rincipale. In breve, non 
si sa più se la foresta stessa st ia per 
muoversi cullata dal canto corale, se 
l'aria, animata ' dalla musica naturale" 
voglia farla veleggiare tutta q uanta 

(ContiDua nella paqina aequ.ntel 
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State a sentil·e · 
Quello che mi suc­
cede. Incontro per 
caso un'attrice del­
lo schermo e l'at­
trice si dichiara 
immediatamente di. 
sposta a lasciarsi 
intervistare. Non 
ha impegni, non è 

Fina 
aspettata in visita da nessuno, 
non ha preoccupazioni impor· 
iantissime, cani da far spulcia-
re, abiti da provare, tè <la 
prendere, amici, registi, pro­
duttori e facoltosi . amminto­
ri cui ha dato imj;rorogab i­
li ap-puntamenti. Nemmen o 
accampa la scusa che ha una 
sceneggiatura da studiare, e 
che proprio in Questo momen­
to nori può proprio perdere 
alcuni minuti del suo j;rezio­
sissimo tempo in vane chiac­
chiere· con uri cronista. (Giu­
ro, Caro Direttore, che Que­
sta donna, persino ci ringra­
z ierà rer quel poco di cordiale, 
e gratuita, pubblicità che le 
faI'emo: e sarà, press'a poco, 
il primo caso di gratitudine 
ha i "di vi » e le " stelle " del 
nostro irresistibile firmamen­
to cinematografico nazionale. 
Che feste. a llora. caro Diret­
tore, per l'inusitata eccezione. 

Non solo, ma è l'attrice che 
entra senz'altro nel vivo della 
Qt:estione. 

- Ho letto una volta <;u 
« Film » un articolo intitolato 
« Abbasso i divi » . La j;resa di 
posizione aveva un suo valore 
non solamente giornalistico. 
Perchè « Film. » non ha insi­
stito in Quella sua giusta cam­
pagna? 

- Dite !;ul serio? 
- Ma naturalmente. Non è 

affatto vero che i personaggi 
i Quali danno rilievo alle om­
bre dello schermo siano pro­
tagènisti essenziali èella vicen­
da. Essi sono strumenti del 
film, mezzi, elementi: nient'al­
tro di più. Non hanno. a 1-1-
gcre. una maggiore ' importan­
za della macchina da presa, 
del parco lampade, del carro 
sonoro. L 'arte - se dobbiamo 
o;,are parlare d'arte in certa 
no!<tra ~roduzione tutta affan­
nata a cercare e,;ciusivamente 
la commediolina disossata e 
sterilizzata. i baci in primo 
piano, il cantante che dica l'a­
ria della TravUt.ta, il comico 
che balbetti o sdruccioli per 
le scale. il locale da ballo con 
le marsine e ' i sassofoni e 
l'automobile prolungata per i 
pettinati viali dei grande par­
co - l'arte, dicevo. è un'a l­
tra c{)sa, e semmai bisogna 
andarla a cercare nella com­
mozione del soggetto, nei so­
stenuti contrasti della sceneg­
giatura. nel gusto e nel clima 
che il regista r iesce a dare 
alle inquadrature. Non oltre, 
poichè anch'O! la ç iù mirabile 
interpretazione, è sempre sug­
gerita, attimo per attimo, milli­
metro per millimetro. dal re­
gista cui l'attore è obbligato 
ad obbedire con la cecità dei 
regolamenti militari. Mi spie­
go? 

- Anche troppo, signorina, 
anche troppo. 

- Ed è per questo che non 
capisco come mai si punti 
sempre su Quei Quattro nomi 
degli interpreti J';rincipali, co­
me - soprattutto _ nella va-

VENEZIA - ANNO VII - N. 34 
16 SETTEMBRE 1944-XXII 

>~~lI'~5" 
· ·~'A,; 

SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO 
TEATRO E RADIO 

Direttore MINO DOLETTI 
Si pubblica a Venezia ogni sabato in 
12 pago in edizione italiana e tedesca. 

Prezzo edizione italiana. L. 3 
DIREZIONE, REDAZIONE, AMMINI­
STRAZIONE I V E N E Z I A, S. Marco 

n. 2059 A • Telefono 23.490 
PUBBLICITÀ: Milano, Via dei Togni 

n. 14 • Telefono 17,162 
ABBONAMENTI. Italia, anno L. In, 
semestre L. 67; trimestre L. 33.50· Este· 
ro : IInno L. 268; semestre L. 13 • . 

Fascicoli arretreti L 3.50 
Per abbonarsi inviare vaglia o asse-

gni all' Amministrazione. 
La spesa per gli eventuali cambiamenti 
di indirizzo è di L. 2. le richieste di 
cambiamento di indirizzo non ac· 
Cc.mp8gnate da questa somma non 

saranno accellate. --SOCIETÀ EDITRICE "FILM .. ' 

lutaziolle econornica di un ap­
r.orto collettivo (,.'()me è Quello 
degli addetti a lla lavorazione 
di una pellicola, il gran peso. 
l'enorme peso. lo smisurato 
peso del costo gravi sugli <, in­
terpreti princiçali ». Guardate 
Qua il preventivo per un sog­
getto tratto da una nota com­
media. Pellicola: mezzo mi­
l.ione (e passi perchè. suppongo. 
anche la cellulosa sarà in ven ­
dita al mercato ' nero), mezzi 
tecnici trecentomila. personale 
tecnico trecentomila, personale 
artistico un milione e mezzo, 
di cui un milione r-er i due o 
tre attori principali. e l'altro 
mezzo milione suddiviso tra i 
molti attori secondari, i gene.­
rici e le comparse. Il tutto per 
un lavoro che durerà sÌ e no 
un mese. E' mo rale tutto Que­
sto? 

- Scusate, però siete anche 
vci , mi pare, nel · gruppo dei 
pri vilegiati ... 

- No, prego. E non j;arlo 
affatto per invidia. lo appar­
tengo. semmai, al gruppo de­
gli « attori secondari ». ma 
con Questa differenza: che fini ­
to un film ho sempre la scrit­
tura pronta per un altro la ­
voro, Quando addirittura non 
mi capiti di lavorare contem­
f.oraneamentc in -due partì. di­
verse. CosÌ sono occupata per 
tutto l'anno seriza gTOSse pa­
ghe, è vero, ma con onorari 
continui, ed il bilancio finale, 
se debbo essere sincera. è tut­
t 'altro che da buttare via. Vi 
assicuro, però, che Quei denari 
me li guadagno. Intanto mi 
studio sempre la parte con una 
coscienziosità di cui sono ,·e­
ramente orgogliosa, e poi mi 
'sforzo di alimentare e di mi­
g'liorare la mia cultura giorno 
per giorno. 

- Leggete molto ? 
- Moltissimo. Storia del 

teatro, storia del costume, n"1 -
ste tecniche, trattati di psico­
logia, che so. E studio le lin­
gne, e mi OCCUj;O d'arte, di mu­
sica. di danza classica, in par ­
ticolare d'ogni argomento che 
possa avere attinenza, anche 
remota, con il mio lavoro . 

- Incredibile! Dovrei gri­
dare, adesso, " finalmente una 
diva » . .Ma nOn vi pare, scu­
sate, che agli effetti delle vo­
stre fatiche d'interprete, tutto 
Questo lavoro sia inutile, su­
peI 'fluo , o almeno almeno esa­
gerato? 

- Perchè? 
- Non mi è mai capitato di 

conoscere che ... 
- Ho capito. Ma io ho 

Quello che qualche mio collega 
chiama « torto>:: il torto di la­
vorare secondo coscienza. con 
serietà, con impegno. Per m e 
il cinema non è un'occasione, 
non è un'avventura, non è un 
fortunati ssimo affare di sor­
risi, di compiacenze, o di pro. 
tezioni, E' un'arte, e basta. 
U n'arte dura, laboriosa, umile. 
appassionata: e perciò vera­
mente bella. Sono felice della 
mia fatica. soddisfattissima del 
mio contributo: e le mie gior­
nate sono serene, ilari, diste­
se. giustificate, colme, non so 
come dire ... 

- Sicchè vo i siete convinta 
C h,~ l'attore in genere, ed in 
" recie Quello cinematografico, 
dovrebbe affaticarsi segreta­
mente in tutta Questa somma 

<Continuazione. dalla paqina pre­
cedente. di "INNO DELLE 1M. 

MAGINI"), 
verso eccelso regioni dello 
spazio. 

O forse. Amaranta, avviene 
tutto nell'anima mia solamente? 
O forse è i I lungo amore nutri­
ro pel' te, che, partito dai rt:bJ­
ni del tuo sangue verde, mi t a 
st I-avedei e, cr~ando intorno a 
me un' atmosfera di incanto? 

Che importa, Amaranta ? 
Q uel che accade dentro di noi, 
se accade inten3amente, è oiù 
vero della ver ità! Nulla che s ia 
inverosimile è impossibile per 
il nostro cuore, e, dentro al 
nostro cuore s.i realizza l'~n­
verosimile e i' imposs ibile, per 
noi diventa çossibile, anzi di ­
venta realtà l'irreale! 

Il sogno incalza, l'incanto 

eusA.. ftA..GGIOBE 

J i sani iici e di studi per po­
te r esse re adeguato ,e prep~ra­
ti> "empre ad ognI posslbtle 

, "ompito? 

Pa~ di «Ogni giorfto è domenica»: Giuliana Pinelli l'attrice 
$coperla 4a 4< f-i1m *. -Bald-anefro, -Bago1ini, -olga -Solbelli, Nuto 

Navarrini e il regista Mario Baffico. 

PANORAMICI 
* Il. già annunciato film n se­
natore, edito dalla Tobis e di­
retto da Guentber Rittaus ha 
subito un mutamento di titolo. 
Esso si intitolerà - scrive l'A­
genzia Cen traleuropa Die 
Jahre vergehen. (Gli a.nni pas­
sano ... ) Heidemarie Hatbeyer e 
CarI Kulmann ne sono i prinCi­
pali interpreti. * Informa l'Agenzia Centraleu­
rOPa cbe dalla novella di Tbeo­
dor Fontane J1. Sotto il melo ~ 
Harald Braun e Kurt Heynicke 
hanno tre.tto il soggetto per un 
nuovo film della Ufa intitolato 
L'ospite muto. La regia è affi­
data ad Harald Braun e la par­
te musicale sarà illustrata da 
Werner Eisbrenner. Per 1 ruoli 
principali ie parti sono state· 
assegnate a Renè Deltgen, Gi 
sela Uhlen Carsta Loeck e Her­
bert Hubn.er. * Sono te~ina.te in Questi gior-

del tuo vivente essere mi tra­
sporta. come trasporta il can­
to corale degli uccelli , il ver­
de tresco della foresta! Ama­
ranta,- te lo giuro. t u non co­
minci più dalla cima della 
fronte e finisci a lle dita rOsee 
dei tuoi piedi! Tu sei la gioia 
riassuntiva della vita, in mez­
ze alla gioi a tripudiante della 
natura! Se ci fosse ro dietro 
di me moltitudini, sup!)Oni le 
molt itudini che affollano i c i­
nema del mondo. vibrel·ebbe­
ro com'io vibro, perchè cia­
scun componente dell a molti­
tudine avrebbe Qualcosa da 
racconta rti li sè. 

- DOVTebbe - tu mi di­
ci - la moltitudine · racconta­
re Qua lcosa di sè, mentre sa­
rebbe venuta per veder me. 
çer ascolta re il mio racconto? 

Di, negli stabilimenti della Tobls 
le r1l>rese del già annuncia.to 
film dal titolo Das Kinzert (il 
concerto). il film, tratto dalla 
commedia. dal titolo omonimo 
di Bahr. ba per interpreti prin­
cipali H a r r y Lfedtke, Kaet.e 
Haa.ck, Gustav· Froelich e Inge­
borg von Plehn.. La regia è sta.­
ta a.ffldata e. PaUl Verhoeva.n.s. * L'interprete principale nel 
film della Terra dal titolo Alla 
sera dopo l'opera, messo in sce­
na da ATtUI Maria Robenhalt è 
Erich Ponto. Altre parti sono in­
terpretate da Gusti Huber e d a 
Siegfried Breuer. Le fotografie 
sono <ti Albert Benltz. * Si SODO iniziate le riprese deL 
la nuova pellicola. Berlin-Film 
Un giorno.. . la re2la è ancora 
una volta· di Frltz Kicb.nDf, 
mentre Ma.gda Scbneider e Ri­
chard 'Haussler ne SODO IrU in­
terpreti principali. 

Tu ti stupisci. Amaranta; 
ma è proprio come ti dico. Tu 
sei tutta poesia; hai su scitato, 
creato un clima poetico tra­
verso le immagini, hai mosso 
in ogni anima il bisogno di 
evadere dalle realtà Quotidia­
ne, le hai indicato la strada. 
le ha i detto di veni re avanti. 
d i re!,pirare l'aria poetic a che 
da te s i sprigbna. Ora basta 
che tu corra verso p iù fanta­
siose vi,;ioni; perchè tutta la 
moltitudine, pah::itando ti se­
gua. Essa, magari senza sa­
perlo, racconta a te il suo 
amore. riempie del suo senti­
m ento la cara forma poetica 
che tu le hai aperto davanti. 

lo :,ono il tuo spettatore nel 
bosco , ti seguo e ti adoro. Si 
affollano, per virtù tua, nel 
mio animo, sentimenti e n-

- Apounto. 
_ Che ogni attore del CI­

nema dovrebbe sentirsi inve­
"lito, specie Quando « gira », 
effettivamente da u~ sensi? ose­
lei dire " mi -SlOnano » di QUI,!­
s t 'arte? 

- Naturale. . 
_ Che ogni " divo » e ogm 

<, stella» dovrebbero portar e e 
rn'j;:trare sempre una loro SlD­
cc"'a '-'este d'umilt~. s~n.za aDl­
bizioni, senza preglUdlz~, senza 
invidie senza Quel po' di sman­
ce ri e, di s~lfticienza e di pre: 
~unzione che talvolta . a\çun i 
<!'cs;:i lasciano trasparIre sen ­
za troppe reticenze? 

Certamente. . 
_ Che ... ? Ma signorina, scu­

,;ate, voi " oneste allora <l;ddi­
rittura .cap volgere le tT~dlz~o­
Il i! E, yi :t, non è POI n1lca 
\"eI·O che la nostra gente del 
çinema s ia propno e sia tutta 
così. 

- Vorrei darvi ragione. Ma. 
stando sempre tra gli a ttori. 
che sono Quelli che più mi in­
teressano perchè meglio co­
-nusco volete provare allora a 
dirmi' aei -numi ·più noti, Quel­
li ch~ si salvano da queste 
tare? 

- I nomi? 1a subito. Per 
esempio... per esempio, già, 
ecco... Non so, coso, per eselTI­
pio, come si chiama ... E. -pOi, 
sÌ, la... Beh, adesso laSCiamo 
perdere. lasciamo stare Questi 
benedetti nomi. Gua!"date un 
po' in che I·azz'!- di .discorso 
mi avete mes-o. signonna. Via, 

on,,-enitene onestamente: siete 
un po' tro-Pj;o nessi mista. ecco. 

- Come volete. Ma io non 
mi smuovo dai miei giudizi: 
voglio dire dalle mie espe­
rienze. Le Quali 50no ultra de­
cennali, ormai. 

- Da tanto lavorate in ci­
nema? 

- Press'a pOCo dal tempo 
del muto. Ali ra ero una ra­
~azzil1a. Adesso ho trentaquat­
tro anni, e figuratevi un !)O .... 

- Mi dite anche gli an:nil 
Ma se per gli artisti .. _ 

- Per gli attori gli anni 
non contano? E' vero, ma fin 
che sono in scena, o fin che 
si agitano davanti la macchina 
da presa. Zacconi è più gio­
vane di certi ragazzetti che 
so io. Ma non ha. -proprio .. er 
Questo, tutto il diritto, il gran­
de Zacconi, al suo "enerandi-­
simo stato civile? 

- Signorina, Qui torniamo 
a deviare. Mi accorgo ades o di 
essere andato fuori tema fin 
da princi-pio. Il mio compito 
è Quello di raccogliere Qual.che 
nC'tizia sui « personaggi lO Cine­
matografici e sulle vicen,ie 
« vive ,. del cinematografo. e di 
raccontarle come posso ai miei 
lettori. upposto che ne abbia. 

- Oh, ne avrete fuor di 
du.bbio: soprattutto quelli che 
sperano semj;re in Qualche mal­
dicenza ... 

- Signorina : ricominciate? 
Vi prego, vi prego. D itemi di 
voi . La vostra infanzia, i vo­
stri primi passi, qualche fatto 
cUI·ioso ... 

- E' semplice. Sono nata 
da J..\na iam..i.glia così così; a 
tre anni sono caduta in un 
fosso, a cinque ho avutù la 

cordi . Tutto era dimenticato, 
era seppellito nel tempo; tutto 
ora m i riaffiora e mi è pre­
sente j;iù evidente e più vivo 
di quando era vivo! Dalla mia 
infanzia, dalla. mia adolescen­
za, dalla mia giovinezza s i 
partono sensazioni provate, 
brividi sofferti, bell~zze sfio­
l'ate e ritornano come note 
music.ali sotto la bacchetta del 
di rettore d 'orchestra. E di Que­
sta orche.,tra d'immagini il ·di­
rettore sei tu! Orma i, tu " ai 
danzando tra rame e fronde 
del bosco: rame e fronde s' in­
chinano al tuo li eve passag­
gio. Ecco, ti curvi sopra una 
m acch ia fiorita di rododen­
dro. e tutta una Magione della 
mia vita si ridesta in me: con 
Adele e Giovanna, M arcella o 
DiomiI·a? che importa? fu l·a. 

polmonite, a dodi· 
ci ho smesso di 
studiare perchè m'è 
toccato di mettermi 
a !<lvorare in c.on­
seguenza di un ro· 
,,'escio economico 
c~s",~li~go,. e 1:0 la­
vato -p~'attl, s t lf a to 
ca~icie t:ortato a 

spasso piccoll mOCclos,:, cura­
to il cane d'una vecchia .. :'..lln­
tessa. Ho f,tto l'istitutrice, 
poi la comparsa (guadagnavo 
di più); a diciott'anni mi 50-
IlO diplomata, come privatista. 
insegnante elementare, e mi 

sono iscritta all'università: bel­
le lettere. -naturalmente. ... 

- E ... i mezzi per studiare? 
- Quelli del e.inema mi vo-

le\'ano bene. Guadagnavo ab­
bastanza cosÌ. Mi adoperava­
no per particwe Qualunque: fa­
cevo la servetta che porta la 
lettera anonima denunciante la 
infedeltà della «prima donna _o 
e poi mi truccavano e mi imo 
botti ano, ed ero la vecchia 
madre che giungeva a piangere 
direttamente sul capezzale di 
« lui , suicida.osi per dispe­
razione d'amor~. ella stessa 
pellicola io comparivo Quattro, 
cinque volte, sempre .con a­
spetti diversi. Ero dOCIle. ub­
bidiente, pronta; e, <l:vlèv~ Il 
merito di abitare VICIIDSSlmO 
allo Stabilimento. :Mi v~iva: 
no a chiamare: « SIgt10nna, {;I 
occorre un'infermiera d'aspe· 
dale ,. , « Signorina. 1>r~to: c'è 
bisogno d'una prostI~t~ ... ~. 
Ed io correvo, e 111 dIeCI ml' 

nuti. vestita di biancD, spin­
gevo il carrozzino del burber.o 
conte paralizzato. o, con. la Si­
garetta in . b~ca, stnzzavo 
l'occhio al g10Vlnetto sconvol­
to. da sotto un tenebroso fa· 
naie di cartone ... 

- lnteressante. .. 
_ Niente affatto_ Era il 

mestiere, ecco tu~o. E c.osì o~ 
no andata a van.tJ., senza mal 
a5pirare ai grandi «prot?go­
nismi ,. ed alla sçropoSliata 
pubblicità. Ton ho avuto a­
manti, non ffi;Ì piace ubriaC'lr­
mi di liquorI; fumo, mye~e. 
le sigarette. Se vi inter~ssa, 
sono riu cita ad abituarml al­
Ìe « Serraglio,. ed al1e « Na­
zionali» di adesso. 

- Borsa nera, naturalmen­
te. .. 

_ Eh. sì. Ma non è tutta 
colpa mia se cameriet:i e bar­
bieri vendono tranqUIllamente 
ouantitativi di sigarette alme. 
no dieci volte superiori a .quel,. 
li striminziti che la. t~ eT!, 
consente e a .... oi UOm1fll 'olL 
D'altro 'canto un vizio debbo 
pure a\'erlo, no? 

- D'accordo, d'accordo. 
- E ve l'ho detto. lavoro, 

e mi ~ontento delle mie par­
ticìne. 

i piacerebbe essere pro.­
tagonista di Qualche film? 

- Per.chè no? Credo chett 
la farei senz'altro. Soltanto a· 
>,petto... . 

- Che cosa aspettate, IgnO. 
rina ? 

- Aspetto che si decidano 
a mettere in produzione Qual­
che sog~etto « umano lO , non.o 
se mi spiego. 

- Ho caj;ito, ho capito. Ml 
s a p e t e c h e siete veramenle 
straordinaria? . 

- Straordinaria? LaSCIate 
perdere, ve ne prego: Son~ :;01-
tanto una buona IntenzlOOe, 
ecco . 

- Via, non fate la mode­
stissima, adesso. 

- Ma se non esisto nem­
meno! 

- Già: è vero. Ora mi ri­
.cordo che v'ho -dovuta invee-
tare. 

Leon (;oDliai 

more d ' un giomo, la fanta;3 
d i un anno, chi se ne ricorda· 
va p iìl? Ora rivivo il tempo, 
,-igusto il piacere dell'ora! 

Oh guarda, una sorgente 
gorgoglia nel bosco! 

L'acqua fresca. scaturendo 
dalla terra, canta con te., nel 
ritmo del tuo canto, 01:1 ntmj 
c.egli uccelli . E' un mno 
creato intorno alla tua bellez­
za urn'ana riassuntiva! Un rtlr -
scello se~gia tra l'erba. 11 
ti distendi, ninfa silvestre. VUOI 
bere l'acqua della sorg~te. Co:. 
me io, sr-ettatore, mIlle altrt 
spettatori dis:;eterebbe~o pC<!'I/t 
te la sete della fanta.sla. I 
oltre più oltre, Amarant~. · c 
cree;ai per immagini, l'Uln<' 
de llo ~chermo alla vita! 

Rosso di San 8eeM4. 
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Hruno de Genè- TRAGEDIE SENZA. EROI succede che l' a t trice 
rici, bra vo a ttorc 
di secondi ruol i !TI 

compagnie prima­
rie, Quella mattina. 
verso le dieci t· 
mezza, andò a bus. 
si1re al\' uscio de l 
camerino d'ammini ­
strazione, dove era 

IL CAMERI NON.5 
è andata a sfogar­
si col capocomico­
rapp resentante per 
l' inV;lus t a offesa 
.;offerta. Niente­
;neno han dato il 
camerino numero 
cinq ue ad un:al.tra 
att r ice. Incredib ile ! 

'già l'amministrato re, il cava­
lier Paolo Meraviglia , inten­
to a compilare il manifesto 
giornalie ro per l'indo mani. 

- Permesso? - ed entri, 
. nza attendere risposta. Poi 
disse, piuttosto eccitato: 
Buongi(J1·no. 

Che c'è? 
- C'è che stasera non I e-

ci t/). 
ei ammalato? fece 

~feraviglia guardandolo al <li 
sopra degli occhiali, ma già 
al corrente della situazi.me. 
Bisol/:na saçere difatti che 
quando un attore è a mmala to 
non va a dirlo di persona: fa 
tdefonare al custOde del tea­
tiO, perché sia avvertito il <.li­
rettore o capocomico. Oppure 
va a recitare lo stesso, anc!le 
COH la febbre a trentotto e 
mezzo, come possono garantir­
,·i . I l Meraviglia, dal tono e 
dall'atteggiamento del 
scritturato. capì subito 
c'era in aria una grana. 

- No. grazie, sto 
Ha visto che camerino 
fl() da to? 

' ()!l va bene? 
--- A me? D ico, ma 

zi .... mo ? Venga un po' a 
le. pe r favore. 

- Un belli>Eimo ca 
- ~(:ntenziò il Merav.~.,_.c,,,,, 
nulla scanda!izzato. 
Quello d i Giacomino 
te, l'anno scorso. E ci 
to anch'io. vuoi 
con la Bo 
nu. Perchè, n.:>n ti va? 

r I De Generici non 
nemmenQ una parola. 
dalra,;~e una valigetta-neces­
"ario che vi .tveva momenta­
nearn l?n te collocata , staccò da 
uno dei tre chiodi l'imçermea­
bile. fec~ die~ro-front, poi ri ­
fece, da solo questa volta. ,'iti­
nerario ;.eg-uito nell 'andata, ma 
a passo di parata, ed uscì dal­
la porta del palcoscen ico, con 
l'aria di cbi ha già un pro­
~ramma ben definito in ogni 
P3 rticola re. 

Niente affatto impressio nato 
il vecchio lupo d'amminì tra ­
zi ne. l'esercita to o rganizzato­
re- rappresentante di comragnie 
di prim 'ordine. fece chiamare. 
tornato che fu al 'uo lavoro, 
il direttore di scena. già in 
faccentl su e giù fra tavolato 
e sartoria. abina e sottopal­
co, il pre arare lo spettacolo 
di debulto. 

- Ma.rtine tti 
hai ombinato. 
merini? e Il 
i lamenta. 

mio, che mi 
c<.. n Questi ca­

Generici che 

- Sempre lo ste5"o, i vor­
rei sapere chi ce l'ha po rtato 
fra i piedi. L'anno ,assato mi 
ha fa tto dannare. 

A chi hai dato il sette ? 
- Alla Gioiosi. come se.m­

pre. 11 sei a Colletto, che ci 
ha i rravesti.lIl~nti a , 'ista, se 

. no mi a scena vuota. Non 
posso inventarmeli io, i came­
rini: che devo fabbricarli? 

- Quello dic che non viene 
a recitar. 

- Dio lo vole ·se. 
- Cerca (fi a r r a n g i a r m i 

Que,;ta storia. Ha ragione: il 
numero nove non è possibile, 
proprio vi ~ino al gabinetto. 
DàUo al regista. Mi passi la 
Lovonghi dove c 'è il regista, 
e dai Quello della Lovonghi a 
De Generici ... 

- Impos. ibile; la Lovonghi 
ha tre costumi di Quella spe­
cie, dove li mette? Ha ragio:-le 
anche lei . E poi al numero ot­
to Quel lavati 'o di De Gene­
rici non ci" va. Figurarsi! Vi­
cinp alla Gioiosi! E poi nem­
meno la Gioiosi lo vuole V1-
cmo. se no ci avevo già l}tn-
ato. Bisogna che lo passi so­

pra. Gli dò il dodici, appena 
sulle scale, il primo a destra ... 

- De Generi::i mi va al pri­
mo piano? Quello mi mangi a1 
Sei pazzo? E poi avrebbe ra­
g;one : è sempre stato abbasso, 
non si çuò. 

- Quello s 'è messo in testa 
che vuole il cinque, parola d'o­
nore. 

- Si capisce: accidenti al 
numero cinque, Dio lo strama­
ledica. 

In tutte le compagnie di pro­
sa, ·Ie tragedie senza eroi na­
scono per jl ca merino nttme-

ro cinque. [I camtrino subito 
dopo le primissime parti. Pri ­
mattrice. I>rimattore, seconda 
donna. brillante già si sa: c'è 
nemmeno bisogno di assegna­
re numeri, i Quattro vanno 
<.i ritti fih. ti il Questi Quattro ca­
merini, oggi provvisti per lo 
r-iù del co.;idetto salotti no, nei 
tre più moderni o rammoder­
nati teatri di Milano. La lot­
ta per la conquista del- came­
rino 'omincia dal numero cin­
Que in avanti, la lotta senza 
qU;} rtiere. la lotta a coltello, 
a denti stretti. la fratricida 
lotta di palcoscenico della Qua­
le siamo muti. angosciati ed 
impotenti testimoni da quanti 
mai anni. Dio misericordioso? 

Tragedie: vi ho detto . • 
Ignote 

tnì1e. Che inte 
chi s'accosta al teatro 
te al di là della Quarta parete, 
e di casa nostra si gode il pa­
norama già bello e pronto, ar­
redato e illumin<.!to ad uso e 
con umo dello spettatore. Ma 
dietro Quel panorama, dietro 
Quel « veb dipinto:o, signori e 
signore, dietro Quel fondale da 
commedia, là è la tragedia, là 
è la zona minata. Vi çrendo 
per mano, signore e signori, e 

i conduco a visitare l'interno 
ddlo stabilimento. 

Questo è il camerino. signo­
ri, questa è la casa. la cara 
dimora, il focolare domestico, 
j·a ·v-ito casteHo; i1-· riftrgio, l'e­
remo, il sacrario. il tetto pa­
terno del nostro attore. Perchè 
l'attore, signOl-i , non ha una ca_ 
sa come l'avete voi, una vera 
casa con le sue stanze e i suoi 
:;alotti. il suo studio e i suoi 
5ervizi come tutte le case, 
grandi o piccine, sontuose o 
modeste. di tutta l'umanità. 

La casa, tutta la casa del­
l'attore è Qui, fra parete e pa­
rete di Questi scarni metri cu­
bi, tutta la casa compreso stu­
dio salotto servizio. Sospirata 
sognata casa, a cui corre il 
pensiero dell'attore in viaggio. 
dell 'attore ruigrantJ;! da città ~ 
città. da paese a paese; egl: 
arriva, corre alla çosta, va a 
fissarsi una camera all'albergo. 
un letto per dormire, ma poi 
vola subito a casa. sua, alla 
c •• sa deì suo lavoro, del suo 
vivere del suo raccoglim::'lto; 
del su~ COhforto, dei suoi bau­
li della sua esistenza quoti­
dia na. Dieci, quindici ore sulle 
ventiquattro che Dio gli ~on­
cede quot idianamente, ~h le 
vive Qui, in qu"esta sua Plc.:ola­
casa che conosce ogni sua 
gioia ed ogni to.rmento suo, 
fra le pareti disadorne di que­
sto camerino che egli tutte )e 
volte ricopre col metragglO 
ambulante di tappezzeria po­
sticcia, e subito abbella, ingen­
tilisce ammorbidisce con tova­
glie ~ tov<.!gliolini, s~ecchi. e 
cristalli, cornici e mmuter:e, 
scintillanti flacconi e metal­
liche comodità di toletta, spa<:­
zole e pettini , forbici e nin­
noli, o i mille svariati ?ffi?ìeti 
ricordi ritagli ritrattI . inSIeme 
ai più matti - squisiti nonnul­
la - le co~ da nulla - ch~ 
son Quelle cose - più care e 
preziose - più dolci alla vi­
ta - raminga e romita -
del ;>overo attOre - signori e 

' signore ... 

dI. L;u.cianc :Ra~() 

In uno di Questi camerini, 
si proprio non era nè çiù va­
sto nè p iù confortevole di Que­
sto, la somma fra tutte le at­
trici del nostro tempo, la più 
grande fra i grandi figli d'arte 
che la storia ricordi, vi~se le 
sue ort più sincère. Qui Eleo­
nora Duse non « posava " , non 
scriveva le famo'e sue lettere 
con cento e cento parole sotto­
lineate, non chiedeva « il co­
lo re del Lago di Garda ore 
Quattro pomeridiane » alle ri­
sorse mi racolose dello sceno­
grafo Rovescalli ... 

Qui Eleonora viveva le sue 
grandi tragedie più vere: le 
sue t ealtà Quotidiane di pri­
IL.'é.ttrice a contatto con le par­
ti, il coçione, la pettinatrice, 
la cameriera, i bauli, il sug­
geritore, e la copra dell' Arte 
drammatica, al sabato sera. 
Proibito, per Qualsiasi motivo, 
varcare la soglia di quell'uscio. 

• trattasse dei più gravi moti­
ogni sabato sera. 

Non si può - avvertiva 
messo di fazione al­
-- non si può: la si-

11 giornale. _ 
della prima rappre-

!nt:azj,on,e torinese della Don­
giornalisti e com-

_ti".ar.,fi, :.tmici illustri e rme di ogni arte, ac­
Teatro Balbo per sa­

la Duse che faceva il 
ritorno alle scene d'Italia 
rapçresentare il dramma 

Ibsen e là Porta chi"sa di 
uella piccola illustris­

attese assai a lun­
go, prima che la porta del ca­
merino si schiudesse al corteo 
un'ora prima che il sipario si 
levasse. 

Il segretarll) della signora 
Duse aveva detto: 

- La signora riceverà tutti 
alle otto: dalle otto alle otto 
e mezza, poi vi prega di la­
scliarla vestire. 

Ma il bravo Cristina (segre­
tario- raf,presen.tante- factotum 
di quelle memorabilissime rap­
presentazioni straordinarie) a ­
veva fatto i conti senza l'Arte 
drammatica . Scccesse che, ar­
rivata alle a tto in punto alla 

portlc1J\a di palcoscenico del 
Balbo, alla signora fu conse­
gnato, fra un fascio di lettere 
e di giornali, il principe dei 
giornali, il giornalissimo degli 
attori ed attr ici d'l taIia. TJ~r 
mezzo secolo o qualche cosa di 
simile «( Film, » ,era ancora in 
mente dei) l'AI' te- dl'ammatica 
di Errico · Polese, lo scrigno 
non facilmente descrivibile di 
mi ll e più tesori settimanali, il 
mercato più pittoresco e colo­
rito d 'ogni notizia indiscrezio­
ne t:ettegolezzo primizia 1Il::l1-
dicenza, verità o 'sciocchezze, 
facezie e " bottat<!", colpi di 
spillo e solenni pendenti, i1)er­
boli e sgrammaticature, o,'-ori 
e delizie, sospiro e terrore di 
ogni abita[!te di camerin,) tea­
trale. 

Con tutto Questo, come sem­
pre, si rinchius'! Eleono!'? Tut.­
ta sola, come per tanti anm. 
Nessuno aveva da turbare, nes­
SEno osò mai turbare quel ca­
merino chiuso; dietro q uella 
porta. chiusa assai di più .che 
quella di Praga, la Subhme 
fra le nostre attrici d'ogn 
tempo diventò, pure Quella 
grande sera, la prima donna 
per parti primarie, coi 
gusti e le sue d!,!b?lezz~, i. 
amori e rallcon, l SUOI dl 
e le sue superstizioni, la 
sete di pettegolezzo, e 
no? , i suoi isterismi e 

Forse, senza forse 
tanto le çareti del 
no conobbero 
ignota ... 

*** 
l e ricordo di essere stato, 

alcuni anni fa, al posto di ':0-
mando di una formazione di 
prosa della Quale faceva par­
te Umbe:to MeInati. Melnati 
veniva ' a Quei giorni da un 
esperimento, non troppo feli­
ce, di una formazione sociale 
o pres!'o a poco, al fianco di 
Vittorio de Sica e Giuditta 
Rissone, e nessuno dei due, nè 
Vittorio nè Umberto, s'erano 
ancora affacciati alla finestra 
delia celebrità... 

Il mio socio al posto di co­
mando ed io, con un intuito 

DISSOLVENZE 
l . 

Prima che il cinematografo 
diventasse una cosa seria (ma 
è poi diventato una cosa se­
ria?) come era la lelteratura 
cinematografica? E c c o v e n e 

Qui Qualche esempLO. preso dal 
libro « Le nostre a ttrici cine­
matografiche » (R. Bemporad, 
editore. 1919)· 

Profilo di Leda Gys. 
«Certamente iJ !:'uo con;o è 

il pm statuario che si possa 
vedere; il PrQspetto del viso 
ed il profilo sono di una pu­
rezza classica; sulla sua per­
sona ogni minimo particolare 
sembra studiato con cura mi ­
nuziosa ed eseguito con sapien­
za somma. La bocca, per e­
semçio. dise9;nlta a parte, è 
un modello oer sè stessa; è 
un modelio 'i l naso, e sono 
modelli plastici gli occhi , le 
orecchie, la fronte; il cranio, 
i! seno e il resto ». Quale re­
sto-

Profilo di Maria Bogina­
Riva. 

« La sagoma facciale ~ di­
segnata con finezza g-hlber­
tiana' una delle figure mulie­
bri, ~he spiccano roei famosi 
alto: rilievi del Battistero fio­
rentino, hl riproduce a mera-

• viglia. E' bella sçecialmente la 
fronte. La bocca è fine, con 
f.reQuenti movenze sarcastiche. 
II naso è piuttosto pronunzia­
to, ma sottile e diafano. Il 
mento è piccolo e di linee assai 
graziose. E' una delle attrici 
magre ; ma la sua mag-rezza 
non dispiace. r:erchè lo schele­
tro stesso ha delle curve ele­
ganti. Li! finezza delle mani 
e dei piedi rivelano in Questa 

attrice le ·sue ongmi aristo­
cratiche » . 

Profilo di Valentina Fra­
scaroli. 

« La Frascaroli è la più bas­
sa delle nost;'e attrici . In ve­
sti infantili non le si darebbe­
ro nemmeno dodici anni, eppu­
re è una ·delle attrici decane. 
Malgrado la sua bassa sta tu-
1 a, è una Clomla che piace a 
causa di quei suoi grandi oc­
chi espressivi ed intelligenti. 
Di prospetto è regolare, di 
r,rofilo non tanto. La linea del 
cranio è assai bella. Sono ben 
disegnati anche il collo e lo 
stenlO. Naturalmente ella ha 
delle mani e dei çiedi propor­
zionati al suo corpo ». 

Bianca Lorenzoni. 
« I pregi fisici di Bianca Lo­

renzoni sono: il più bel profi­
lo. un seno formosissimo ed 
una lussureggiante capigliatu­
ra. Ma sono belle anche re li­
nee della sua honte, delle so­
pracciglia, dell'occhio, del cra­
nio e del collo. Guarda ora 
altezzosa, ora furbesca. ed ogni 
suo sg-uardo sembra una ca­
;-ezza o un rimprovero, un de­
~iderio o un rimpianto, una 
f".ntasia od un sogno". 

II. 
Codice cinematografico. I 

film bisogna scriverli di retta­
mente: infatt i, sono proibite 
le brutte copie. 

III. 
Pensierino. I doppiatori dei 

film ~ono come i calligrafi: 
rip,assano accuratamente la 
pe.nna sulle voci, 

D . 

che dovea poi palt:"arsi abba­
stanza felice, r; rendemmo a 
braccetto tutti i tre compagni 
d'arte, li affiancammo ad una 
dozzina di bravi cornici, ci 
aggiungemmo un- Camillo Pi­
lotto in ottimo stato. un Fran­
co Coop quas i nuovo, e por­
tammo in gi ro tutta la bella 
baracca, senza un itinerario 
preciso, ma con molto corag­
gio, per fort:.ma largamente 
premiato. . 

Vi dicevo di Melnati . 
Quando lo « t ra t t ammo », 

non ci fu que~tione di paga: il 
mio socio ed io, in perfetta 
identità di vedute, avevamo 
stabilito di pagare i nostri atto­
ri come non s'erano mai so­
gnati. Facemmo. di pi?, e ne 
siano buoni testtmoru l nostn 
scritturati dell'epoca: arroton­
dammo ' abbondante-

mente le richieste di quei r:l-
gazzi. . 

- guanto· "uoi? 
- l'acciamo duecentocin-

Quanta? 
- No facciamo trecento. 
Ripeto, vengano alla sbarra 

i testi a difesa. Così fu con 
Melnati. 

- Quanto vuoi? 
- Facciamo tanto e tanto ?-
- N o: fac.ciamo tanto. 
Melnati spalancò tanto pup' 

in fatto d '0c.:hi, poi ricordo 
che mosse un poco gli orecchi 
come fa talv0!t-a in date oc­
casioni, inii.ne aggiunse un: 

Pefò ... 
- Però cosa ? 
- C'è la faccenda del ca-

merino. 
- Parla. Ne vuoi due? 
- Non d ico questo. Dico 

che desidero' avere alcuni drit­
ti nella scelta del camerino. 

Non basta un dritto ·solo? 
- Intendo che debbo essere 

io a «decidere » , oltre al ca­
merino mio, il camerino su­
bito dopo. 

- Spiegati con un esempio. 
- Semplicissimo: ho diritto 

di sapere chi mi mettete vi­
cino: Non desidero avere ac­
canto che gente di mio gradi­
mento. 

Per quantù i? fossi ,!-bb~: 
stanza versato In « stone t,I 
palcoscenico" «buchi del SiPI­
l'io » «memo rie di un sug-gerito­
l'C» e simili, credo di aver sen­
tito per la pri"Ila volta in quel­
l'occasione storie come Quella. 

,. ,. * 

Buco del mio sipario perso.: 
naie, signori e signore. 

Accostate l'occhio ed osser­
vate, per fav o:'e. Non mi chie. 
dete, però, badate, il nome eli 
quella distintissima s ignora che 
in questo momento il vostro 
occhio indiscreto sorprende nel­
l'atto di togliersi una scarpa e 
lancia rla in direzione di quel 
signore che s·allontana . Guar­
date, e sentite. Quel signore, 
che la scarpa ha raggiunto al­
la sommità delle spalle, si vol­
ta e grida.: - Torna al mer­
cato, lavandèra. 

Neanche il nome di costui 
vi dirò. Posso solo riferirvi 
che è bolognese: per sincerar­
vene state · a senti t'e l'inequivo­
cabile ilJvito che egli va ripe­
tendo, durante il trambusto che 
segue, àl\'indirizzo della inter~ 
locutrice. E poi no, non ascol­
tate nem·meno, sarebbe atroce. 
Vi diro iQ che çosa suçcede, 

Mai v ista una cosa simile! 
Dopo qu imlici anni d 'arte, d u­
rante, i Quali quel camenno 
è stato sem~ re assegnatq a 
lei! Brutti sporcaccioni, vigltac­
chi infelici che non sono al­
tro'! A::cidenti al momento 
che è venuta con Questa com­
pagnia di guitti! Vergogna ! 
Le sta bene! . 

IL rappresenlante-capocoml­
co è stato a sentire lo sf.ogo 
dell'attrice. Ha portato pazien­
za per qualche minuto, poi è 
sbottato. Boia d\m mondo la­
dro, nùl l'è ben _giusto, d~po 
auindici anni, nor Dopo ·quI!1-
dici anni è Ila SUf-porre che 
l'attrice ha cambiato di ruo­
lo no? E se quindici a nn i fa 
Quel camerino le ' spettava co­
me seconda donna dI spalla. 
adesso, boia d 'u!1 mondo, col 
nH lo che copre, (le seconde 
madri , e ringrazi Iddio) SI era 
ben in dovere di cedere il ca­
merino, sÌ o no? Ma che va­
da un !T'omento sulla forca, 
che v ada, boia d'un mondo! 

E l'invito finale, in bologne­
s~ schietto ripeto, che potete 
immaginare. Ma non ImmagI­
nerete mai che dopo due o re, 
concesso alla signora il came­
rino· numero cinqutè, .siedano 
alla stessa tavolata d i nsto~an~ 
te, con reciproche effUSIOni dI 
sorrisi .:ortesie ed acque ml­

'uno di fronte all'altra, 
tanto l'altra ch.! l'uno dei due 
èroi della tragedia ignota. 

* .* * 
Anche con Bruno dè Gene­

rici col bravo corretto sempre 
a p~sto De Generici. tutto an ­
dò a f inir bene, quella mattI­
na anzi la sera di quel famo­
so' giorno di (·ui vi racconta­
vo. La sua collera, come sem­
çre succede, d~rò, poco', Du­
rante il pomenggIO va~o Sl­
ienzioso, sfiduciato, aSsaI ma­
linconico fra teatro ed alber­
go, albergo e teatro, . senz,! 
una mèta fissa, senza I. fiSSI 
r: ropositi di cui pareva COSI ben 
corredato in segUIto alla sua 
sorretta sortita di scena, dopo 
la scenetta in camerino. Ma 
quando furono le tre e mez­
za mezz'ora prima dell'orano 
ob'bligatorio (l' attore si trove­
rà sempre in teatro un 'ora 
prima dell'inizio della rappre­
sentazione, qu '::~ta è la regola) 
il nostro eroe raccolse le. sue 
cose e raggiunse il camerino 
numero nove, Quel guaio di 
camerino assegnatogli senza 
rimedio possibile. Il p0f.tace~ 
ste, già durante la gIOrnata, VI 
aveva depositato il grosso del­
la roba: egli v'entrò col suo 
bagaglietto a man\?, la sua va­
ligina-necessano, I suO! gIOr­
nali la sua lliustulzio'/le I talia­
/'la ~on l'ultimo articolo di E. 
Ferdinando Palmieri, e la sua 

.grande rass~g~azione,. ~duca: 
Zlone e diSCIplina artistIca dI 
autentico figlio d'a rte. 

In silenzio cominciò a di­
sporre le sue cose e cosette : 

. apri il . baule, ne tirò fuo­
ri I a b i a n C h e r i a occorrente 
alla recita, la fotografia di 
Renzo Ricci nell'Amleto, al 
caro compagno in affettuoso 
ricordo del suo Renzo Ricci, 
le cravatte, \ti. scarpe, la cari­
catura fattagli da Onorato nel 
Lorellzaccio, gli stivaloni gial­
li per l'atto secondo (a Dè 
Generici può mancare da fu­
mare, ID:! non mancano stiva­
Ioni, pantaloni da cavallo, coL 
letti del secolo · scorso, spille 
ed orologi antichi , anelli car­
dinalizii , pancio~ti d'ogni fan­
tasia. capi e « ca]:etti " come 
diciamo noi d 'ogni tipo e ca­
rattere) e che altro? 

Ah il ferro, sapete, il vec­
chio ferro di cavallo del SU{) 

povero papà, il fen o di caval­
lo con la spighetta di grano 
legata vicin0. e che Bruno de' 
Generici, uno degli ultimi po­
chi figli d'arte della nostra 
scena di prosa non dimentica 
mai di attaccare di fronte a 
lui, vicino "Ilo specchio sul 
tavolino. lo specchio su tova­
g lia e tovaglini , vicino ai ri­
tratti - vicino ai più matti 
-- squisiti nonnul\a - le cose 
da nulla - che son quelle co­
se, eccetera ecetera. 

L:leiaD& Jt.aJD4) 
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L ', E~ta te della 
pro~a ". al Goldoni 
ha riportato sulla 
~cena tre comme-­
cl ie italiane -- u na 
ç iù \'ecchiotta, le 
altre due di mC7.za 
età - - su cui vale 
la pena di soiier­
marci per farvi 50 · 
pra deHe utili riflessioni in ­
torno al nustro repertorio, 

Le tre commedie sono: J1! ia 
fia di Giacinto Gallina, Il bef­
fa rdo di Nino Berrini e Addio 
~io;:'ifle==a di Camasio e Oxi ­
Iia. Tre opere varie d'indole 
e di tono che sono riusci~e, 
senza l'ausilio di grandi mez ­
zi scenici o di straordinarie 
regie, a darci la bella risa ta 
o il brivido di commozione che 
inumidiscono g li occhi e fa:l ­
m ' paghi di avere scelto il 
teal ro per passar" i tre orette 
d! meritato riposo serale: hall ­
no , dUllQUé:, assolto egregi a . 
TIltnte il compito loro, in un 
chma (he più muta to da quel 
lo III cu i nacquero non potreb­
b e 6~ere fossero passat i cen ­
".1nl1' ( tutte e tre son ,) ::'tate 
ra!; p/ e ::,entate prima d~ll ' altr 'l 
gllel l'a mo ndiale : .. ,in un al­
tro mondo). 

J'ef giungere a Questa invi­
d i ',bi le mèta non sono dovute 
passare çer asperrime cime ba ­
ciate da un sole di gloria o 
per i meandri d'un labi,into 
cou:r licati3simo o per vie de­
serte e solitarie di strani pae-­
si, di lontane contrade .. , ~o, 
no: hanno percor~o tre strade 
di verse ma nm:tre, ma fami­
lia ri, ma facili, ma comuni: 
una ca.lle veneziana, un 71i­
colo senese e un portico tori ­
nese, 

La prima, Alia fia, ha una 
trama che potrebbe a verla im­
m aglllata un bambino e che 
par d'essersela o;entita ri petere, 
tal Quale a teatro, in tutti i 
-rl ialetli J'ltalia, chissà mai 
Quante volte .. , 'Ma disegna con 
bra \'ura un tipo curioso e de­
:,c.-i,'e con ma~tria un ambien­
le b uffo: mette in conflitto la 
pc\'era realtà con la doviziosa 

\'ana fantasia .. ,: ce n'è Quan­
tO basta, 

La ~econda , li beffardo, 
prende di peso dalla nostra 
JetterclU l'a una figura bizzar­
ra simpatica, un poeta che 
scri~;,e \'er~i teatralmente im­
paga bili (CI sono dell'Angio­
ileri :,onetti che Berrini non 
ha ddoperati e che contengono 
Ì'att ute di battibecco degne di 
un gra nde commediografo! ) : 
glie ne' fa declamare a bizzef­
fe (a proposito: Sti\'al, così 
bra \ -0 s~mpre, metta all' un i­
"ono con le altre corde della 
sua r icca lira Quella del reci­
tar, iII ~'<,rsi e sarà perfetto) ; 
lo pIazza al punto giusto in 
L'n color ito Quadro (diciamo 
pu re un (r,' sc/) con1e \' uole 
l'autore) IlIed ioe \' ale, dipinto 
alla maniera romantica e, 1'0-
m antic 'lmente, lo fa, tra le 
hLiie t' le canzoni, so ffrire .. _ 
'\nehe qui , ~ign (} ri mIeI , ce 

n'(, q uan to basta, 
J ,,. terza commecti a , Addio 

,JJO'l'II1/ -:;::I1. i:; cOlne tra in a an~ 
c('r lllcno consistente di ~fia 
fi~:: come rom a nticismo ancor 
l' Il rOl1lant icon;, del Hetlardo, 
m a come .. , (r,' sco è la çiù 
i, c~ca dell e tre e , come !Jre­
:,en t;tziune d i tipi, ne azzecca 
in pieno alIllenn due: Leone e 
Dorinil .. , L'ome: am biente, poi, 
,,<'hi zz;, ·,dl' ;Jcquarello un Ino n­
d, ) oea", il l'llÌ ricordo empie 
l'a nllll a tli no ,-t algia : Quello 
rtqdi "tudenti .. , Qua nto basta ... 
e qua!Lo"a a ncora . fn Questa 
,'olllmedia è stato di pa rti ­
<'ol~ re eff icac ia i I debutto di 
L ia O rigoni nell a parte di E­
lena . 

È, du nque , surticente per nu ­
tI i re un buo n reperto rio, ;;ol i­
do e duraturo, valer~i di cibi 
molto più :;;emplici, molto i, iù 
a portata di mano e senza pre­
tese di Quelli che parevano ne­
cessari quando una strana fol­
la estranea e stranierofil a si 
a~itaYa intorno a l teatro e im ­
pauriva tutti. attori autori e 
pubblico, 1'01 mito gorgonl::o 
clelia COS, d(\etta ~rmlde a.rt,', 
Cibi che bi ogna andare a cer -

a re col lumicino, altrimenti il 
povero repertorio morrà d ' i­
nedi a 0 tirerà a\'anti stento 
s tento cume Que' ragazzi che 
~e~nano il pane e la m ine, 

~tra l' iao danp<lre la mamma 
pl:r bulla r ~i ù un I occonc ogni 
ta nt0, di roha speciale, , uci 
n ata In un c~ rh) modo, iat 
ta appo~ ta per ~uastar l'appe­
t itI) . 

!,\."l, :--.I\" ~: ~ fJ ' lellcJ l nu~ica non 
m 'era nuu\·a. Solari n ,j ... og · 
'_ "a '-da\· ... , ,e ;:nrrideva furne­
'l';,mente . 

\{ :\ .:-h(' ,iì a,'o !o _ .. - brulI -
" l a i . 

E la danza per,-i :!Il ;t delh 
, f},'u"tcl,~tla, 

Di M ou;:sllrgsk~', 

, E la Van iii: Uh, L, \' ,md<l 
e "empre In . mo\'l enfn : ug' 
p;efl~l' < ' ~ett l di qll ,dri, h<)Z 

~etl, (b ~~er,, ' c' d i ,0,,-tUIlH, 
la pro" < " : I : n ~ l: ' ')11 /' t"rq 
J"" dà \l n ~l ,-,t,'ig!i:lI;l l TiZIO , 
"0 1' '-'.1 '; ( " ' 0, " tutil a le cao­
Z OI1 ì "h" . l{ " , 1 , in i In l'ompo­
" lO , r l' o", ta en tL pe r lei. \ ' n, 
d a: ,)nn lprt"~e"te (' .. , incpni­
hile , 

cfi L;uigi Be.m 
D i :\1 1)ussorg"k~-: <"S :1I w , 

l, m'h a dalo l' ispira zi.gn pc!' 
' IJlO d <:>i n uov i (juadri .Iell a ri­
\ ' ,~I : 1. Come Ji con"ueto, c'è 
' 1I1 a f\l"ion", mu:;.ic ale : perchè 
,eI Il!otivo della danza s 'inse-

DU:\'O [) ! ,--OZZE" _ Vi 
pa rla i , d ue ~<'t tl!tlane Or" Ono. 
~t' fl cordate, della poco briJ~ 
lante SituaZIOne 111 ui s'erano 
venutI .1 t ro\'are Maria Pia 
A rL'ange~, ,e Carlo Minello 
per a \'er flr- :n<!-to un impegno 
con , a\-a rn111, . dImenticando 
dI ,,·e.-nt' un a!tro - sia \>u' 
!'t.' ilIeno , conslstent~, perché 
ua~at\J -u l "a, ,110 di un coo­
trat t n"n lOrtato termine 
rer C:tll"e ,~;, forza maggiore 

L" ~ r,, "l" art ..... :)on,) \le. ,'\) 
nalmente <'on \·into che : t'n .l 
cosiddetta Rl' tll1de arte, a tea ­
t,-o fa pi il ma le che bene (h­
v a l'appeti to come Quelle !t'c , 
cl 'mie da buccucce schifiltose l . 
ad ogni modI), se càpita, la 
si teatrali '~z i pure, /Ila resti cc ­
ct'zione: la regola siano le 
oçere che, con estro felice ed 
ottima pr;.tica artigiana, t i 
possono fornire uomini come 
Gallina, Berr ini, Camasio e 
Oxi lia , adl'p ra ndo elementi 
dello stampo di Quelli che .1b­
biamo pas",.ti in rassegn a c 
'che la ripreo;,1 di Venezia ha 
cesi efficaceme n te collaudati . 

II .. Corso rap ido straordi ­
nario di l-ecitazi"l1'" (inemat0-
g-ra lÌca » , che "i tiene a Yene­
zia presso l'Accademia t\ azi0 -
naIe d'arte drammatica ha ,la .. 
te il s uo primo saggio pub'bli ­
co dopo un mese arpena tial ­
l'lllizio delle lezioni , Se ti 
" Corso » fosse in mano ai so­
liti teorici peda nti " proie:-:so­
"ali Questo potrebbe a ppa rire 
una follia ° un prodigio : ma 
la passione di un attore .1i 
razza come Achille Mai';-ioni 
che inseg-na ai cento iscrltti _ 
può, in meno di cinquanta le­
zioni, condurne una ventina a l 
fnoco deHa r ibalta, dimostran­
do di alcuni le doti prometten ­
tissime, 

D'altra pa1'te, si trattava di 
s?.ggiare, oltre alle Qualità e 
al çl'Ofi lo degli allievi, la stes­
sa bontà dei ' metodi didattici, 
Una scuola di recitazione ci­
nematografica non ha nè puÒ 
avere una tradizione : bisogna 
si_ può dire, crea rla giorno pe~ 
gIOrno, AI Corso rapido di 
Venezia sono stati provati va­
ri ",>,pedienti di cui il saggio 
ha ,fornito degli esempi gu­
stosi: si sono visti allieyi ese­
guir e una ;; ena n1uta, come 
e~empio di espressione, e si 
sono sentiti declamare versi e 
pr0~e auliche e ricitare brani 
di dialogo teatrale lontano dal. 
l'indole del dialogo cin::,mato- ' 
grafico come Quello della v 'i,,­
conda di D 'Annunzio. Si (­
creduto, e giustamente, che 
bù-:cgnasse seguire i metodi 
militari: per addestt-are il fan­
te alia marcia in camçagna, si 
comincia col fargli esegui re, 
con le evoluzioni dell' ordine 
chiuso, il passo di parata, 

Tra le declamazioni sono ap­
p .. l'se fervide e vibranti Q:.Jel­
le di Sara Tagliapietra e di 
Ernesto Pavon, Mario Ro\'ati 
ha detto molto bene gli stn­
I)<:>ndi y e rsi di Mar io Giobbe 
eseguendo un brano Gel Ci­
raao. Gesualdo e Bonagura 
hann,) gar~ggiato "impatica­
m ent ... con due interpretazioni 
di ver>ie d'una li rica del Ver­
ni eri , 

Erm inia Rischiotlo ha cii -
1Il0strato una pronta sensi bi­
liU, fotogenica recitando und 
inQuad ra tu ra tiel copione c ine­
matograficC' di Passapo,.to 
/\ O SSO, ;;econdata con imçegno 
da Umberto Sala e da Lina 
Campagna, 

Un gruppo d'allievi ' ha di­
mostrato possibilità espressi ­
ve di va ria natura nella scena 
muta: tr:1 essi ;<i sono fa:ti 
IIc,ta re Maria Gianesi, Nonn'l. 
Sogna lioni, Rosa Muratori 
\'anda Bandini, Brunilde i3al~ 
lotta, Luisa Sa\'ianc, Carlo 
Sc:trpa e Pier Ah'i~e BoBa, 

Nelle due prove d'arte 
dl'ammatica, si sono a vute, 
infine, delle vere affermazioni 
di no tevole rilie\'o: Guerrino 
di Marco, coadi u\'ato da A ld o 
Buriga na ha reso con impetlJ 
e se:nsibi lità il person,aggio 
èe ll o scultore dannunziano : la 
squi~it a Andrc ina Paul e M.a­
l'i;, Pia Niculoc\i hanno datù 
pla~tica ev idenza e vigori a 
s ingola,'e di sentimento alle 
e roine dellu stesso dramma. 

Gf>rmi , m'l g-ermi in cui lie ­
"ita l1 o energie d 'q rte; germi in 
cui rironiarnu la nostra s pe­
ranza per la primavera ven ­
tura . 

I.uigi .IouelJi 

' I.-c'e un a ca nzone 11101 to rl1"l (), 
lica del m aestro R a \'asini . 
-- Canz o ne che s a rà cantata 

,Ia ll a \ 'a !ld ,l. .. 
L' intr :.>dnzi one da TeCt 

Poli e 13 canzone da \ -a n d a 
( "iri, appunto. 

,_ Sono molti ! quactri co ' 
reografici della nuov a l' i \' ist a ' 

- Si, molti , Dovrà eS3ere, 
anche Questa ~'olta, una riyisra 
a grande spettacolo, ils,;a i fe ­
;;w"a : degna di quella che l'h a 
precedut'l., e iorse migliore, Ci 
~aranno anche quest 'anno \'en ­
tiQuattro balle/-i ne, e il numero 
<Ielle subrettine verrà Fortato 
il dieci, -ome quello dei dan­
zatori , ::. ' n corpo di ba llo dI 
::juarant<tQuattro per~one, C" t? 
.1;1 sudare :l istruirli: tanto p iÙ 
~'he molti "ono esordienti .. , 

- Elencami i quad r i, 
. _ Il primo è Quellu elw h ai 

,·i,;l o in pro\'-1. ,S'intitola: -AI 
e ra ier di T'i"'nI/ <J , ed è com­
posto, fIlu "i a lmente, da un i:!­
luo;ìone di v:..lzer, il a i qualI 
Quello d i Pick- \lanwag:t1li , Il 
~econdo, che stiamo anco r a 
"tudianc.Ìo, è una i antasmag o­
ria di gioielli .. , 

- Di cui ' -anda OSifi "arà 
i I diamanrt .. , 

_ Infa tti è p roprio Il qua­
dro della sua presentazione. 
:\ta elta rappre~enterà uno "me­
raldo . li terzo quad ro è una 
danz .! ira la Osiri <: Ferra ra: 
un sogno .. . 

- .. , d i un a ltro ttacchino , 
- ~ o, , t a "olta sarà un 

musicista, he : ' addorment a 
iII una gran sa l,i, do\'e "ono 
due ritratti, I ritratti ~i a ni ­
mano, e : cono dalle lo ro conlici 
e danz:a"o, 

_ Hai ~- i -to l'Enrico JT- di 
P , randello ? 

con la ,, ;ut's, E conclude­
\'0 : · l ornunqu~ sia, temo pro, 
prio ma 1111 uguro di n 

l' he .\1 ineqo e, l'Arcangeli 
il \ ' r :lnno lo sgradito Gana di 
n , zze di una penale ,la paga­
l't', da "na parte dall'altra . 
E accacl u to, in ,',:ce, che i neo­
con iugi , a \'enJo perfezionato 
il -l)!ltralto con 1\a\'arrini, 
non JO \' ra nno pagare nes.-una 
penale ag li a ltri pretendenti. 
E \'Id t'uten ente, c 'è un Dio an­
ch e jl",r gli sventati! 

C' ùnJe Illai', dir'ete. Ve l 
.';p iegll subi to, « :\ficrofono -
mi hannn detto i miei amici 
dell a ~die~ - questa volta 
n on l'hai imbrocca ta: uno dei 
n o"tri duni di nozze agli sçG­
si è ,;t a t .... a ppunto quello dJ 
tira rt- un ire?;) sulla faccenda, 
rinunciando al l'eventuale in­
,lennizzo " 

Di tronte a certi gesti , mi 
t ul u il cappello: che non 
porto, 

L 'APPELLO DELLA PRO­
SA - E: ire"cù l'a nnunzio del 
ritorno dell a b i ondi ~sima \ 'e­
fa \\'o n h l \ 'ecchw amo~ 
dell a ri'cis ta, Doro .. ""ere ·ta­
ta in parola con \' anda Osi­
l'i , la \\ ' o rth h .. tlrma to deii­
l1ItJ vamente col gruppo i 
Dappvrto, che acquista c -' 
un DUO\ ',_, d;-ga nte .. pezzo» 
per la o rnice di bellezza che 
\'errà iatta alla festosa comi­
cità di Ca rletto, ~fa la \,, 'orth, 
lo sapete, ha un debole per la 
prosa : nella Q.!ale, d'altronde, 
n on ha affatto sfigurato, ac­
canto a Baseggio e alla Carli 
Per cui, dato che il grupço 
Dappof'to si ri.unirà non tanto 
r r sto, è probabile che si a-

Il quartet to Ce tra_ ( Fotografie Be.t azzin i)_ 

_ ~o, ale c'entra ? Per la 
mu~ica ho scelto il Sog,~o d'a­
morI' di L iszt. 11 Quarto Qua­
dro, 'che dovrà sostenere il 
coniI onta o n quello, orm:li 
famoso, del Ballo al ca.s teUo 
cle11'anno scorso, :;.arà una fe­
sta ca rnr estre, di sapore tiro­
lese, molto movimentata, lle 
musiche di R a va...;ini h o fu, o 
brani di Suppè e di Mazzucchi, 

ista ad una nuova esibizione 
di Vera V\:o rth , , sulle tavole 
del palcoscenico maggiore. Mi 
è giunto a1l'or ·~cchio, ad esem­
plO, che ella avrebbe una par, 
te - non di~simile da Quella 
già so- tenuta nella Don.na ",lUi 
- in una famosa commedtil 
che sarà ripresa, fra non mol­
to, da Laura Adani, E vero' 
.N o n è vero' Mah .. , 

P A L C O SCENICO MINORE 

VARDETÀ 
cfi Micrc'lcDc 

CHE PREPARA LA VAN­
DA;> - Riposo: è scritto così 
con enui mi lettere rosse sull~ 
locandine gialle affiss~ alla 
porfa del Teatro Lirico, E' 
una menzogna: al Lirico si la­
vora, e senza soste, Ci ho tra­
scor!'o un pomeriggio, giorni 
or sono: un pomeriggio inte­
ressante, Giudicherete, 

Mi trova o, per caso, a l'a!'­
sare da Quelle parti, quando 
udii cadere, da un fine,,;t~one 
del teatro, una pioggerella di 
note: note gaie, concilianti il 
s I riso, Poi, tii colpo, un urlo 
due urli, tre urli, Quando en~ 
trai in ça1coscenico, andava ln 
scena il settimo urlo : regia ed. 
esecuzione d! Dino Solari 
l'asso dei coreografi della ri~ 
"ista, che chiamava il Cielo a 
testimolllo di chissà qual1 
Quizie, In piedi, il busto 
poggiato all 'a nca e i 
rilassati, le ragazze 
t o attendevano, con 
rassegnazione, che il tempo­
rale passasse, Passò, Il mae­
stro accompagnatore prese di 
nuovo a strimpellare le · sue 
note gaie; Solari, con un pez­
zo ,di legno in mano, a batte­
re ti tempo del la danza' Ru­
di Bauer, che del nuovo' spet­
tacolo della OSlri sarà il di ­
rettore: di sC'ena , a çrendere 
af}puntl ; !e r;lgazze a volteg­
giare : volente rose ma con Je 
gambe molli, Erano quasi le 
~el del , pomeriggio, e quel ­
l armeggi') dura \" da Quasi 
Quatlro o re : senz;, contare le 
prove del mattino, Un valzer, 

o m egl io una fusione di val­
zer, danzato sulla trama di 
una cor~c::grafia estrosa, origi­
nale, Flllaimente, ecco il ri­
tuale attesissimo « va bene! » , 
Mormorio festoso accozza­

glia di parole inco~prensibili: 
la solfa, evidentemente, era 
Questa: «Ce ne possiamo an­
dare? lO, Cenni dì diniego di 

Solari. Ci vuoI altro! E le ra­
gazze, pazienti, i disposero 
per una nuova danza, Il pia­
noforte riattaccò: sgranava sta" 
vo~ta le note di una melor-ea 
onentak: una melopea che 
assumeva, di colpo, un ritmo 
veemente, E, fra me e me, 

--

I nfine, il finale del primo tem ­
po si svolgerà alla corte di Ca­
terina di Russia .. , 

- \; uoi vedere che mi toc­
cherà ammira re l'arrivo di 
M ariani, novello Miinchhausen, 
su una palla di cannone? 

- - Non essere troppo curio­
so, Del resto io posso parlarti 
solo della coreografia, Il Qua­
dro sa"à poi modernizzato e 
alle uniformi settecentesche si 
sovrapT-orra'nno le moderne 
mar:<ine, Mars ine che poi ri ­
troveremo, m a in bianco, nel 
j)!'imo Quadro del secondo 
tempo, in unione ai costumini 
in « pagliuole " blu delle su­
brettine: sarà un Quadro m o­
dernissimo, sul ritmo di L ,JII­

tate con me, dal Ji.lm A su o .. 
d. musica, Seg uirà, poi, Un<1 
ftolte nl'l desert o , che hai visto 
in prova, sulla mus ica di 
Mousso rgsky. Dal deserto pas­
seremo a l mare, con l'abbor­
daggio di una nave corsa ra ad 
un ricco galeone: e Questo of­
frirà il prete,>to per una d a n -' 
za drammatica fra Wanda 
Osi l'i e Ferrara, l costumi 
~aranno cinquecenteschi , Infi­
ne, il grande finale, che è a n­
cora allo studio, E Queste so­
no solo le coreografie: poi c'è 
tutto il resto, 

Bel mat '~riale, non c ' è 
che dire, Ma riuscirete ad a n ­
dare in scena il 22 settembre, 
com'è stato deciso ? 

- Sçero di s i. Intanto si la_ 
' vora a ritmo pieno , 

Si lavora a ritmo pieno, 
garanti sco , E ie sarte sgob­
bano a confezion are abiti di 
sogno per la \ ' anda; e Ma­
riani <:o11abora con gli a utori, 
alla ncerca degli spunti co­
mici; e Rubens, che è il re ­
gista, suda sette camicie a l 
giorno ; e Rudi Bauer tira 
h~ori tutta la sua esper ie n za 
di Quando era direttore di 
scena al C av'lilino HiallCo ' e 
Fustag n i, l ' .. mministrat~)re 
corre dappertutto, 

STOR l ELLA SENZA 'O­
MI. Ch iudiamo, volete, ti 
progr a mma della settimwiI 
con una st riella_ Senza no­
mi: perchè, almeno ogni tan­
to, bi sogna es, ere caritate .. -oii. 

Mi trovavo , temço fa, nel­
la Galleria del Corso, a Mi, 
la no, dove, verso mezzodì, in 
luogo la " bo r sa » degli attori 
rle l varietà, ( Mi fa pen_' l't) 
Questa bo r;:a , a Q.:lella, ormO] 
scompa rsa, delle figurine, Ti ' 
av ,,' icinava uno, e con aria di 
mistero ti hiedeva : Che où 
date per un FerocI' • aladil'lol •. 
Qui , invece, -j icono: " Che !BI 
dai per un Navarrini?» E 
l'altro rispo nde : " Due Lem­
bo, un Billi, tre ubrettine e 
Quattro ballerine . . Non ~ 
proprio così: ma quasi, 

Nell a stessa Galleria, c'è il 
C inema Corso, dove i proiet, 
tava, in que i gìorni, Fan/aslI 

biaJl.ca, che si chiude, CO!!1f 
for~e saprete, con una sl>e~l' 
colare fantasmagorica riVI Il 
sul ghiaccio, dove subretta t 
corpo di ba lto sono abilis,l/11l 
r-attinatori. 

Discorre vo con l'amministn-
tore di una notissima compa' 
gni a di riviste : e, a un certo 
punto, ,!sauriti i consueti at: 
goment i di conversazione, gli 
chiesi: 

_ H a i vi"to che po' pa: di 
ri vista c'è nel finale di ro-' 
tasia bi.ll/l.ca? 

E quello, con le labbra p,e' 
g a t e da una s morfia di nOlato 
, <legno : 

__ Sì, micn male, Ma nOlI 
c 'è niente da copiare, 

(Puntini w~pensi\'i), 
Jlje ... r ... 
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Mi presento: '; 0 -

no l' av voc., (o dd 
diavolo. 

( nzit utto, ch ì (. 
l'avv0C<1lo dtl dia­
volo ? E' - lascia ­
te ch lo dica a co ­
loro c h e n'on l o 
;;:lnoo, senza che !.i 
logorino le m ening; i 
- Q~el p r~.ato ch e, nelle ca u ­
se di .beatlflcaz lOne e di san ­
ti1ieazlOne, confuta le afferma ­
zioni sulle virtù e roiche del 
santificando e discute l'es isten_ 
za dei miracoli dai gu a lì sor'"'e 
la fama di. santità . C iò perchè, 
spa7.zat~ Il terreno da og;ni 
~aggeshone ed esaminati i f at­
ti a.l1a fredda I\}ce del1a logi­
ca, Il vt;rdt;tto (,h . santità -çossa 
essere mdtscuhbtle , d eg;no di 
essere accettato senza dubbio 
veruno dai fedeli. La mansio­
ne di Questo r everendo avvo­
cato è dunque sgradevole: per­
chè non è facile smantellare 
il granitico castello che la fe­
rie della massa ha costruito 
intorno ad una figura d'uomo ° di donna in odore di san­
tità. Di Qui l'appellativo di 
« avvocato del diavolo ». Il 
Quale ha però un merito : che 
è Quello di rendere più ada­
mantina la fede del popolo, 
qualora le sue aHermazioni non 
ri(';,cano a demolire la costru­
zione. 

Quello che mi p ropongo è di 
fare lo s tesso per il cinema. 
Con l":>nesto a ugur io - che è 
lo stesso che si r ivolge, in 
buona fede, il degno prelato 
- di uscire sconfitto dalla 
compeÙzione) . 

** * 
Cominciam <J dal più grande 

film di Questa stagione: da 
A1il1lchhallst'n. Pubblico e criti­
ca sono stati d 'accordo, tran­
n e :;poradiche ec.cezioni nel de­
fi n i rlo un capolavoro. ' Vedia­
m o_ L ' istruttoria è aperta. 

- L a trama è interessantis­
sima. E' raro il caso di un 
fi lm os ì ricco di m ovimento 
e d i gustose trovate. 

- E at to. in linea d i massi­
ma. Però, Questa trama è ... 
un ·antologi:t. e n on ci fosse­
ro s ta te le brevi 5CQuenze del­
la g iubba a rrabbiata, del sal­
to a ttraverso la carrozza. del 
corno dai.. . suoni gelati, del 
viaggio . ulla palla di canno­
ne, della ,;commessa col sulta­
no, dell ascension e uella luna 
(che, n ell'originale, era meno 
hanale e autenticamente sur­
realista.. in Quanto il barone vi 
giungeva arrampicandosi su 
per l'esile fusto di una pianti­
cella di fava turca, miracolosa­
mente cresciuta) il simpatico 
avventuriero iIùpersonato da 
H ans Albe rs avrebbe potuto 
chiamarsi anche barone di Vat­
te.lapesca : perchè n otate, tutte 
le sequenze che vi h o citate 
costituiscono appena a ppena la 
Quinta parte del film. 

- Non importa, po ichè un 
sogl!:etto cinematograf ico non 
ha obbligo di dipendenz a diret­
ta nei confronti dell 'ope ra let­
teraria da cul, p utacaso, è sta­
to tratto. 

- Veri" imo. P erò dal ma­
teriale offerto dall e s traordina­
rie avventure del barone si po- ' 
teva trarre Qualch cosa di me­
glio : per esemp io, in luogo 
dello scolorito brano della 
giacca arrabbia t a . sarebbe sta­
to meglio inse rire nella vicen­
~a, e precisamente nel viaggi 
in Russia, l'episodio del cavaI 
lo appeso al campanile, che, ' 
p(:r essere assolutamente «vi­
siv lO , aveva in sè maggi . 
elementi ·inematografici. 
questo è un punto di secon 
ria importanza . Veniamo, piut­
to to, alla spiegazione d~ 
definizione <!i " antologia :. . da 
me data al f ilm. Gli sceneg­
giatori, a ffe rmo , h anno preso 
a prestito ìe figure dei prota­
gonisti da opere ben note del­
la letteratura e del teatro. Ca­
glicstro, ad esempio, balza fuo­
ri pari pari dalle pagine di 
Giuseppe B alsamo di Alessan­
dro Duma,;: vero negromante, 
più che gabbamondo Quale fu, 
e dotato di poteri Quasi divi­
ni. Caterina, Quella merllvi­
gliosa Caterina di Br i g i t t e 
HOlDey, tutta umori~mo e sen­
su<:lità ' (se nza che tutta"ia la 
sua rega lità perda un 'oncia 
nella sua consistenza), non è 
altro che la bizzarra imperatri­
ce costruita da G . B. Shaw. E 
si può continuare: Isabella 
d'Este (diventata poi, nel dop­
lIlato italiano, Isabella Bòro­
din: ma conveniva cambiare 

.. nc 
a ncht , il nom e. p(:Tc hè Isabell a 
n o n .c un no m e ddo~ra to in 
RU ';"l a) non ha una paternità 
prec~ sa , ma potrebbe averne 
ventI : fr agile creatura tutta 
mle~e e tutto cando re, f acile 
ad tnco.ntra rc nelle pagine di 
r t>m a n Zl sto rici o di Quelli del ­
l~ « collane a zzurre "». Cosi il 
SLitano: crudele e credulo, co­
m e quello delle Mille e 'una 
n~tte. Cosi P o temkin, ' anch'e­
g .l apparentato con Quello di 
S!taw. C~sì gli altri persona?;­
gl , m a gJ.!: lOri o minori, che ri ­
st:ntono, tutti , di un 'imposta­
z le.ne t rO ll P o ca ratteri stica : 
cattiv i per il so lo gusto di es­
se~l o o buoni f ino alla noia o 
SCiocchi s enza rimedio : simbo­
li ç iù che uomini. 

- V a bene, caro avvocato 
~el d iavolo , ma che vi pare 
a ella ~rande trovata di pre­
sentarci un Casanova perfet­
tamente in contrasto con il Ca­
sanova della leggenda: un Ca­
sanova n on più irresistibile 
coricatore d i donne, bensi Que­
~lo e tremulo ometto inseni­
llto, contento della magra sod­
disfazione d i spettegolare nei 
parlatori dei monasteri, dove 
una volta andava per ben al­
tri m o tiv i ? 

- Grande trovata , egregio 
avversario e collega. M a la 
~racci a di quel Càsanov a fu 
Impos ta ta g ià da un n oto scrit­
tore nella ~I:conda parte di una 
SU ? b reve e d ensa m onogra fia 
sul Cavalie r di Seing a lt . Ri­
marrebbe tni tavia il merito d i 
ayer p rescelto Quel Casan ova, 
p iuttosto che l'altro, ben r.: iù 
attraente, "eppur più comune. 
E' Questa indubbiamente, una 
prova di gu sto. M a c l1i v i d i­
ce ch l' iconsueta presentaz ione 
del C-asanova non ~i a dovuta 
a d un f ur bo acco rgim ento? 
Non dimenticate, vi p rego, che 
Casa no" a è una f igura g ig an ­
te."ca della 's tori a del S e ttecen ­
to, v; vissima nella m emori a 
deHe folle. Un Casanova g io­
vane n on avrebbe servito a llo 
s iluppo dell'azione ed avreb­
be o ttèneb,ato un poco le ge­
s ta amorose del ba-rone, ch t: . 
in fondo in fondo, m olto ha 

- pl-eso a r.: re"tito dal p restigio­
so veneziano. Non vedete co­
me le donne gli cadono ai pie­
di , mercè un solo suo s~uar­
do: E n on vedete come Quello 
sguardo sia una via di mezze. 
fra il madrigale e la presa di 
P05-«e5..';o? Non vi pare, poi, 
che il suo rinunciare alla gio­
v inezza eterna. in Quello stu­
[/endo fin a le (che però fa pen­
sa re a Dor -ia7'l G ra}! dipinto) , 
" ia t.lettato da un senso di 
stanchezza, non nei ' riguardi di 
Quelle> che può offrire la vita, 
bensì in dir-endenza del fatto 
che le donne - il cui mistero, 
attraverso tre secoli, egli ha 
già scoperto - non hanno più, 
sen:,ualmente; un vero fascin::> 
per lui? Se avuto il do­
no deH'eterna 

che Casanova s i sarebbe stan­
C:ito: dunque, Miinchhausen è 
Casanova, ani ma to dallo stesso 
spirito avventuroso che rese 
illustre il yenez ia no . . 

~-b Munchhàusen è anche ... 
i Quattro moschettieri (perchè 
da D 'Artagnan ha avuto in 
dono il coraggio, perchè da 
Athos ha preso in prestito la 
nobiltà del sentire, da Portos 
ha avuto la forza e l'ottimi-

L'A.VVO{)ATO DEL DIAVOLO ne per essere perce· 

hau5en"alla sba,.,." 
pita dalla massa. 

- La persona di 
Miinchhausen, 5e­

c::>ndo voi s a re b b e 
dunque imperfetta? 

- T u t t' a 1 t r o. 
Troppo J:er fetta, al 
contrario. Con tanti 
padri. .. E che pa­

Da «Senza famiglia" Biança Doria, Luc:iano de Ambrosis e due •. . 
c:ani, (Fotografie Ciac:omelli). 

SI YEDE SOLO AL (jINEMA 

l.~ L'AMORE 
DALL'ALTO 

di T-risfano 

L'amore. secondo i cinea­
sti, deve obbedire a determi­
Date leggi es tetiche. Voi, si­
gnorina, che sognate di vive­
re, un gioi"no, sullo schermo, 
meravigliose avventure d 'amo­
re, accanto, che so?, a Carlo 
Minello; e voi , signora gio­
vane e fataleggiante, che vor-
reste - sempre sullo scher­
mo - scivolare nel gorgo del 

-peccato, travolta dallo sguar­
do incendi \l rio - di Antonio 
Centa, avete mai pensato, 
specchio in una mano e ma­
nuale d'estetica cinem~tografi_ 

· ca dall'altra, che forse il vo-
stro tipo n::>n s 'addice, non si 
sposa - artisticamente, m 'in­
tendete? :-- a quello del vostro 
attore preferito? Voi credete, 
Siguorina (o signora) che ba­
sti essere fotogenica, sè non 
bella, e sa~er recitare, Quando 
capita. Eeeh, no: troppo facile! 
Ve l'ho detto: l'amore cinema­
tografico obbedisce a determi­
nate leggi d i èstetica, che non 
si riferiscono unicamente. co­
me voi immaginate, al bion­
~o con _ bruna e viceversa. Al­
tre ve n'è, di leggi, e non ul­
tima, ad esempio, . Quella del-
la statura. _ 

Avete fatto caso che, al ci­
nema, una fanciulla non s 'in­
namora mai di un uomo più 
ba,;so di lei ? Dove andrebbe 
a finire , vi chiedo, la nota teo­
ria dell' « uomo dominatore »? 

(E, viceversa, ' poi, nella vita, 
Ci sono certi donnini che fan­
no filare a bacchetta degli au­
tentici marcantonii , che so­
no, magari, lo spavento del 
rae~e). 

Potrete vedere dappertutto 
una donna alta a braccetto 
con un omettino : a passeggio, 
in tram, nei caffè, in chiesa. 
E anche al cinema: ma in 
piatea. Sullo schermo, no. 
Sullo schermo, il perfetto uo­
mo deve superare di dieci 
centimetri la dolce compagna 
dei suoi sogni, E se proprio 
dieci centimetri non ci sono, 
facciamo cinque. Facciamo 
due, facciamo niente: dannata 
ipotesi. M a più basso di lei, 
no, non può essere. Ve lo fi­
gurate voi un « lui » che-guar­
da in alto e dice: «Ti amo, 
r.:iccina mia! ,, ? Ve lo figurate 
il bacio finde, con lei che si 
curva su di lui e gli prende 
golosamente le labbra? Ah, 
signorina, voi non amereste 
Minello se aveste visto tor­
reggiare su di lui un donnone 
(ma ~" ci sarebbero voluti i 
tr ampoli); e voi, signora, non 
pensereste con sotti le emozio­
ne alle perfide carezze di An­
tonio Centa. se aveste visto 
svettare dietro le sue spalle, 
simile ad un cipresso metro 
una chiesetta di campagna, il 
capo d i una bluoa fanciulla: 
e che considerazione avreste 

"mo, da Aramis ha rubato l'a­
" tuzia). E ' anche - ma solo 
lln poco - Don Chisciotte, p('r 
quel suo lanciarsi senza pensa­
rè nelle imprese più perigliose 
senza sr.:erarne ricompensa, co­
me è Cirano, dal Quale ha ap­
preso il gusto del motteggi are 
mentre si rischia la vita e il 
debole per i viaggi nella luna ... 

- No, qui sbagliate: avete 
detto voi stesso prima che l'a­
scensione nella luna faceva 
parte dei racconti di Miinch­
hausen. 

- Non importa. Miinchhau­
sen, Quello vero, raccontò le ' 
sue storie nel '700, e Raspe 
prima e Burger poi le riuni­
rono in volumi, abbellendole, 
nello stesso secolo. Cirano in­
vece è esistito nel '600, e in 
quello stesso secolo scrisse il 
suo V oyage dans la lune. Sic­
chè, come Molière gli aveva 
« pizzicato " il famoso « Ma 
che diavolo andava a fare in 
Quella galera :& , introdotto poi 
nelle Furberie. di Scapino, così 
Miinchhausen (o Raspe o Bur­
ger) gli hanno « pizzicato lO 

l'idea nel viaggio nella luna. 
Peccato, però, che nel film ab­
bi ano usato il comune mezzo 
di locomozione di un aero­
stato ... 

- Be', comune mica tanto 
per Quell'epoca! 

- Con tutti i mezzi sopran­
naturali di cui il barone ave- ­
va dovizia? E trattandosi poi, 

• nientemeno che di una ascen­
sione nella luna? E' come se, 
svolgendosi oggigiorno l'azio­
ne, avesse.o mandato Miinch­
hausen a cavallo di una "V.I» : 
mezzo di trasporto sensazio­
nale, ma non iperbolico Quan­
to sarebbe necessario per una 
impresa fantastica come l'a­
scensione "Il.Crso le sterminate 
lande sileniche. Meno male, 
j..erò, che l'uso della mongol­
fiera ha portato ad un piccolo 
particolare gustosissimo: se ci 
a"este fatto caso avreste no­
t a to che l'inventore-aeronauta, 
che s'intrattiene brevemente 
col Doge, è stato truccato in 
modo da rassomigliare all'ar­
cifamoso professor Piccard: e 
Ql;esta è UDa trovatina permea­
ta d 'umorismo, ma è troppo fi-

del bell ' Antonio se gli aveste 
"isto appoggiare il C3J:O nel­
l'incavo fra, il mento e la spal­
la di « lei ,, ? 

-Sicchè, fatevi furbi : se ve­
dete, all' iruzio che il .preten­
<!ente è più basso della donna 
dei suoi sogni, sappiate ch_e le 
sue speranze saranno deluse e 
che ella sposerà un altro: o fi­
nirà in un monastero i suoi 
tristi giorni, o morirà di tisi. 
È la legge del cinema. (A me­
no che non si tratti di un film 
comico, per il Qual genere vi­
gono leggi speciali: leggi che 
permisero di 

Angelo Musco ad opera della 
mole... anselmiana). 

Nella vita c'è amore e con­
siderazione per gli UOmInI 
bassi: talvolta anche passione, 
AI cinema, no. Al cinema, per 
essere amati, bisogna guardare 
- e non metaforicamente -
le donne dall' alto in basso. 
Che volete farci? 

Tristauo 

dri! E' un eroe romanzesco, 
anzi ultraromanzesco ... 

... e perciò cinematografi­
camente eccellente. 

- Non lo nego. Passiamo, 
ora, all'esame tecnico. La sce­
neggiatura presenta Qualche 
lungaggine, specialmente nelle 
fasi di raccordo: cioè Quando 
il barone si sbizzarrisce nel 
suo proemio filosofico alla 
narrazione visiva .delle sue av­
venture. È troppo schematica, 
invece, nel r,assaggio fra il 
primo colloquio tra Caterina e 
Munchhausen e il ricevim~nl[) 
a corte; cosi pure nell'inizio 
delle avventure veneziane. 

- Può darsi che que5to sia 
efietto di eventuali tagli. 

Può darsi, Inoltre una 
delle più belle seQuenz~ del 
film (anzi la più bella, sia co­
me colore sia come tecnica) 
risente di una ispirazione evi­
dente. Si tratta della cavalcata 
TIelle vie della piccola idilliaca 
cittadina del Braunschweig, 
quando il barone torna a ca­
sa: quello spal<.ncarsi consecu­
tivo di tutte le finestre e quel­
lo sventoli o _ di b'raccia e di 
fazzoletti che accompagnano il 
galoppo del cavallo, sono "e­
ramente una gran bella cosa. 
Ma ... c'è un ma: avevamo vi­
sto una scena Quasi simile nel­
la Kermesse éroique. Infine, il 
paesaggio lunare è troppo evi­
dentemente cartonaceo per po­
ter convincere: senza contare 
che anche in questo campo 
c'erano stati buoni precedenti. 
Del resto anche l'azione sce­
nica, nella sequenza, lunare, è 
artificiosa, greve. La trovata 
della donna senza corpo è gra­
ziosa, ma non risolve. E la 
rotazione delle stagioni è, nei 
riRuardi dell'effetto sul povero 
Kuckenreutter, ben più rapida 
di un anno per un' giorno: è 
appena arrivato, e già com­
paiono sul suo viso i segni 
premonitori della vecchiaia. A 
ser2, egli è già tutto bianco: 
e, badate, I,on è passato che 
un anno, non si scappa, perehè 
c'è la faccenda delle ciliege a 
farne fede. No, decisamente il 
vIaggio nella. luna non ha gio­
vato al barone ... 

- I trucchi fotografici era­
no però ottimi. 

- Ben fatti, ma nulla rli 
sensazionale. Ricordo però un 

. " trasparente lO , nella stanza 
veneziana del bai one (il cui 
arredamento è un po' dubbio, 
ce.me Settecento veneziano), 
che faceva vedere, attraverso 
la finestra spalancata, le 'lC­
Que del Canal Grande: in uno 
dei due riquadri l'acqua era ... 
ferma. 

- Questo è - cercare il pel 
nell'uovo ... 

..- Sono Qui per questo; un 
capolavoro non deve aver peli ... 

- Avete nulla da eccepire; 
avvocato, sull" interpretazione 
e sulla realizzazione del film? 

- Assolutamente nulla: la 
interpretazione è perfetta. Da 
Albers fino all' ultima - delie 
cC'mparse. Una vera meravi­
.glia. Ma mi viene in mente un 
particolare: peccato che ab-
biano fatto morire anzitem~o­
Firmino, l'alipede corriere, al 
solo scopo di permettere al 
barone di fargli un' 0razÌone 
ft.mebre di questo genere : "Po­
vero Firmino, ha ayuto trup­
pa fretta ne!la vit'\ ct·m.e ntl­
la morte! ». Morto per \:J bat ­
mta, insomma. 

- Avvocat·), permettete, sie­
te una peste . 

- ·NUIl'altro da aggiungere. 
Grazie. 

- La ~uta è tolta. 
Può Miinchhausen conser­

vare la sua aureola di capo ­
lavoro? 

Al pubblico la sentenza. 

A.z~ ... garbugli 

• * Laura Adani metterà. in sce- ­
Da.. con la SUa prossima Compa­
gnia una nuova commedia in 
tre atti di G iuseppe Bevilac­
qua: Monica. * Ondina Maris é la protag;oni­
sta del nuovo film Il processo 
delle zitt:lle, che si gira. <lo To-
rino. i 



n '. ANTICIPO lIIEftOBIE 
Pl'rch i- ,.i è così 

rrt'~tt' d i ' fll'n t il' a t a . 
an,,-'h c fr a }.! I i :-- t ~ ~ ­
~i :1 ti p.r i jt-a l j ;atl. t i 
gr;t n tlc !Th'!g-n ~l ni .in t! 
figura di F nnt"ll' 
~n\' elJ i:' tn non .... 0 . 

È "'I;' ja ta lì t3i ~itl ­
TEMPO GUE 

gO!;lre ,Ici .~TanÙi in le-rprel. 
d ella prosa . Un )! ra nd e .:-an ­
ta n tel:'opra \ , ,\. j \ "(.' :-i. :-.è :--tC-:,S( l 

ne ll ;, memo, ia (' ne l b riyido di 
Qu a nti ebbero l .. y en l" r" di 
a~'()ll ax lt). t' non t'iII f .. n ­
du - che li " a I,c lli"" inw \:'Xl' 
armon iosamen te lIlndu \;] t a i: 
I<lnc i;,(<< ~\llk p l<l lt'c. l ' n g: r;l!1 -
dt~ ~ Itt ur t". y q :-rei d in: . l' P U \ 
-"emrn' Qu a lclw l'lb a oli più _ 

~ {' 1l (' :-.tl C in tt': !·l'ft" la z.lon l \ i 
sono UIT1;1 0 i l ;t p \'t'rit ;t ch .. ~. tra ­
:;ct"JHl c,n \· i l rni?"ccani ..;, rn" .lei h.' 
h :Hlut<.:. ,}al "u" racn)ll !" tra­
~pal' f' u n a inr /.a (l' .tflt."" ... -1 14...:. :--i 
eQ ui \'a le sol ;lltl<:nl<' ndk ìnlc JJ ­
z ion i l ' ndl .. ~pi r itu \.kll 'a ll ­
t, re. .;. <ju"lc-h,' " ,)lta rwn li 
~U Pt·l.J ;,ddiriltur :l_ S eno!! Ilè: 
il puh hl ico In llna "l r an a Illa c 
ni ... r" di r;OT' lIlent<tfl'_ Semrnai 

. ~erin memori ,t ~,}II ; lI1 io delle 
R'-;lIld i ;Ittrici . La I:{ i ~tl)ri, la 
DLh e ... 

11 qonl<? .Ii Ernwk l oveili 
è un a "fumata nU\'ola ~ul l 'u '­
rizzotllc del r icordo , ~ il Se­
gn o g:ià lahile di alcune ,..il ­la be ,.;enza ,.; ignifical(l . r Jlllre 
1·u gFlnd is~il1 \(.J .u·ti :-- ta. l o non 
~epr}i ln ai t1".1J : ri \- hl~ .l \"(,· ~:, \.:r0 
tanl a dUlli lih in te ri"rl·. ,'hl' 
\~ nn1l' l ui pote", ...... t:' rtl Ci tll t'nt ar .... i 
con ta nt a fac ili tà in lu rti i 
generi po",.;ibil i e immag ina ­
bil i del tea lro. dall a comme­
d i" l ... gg"ra a l ;.?;ra nc!c Jralll m a 
d·;wtort:. ,lal l1\unolog p a ll a 
d iz iollc di p"e"ic. 
~e~~L111o. () ql1~i:.,i, ~i ranl ­

menla più di lu i. Forse è q ue­
:-:l"J i l dt:"::.;1 i nu di t u tti noi a t­
tori . mi gli ol-i <' non mildiorl : 
" i\'crt- l' in iensà gioia dell'ap­
pl a l.1"o Il ... 1 sulu _ istante in. cu i 
Q l1 e~to :-- i Ina nl tt:'st ~ { . . c fllèn te 
altro. Conso li amoci: è Ull po­
co \;J. "ork bre,,· .. l~ brucia nte 
d elle ro"c di cui dice un poeta . 

• .. 0: ' 

Entrai nell:! compagn ia di 
1'_rmctL' );m:elli a ll:l yigilia 
<Iell;, 1lllstra dic h, ;, razi')Ilc di 
guerr.l aIL-\ui'tr;;, Il clima 
it a li c" era al lo,-:, arro"entatù 
dalle di"cus"i ,mi , da ll e [)ule­
miche, dai fermenti_ Tutt i :a­
p i,·a n ... COllk va rie ed ,-,pvo"te 
forze "<-Tu lte gioc:lssero nel ­
l' u rt" ddk di\'erg enze ideol o­
~ò,he, ma l u tta \-ia l' t)r ienta ­
menlo .-;o,.,tanziale vel-so la ne­
ce~"ita delle rI\'end icazioni n a­
z io nali era la gran corrente 
che Ira"cina,, :). gli "pi riti, esal ­
ta"a i comizi, entu:;i asm;l\-a 
le lIIoitJludini. L 'a mbiente tea­
tnllt- r imane"a discosto da 
tui to ci i" l I Nm'ell i, r;er la 
ci rco:' tanza . ln i~t: su una c.on1-
m edia :dQ u ant o b izzarra, Pi,i, 
tm-di . di Ct"'Cconi, in cuì i sin­
goli personaggi raPl'resenta­
" a no .-. p iù o nIeno .:e la t:J. ­
m ente -- ciascuna (Ielle mag­
giori nazioni eU I·OlJee. È fa ­
c ilm enl c immaginahile il " pol ­
vet!one ' c he ne \'eni\"a f uori: 
un guazzabug liv d i iòeo l ,-,g~e 
c I i t i I-att' )' d i ,-;a pore poli­
t iCo ch t' io 1lemmen o 'amJlwn ­
to p iù , lll i-! che ;,l pu b bl ico _in 
c b,)lli z iol1,' d i quel te lll l:o pIa ­
cey~no tnlinensanie!)tL'. I_ l' :--(:' ­
ralC . Jllag a ri. tin i \"a no il :--(:1'<.,­

~ci di Jì"chi ;: dì hattimani, 
ri \ 'ulli p lÌl che a lt ro a lll- aiier­
l1laZlO11 i poi i tich,· della CUJIl 

media, l., (jualt: del re" t" -­
era di vi\"i~ .... j IHo l" "':0I111l1t-"n de­
\'olt> ~ap"re patril>ttico, l1Ia c ii" 
ripeto, (T<I l'atmo,"fcr;'t di <1 u ~i 
n,~:-j inte.:'n :-. i :"l"Ì !lli c .lI dt- o tl. 

-- Il l'u ooli , , ) .- ; :111 " , ,, ,, ì 
- dice""l Ernlele _ ' ~' elii --

(- bisogll ;; I n'n ,ieri" 1)('1- il "uo 
ve rso ... 

j ~ c i inctn'aggl;l\"a .1 pc:ar:--.~ ­
'Verare . ...:e nz~ ,golnenti C ten ­
tenTl <lmi"l d i_ I l ~u () g ra nde fa­
sl~ ino. la :"lU;1 a l!'il (' yigo r o :-;3 
figurét. la ::"u a 1n c i~ ; t Jna;-,Cherd 
oi g ra n d e ;n lerprt>l e e rano pe r 
nui il term ine di r i ier imento 
di "gni ,tmm irazio ll c " di tul ­
k 1(' a~ 1 irazio ni , 

(';ir:\I l' I) " l;, c()J JJ pagn l;j di 
:-';o\'elli per le pia zzé .. ita ­
li an p d lJra n te un pel iodo d i 
t r(' Il'('~I l': r ,, ~copp i a l " 1;1 
g u err t. t' l u l t ;\ ! :I n :IZ1()Ue ;;l \ "t" ­

\"\ ti l:llLJ f l' ~ l t" =, l,eran z e .... l\ 
gl i ill~a ngui n ati " p,d l i Jel t 'dr 
so. I<l fu ; ch l ' llJato dlle arlll i. 
Enlr<li ~l caSC!'l11<l f el ice e im ­
pa,cuto nellt, s\ e~~o tempo. 

.-\ Jc un i \ "n ":Clli :- CI"f.!\ 'nt; Sbtit l C 
\-ano le red u te d;~ un magaz 
z ino a ll ' alt ro con yoci e co­
man d i Ou r i .::ome iucila te . 
C'e ra n('!I'ar ia queIri ngu a rih i­
le o dore di gra~"o di cuc iI a 
e d i grasso pe r ca lzal u re ch t 
fermenta i n tu tte le casermt' 
di queslo mondo. 

C i fa ce \ 'ano m"rcii-!re,-u e giu 
r;er il cor li\{" ci in"egnavano ;, 
fa re i l " a lulo . 'I1 a occorre 
saper fan: il "a iu to - dom an o 
da \'a Qualche i llg-en lH' - pC' 
anda re a ll a gue:.,-;, o 

Era \';ulIo un ou· iulli im[)rt 
zien li di fan" q~l a k .. "" , di ClI 

noscere d a. "icino, in trinceri . 
Quell a t I emenda e su bli m e CII 

sa che ~ la guerrit . l J11l n a g l 

n a v() che e S!'o .it non jo~s<: .... ul 
tantc, uno " lan cio en.icn nell ;, 
foga dell 'a,.;sa l tu , 111« ;lI1cilt' 

unliltà c p~zienza. ~a critìc io l 

ras~eg-nazione. lI! pi azz;, , l'al' 
mi, in Quel poco d i r;po"u ch e 
ci \"cDi v a datti. o in C;tsenn ~1 
dopo il r ancio, .. ) la sera prii11<l 
di "tende l'ci sui paglieri,t'; ,11 
}' ora del :,ìl~:lZio . a vveniv tl 
che ne \;a rl a ""i il1 () Ili me'"a 
mente, nei c rocchi im p ro\' \ 1 -

,;ati a l sole dei prati () nell .l 
pent.mbra dei "ecchi l' ..,Ti<iu i 
odoranli di cf,'olioa. Coni ad i 
ni e ,.;tuden ti, opera i l" pr,' le, 
sioni ~ ti J tutt i ~ta\'anH) ln ~i etnl. 
se.::on do tjuelh condi",enden z , 
e -Q uella fam igli aril;\ che ~\ 
ma ni festa nv soltanio sotto l' l> 
nifornlc. Ci ~ellti\"a[n(), ili UI) 
certo ;;en~o, spà",eniati e in 
curio~i l.i de1 p: randt:. Ill isiero 
che c i a ttendeva , t'om e ba m ­
bin i davanti 'll p rimo ri schi .. 
,;er io della loro vi t a. T con la ' 
d in i pa rla\'ano di campi c <ii 
raccolti lasciat i a ll ·inesperien · 
za delle loro don ne, g li Ul: t·­
ra i di "a!ari pill a lleguali ch(' 
"arebbero ' ·" n u ti a vrem ia"'c 
dopo il con i li tto la loro p;u -­
t eci pazione, gli impiegati di 
ragion i ideologiche, di presti ­
giu uaziona ie. di confin i :,acrì 
i )i sco r si che cra n,) , pratic a ­
ffitntt, dej m ,)no\oghi' so,-rap­
posti _ lo recit;,,-o ogni tanl" 
qua lche poe,.;i a , ~J;ecia lmentc di 
Carducci, c llli ,-;tavano a "en ­
t ire molto volentieri . Cantava­
mo insi eme, talvol ta, Quei ma ­
linconici r itol e lli che ,;ono 
sempre i canti d e i "oldati. 

C01<.ALLI: -:\. 
nardo .. , 

Lu-

LL:\ARDU - Hacio le ma -
n i, H o f retta_ 

COR ALL I: 'A 
pre . D ",-e a ndate , 
dat-e è l ec i to ~ 

LL' NARDO - Al 
COR ALLJ:\fA 

nuo\"o ~ 

Come ~elTl -
se ~lo111a n -

cinema_ 
U n film 

L(;~ARDO - Sì. E f ra die­
ci minuti comi. lci a la !'econda 
metà del :iec;mdo temfX) : va ­
do a vedere, 

CORALLI. A Non capi - o 
-"Co, 

LCNi\RDO - :--;on è d iiJì ­
cile. Vado a \·ed ... re la sect;nda 
m età del o;enJnd.. tempo. 

CO I-L\.LLlNA E il re-
~to ? 

L I ;NARDO . !'Jon JlJJ inte-
ress.a , 
CO K .\LLl~A 

prende, 
~or-

Ll ~AIH)() !'" rch':: lo 
nOli ~on (l un deiicato e>,tet;, , e 
1c 'l llgolaz ion i, ))()ni a IH\ '. non 
deterrninano tH~ll a llJ i a :-;Cfl.";l­

b ilità tluei hr:" idi di gaudio 
chI" i "er i ,' inea" t i, i , inea :<ti 
e"elllpl<lri , <lc utamen te _ p rova _ 
no. N C 111 Jt1enl, I"l)r iginilli t :'t e ­
spn::,,!'-i\ '~l l I11i l;\" l la: nernrne­
Tl<> i Illodel lin i mi sollecitano. 
A n,, · III n pn' rrtc ch{: il fat­
to , non ]I renH- dw i I soggetto. 
lo n<' 11 - ùn l! tll l critico: son o 
un "em p lin' : l" la "ecunda lIle· 
tà del :'e,")IHI " tempI> l!:l.;ta 
a ll a mia l' \1 : ir" i th. C;uard,), mi 
jl1 fOrnlO, e:-;~n \ ' , se il Il l \ ) 1j\-O 

g l'n ti Ill1 e ll li: . "i /Ht>s la. md to 
:/1 car t;, uno St)eUatOf(-' )' ~u 
un a ltro ln lH i\.-o. 

Cn R '\!.LI ':-i A A \'e tt ' lct -
1(,); m i Jn lcnmO " . \ : oj :- ;-..,:,") . 
sfrt l\t e d un qu e L, \· icen rl ., a t 
tra ve r...;o I ... · :,pif"j.!; lzion i dci \. i -
~ì nl. 

Ll:N H. j)() .'\ p~, rl i: il so t ­
t i le ri li e"C) che . . .1 ,· in ('. n :1 (J 

c 
POI venne per m .. l'esonero. 
rideposi i l grigioverde, 

.. '" '" 
Entrai ,;ubito nell;, comp a­

gnia di Emm;t Gramati': a COt~ 
c u i rimaS I pO<.'hlssllno. t eml'<;' ~ 
iui Quindi co n L _Vl!;1 BoreJl~ 
e ~uccessi\"amentt> . con l:u:gl 
Carini , Il repertOrtu er:l t:lr~o 
di commedie d'un IJ\-ello ~)101-
to (" poi m o lto comme~cl :! l e: 
nien te I hsen, mente S~ <l. J,.e: 
~pt>are . niccnte che - tl ~ I tn 
a u tori - lmpegna:;;"e rrot;)Jl : 
damente l'altenzlon,- degli 
s pettato,-i . li dr<1 mm a t>ra al 
di fuori delk ri balte, era lon­
ta no sull e montagne e ,;ull t' 
~assaie . Le ofien~i "e s u1l'r"onzo 
'reca\-a no f ronde di glori ;, al 
v a lore degli ita lia ni. Jl!a :m ­
ch e rante I-o"e di "angue, ta nt a 
dolora n k copi a di lutti . 

Faceva m o, a \'01 te, delle re­
c ite Ira i soldati, ed erano, 
q ue,;re, il segno _d i, una nostra, 
\-orrei dire, nob!lta contLllgen ­
te: l' unic a pa r tec ipazione. a l ­
l'eyt'"nlo J a parte no~tra, ra­
minghi creatori "'immagini . 
di "icende d ietro t u tte l , ri­

ba lte del nostr" « g:i I-O " . Ci ri­
confo rtayamo, allola , d el l" 
tante a nonime platee c he ~i af­
follayan o di 'n'w,-i r i.:chi c Ji 
"nobistici d i:-,t ratti , cui do\'e­
\'amo dare così ,;peo',-;,' la l'!: ià 
,l ilag:a nte formul a cleli a v ita a 
t re. 

Per -i : 'iold:J.li l>ccorre\'ano 
commedie di ~ ·ago. , I tro­
vate » d egli ìntre.::ci hurghesi 
g iust 'allora d i moda "i _lfam u ­
ta \-a no per Que>:tu i'lleClale gt:­
nere di spettatori in un ':ero 
e ): roJ..lrio , di"ertimento . Ht! 
mem OfJ ;:J dI qud temp L: Òl 
quel le recite, Rammentu in 
p,.nicolare un:J. grande mattl -

, nata che d emmo a BoJu na, al­
l' ~ Aren .:t del ~01e " . 
~pdtatori e ra n o t u rli ieri ti 

di guerra_ Le bende biancheg­
gia ,-ano nell a penombra dellt: 
poltro ne, inghi rIanda\'ano di 
non .;o che spiri tuale nitore la 
chiostra p iù lontana degli a l ­
Iri posti . Le crocero:>!>ine pun: 
teggiavano Qua e là, angelI 
dalle a li dimenti ate, il bruno 

Do ri t 1{re yd er e 'oba nnes H eestE:rs in u C.nnevale d 'amore » _Ber- delle divise e dei \-olti ancora 
arsi dalla battaglia. V'eran() lin-Film Unione ) _ . 

A UN L~RiO PUNiO 
a l tea tro, la ,odesi;] dei vici ­
ni non risponde- c, inten ta a 
disturbare, no n v110l es:;ere d i­
sturbata, io Ilon ho oisoy;no (~ i 
chiedere lu mi a l s ignore di 
destra Il alla ianciulla tli s i­
n istra - la Qua le, fornita co-
11Ie ~ di iidanza to, il lum e, se 
mai , lo chiede il m e -- ; no 
no : a lla r icost r uz ione della vi­
cenda r:ro\' \-èdc la pelli.:ola, 
Cus ì, ~ul pa lcoscen ico, a l r ie­
pi logo degli episodi acca'!uti 
vrt )\·' ·ed .. l'ultiJ1l1) atto. Vede.­
te: k ripet iz ion i , nei romanZI, 
n e ll e novelle, ,ullo schermo, 
a ll a r iha lta, a nnoiano : a nnoia­
no i lettori e ;d i spettator i, e 
non g li a u tor i : e o pportuno 
sa re hbe '- rc,gola e lem en tare 
- evita r i l_già scritto, il già 
r accontato . I n vece .. . I mpossi bi ­
le . Tutti, a u n ce rto Pu!)~O -
cap il'l lv <l bra no f inale, se­
ton do I",mrc , o ultimo atto - , 
r ipercorrono il cam m ino, riaf>­
s umon o, r inarran o . Ton par -
iamo, poi , .ie i classici. Voi 

::apete: ogni tragecli ;, I) com ­
medi a an tica ha 1.1 ni.) di p ro­
logo: un prologo min UZIOSO 
che pal esa i tem i t" leva la vo­
g lia di a s~ is tne .,\ segui to, 
A bbial e p az i enz ;' io, .. Ile 
" p r ime ), di 1': u r ipi<1<.·, ascoltato 
il r: rologo ... H:bl", non pen o, 
s ianlOci . .'\1 r icordo , arross i­
SCI). M.· 11(' 10,-n il\,0 al cafiè_ 
l :n altro t'sempif) ;' l' i ra ndell o : 
il m oder n iss imo I)irandcl lo. 
N ient t> prologhi , ~t < ,,'· ol t; . : f ll ;l, 

per tre a ttt , descrizione dell'an­
tefatto_ Il problema cent.-aìe 
-- l'autentico o r oblema .:entra­
le - dei pers'on aggi pinnJel­
Iian i è l'antefatto, Scusate :' ir­
riverenza_ Giungete puntuale? 
t;dite l'a n tefatto_ 

G iung e te in ritardo ? 
contar l'antefatto , Al: 
le b3.ttu te conclusive 
persOHQ,Ju!i o d i Vpstir" d i 
ixnHf/i () deII' E/lric() /l ' l) cii 
Non si .HI come '! Sinmo ~(:m ­
pre lì : a nte fa t to: e v i met­
te'le suhito a l corrente , 

te ... 
Ll;KARD{) 

l'art non -ha n u lla 
tire col fatto . L t· 
nè con l'antef'tth., 
no io, che non ... on 
calO esteL1 .. . 

COR_-\.LL L r. 
to. 

l'ar-

. ;.ccord'l: 
tla spar ­
col fatto 
::\.mdime-

un deli -

Già det-

LLN'ARDO In"omma: 
l'u ltimo atto t.l la .-econda me­
tà del -;(;Condo lempu_ .. 

CORALLI_ -A \'i riçe--
te te _ 

L UNARDO Per dimo-
, trarvi, appunto, Quell'imposs i ­
bilità che tutt i - soggettlsu. 
registi , commediografi, r o m an­
zieri - d e vono ,,-uhire_ Vi sa­
luto, Vado a v eci ere il SOgrlO 
della c rotagoni~ta_ 

CORALLINA - ,-\h, "ar>.! te 
gra che l a prot ;;.gonista, ael 
secondo tempo, sogna. 

LUNARDO Sempre, nel 
secondo tempo di un fi lm, la 
p ro t agonista sOj(na: sogna, e 
rivede il passato: ciot: il jJfi ­
m o tempo de l m edesimo :!l I m .. 
A volt e , non !a protagon is ta 
sogna m a il protagoni;<ta. : a n ­
ch e lui, in ogni mud o, r iveJ e 
il passato: e io, così , apprendo 
la t r am.a_ Lo so: potrebbe s uc­
cedere, nel so_~o, un errore : 
la protagon ista o il prota;:{o­
n ista - a scelta - potrebbe, 
in sogn o, vedere il t)assa to di 
un'altra o di un -lItro : ,-edere, 
c io~ , i l primo tempo di un a l­
tro fi lm: m a le} straordinario 
equivoco non h a mai a \'uto 
luogo. l personaggi di :\-Iattòli 
si guardano bene, in sogno, cii 
yedere i fi lm ci i Gallon e .. _ T lC­
ca a noi, c he non ~ogfliamo_ 
A h se io fa cc ",-; i " sOJrgetli­
sta , o il commeciiqgrafo : n o n 
imm a ginerei · dll' ~('condi t e m ­
pi , no n inlm al{i l1t"rei ch" ul ­
limi atti. L;na hazza : Il r me, 
pe r g li attor i, I,e r i reg is ll , 
pe r i l puhblico. È un ve ro 

delle stampelle, dei 
carrozzini: un odo. 
re dolce s tag n a \'a 
'"'u Quelle carni la­
,'ecate dalla ~er_ 
l'a ed ora ri margi­
n a ntesÌ sopra le 
a lroci piaghe, le 
a mputazioni i mon ­
t'h :' l-ini , _ 

Il mio l a ~-oro, in Quel mo­
mento, mi pal've arido e scioc­
co, inutile ed offensivo, Ch e 
~tavamo a fare :1oi sulla scena, 
mescolati nella finzione d'una 
y icenda sem:a ,;ig Rifica to, Qua n ­
do tanta g ìoventù aveva tutto 
dato e stava tutto don ando di 
se stessa alla gra nde causa del­
la guerra? 

. Forse c i giu-tificava e ci 
perdonava, il fatto d'~"sere uti ~ 
li a l rinfranca nte npo,;o del 
tanti fer iti, di gio are alla lo~ 
1"(1 on ale;;cellza serena, E 
nòn d ico Quel "hi: provai di 
commozione Qua ndo, ;11 t~r­
mi ne t..iello spett aco lo, USCIto 
con gli a ltri a rin~raz i ~re cl i 
battima ni, mi ;,entll , c1~lamJre 
per nome <la u n lento che 
s ta.va ndlt prime file_ 

Er' un mio ant ico con_wa­
gno di c .. serma, un a rhg-Iano 
gio\' iale et! esub<! l-ante che d,­
ceya .-emore di ., ·oler . ~et1er 
,;u bottega, a guerra ~lDlta, m 
c ittà. Andai g:iù da lUI trucca­
to o,.;ì com'ero, e et abbrac-
c ianu no. 

cusa se non mi alzo -
mi disse. - Il moncone nOQ 
è anc r a j(Uarito completamen­
te_ - Sorrise, - T i ricordi 
il sergente Brus hini ht- ci fa­
ce" ;) correre e correre per Quel 
dann ato corti Ione d i lassù ? _ Ho 
corso anc<.'ra, ed h o cammlll.a­
to molto, sai_ Ora bast.a. Ades.­
"o n on 'è r: iù barba di 'er­
gente che possa iar~i c~rr~ 
re a ncora_ .. E magan, sal, mi 
piacerebhe, a des.so .. _ Mi 
m ).,[ro la sua gamba destra, 

~ n c'è pilÌ - a ggilUl-;e. 
-- !I~nte an ~fiche\e, quo­
ta !Ol/. Per 01" la guerra è 
finita . d. Quel g-iorno, ché ci 
yuoi iare. - l'n sospiro, -
Bah, J}azienza _ La bottega in 
città la metterò su un'altra 
\ 'olta. Ti pare . 

X o: il dramma degli uomi­
ni non era più nei .testi ec­
celsi Jei grandi J)oe t i del mon­
do: er" nell' umile g:~nle ,,{' n ­
za nome che "lon ~ at)e .. a <ii 
Sbake~peare ma che "" j)t:'-a, 
' erc, il :,anj(Ue. la baltaglia. l4J. 
morte, per la ,-ìnoria. 

. (4. - Continua ) 

lIe-IDO B e naui 

l>ecca to che- io non dia ;lll'a fte 
un paio di secondI lemPl, un 
paio Ji ultimi atti: IUci :.e­
condi t .... mpi JO\ t> i per~' :la~­
gi rivedono il \ a""a. " , Que$th 
ultim.i aui do,-e i per"on~i 
dicono: '" devi dUDQue ::a l~ere 
che io ... '· : .. noi, in plat.:, 
sappiamo già_ ~1 a non è 111.'111-
m eno nece, "ari . iar dire al 
pe r sonaggi : ~ de, 'i d unQu ' ,a: 
pere che io. __ " ~ i per~onaSO!l 
si ripetono per !"tinto. NOlI 
mi c redete ? Ehbene: Ixn, te 
all'ultimo atto dell'Ote-llo, n! 
q u a le si · rias:,umonù gli tti 
precedenti : e l'au tore " Shake­
sçea re, non un ingenuo, Pen­
sate alL4mleto: Amleto non 
fa, dal principi\) alla fint>, cbe 
battere su!!u stesso chiodo 
Pen sate a l Pal~st. Fau~t , ilel­
l'ultimo a ttu si deii nisce: e nOi 
!>Dssiamo con oscere un per:,O-­
na~gio, .-e non una vicellJ3, 
E r autore è Goethe_ .. Pensate 
a t -usa di bambola: la "ceaa 
fin ;,le ;;pieg a tutto. E l':l utort 
è l bsen __ . Pen saI.:: a ll'ultimo 
atto dell ' Cltim o rmllun=o di 
j)omi'nico UarnaÌJu: • davvef,? 
CUllQue l 'opera d'arte non 
distrugge ? La vita la ' fa , na, 
la çerpetu a a dispetto dell'a~ 
tore, :-.chem endo i -u,)i penti­
men ti, _ il "uo dolo re l : hat ­
tuta che. L i I ~UC"'I di tre atll 
e Quattro Qu aclri : e g-li, aut o-o 
ri son A lessandro De .' tefanl 
e Min,o I )ole~ti ... Ooleltl).' nOI 
s tro SIgr;ordl rettore. O ""ra, 
lina, c redetemi : solo ~n ulu: 
m o atto è ;,e.greto, ine~trJcabl le. 
l'ultime' <I(io del T rovotorr, 

LUDa""e 

• * Il Violinista Mlche~eio ::;' 
bado e il planisla Antonio , 
t rAmi han~IO continua to per J1I 
dio II c ic lo d idl<x<to a l . ' con­
certo I)('r violillD io ltal1,!- ~'ldr 
"eg-uendo muslcb" d.i Vna t ' 
Nard lni Pe l'li:O le>;I, Tnrt1ni Vl~; 
t I, Rolla, PaeanUu e d'AIUb1'Oll ' 



. I ricordi a DO­

co va lgono, se non 
hànllo Qua lcosa del ­
la conf e. ~ i o n '. E 
41 vanti a li a~" i;,(: 

i l ettori d i u n 
,iomale ci nemato ­
grafico, faccio, a ll a 
bu o n 'ora, la mia 
,onfcss ione : h o 
~ple tenuto il cinem:'t III d l ­
avr~io. 

Mi a voglio dire che s ia col­
pa del cinema, anzi è certa­
mente colpa mia. « Orno de 

!ere ,. , tratto s pesso dai casi 
la vita c da naturale disposi-

one alla scien za e a ll a tecni ­
. aHebbero dovuto forse a t ­

trarmi l !lottil i traçpolerie del 
cinema : c invece no. La mia 
il ione era t utta, cocen te ed 
esclusiva. per il te'ltro: ed an_ 
che qui per presto distogliermi 
dagli e,,; tcriori e pittoreschi in­
ca.nti l~el.la scen a e volgere il 
mIo spinto al .010 miraco!oso 
e pl' Jigio.oQ incanto dell' ac­
costarsi ad un testo e ad un 
poeta. alla lo ro co nquista at­
travcr~o il llli,:tcro originario e 
c(l~rnico della par la. ( L'uomo 
, paro la. Dio è parola ». 

Qualche mercato con il cinè­
ma, ì, rebbi, ma fu mercena­
rio c val ' e ad accrescere il d i­
òpregio. Ma un giorno ... 

' D giorno uggio O e acqu e­
ruggiolante, uno di quei ç ome­
riggi in cui il tedio spinge per 
"trade incon suete, per le stra­
!le fuorì del centro, dove si al ­
ternano t ratti di vita brulican­
te <l: i mp r-ovvb i riposi di s i­
lenzIO e di (Juie e: 5i fini 5ce 
empre per t rovars i da anti :.1-

l'mgres o umido e pesticciato 
di un . piccolo cinematogr afo, 
da"ant! ai manifesti di un 
film ignoto o dimenticato -
(avcle mai osservato come il 
cinema sia precipuamente j:o­
meridiano, così come a l tea­
tro meglio "i confà la sera?\) . 

J~ne Tilde. 

- DaUa luce del 1'::iorno è sot­
tile piacere entra'i-e nel b~io. 
in una :"ala ' h e si indovma 
angusta e "quallida, tra .gen~e 
,hl:' Il LI ;;i vede. Quel bUIO VI ­
\"0 . caldo, popolato di im­
magini. cbe così cordialmente 
accoglie la solitudine - anche 
I ~ solitudi n e più perfetta che 
.è quella in due. 

Steridersi in una poltrGna, 
lasciar che gli, occhi si a bi­
tuino a poco a çoco a lle om­
bre immergersi nel nirv~nà' 
di un mondo popolato di Im­
magini. Che il cinema l'abbia­
no inventato - prima di Lu­
mière - i fumatori d'oppio" 

Non . dimenticherò mai più 
l'eccitante felicità che mi diede, 
in quel pomeriggio uggioso, il 
film proiettato in quel piccolo 
cinema della periferia, no n so 
nemmeno çiù dove. Era vera­
mente uno straordinario film. 
intessuto su così felici fili di 
intelligenza , ceme mai mi era 
accaduto di vederl! in tanti an­
n i che facevo lo spetta t o re. 
l1n film 'osÌ :"ottilmente nuo­
\ ' 0. pu r' senza la minima biz­
zarria o ~t raYaganza formale, 
da far gridare al miracolo. 

' n fi lm, una yolta tanto . 
l ' tto 110n pe"r raccontare una 

tra n l ~' o una \.cenda p iù " 
meno ingarbugliata di fatti: 
tutto vi nasceva s pontanea ­
n:tente , per naturale germina­
zIOne delle immagini, uomini e 
cose colte nella loro intima es­
senzialità. 

Un esteta avrebbe subito det­
to che era un «film visivo » : 
oppure non se ne sarebbe nem­
meno accorto, tanto la « visivi­
tà ,. era intima, e non rappodo 
formale, nato da esteriore ana­
logia delle immagini. 

Alternare le ruote di un tre­
n o i~ corsa ad una fuga di pae­
saggI, ad un uomo che sonnec­
chia in uno s~omI;artimento; o 
un gruppo di donne pettegole 
ed eccitate ad un branco di 
oche : questo appartiene a lb 
più facile e bolsa retorica ci­
n ematografica. Ma intessere la 
visione - che so io - di un 
u o m o èhe passeggia per le 
strade di una città con quella 
dI ~Hla distesa di ghiacciai po­
lan ; o quella - per di re tm 
altro esempio a casaccio - di 
un bacio d'amore con Que lla 
del le fredde liquidità di un 
çaesaggio abissale: far questo 
senza nesso di apparenze, ma 
con una p rofonda coerenza lo ­
gica e poetica, è una sorta di 
visività più sottile e vera . 

Ma e ra in quel film ancora 
Qualcosa di più sorprendente. 
Dissi già come non v'era in 
esso alcuna pretesa di raccon­
tare un fatto. " Faceva vene­
r e " soltanto cose che nell'in­
sieme costituivano la più inca n­
tevole favola da non poter mai 
raccont<J,re, così come non s i 
racconta una sinfonia. Ma gli 
uo mini che nella favola passa­
vano e rano veri, ç oeticarncnte ' 
veri , senza che nessuoo si fos e 
vresa la brilfa di descriverci i 
loro caratten, la loro vita pas­
'ata e presente e i casi della 

loro famiglia. Erano veri, .:()~ì 
come sono poeticamente veri 
- oltre che nella realtà fisica 
- gli uomini con i quali par-

liamo ogni giorn o, pur sapendo 
poco o nulla del loro passato 
e d elle loro vicende, çerchè per 
noi è vero di loro, solo quel 
tanto che, monco e fra mmen­
tario - frammentario nell'ap­
pa renza, unitario nella sostan­
za, - del loro 'mondo trapela 
in ,·appor to con noi . 

Co.;Ì i personaggi - vera­
men te unici di Quell'unico film 
- non erano in funzione del­
la p reoccupazi one di fa rli agi­
I·e o parlare - agivano c pa r ­
la vano , semplicemente, non çer 
,acconta re i fatti lo ro, ma In 
,on!leguenza .dei 101'0 p ensieri. 

F igur'ate\-i : agivano e par­
lavano in f unzio ne dei lo ro 
pen,:ieri, perchè - e qu~to 
.: r a più stu pefacente di tutto 
- erano versonaggi che pen-
~avano. . 

I loro casi, l loro parole 
avevano la complessa incoe­
renza della vita e deUa çoesia, 
~ppure scaturiva da loro la 10-
frica ferrea e sublime della vita 
~tessa. Evidente mente un film 
in cui il produttore. il d ireth)­
t'è e il segretario di produzio­
ne non a vevano scelto il sog­
l!etto e lo avevano fatto mod i­
fica re , in cui lo sceneggiatore 
non lo aveva «aggiustato .. , in 
cui gli attori aveva no servito 
urnilruente una verità artistica 
senza sopraffarla con le loro 
artefazio ni , in cui il regista 
aveva pensato e sentito con 
fantas ia viva. 

Un . miracolo, vi h o detto . 
Avrei voluto vederlo Don so 
quan te volte, quel film, e in­
vece, appena finito. una ma­
schera mi mise urbanamente 
alla Dorta . Avevano già sciupa­
t o abbastanza corrente per finir­
lo apposta ç.er me: infatti ero 
il s o lo spetta tore nella sala. 

Uscii e come in sogno mi 
trovai nella ci ttà: quel gionto 
mi riconciliai con il cinema, 
di enni un convinto assertore e 
un fan a tico ammiratore della 
nuova a rte. 

Giulio Paeuvio 
P.S. - Dimenticavo: vorreste 

sapere il titolo di quel film. 
Non lo so. Quel film non e­
s is te, vive nel primo piano ~ei 
miei ricordi, più che memo~la. 
speranza. Oppure è un film 
qualsiasi, uno dei tanti. 

Sopra : Vera Worth, Renato Malavasi e Giulio Oppi in una scena di 
{( Peccatori»: sotto : DinO Peretti e Alda CAimaldi in Cl Vivere 

anCCKa -'9 . ( fotografie fenull:lI:i -e -8ertall:sini) _ 

"V ARIAZIONI 

LE SIGNORINETTE 

\''-< testa 1,,·ulla . IJtltinat;. a gdl­
lo turioso, era intenta e sognan­
te d ietro la. vetl;ua d i Ull li­
uraio. Ecco una novità, direi, 
o un progresso? La sÌgnoI'inetta 
d i oggi legge, legge molto, leg­
ge come non leggeva la signo­
dnetta di ieri che ì balli , le ve­
glie , il teatro . le gite, gli sport, 
tlistoglievano completamente da 
questo esercizio intellettuale. 
Rallegriamoci, dunque, di que­
sta conq uista sicura: legge. . 

Anche ques.ta signorinetta in­
tellettuale, o qualcosa di simile. 
potei adescare facilmente con 
quella tal paroletta che sapete. 
E le fcci vuotare il sacco. 

Ho poi incontrato la signori­
netta in un r ifugio durante un 
allarme nottUnlo. Era spettina­
ta, coi bigudini attorcigliati alle 
punte dei capelli stranamente 
lisci ed opachi, il viso pallido, 
quasi verdastro. gli occhi senza 
splendore, pieni di scuno, la 
bocca senza d ievo, troppo gran­
d e, di un rosa-lilla che sapeva 
di cose appassite. Oh, che stra­
no, se pensavo alla signorinetta 
quale appare alla luce del gior­
no: splendente, colorata, ag­
gressivamente bella. Anche la 
vestaglia che aveva indossata, 
si vede. in fretta e furia sopra 
la camicia da notte, o il pigia­
ma, era brutta e cincischiata. 

Ma ·il sonno, l ' amarezza d el 
b rusco risveglio, l'aria appassi­
ta e stanca e desolata. spari­
rono di colpo, quando le sussur­
rai nna lieve parola magica, o 
forse miracolosa. Già, lo avete 
capito anche VOi di quali lettere 
si compone quella tal parolet­
ta: cinematografo . 

Che cosa pensate del cinema­
tografo, signorinetta? 

La mia intervista, vi avver­
to. non è un'in tervista vera e 
propria , ma un substrato . una 
essenza, un concentrato d'in­
terviste. E la mia si/.,TllOrinetta, 
la sig norinetta che parla in 
Queste mie righe. non è una, 
IDa cento. Cento e più che la 
pensano, all ' incirca, alla stessa 
maniera. Talmente il cinema, o 
i temPi cbe viviaino, o la moda 
e il costume inLellettuale e mo­
rale , cbe si diffondono con ra­
pidità. impressionante e s'impos_ 
sessano con enorme facilità di 
queste manleabili e docili ra-
gazze d'oggi, le hanno livellate. 
Ragazze dai t redici, ai dic·iotto. 
vestite t utte a un mOOo. petti­
nate totte alla stessa. maniera , 
marcianti su alti zoccoli modèr­
ni scomodissimi e antiestetici , 
verso non si sa e nOn sauno 
quale meta. 

Ma sul cinema sono tutte 
d ' acCordo : lo adorano. 

Che n e pensate del cinemato-
grafo. ~norinetta? 

Ecco, veramente, a dir la ve­
rità, a rifletterci bene... Non sa 
c ~" ne pensa di preciso e non 
è dlu;c'i le che non ne pensi nul_ 
la, ma .',.. questo sì, che la vi­
ta senza il cinema sarebbe in­
concepibile. E' già un risultato 
e una ris·po~ t ::l , no? 

Bisogna c~'1ltentarsene. La 
m~. signorinetta. ùagli occhi 
gngloazzurrl , legi(ermente stra­
bici, dai capelli neri come il 
cielo senza luna e senza ste lle , 

Ho incontrato la signorilletta 
su un vialone di periferia bru:­
ciato di sole,. Pedalava, pedala­
va veloce, -ca.pd1i e sottana al 
vento, sguanlo n ascosto dietro 
la. m ascherina degli immensi oc­
chiali neri ·che le facevano un 
·viso alla Menstofele. il viso, ù el 
resto. più llcercato tra le ra­
gazze d'oggi: i muscoli c la vo.­
lontà tesi verso la fine della 
strada, una fine che non esi­
steva, come non esiste la fine 
di nessuna strada su questa rete 
sferica dd nostro agitato globo: 

bel corpo snodato e a rmo­
",·ar.iin,<;<) già feminjnco e sa·poro­

non ba che quindici anni. 
. - , .E che cosa vi piaCe di più 
del clOematografo ? 

Comunque la .ragazza doveva 
certo vedere quella fine, o al­
meno quella mèta perchè 
puntava diri t ta, ~-icurd., 
la pareva. po esse dt~;sllladleIl!ljll,a; 

Ma esiste u l. a parola, 
roletta magie:.. Basta DI'On1lllì!! 
ziarla : io la rronunziai e la 
gnoI'inella. sce>-e immediatamen­
te dalla bicicll!tta e mi venne 
incontro con ;,vida ansia. 

Ho incontra · o pure la sigOQ­
rinetta in una via affollata di 
grande città., )' :10 -seguita, le ho 
tN1Uto dietro vetrina per ve­
trina. Quelle vetrine che la. 
gu erra ci ba .'onato, un 'po' 
spoglie. modeste·. a riquadri di 
legno e vetro.. l isorte. .si può 
dire , dalle propri, cenen, dove 
è diffic ile trovare auello che si 
-cerca, e che di digu-: !-oso ed ele­
vato haruio solo i pre/. ,· i, 

La signorinetta. ~ndos~ . va una 
e'onna-fazzoletto . d , ql'l·'l", a 
fiori, sapete , a coriandoh, :1 
zampilli , ad animali , a disegni 

fa lieve, candid<!-, 
sapienteinente; una volta .si 
crua.mavano tali stoffe, ricami 
San Gallo e si adoperdvano per 
biancheria intima o per bambi­
ne sotto i cinque anni. Bene, 
non importa . 

L a signorinetta dall'aggressi-

Questa domanda le fa miste­
riosamente sorriù ('re. E passa 
un lungo minuto prima che si 
decidano ad aprire quella por­
ticina segreta. QueU'usciolino 
nascosto, sul quale, forse . biso­
gnerebbe appendere. bene in 
vista, Un cartello: « proibito». 

ercbè tutte le cose, le idee, i 
. proibiti si na.«condono e 

i adunano dietro quella porti-
. · cina dislocata non si sa bene 

in qnaJ settore del cuore o del 
cervello. 

E qmisi totte, :, questa do­
manda, rispondono col nome di 
-U1l attore cinema tografico : il 
preferito. Come vedete, anche 
se la domanda dice « cosa ". 
loro intendono, " fanno finta di 
intendere « chi ) . 

E qui, sul ( onto dell ' àttore 
preferito, biS(' .,,'Ila scrbirsi in 
santa pace 11ua sfilza, plU o 

-meno infiam mata, di aggettivi, 
di· esclamnzioni . d i « fantasti­
co >l , che i farebbe venire, vi 
assiC\u'o, la pelle d'oca, se la 

nostra pcll~ invece 
non f055<' dIventata. 
l)t:r lunga a bitudine, 
<l'elefa.nte. 

Così. ci rassegnia­
wo pazientemente­
alla fila.strocca., con 
la subdola intenzio- I 

ne di lanciare, appe-
lla verrà il momento 

propizio, un'altra domanda. O 
mc-g1io, un gruppo, up pugn,o 
di. domande e domandme, COSI, 
alla spicciolata. :' semi, gettati 
dal vento , su zolle feconde. -

- Perchè andate al cinema? 
quale film vi è piaciuto di più? 
perchè? e qual è l'attrice che 
preferite? 

Domande varie alle quali ot­
tengo risposte vane, che non 
hanno nulla, pero, di sorprcn­
rente. 

La signodnetta va al cinema 
per abitudine, perchè questo 
passat(".IIlpu le ' sembra il più 
S'impatico, o per vedere. e ri­
vedere, sì, anche rivedere, il 
suo attore preferito. 

La signorina. Mirella (sedici 
anni, occhi celesti, corpo da 
efebo, sottanina al disopra del 
poplite, gambe « fantastiche " . 
capelli d'oro a raggera sulla 
fronte alabastrina) si vanta di 
aver visto cinque volte il film 
NOi vivi, quattro volte Ti af­
fido mia mOKlie e quattro vol­
te Voglio essere amata, la cui 
protagonista, Marika Rokk, 
rappresenta, per lei, !'ideale de. 
gli -ideali delle donne. Per . so­
migliarle, si caverebbe un oc­
chio. Ma allora, le faccio osser-­
vare, non le somiglierebbe più . 
Ci pensa, dice cbe è v ero, scop­
pia a ridere. 

Marika Rokk, però, effetti­
vamen.te, riscuote 11 successo 
incondizionato delle donne e . 
più, d elle signorinette, forse 
perchè ella (con qualche anno 
di più) le incarna , le rappresen. 

.1 

Lida "Sanova. 

ta. le realizza, in un mondo 
dinamico e d·ivertente nf-l~a 
maniera più moderna . ' 

In quanto ai film preferiti , 
ho avuto risposte intelligenti, 
n5\)Qste m<."(\iocrl, risposi.e ad­
dmttura stupefacenti. Film di 
in<:Escusso valore a rtistico , han_ 
no lascia lo freù de e annoiate 
certe sigllorinette. I film tristi 
le deprimoJ?-0" CS~e li ~fuggoJ1a, 
con espreSSIonI poco riporlau-'li. 

Un film: , ad esempio, .:h" 
a vev.a pa..."-."3,ggi e scorci tecni=_ 
mente felici, poeticamente belli 
(pel .di cal'l!te<) , con quadii 
agl'es q e m almconici ch e si sa­
rebbero pot.uti fermare anche 
su meno effimera tela che quel­
la dello schermo, non disse 
nulla al cuore e all'intelligenza 
della signorinetta. Ne avevo 
una dietro la mia poltrona, che 
all ' inizio della scena delle de­
liz·iose piccole nOzze di Pel di 
carota con la minuscola amica. 
n ello scenario vibrante della 
campagna, al suono della vec­
chia. armonica, sbuffò eloquen­
temente e di.s..."e alla sua vici­
na: « qui diventa noiosissimo, 
ora vedrai " . 

Ebbi un piccolo sussulto. E 
pensai che qeila frase , quel 
concetto; quella. condanna, era 
la. condanna per 'tutto il cine-



non 
FATE UH ABITO 
non 
FATE OH CAPPOTTO 

senza 
aver 

AUTUNNO 
INVERNO 
moda 

Ed. VITA.GLI..L.'-O 

lin tutte le edicole e lihrerie: (:0810 Lire 50./ 

IIn. tH1M1C E OtTUSID il • nl ' . 
_ 111"1' nl .. 
: tIO Ci 11\ 6.- ··LA lOLLA 
I . " . [ME NON MOUA_ 

I 
I 
l 

<9rienfafevi 'ver;o quesfi originati e nuovissimi 
prodoUi; ne frarréte Cipria CORONA 
lascino e giooine:f:fa. Crema di bellezza CORONA 

Cipria compressa CORONA 
Rossetto per labbra CORONA 

VENDITA NEllE PROFUMERIE E FARMACIE 

CORONA * MILANO 

ma.: il cinema. intelligentt" bd­
]<', n.rtistic'J. sbocciato da un 
cen'ello (" da un c uore. Menttt'. 
a l contrario. l'approvazione in­
condizionata. il p lauso. l'entu. 
siasmo, il ilio per lf- gambe di 
Marika }{6kk, per i suoi contor­
CImenti, per il 5 UO paglìacci­
~mo, per le sue ingarbugliate 
e inconcludenti storie d' amOl'e 
a base di varietà , di due:-, tn", 
venti uomini innamorati t u tti 
di lei , e dì tutti i film a base 
di a"venture, amore ardente, 
comicità., canto , danza., passio­
nt·, baci, gelosia, brivido, co­
stituiscono la palla al piedé del 
C'l nematografo .. Per la quale gli 
è impossibile a llungare il passo, 
uscire da l cerchio . t entar qnal­
che:- ("osa fuori dall' a ngusta pri­
'giOlle dove un poco lo confina' 
l'infame g usto del pu bbliCI), e 
un poco l'acqui"scenza, timida 
t" pigrd. di produ ttori, registi, 
9()ggettisti, autori, Iiduttori ~ 
eccetera eCcetera, che llon osano 
tt'utare i l nuovo: tentare nulla. . 

bruttI> ·"ollanto percll<' V1 ~ono 
attori non "impati" , poco co­
nosciuti, " a ddirittura. fisica­
mente no n cll~; perch~ ha. se·c­
ne cu pe l ' diffic.m, una l rama 
poco b:waìe od altro. M a c.cr­
care d,j a pprofondire il SUo giu­
dizio prima d i darlo , di portare 
curli gli elementi in campo a r ­
tist ico. in quel yasto, lo so, .. 
lontano campo 5itua.to in a.lti­
t udini non sempri' accessibili e 
che per quest o, elovrebbero 
darie a.lmeno un minuto di esi­
tazione prima della condanna, 
o dell' osanna . 

- Ho tutte le fotografie dei 
divi e delle dive , sapete? Una 
volta. figuratevi, tornavo da 
scuola (' vedo uscire, da un caL 
fè, Roberto Villa . Che dirvi? 
mi s<'ntii di\'entar rossa , paUi­
da, di mille colori . Ma lo af­
frontai , coraggiosamente, e gli 
chiesi un autografo. Egli me lo 
concffiS() lDolto gentilmente. E ' 
veramente un bel ragazzo. a n ­
cora più bello che sullo 
scbermo. 

TTn sospiro, u.n 5Orri.."O, un si_ 
lenzio. Eh , si., capisco , capisco, 
signorinetta . Il cmema, questo 
pon,ro cinema, non ha fatto 
c h<, allargare il campo irurna,;­
Ilario clove le c.reature della vo­
stra. fantasia e del ,ostro desi­
derio amoroso, si sono s<'mpre 

~L~ dicevamo della signori­
nt'tta. Già. della. s ignorinetta , 
q uesto tenero virgulto che 1-aP­
IJres<-nta, s<'1l7.a. sbaglio l' ot­
tanta pt'r cento del grande « u­
fo )) cinematografico. E che 
JIlV('Ce di essere , davvero un 
virgult.o tenero e delicato ~ ca­
pace ili fa r fiorire dalle sue 
gt'mme la nuòva linfa di n uovi 
gus ti e nuove e intelligenti 
preferen7.e. è e rimane, una spe.. 
ciE- d i palo ingombrantt' contro 
il quale t utti i film sOn c0-

stretti a. oicchiare la testa. 

. mosse , da E va ad oggi, nate e 
soffiate da Quel caos in forma.­
zione, da quell ' imponderabile 
f ucina ~reta, da quell' alto 
forn? un po' cerebrale, un po' 
ennmentale, un po' sensuale, 

che è una donna in boccio . E 
cadrebbe davvero in un formi­
dabile errore se ;sui suoi gusti, 
sulle s~ rendenze, sulle sue 
idet acerbe, sui suOj sent:imtn­
ti albari, sui suoi giudizi crudeli 
perchè crudi, volesse a deguare 
le SUe iirimagini. 

Poichè . il giudizio d ella si­
gnorinetta è crudo ed ascrntto, 
~("ente e assoluto inesorabile 
E- intransigente. Gtiai a sc.on-­
tentarla , gua~ a scegliere a.ttori 
che nOll le « vanno l' , guai ad 
a ccoppiare l' attore preferito 
con un' attrice cbe non - le pia­
CI' , Ciò basta a darle i nervi. 
a scoll\"olgerla, a farle bocciare ' 
i.nesorabilmente, il film uno,'o: 
. Ma forse la ragione c'è, an­

che Se (- d ifficile da ÌIld~viduare. 
P er la signorinetia, qUt'">b bIm­
ba d i ieri che ha appena lascia­
to la bambola e ha, dell'uomo, 
<Id maschio. un concerto più 
d~ immagine cbe di corpo e 
dell'amore nna viisione azzuITo­
Ilebbioso - wrocal ografica, nOn 
sa, (, non può sapere, che esi­
stt- un problema cinematogra­
fico , molti problemi cinemato­
grafici. E se lo ;;a pesse, se né 
iniischie:-rebhe , se ne farebbe un 
hatIo come « pittorescamente » 
è al,Ì1:uata dire di tutto . per 
tutto. 

Così, il cinema non è i,J. ci­
nema, ma R oberto V41la, per 
esempio. Il tiJm non ~ un rac­
conto , una narrazione 'visiva, 
umana, formata .la elementi 
atri,i o negatù'i ( ht- possono 
dt-tTe:-tawe il succ .. ~so o il crol­
lo: nielltf' a ffa tto . Il film .. . è 
un film , una cosa, cioè C'h!: 
può essere <. barba >l. « Pesan­
tE' l,. oppure «carina . carinissi­
ma, fantastica " . ;VIa il perchè 
non 50 . dice ;\1imÌ della Bohè­
me, f: non lo 5a nemmeno la 
nostra signorinetta alla quale, 
dt'l H'Sto , lo riconosciamo anche 
noi. di problemi bastano quelli 
che le danno a scuola che lE­
fanno passare giornate' J'incu­
bo " notti bianche durante le 
quali ha appreso a tenersi sn 
con la simpamina, e nOn sa 
davvero che fars<-ne di quelli 
Jf'l cinema . No, non si può 
darle torto. Ma le si può c.hie­
dt"re , le chiediamo onestamen­
te. q\.lakhe grammo in più di 
ntlesslone:-, di concentrazione 
d'inteJl.igenza e di sùperiorità 
Quando deve giudicare un film. 
E non dire che è hetlo percbè 
v i Ja"ora « quel )) divo , o 
q uanùo ques to 5t so divo ..... i 
s i J?nxluc.f' in lutto il suo reper­
tono Ji abbracci e baci f' lan­
guidi sguardi , ,. non dire c hI' è 

* La oompagnia che fa capo a 
Carlo DapPOrto s'è arricchita di 
Un nuovo ottimo elemento: l'at­
trice - cantante Fausta Rotelli 
che il pubblico molto ammirÒ 
l 'anno 8con;0, soprattutto per la 
sua. vlv~e colorita recitazione 
accanto a Nuw Lembo. Della. 
stessa comp~ia farà parte an­
ch e il danzatore SergIo Lanchi. 
che il pubblico avrà forse nlr 
tato nel f iln1 Cercasi bi<mda bel­
la 'JYT"e~za., ù che sarà compa­
gno d ella ·tella Marisa Maresca 
In a.lcune d a.nze. * Cronache m i/.anesi . - Da sa­
bato 26 la Compagnia di Clara 
Tabody Si tmsferi6<'e d a ll'Odeon 

. al NuoV'Q per mppresent'arvi un 
altro speLtacolo musicale : La si.­
gnorina con'In lIaligetta, tre at­
t I di Franco P a ul e munlch c di 
Carlo LouCè. La, r eg\lt è d i Giu­
,epnc Achille. All'Od con e ord l­
-<cc b CompaglllQ. di Rell.Z Ric­
Ci, con Eva Maglii l>t'ima. a ttrice. 

Così come esistono la. lette­
ratura giovanile, le biblioteche 
rose per ragazze (m a le più in­
telligenti vanno a frugare , m 
nvtte, nella. b iblioteca d el pa­
pà). abbiamo visto . sporadici, 
per fortuna, alcuni film che di 
quegli anfibi libriccini presero 
lo spunto e la trama. 

F umn , uno dietro l'altro, 
upa serie di fallimenti. E spc­
nam che i tentati ... i non ab­
biano a ripetersi . La. signorine L 
ta per la prima, la. sìgnorinetta 
p~~ evoluta., più iIlteUigente, 
plU moderoa, e non solo dalle 
scarpt: alle ginocchia., ha sorri­
so. e sorri,ierebbe dì pietà. 

- Vedete - mi- diceva una 
d ' esse, una ragazza poco truc­
cata, .sma., studiosa,. poco 
chiacchierona e molto riflessiva 
- a me piacciono quei film d i 
vasto respiro, possibiliiienre di 
portata sociale, senza pedante­
ria , dO\'e non tutto è detto nel 
dialogo degli attori, che lascia­
no indovinare un segreto o un 

-'tOrmento inespressi, possibil-
mente senza lieto fine , ° con 
un lieto fine logico e conse­
guente. 

Parole un po' confuse, come 
vedete, ma ispirat e a concetti 
che mi banno fatto meditare. 
Qualcosa di nascosto e d i ine­
spresSo, sicuro, una cagioné o 
una radice chE- non si vedono , 
ma che danno vita, linia, umo­
re (. splendore a lla pianta alta 
e dritta. nel sole. 

Bene, sjgnorine~, avete det.. 
to una verità, aV,e~ offerto un 
piccolo ganc-io al quale il ci­
nema potTebbe lodevolmente 
aggrapparsi per la sua rinasci­
ta . E aveÙ' riscattato quell 'al­
tra ~rinetta , quelle 'altre 
signorinette cbe mì dicono, che 
mi scrivono " . . , voi che li ave­
te a portata eli mano, potrle 
iavorirm; q ualche fotograiIa dei 
nostri attori? n . lo che li ho ... 
a portata ,li mano! 

Povere, care signorinette. 
Elisa Trapani 

Lo spetr.a.colo scelto è Più che 
l'amore di d'Annunzio. Verran­
no POi rappresentati Il Corsa.ro 
dI Achard, i S ei perso1/4qgi di 
Plmndello e 11 Nuovo idolo di 
De Curel. All'Ollmpia. continua.­
no, col più vivo successo, le re­
cIte della Compagni " Oomoe­
dia» con le Ferrati, la Torrle rl 
OPPI 41 Bianchi. ConUmUillo: 
COn notevole successo, sulle sce­
n e del Mediolanum, le r a ppre­
sel1tazlon1 dell'orlglna.le compa­
gnia di ragazzi, che Manca (l1.1i­
da con costanza degna di e lo­
~IO . Dopo Il maestro bi riveste 
e ,nd ata In scene. la L uova fan­
tasia musicale Ca1>aUeria .'Jba­
razztna. nella Quale le quaUtà 
d el piccolo Roberto Seveso sono 
state m~lio va lorizzate ch e nel 
lavoro precedente. Molto a I>­
pJ.lud lte a nche le esibiZionI ca.­
nore di. CarluCCIQ ViHeUtlnl. è d i 
Arutro Testa., c le lwi t.aZIODJ di 
Se rgia Maddalena. 

~ Lo RITTlFICATO 
CHIOZZA. TURCHI, .HlANO 
C~:.SA rONDATA NEL S8'2 
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hl tI/w. III/I ti (( {w .. 

rilti. 
1..11 /n'a IHcuJla 

011;([/ w,tica. Cin o 
t,là ( /t ' io hu <" ­
Iv '/(l't ,·rl!. SJg.w-

, i C ,,'#I(U, , ch e It 
( ~nuJ.(J a batU!iiJttu, a, ~/ " I 

fhe papà e mammlJ S, li,." 

Posso dirl', Lombard~ l' Ha n 
falo , la mi. er al m o ndo, "li 
io fui il primi) a ves tire, propril 
~o ;, non di fcl!Itl! di 111I i, HIlJ 

ii arge1ttei M' i,ltillanli tos tumt, 
f recai 1m que~tt' hrUJ:riù alla 
rjbaTtlt del mo-ndo, ch e poi era 
la rib(dla di 1t11 palcoscenico ",d­

'Ian se. e la >tIosl rai alla tl/olt i" 
tuwn. t ll. ,,'accaIGa.va e platt ­
dIva t I!ridat'u. b~l", bravi bi~ 
al pahà, alla mamma, al cam~ 
pare ai I,«t,tesimo, ai tt<s timu11;, 
ed alla tessa Cìncilà, che aKÌ­
lava le b ra&cra itlClpriate di 
bJanco-pula-brillattl e , le manine 
carich" di gemnU', le un<Th,'e tin ­
le di lacca I iolacea , primo /(ri­
do d"Ua balurda m oda del mo­
mentl/ , " che sorrideva, _,orri­
deva, cara efnci/à, e pui can­
tal'a persino, e qu~si haJJava. 
"01/ '}Ioltu '111t(1 ballava, rara pic­
cola Cincilà deUa .tOs lra e tà Più 
bella .. . 

Cosi, SUttU attdato a rivederla 
nei Kiorni scorsi: (..'1'a tanto ch~ 
n01l 1II i stl ccedeva Più di iucon­
t ,.arla. da quando I!lla Regini 
aveva d r lIIesSO Illi ar!?l!nli e le 
piume , (fIi ori e i laminati le 
sete e /Ili strass del 51'0 iYan 
tempo 11Iob/ialo . .. 

L'Ire) ritrovata, dicu, sulle 
tesse ta ole che il corle(' bal­
teS<11wle d' u n giorno lontatlO 
a"ea perrcwso, fra siePi di mi­
m Ose e lampadine nascoste: e, 
pe-n.sat , io cTedea di ritrova,.la 
creSCIuta. stavo per dire invec­
c/Mta, raggrinzita a momen ti. 
e, inveCe nO e co che la rise-n.to 
trillare e la' rivedo brillare Pi ù 
fresca e Più f?Ìovane che m'ai, 
puo' se con altro volto, che no,. 
è Più quello di eUa, e sotto 
a~tre vesti , che quelle fiamme/I­
f(1ant; ed incande_cenli di Nella 
nOTI .>uno mai più. 

.- O Cin ... i-I4, C! Cin-o-là -
dteo . mo,.mOran.dù ra, ficc' dol­
e n/onte.lL<. - mordi, rosicl"llia 
divcwa ... _ ti vado agl{iun/?en: 
do t f rast f(1ando bellamente il 
seKUito del quasi immor/{ue 
dtutt1no d'amcwe, allor ch .. Ci ,­
cì/à 1 ~4-t , Ci1'lcilà edizi01fe ne­
cess.vium/?'nte rido Ha, Cineilà 
edizio~ di 1!t«'Yf'a 111' è venuta. 
incontro. modesta ma al plati­
no, com . dico ridotta m a scin­
lillani" lu st 550. 

- Cile ne dite di me. vec­
chio amico di ca=? Che fiffUra 
ci ;auiu? 

- Gradevolissima, Ve r assi­
curu. Eru t lenflllo col cuore 1[0n­

fio di rimpianto, cor: l' anima 
oscu raftl di ricordo, con bou;a. 
pronta Il {'omm cn/Urazioni, ed 
ecco c Il /lIIL1I1emora..."";oni 110n 
faccio, nè ricordi pericolusi mi 
o urano r anima, nè il C1~ore 
minaccia di rompersi . 

- Grazi,. 
- Mi basta ofr. un poco uc-

cllittde"e !fIi occhi, scusa.1e, ma 
POi tutto mi pare COnte allora, 
sol che a!roreccluo m1 rilor,n­
nQ come allora I[elttili l! g iocon· 
de, le carezze e le blandizie di 
questa ml/sira vostra ... 

- Una parentesi dolce, n on 
Ì' verQ, t,.a l'irrompente tra 01-
gente dila/{ante asfissiante co­
sidetto ritmo, per intenderei, 
/>l'r dirla alla ca,..lvna . . . 

- Già, ma dlie b<ne, ·'i,,­
tendo t' vi Q11 totO corde t i· 
ci,w, poichè q u.:.s t (. fU,." Ì! rit-
11UJ Di buono. ma. supre ma· 
mente nostro, illdiscutibil ",en t e 
no tro inaltarcabilm l1té nostru , 
italÌbnis imo rilmo l'h , nun asfis­
sia ma travolgi lo ,Il-SSO, e fu 
stess t l i i1lt.ita . Ah, im,iio alla 
da.ua di O. 11; lemfJù, i1,v i! o a 
ntmQ, t' tt!T11 d'o!f"i stno"ento, 
sia la ft.sarnuj"ico,...jelzz d el 11a­
stro K ,.atller, o il violin o di Pie-
11'0 Mascagni . .. 

- /I L'wlm o di Mascag lli, che 
di:te? 

- Non ricordate il primo al­
lo deU' Amica ? Oh il corelto del­
le v i/laneUe, all' improv iso ri ­
chiamo dJegli archi in orches l w,' 

DeL violino già H fTin-frin, 
festoso v"invita ~ 
a danza neL giardin ... 
Su,. villa.neUe, 
che l'ora è già 
se .J. voi in cor 
sta tl di'siT 
di stTingervi al sen 
in cadenza ... 

On pus_ali quara"r an.n;. Cino 
cìlà, e P IH' quell ' . fif!u.ral t't'l ,. 
era ritm , con buona. pac~ d~ 

T 
ql4<tUII 11 (111 l u ~ {(llI t,. . . \ 0 . flU, 

no./ è ch " frlt/(OtlO d, l tO/I se,per­
l o: V 1 IlS ' c"Ur(, c h e 1/Ull lil salt­
?tO ... 

• MERCEDE~ (LIDO VEl\:E· 
ZIA). - G ià , m a io n Oli SUllO 

a Venezia , questa ?! la farceu· 
da. E incontrarmi ,:>et' San i\k. r­
co e adiacenzt mi pare difficih­
impresa.. Fot5(; in effigie : p ro 
vatl: a cercarmi d a un lihraio 
antiquario, in fondo alla C .. !l ,;­
XXII marzo , per eS<.'TTlpi~" un 
ritratto mio lo trova t e di "i­
curo. Gonin mi disegnò abua­
stanza helle : e non Yi diCI) Pre · 
viati. 
• B Rl NA CECCA NTl (SEI. ­
VINO) . - No , Tlnnominat(l ( 
Doletti non sono la st~ ( (l""_ 

come voi immaginate. m a j[11 . 
maginate male, e Do letti fa h,·_ 
ne a mandanoi la vostra lettI:' 
ra, cou t a nto di <I Innominato 
a te! ') SCl'Ì.tto in evidente tatu 
di nervi , come cm d ices......" co· 
me chi. scoppiasse « Pun: q ue---to 
mi tocca di sentire a.desso! » . 
Ha ragione , ripeto, ma che c'en­
tro io, abbIate pazienza., e qua­
~e col pa ho io delle vostre im­
maginazioni , domando? E q uan­
to a vO:, causa di tutto q uesto, 
ecco c he adesso cou la vostra 
inq ualificabile leggerezza . t urba­
te persino i cordiali rapporti 
miei col Direttore, dopo ch.­
gente sconsiderata come voj è 
riuscita a. turbare quelli che 
avevo con T izio e Cajo , fra i 
più cari ed illustri. amici miei , 
ai q uali codesta gente ba di 
volta in volta affibbiato la pa­
ternità di questr. colonnini. P e r­
sonalità, come dico, degne di 
ogu.i riguardo, stimate rispettatl' 
fatte 'egno dovunque alla gene­
ra.lt on iderazione , tutto ad un 
tratt iniq uamente SOSpettate in 
questo modo, additate gratuita_ 
mente alla. p ubblica disistima, 
a rbitrariartl('n te , peggio, calu n­
n.iosamente m esse alla sbarra. A 
tutti, a t ULti chiedo perdono qO, 
io cbe non c'entro . io che non 
so nulla, io che immediatamente 
piego il giuocchio nella polvere, 
la testa nel ginocch~ . ed al­
tra polvere ·sulla testa. Cosi 
combinato a ttendo da voi tutti , 
amki miei. grandi e generosi. 
un segno della vostra pietà, che 
sarà pure un segno della vo ­
stra giU5tiz.ia . 
• P R OVINCIALINA 4-tl . (;lSO­
LA D'ASTI ). - N o cara, son 
troppo esercitato in q uest e co­
se, e voi vorreste :;erupllcemenJ 

t e , q uest'a è la verità., che io 
faccia della pubblicità s u que­
sti colonnin i alla persona di cui 
m.j parlate. Ecco tutt:O: grazio­
so ma ingen uo sistema, lascia: 
melo dire e ' ·a bene. P er o.ggI. 
vi p unisc;) scoprendo i vç>stri 
alt.arinj , ma ·in altra oCCaSIOne 
non man cherò di farvi u.n poco 
felice. 
• .\LMO DEI TOLOMEI (TO­
RINO) . _ Si, ho fatto buo.n .fer~ 
rago··w, g razie del pensiero. ' E 
Der !\1arika R 6 kk scrivete alla 
;, Film-l 1nione .. Venezia, e per 
Anna A n -Ila scrivete a " F!Jm 
e per Doris D u r,lll ti , benissimo. 
appena la vedv !e consegno la 
, ·ostra. amrn.irazione che mi ac­
cludete c le d ·ico c he siete in 
angosciosa a ttesa et:cetera 
t era. C'è a ltro ? Posso ' anda re 
• EDALI (MILANO). - Inge­
n uo trucchetto: non importa.. 
Come forse avete visto, ho. pre­
venuto il vostro desiderio. in 
altra. forma. Va bene? 
• M .. G. F. (MILANO). - Scu­
sate, ma sp<' ravo, presumevo, 
m'illudev o col mio silenzio di 
a v er p!acato in \'o i codes~a a~. 
sillante brama di una lIlla n ­
sposta. I1lusion ilIusion ? Voi. in- • 
sistet"l' premett> , b ussate I;1pe­
tutamente al cancello del IIÙQ; 

riser bo e va bene, tu l' hai vo­
luto, Gorges Dandin!, ~irP con 
il personaggio del vecch~ dram- . 
ma . Ecco qua: pf'TISO di non po­
ter dare giudizii su poesIe, COIDe 
queste da voi co~ì . battezzate, 
dove hrillano versI dl q uest3 
fat1:Ura: ,, :M'alzo, l'afferro, la 

• CO L O MBI NA 

TE 
( VENEZIA). 
Personali g;:azi e 
per i vostri sonti­
menti di solidarie­
tà., e « tirem ~­
::J an.z! H . B uona.. l I_ 

dea d i darvi alla 
critica cinema to-

ALE 
~tringo e a mè follemente 
l'avvingo! H. Voi mi cbiederete 
pe rc.:hè, cd io son costretto a 
spiegarv.i che: ~ l verbo avvingere 
non entra in casa mia, a parte 
che il m è con tanto di accento 
(tre volte ripetuto) e una di 
quelle cose che si fanno ma non 
si dicono . E poi, perdonate: 
« lo ti saluto o sole - portatrice 
di v ita e d1 viole H v i pare azio­
ne da fare ? E « il radioso sorriso 
_ irriso di luce, d i re ... H abbia­
te pazienza, ma vi pare iI modo 
d i comporta rvi, particolannente 
nei coruronN del t è, col quale 
irridete, s~nza ragione? Ripeto: 
tu l'hai voluto, Georges Dan­
d in! E cala il sipario, per vo­
ti t ra b uona fortuna. 
• U N O STUDENTE CHIMICO 
(VENEZIA). - Avete ragione 
perfeti"a.mente, e s'io fossi voi, 
con quelle due lire e mezza (an­
zi adesso lire tre) m e ne andre-i 
da « Glacia l) (c 'è sempre, a 
Vénezia?) a comprarmi un gela­
tino da passeggio, come si chia­
mano a. Mi:ano. dove però co­
stano ClIlq ue lire. Che n e dite ? 

grafica, Q al sem­
plice giornalismo cinematografi.­
co (che è poi la stessa C?s..'\) al?­
pen a t erminati i vosi:n studI: 
Ma scusate, proprio bISOgnO dI 
terminarli, per una carriera co­
me quella 00 voi progettata? 
H o paura. che facciate una scioc­
chezza grande così. a perdere 
tanto tempo prezioso . 

. E affc.1:tuosamente vostro. 

• NENNELE (MILANO). 
Come mai &li scrittori si met­
tono a fare ~ registi? Mah ! Pro­
babilmente perchè i registi si 
mettono a fare gli scrittori . 
Rappresaglia, signorina : sareb­
be giusto e spiegabile , se fosse 
così , ma . no,?- è .così. Infa~ 
molti scnttoI'l amiCI c maestri 
cb 'io conosco, lo fanno per a ltre 
nobilissime ragioni che vado ad 
esporvi. Tre sono i mot!-vi che 
li guidano: 1 ° l'OrgoglIo.. Gh 
autori di capolavori tengouo 
troppo ali' opera loro per p er­
mettere che 'mani estranee. sfo­
glino i parti, scusate il termine 
s i,gnorina, del . loro inl;:egno, <? 
magari appo!'4no modifiche di 
ordine gene rale e talvolta gram­
maticale o sintattica o metrica 
alla loro prosa ed ai loro versi; 
2° il Sentimento paterno, cioè 
il bisogno che essi sentono, in­
sieme al dovere, di al1mentare 
con lo stesso loro sangue, lo 
stesso loro latte paterno la crea­
tura delle visceri loro , così. c0-

m e una mamma preferisce sem­
pre attaccare al proprio seno , e 
non a quello di. una nutrice, la 
carne della sua carne; 3° l'In­
competenza. E ' logico difatti 
che, generalmente digiuni di 
ogni più elementare cognizione 
in fatto di recitazione, sceno­
grafia, costumi, luci, movimen­
t o , eccetera, gli autori di capo­
lavori cinematografici o teatra­
li s'improvvisino da. un giorno 
all' aitrb !!'egistù., direttori sce­
no grafi operatori costumisti ~­
nici del suono elettricisti e via 
dic{·ndo, se non altro per su­
scitare un po' di buonumore i.n: 
tomo a sè, fra attori c tecniCi 
ai quali essi vanno esibendosi 

Sopra: da «L'C)",a:r;:r;one cont esa »: sotto: da «In fl-agrante ». 
(Terra-BaYaria - Fil", Unione'. 
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di Vice 

on S01/.0 superstizioso, ma. .. 
La jettatura., insomma, non 

esiste, ma è meglio crederci. 
E sulla falsa. riga dei prover­

bi potremmo anche dire ; impa­
ra l'arte e mettila da parte. 

Inf.atti, per questo film. l'ar­
te è stata 
te 

t e stHatti luogbi co uni, 
a siffat1:e ricucinat:ure di· elemen­
ti già sfruttati mille volte (il 
giovane m:Eionario che innamo­
la la. famiglia. della giovane ere­
de di u na _t-irpe in rovina; la 
sorella. minor~ più oscura. ma 
più a vvenente della sorella mag­
gio.re: la cat<lstrnfe fina n ziaria 

deUo sposo e il trion fo dell 'amo­
re; un so gno rivelatore; eccet e­
ra, eccetera) è abitudine di re­
gisti (nel nostro caso di Carlo 
Lodovico Bragaglia) e di inter­
preti di lascia :-si trasportare dal_ 
la forza d ' inerzia. E il film scor­
re, quasi gradevolmente, senza 
annoiare e senza esilarare , da­
vanti agli ammirati occhi dii 
coloro che fannQ ·il « tifo H per 
Vittorio D e Sica, Maria Merca­
der e Armando Falcon i. La sod­
disfazione è magra ma l'incasso 
è grasso : e tanto basta . 

Vice 

• 
Oltre alle grandi compagnie 
varietà che fanno capo a 

Osiri, a Nuto Navarri.nJ. e . 
DRpporto, un 'altra for­

mazlal:t.e, pure di buon nngo. 
per la prossi.ma 

Farà perno, questa. for­
sulle attrattive musi­

"d,l1',~"'''''Q notissima Orehe­
ritmica. di Gorni Kramer, e 

Q.uelle vocali , non meno ap­
prezzate dagli estimatori del ge­
nere, di Ernesto Bonino. Della 
compagnIa farebbe parte anche 
Sllvana Fioresi. Si dice insisten­
temente, però, che la subretta. 
sarà una ben nota. attrice-can­
tante-danzatrice di origine stra... 
niera, da poco t.ornata a lle no-­
&re scene : si dice ... * La. S idet procede aU'organiz­
zazione di una nuova compa­
gnia di riviste. che avrà, come 
elemento di primo piano., il c0-
mico bolo~ese Walter Marche­
selli che già Si fece notare, a 
Mllano. nella riVista Tutt:i pazzi 
d 'amor-e inSCenata dalla stessa 
Sidet . 

• U N PIZZZICO DI PEPE 
(BRESCIA). - Mi d uol e ma. non 
trovereste in nessun modo co­
p ie di questo giornale dalla sua 
10ndazione ad oggi , come desi­
ùerereste per aggiornarvi sul 
materiale fotografico pubblica­
to llegl9. scorsi a nni. E quanto 
al vostro Vo.to, eli veder quan­
to prima fotografie dei vostri 
attori preferiti , fra i quali quel­
la d i R enato Cialente. ab figliuo­
la, voi nemm.eno sapet e che il 
povero Cialente da u n anno non 
è viù! 
• CORDELLA 44 (MILANO). 
_ E soprattutto calma, ragaz­
za mia, ca.1ma e nervi a posto, 
se no d ove andate a. finire? E 
mi bastano , Dio misericordioso, 
gli indirizzi dei divi e surrogati. 
del cinematografo, adesso co­
minciamo con quelli dei can­
(anti della Radio, dei micTO­
canten1:i, com e ho già spiegato! 
Di Bruno Pallese . di questo 
" mago che v'ba stregata >l, di 
questo « a ngelo che vi ha. ra­
pita )), d i questo « fantasma 
che vi ba. incantata )) (ma no, 
cht mi d ite, sul ser..o, parola 
vo stra ?) ne SO qua nto voi , in 
fatto d'indirizzo. Però, s' io fos­
si ridono nel vostro stato , per 
colpa del Bruno suddetto, gli 
scriverei il fatto suo alla Eia r , 
Milano , senza tanti compli­
m enti . 
• FRANCESCO (SAVONA) . -
No , p iccolo , a tredici anni non 
si fa del cinema , non si fa del 
teatro, nOn si fa nulla di tutto 
questo, a m e no di no n apparte­
nere alla categoria « prodigi l) 

m a questo è un altro a ffare. E 
pe rciò, c he consigli posso darti, 
bambino mio? Questo: parteci­
pa al concorso d i « Film )) d el 
19 '1Q, che sa rà regolarmente 
bandito il 28 dicembre 1948. 
• PESCO SELVATICO (L 
VREA). - Gia.ccbè nella tre-­
m enda sciagura che ba colpito 
la vostra casa col bombarda­
mento, Dio ha pennesso che an­
dasse distrutto anche il vostro 
album di fot.ografie-divi , munite 
di a utografi, ciò che vi fa tanto 
dolorare, ebbene fanciulla mia. , 
lasciate perdere la « ricostruzio­
ne )) dell'album, alla quale vi 
accingete, o ppure accingetevi 
egualmen te se volete, ma non 
mi dite Ilulla, per carità, sape­
ste che tristezza mi danno le 
vostre pa role, e quanta pe-na. 
E pos~ibile , dite , possibile che 
nemmeno eveu to sì tragico, si 
profonda s\'entura abbattutasi 
sulla vostra casa , abbia inciso 
sull'anima vostra? l\.fa insom­
ma, cbe vi ci vuole allora. be- ' 
nedette ragazze, per ricondurvi 
sulla via. della ragione? Per 
guarirvi d i queste balòrde fol­
lie? Vi distruggono la casa, e 
voi mi chiedete gli indirizzi dei 
venticinque divi distrutti in ef­
fige autografata, e vi pare che 
io mi metta a fare cose come 
queste? Anda(e, andate , ragaz­
za mia, e il Signore v i accom-
pagni. 

• nelle geniali ifuprovvisazioni che 
vi dicevo, e che vi prego di sa ­
lutare affettuosamente da parte 
mia. 
• L. GALLI (VARESE), - Po­
tete scrivergli presso « Film n . 

• MONTE~'ERO (P ADOV A) . 
Sì, anche due operette, e forse 
più, ma in questo. momento ri­
cordo solo la R eginetta delle 
rOse, che Leonca vallo musicò 
su libretto di Giovacchino For­
zano, verso il 1910, se sono e­
satto, e poi il ltfalbruck di cui 
non ricordo molto. 
• U. REZZONICO (MILANO). 
- N o: le cartoline postali no n 
figurano nelle raccolte filatel i­
ch e normali. C'è cbi ne fa col­
lezione, beninteso , ' ma per sem­
plice gusto personale, o curio­
sità o divertimento , o diletto, 
com e chi fa raccolta di marche 
da bollo , tasse-scambi, etichet­
te di conserve alimentari , bi­
glietti tra.nviarii e scontrini d i 
cinematografo. Scusate, forse 
no n c'è chi fa collezione di ri­
tratti di Roberto \"illa? 
• FRANCESCO (MONZA) . -
Così dicono: ma ne dicono 
tant e! 
• GIULIA IN VIOLA (PAL­
LANZA). - Secondo il mio ma­
cilento av-viso , il t c-<ttro del 
Principe-Reggente, à Monaco, 
oppure il Teatro Municipale di 
Dresda : i due palcoscenici me­
glio ideati c corredati ch'io co­
nosca., partico larmente per gli 
impianti di luce . Gli impianti · 
di luce, nei teatri di Germania, 
sono affidati a tecnici specializ­
zati esclusivamente in luci d a 
palcoscenico, cbe si occupano 
solamente di quelle e non delle 
luci di sala , in ridotto, al bar 
eccetera.. No: solamente delle 
luci di sce na. E cosl esistono 
fabbriche e ditte le qua li trat­
tano e forniscono esclusivamen­
t e apparecchi, macchinari, arti­
coli di, illuminazione per pal­
coscenico, non sanno niente, 
n o n sanno dirvi niente , si of­
fendo no se andate a. chiedere 
lampade p er l' a trio del teatro , 
per il guardaroba , per il bot­
teghino e v ia dicendo. Questo 
vi spiega la precisione , la fini­
tezza., la perfezione di certi, cf­
fetti di scena, raggiung·ibili s0-
lamente in virtù della perfezio­
ne d'impianto, dirò della ,( spe­
cialità. n dciI' impianto. Ah la 
~pccialità , mia cara, poter,;i 
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specializzare; poter fare lo spe­
~ista, che lusso è vero m a 
che soddisfazione e che riSulta­
ti. Ricordo d i aver ritrovato a 
Parigi un disegnatore italiano, 
che avevo conosciuto anni pri­
ma a M~lano, piuttosto maJe in 
arnese , piuttosto a ramengo, 
come tanti disegnatoti senza 
specialità . Una mattina mi 
stoppa davanti al Café de la 
Pai..x, voglio dire che arresta 

10 a cercarvi ad Abano. do\.·{' 
vado per i miei consueti fan, 
ghi, nella prossin;a settimana , 
e tra un fango e 1 artro v i met­
terò fra i miei capelli, violetta 
del mio paese. 

a d ue metri da me una pot ente 
torpedo ' lunga come un transa­
tlantico, scende, Si, siede vic·i­
no a me. Mi l·acconta. Mi rac­
conta che fa il d isegnatore da 
Coty, da GuerIain, a d esso non 
ricordo esattamente.. Pubblici­
tà? No, no, tappi. Come tappi? 
Tappi di bottigJ.ie, d iamine. 
TappL di bottiglie? .Anche le 
bottiglie immagino. No, caro, 
solamente i tappi; per l e bot­
tÌ)l;tie ci sono altri disegnatori. 
Ma i tappi, Quelli no . Quelli li 
disegno io. Non faccio altro . 
Due, tre tappi ogni stagione. 
Dunque, Quanti tappi all'anno? 
Ma Qui per stagione intendiamo 
tu.tto l'anno: te l'ho dett.o, 
due, tre tappi all' anno. E ti 
va. bene? Come \,edi . ... E mi ad­
dita. il transatlantioo. 

• GIOR GIO RELLI (ASTI).­
Ho gradito lo stralcio che ' mi 
inviate, ma avete mandato va­
si a Samo (io sono Samo, non 
lo sapevate?) e nòttole ad A ­
tene (Doletti èc Atene, sappia­
telo ). Se la compagnia dram-

. matica Carminati è tramollta­
tà.? Sì , è tramontaia da di­
ciotto mesi solamente, o presso 
a poco: lui però nO, 110n è tra­
montato affatto, ed anzi splen­
de- come a mezzo giornu, e sup­
pou~o sempre da mezzogiorno 
all' una nell'atrio dell'Excelsior. 
Per il resto che mi chiedete 
invece. b u io pesto. 
• SARO' l JN AIIORE. (TO­
R I NO). - I vostri di casa hanno 
torto: non è affu.tto vero che 
per la carriera di palcoscenico 
o di cinema occorre 'un bel na· 
so, un naso di prim' ordine , 
Sciocchezze. Nasi i nfanl i Quan· 
to a dinIensione, fattura e co­
struxione, costellano ' i firma­
menti del nostro ciuema-teatro. 
Vi dirò di più, non esiste fran­
camente parlando un sol naso 
veramente irreprensibile, vera­
mente per bene, fra le maggio­
ri firme dl"lla nostra ribalta o 
del nostro schermo. Discreti na­
si si trovano 'Ìn secondo piano. 
e nasi eccellenti vivono stenta­
tissima vita in fondo alla sce­
na o nei « campi lunghi», ma 
chi, li vede? E Otello Toso ha 
trentaQnattro anni e mezzo, e 
Carlo Dapporto è nato a San­
remo, e per l'ultima vostra do­
manda « conosciere Torino? » 
vi dirò che la conoscÌo benissi­
mo e che perciò farete llna car­
riera di Drim'ordine. 

• CORDICELLA (MALNATE). 
- Sinceramente non ne so nul· 
la: presumo a Roma. 
• G . G. (NOVARA). - La stes­
sa cosa, scusate. 
• ESORDIENT'E WAVIA). -
Idem, con zuct:hini. 
• PASSENTE E PAZIENTE 
(Ct.JNEO). - 1) Secondo il mio 
parere? Ma io non ho un parere 
solo, badate, e perciò come fa . 
cio a sapere Quello che deside­
rate voi? 2) Non partecipa, 
dunque non SO nulla di lui. 3) 
N on sono crit.ico cinematogra­
fico , e come potrei allora? 4-) 
Tutti; tutti Quelli che hanno 
notizie pal1Qramicbe da favo­
rirci. 5) E' proprio il suo no­
me, e che colpa ne bo ~o povl'­
retto? 6) Deve essere successa 
ll'Ila disgrazia e della Donna 
della montaJ?na nessuno sa do­
ve è andata a finire, Si organiz_ 
zano spedizioni di soccorso . 
• ANTONINO LETO fiLA­
NO). - Credo purtroppo ch e gli 
occhiali fissL rendano problema­
tica la iscriz ione al Centro di 
recitazione drammatica . Però 
provate a chiedere direttamen­
te alla d·irezione del- Centro ve­
neziano. Se U cuore del diret­
tore Majeroni è grande e gros­
SO come lui, nOn temete. Au· 
guri. 
• NINA GALLIENA (MILA­
~O),. - Certo che Quei corsi si 
napnranno, ma come faccio a 
dire, fin da ora, Quale sarà la 
nuova Quota di iscrizione? E a 
Renzo- Ricci scrivete presso il 
Teatro Odeon di Milano, dove 
egli riprende a recitare dal 16 
settembre. 
• EILIPPO C. (CAS ANO). -
Sette compagnie di prosa fino 
a: ora (Ricci, Ferratl, Gandusio , 
Adani, Donadio , Stival. Govi) 
ma cresceranno. 
• CARL.O E MARIA PIA MI­
NELLO (l\ITLANO). Grazie 
della grande novella che ini 
giunge quassù , e poi dei con­
fl'tti e del buon ricordo. Ah 
mfl: dunque ecco che ogg'Ì doe 
anime son serene su Questa ter­
ra inquieta, e due cuori felici: 
i vostri cuori, 11gliuoli, e come 
volete che un alito della vostra 
felicità non giunga .fino a me, 
a m e 'che vi ero vicino nel tem.­
po che i chiari occhi di Maria 
Pia per la prima volta incon­
tr<l:rono i tuoi, Carlo, ed il p iù 
chiaro sorriso ili Carlo per la 
ptima volta ti sorrise, l\faria 
Pia.) Così oggi vi è vicino il 
p ensiero del vecchio esule e pu­
re il suo .c?ore tremante u.n po­
co per gIoIa, e tanto per età ... 
lo non ho fiori . quassù; la mia 
terra è brulla e solo sterpi e 
sassi circondano i sentieri della 
mia Solitudine-; . soltanto dissec­
cate rose, che il tempo ha fat­
to Quasi di pietra , muoiono o­
gni giorno d1 più fra pagina e 
pagina d ei giorni miei . Ecco io 
segno n<:>l mio libro segr{'to una 
data: 28 agosto del 19-:14 e i 
vostri nomi. incrociati a ~roce 
d·i Sant'Andrea, la ' croce del 
!,uoJJaog-urio, la croce di lunga 
vl(a. Ecco il fiore dell'amicizia 

he io posso coglier<:>, e non 
mandarvi però . ma sl'rbare- a 
ricordo e la mia gente ritrove­
rà in Qu<:>sto libro che m i è 
sulle g inocch1a, compagno d<:>ll e 
mi<:> orf', Quel giorno ch e io non 
potn'l più leggcrvi dentro. Vi 
a bbraccia il vostro vecch io cd 
oggi un poco felice Inllomillato. 
• VIOLETTA NAPOLETANA 
(NOVARA) , - Per )a le-ttera 
a d Aldo Ru.hens , fatto. Plor 
1'incontro che progettate n. Ve­
nezia, non vi distu rbate; v errò 

• NAPOLITANO PATUTO 
(jJ:NDUNO) . - Eh sì. amico e 
conterraneo: io li posseggo tut­
h. Quei cari .tesori di t erra no­
stra, Quelle poesie dei nostri Di 
GiacoiIio, Murolo, Bovio , Ga.l­
dieri, Russo , CinQuegrana e tan­
ti e tanti altri, ma dove, dove? 
Essi dormono turbatissimi son­
ni, iIi casse e ' valigie . bauli c 
cestoni, tra. R oma e Vene. zia , 
tra Cusano- "manino e R onco 
di Ghiffa., lasciati Qua e là, na­
scosti in captine di alberghi c 
sotto:;uoli d~ case amiche, ripa· 
rati III caseme ospitali E'> villet­
te .di campagna, ed io, che ho 
viCIno a me, ormai orbo e nudo 
di tutto, se nOn una modestis­
s.ima Bibbia, le Considera.."";()1Lì 
sulla Sto~, di Nietzsche, e un 
Catalogo ::,assone 1944. Ah sì. 
di tanto in tanto posso sfogliar­
mi per semplice nostalgia., 'Un. 
bisunto mio Quaderno a fogli 
mobili , sul Quale è scritto « Mia 
libreria», e dentro c 'è la sto­
ria dei mi.e~ trent' anni di sudo­
ri e di rinunZ'Ìe, che m'hanno 
co~n?to di ... di. piangere come 
oggl. p13ngo snlla mia ricchezza 
dispersa, disseminata, sepolta 
Qua e là, QUlndicimila gocce di 
sangue, quindicimila « anime 
del purgatorio» diciamo a Na· 

· poli, che vanno espiando la col­
pa di .appartenerm'Ì, di appar­
tene= ancora o solo di aver­
mi' appartenuto? Che vi stavo 
d icendo? Ah che vorrei con tut­
to il cuore concedervi in let.tu­
ra Qualche libro che mi chie­
dete, ma v'ho detto tutto e "e 
non piangete pure voi, di che 
pianger suolete? 
• CLAVIGO (PADOVA). - 1) 
Di libri sulla re-gÌa conosco solo 
quelli di A. G. Bragaglia: co­
me ricordare esattamente tutti 
i titoli, poi che Anton Giulio 
non scriveva mai un libro per 
volta, figuratevi., ma per lo me­
no tre, ' ed ha scritto per tapti 
anni e presumo continui e con­
tinuerà lJC.r cento a nni gli augu­
ro? 2) DIego Fabbn una pro· 
m essa? ' Fatevi sentire da lui . 
3) Non comprendo la domanda 
e mi permettete un poco d i af­
fissione affissione, così se c'è 
qualcu.no più- bJ:avo di m e alza 
la mano? « •. . Sono un appa,s­
sionato di Gino Rocca. Dai suoi 
atti unici al Gladiatore moren: 
ttJ dal Mondo senza ~amberi a 
Se. 110 :i. x e mat'j ... Ma dite, a Un 
pnnclplante sarehbe p prmesso 
far rappresentare un Terzo a­
mante? O certe cosucci e- scipi­
te e rifritte possono solo esseno 
varate per il nome dell ' auto­
re ? ». ·1) E i bravi fratelli e so­
r e-Ile Micheluz7;Ì non variano il 
)01'0 repertorio, semplic'em ente 
pt"rchè il loro l, già variatissi­
mo: immaginatevi più di ses­
santa commedie . Forse è per 
qUR~ che n" rappr<,sentano 

solo costantemente inQ ue o S('i . 
o ppure trl', come giustai'n{'nte 
lamentate- voi. Forza. Carlo! 
Forza, Leo! Forza, Amalia! 

Due sce ne di « A e roporto D. So p ra: Clara Z a n ni e Anna 
sotto.:. ~ Z aftIri. C arlO' Minelto, Anna A rena e SiTv io BasoW. 

Forza Tonino ! 5) Qualcosa su 
Ramo! Ton mi pare argomento 
n:olto interessante. vero, Lu­
cIano? 
• DINA LA VAGNINI (MILA­
NO). - Ah pt"rme ttete che scen­
da un momento, e anch'io mi 
trattenga un poco con voi , sul­
la . terrazza d i casa vostra, con 
VOl, vostro marito, la piccola 
e scusate, m a sospendete la let­
tura ad al ta \l'oce d<'ne risposte 
dell ' Innominato che (bontà vo­
stra, bontà vostra) vi danno 
« tan ta gioia e refrigerio» . e 
inv€'Ce chiacchieriamo un poco 
fra noi , da brava gente, sen za. 
pretese e senza fisime per la te­
sta. Ah come d ite bene; e be­
nedette ragazze del tempo DO­
stro (ma poi di tutti i t empi, 
badate) che corrono dietro a 
sconcJusionati sogni, e sciocca­
mente li vedono sfiorire e tra­
smntar.>i in nuvole di nerofu­
mo, ah se conoscessero un sol 
briciolo. di gioia coniugale, se 
si sentIssE'>ro soltanto chiamare 
« mamma », ecco, così sempli­
cemente e n ient'altro ... Ma es.."e 
si sent~)llo solo chiamare Cicci, 
o . FUCCl, o Fri.cci. spesso ançhe 
CIuffi o cose del genere, e co­
me volete che immaginino gioie 
coniugali , e un marito che ac­
carezzi i bambini e i bambini 
condotti fuori dai papà a sor­
bire una « parigina» d'agosto . 
e la cén a da preparare prima 
c~e tolgano il g-as, e poi i piat­
tI da lavare, e la cucina da 
spazzare, e il letto da prepara­
r e , e le ento più una ddle 
b uone sante COSe di una mam­
m a, di una. giovane mamma. 
che s i chiama Dina non DWi 
nè Dodo, o ppure ' adiriitura 
Dodi, che è più carino ? Ah ma 
scusate, io v i lascio. No vokvo 
d ir" vi lascio un poco ~l mi o 
cuore, (' vi abhraccio , C'on il 
marito e la piccola. 
• A. A. (BRESC'IA) . _ Il di­
H·t\OT(' mi pas:;a, secondo vo­
stro dc 'iderio, la lelh:m c he g li 

IJ?<lndate, e S<"Dtitamente ringa. 
zIa entrambi del pensiero. " So. 
nn un gW\taD& CWla-tere-dell' 
te c inemato grafica che mi 
contento di ass:ster<:> sullo 
mo ... » com.incia la vostra 
t era e chi ben comincia è 
m e-tà dell'opra, ma. sono 
·quilie. Seguono quisq uilie Il 
spcondaria e terziaria impaf' 
tanza, a proposito degli d 
coli di Elisa Trapani, 
co~! « impregnati sulla ' 
real tà della cinematografia J1a. 
113na H così voi assicurate, • 
ripeto sono fe..«tnche. La traYf. 
secondo me , sta IIt'I fatto, 
voi giustamente lamentato, 
non si dovrebbero affidare, 
questo o Quell'attore, a q 
? q u ell'a ttrict' , le più ... " ....... .-1" 
mterpt;etazione , i tipi più 
sparau, i personaggi di Q&OÌ 
pertorio, oggi in borghese, 
~ani in costume, dopod 
In corazza, la prossima 
mana in abito talare, e lo 
so attore la stessa attrict' 
sa da And rea Chenier a 
Qualunqui, da Caravaggio' 
Franco de Sempronis, da Lf 
crezia Borgia a Claretta NO!" 
centini e via discorrendo. ~ 
sto e assennato critt:riu ~ 
be selezionare attrici ed atUid 
secondo le varie attitudini e Il 
singole possibilità interpretati­
v e, sia di figura , sia di teDlP! 
ramento. Siamo tutti con ...... 
e speriamo di trovare ~ 
e vostra compagnia, p. , 
e registi dell'attuale J1nasc* 
cinematografica . E vedete,. 
piace c hiudere queste right CIII! 
le stesse parole vostre . . h Opt 
qualvolta si fa un film, m 
cial modo quello storico o 
cavato da un romanzO, 
non si chiede un oonsiglio 
uno scritto re, ad un prof 
di storia, ad un pittore, 9~'" 
che ad un semp[ice amante 
l ' arte? H. Con tanti amanti . 
1'arte ch . abhiamo, agglllngo'" 

l ' IDD ....... 
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nMTE CONSIGLIABILI 
A L L E SI G M O R E: 

BIONDE , chiaro PRIMULA O NA TRUALE 

acolor ito: · ro."to CORALLO 
, bruno RUBINO O LACCA 

C4STANE \ ch iaro GERANIO 

<scolorito: 
ro.alO RUBINO O PRIMULA 

I b r u n o LACC A 

FU L V f \ chi"ro NATURALE O PRtMUlA 

,, 'colo rilo : 
· rosato GRANATA 
, b r uno LACCA 

~ 
BR U N E \ ch ia ro LACCA O CORALLO 

"'-
"colorito : 

· rosaio GRANATA O RUBINO 
I bruno FUCSIA 

LE LABBRA SEMPRE LUCIDE 
SONO SINONIMO DI FRESCHEZZA E DI GIOVENTU' 

Molte signore sono solo graziose, mentre potrebbero essere affascinanti, se 
accordassero maggior attenzione alla qualità e .alla tinta del loro rosso per 
le labbra. f AR1t ha creato un TOSSO modernissimo con nuove prerogative 
per un perfetto ritocco. 
D'SEGNO - impeccabile e omogeneo senza sbavature. 
PASTA morbida e protettiva, una vera difesa contro l'avvizzimento e 
le screpolature delle labbr-a. 
COLORI - luminosi e tenaci, in armonioso accordo con i coloriti chiari e bruni. 
Oltre .a queste qu~Jità il rosso per ~-abOr-a f ARH. -ha la 'dote eccéZ10nate di 
donare e fissare sulle labbra una lucentezza satinata. 

~ 
FARIL 

// Wtlt7 ~U}Jdc /"3i Mk 

, 

FARIL . -pr-O"ottl -d~ 1J-e~1ez-za • M1LAWO 
'. 

_ ar. ., 7 8'~1UIQ1O - Il !$trUnpoto pre..., lo Stabilu..ento Ro.oa>kogroftc<> " GLORIOSA " ~io Serio l lIIilc . C _ . l _ ,_ .. . • '- . IlO MINO DOLETTI duellore resporuabil" 
onceulOftQrr.a elle ruwa per &a _ndlta m ItalIa .e all'estero - Soc ~ & G MARCO I r ;" V I n .: di Md ' - . ' . • _ _ • . , ,. _ . ,. ueon_ O rone, 3 - Milano 
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