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I d I • I (FotO<$rafl'a Gne",e). Il fotomontag<$io sotto la testata si riferisce al film «Peccatori». (Genua Film; fotografie Ferru;ui). Luisetla Seghi, che sarà la protagonista de «L'ange o . e mlraco o ») . .. .. 

-- ', "" ~- . .. -
.- ._~ • • "j' ".~ - -; .: ~--- J ~. • , 

. :...... . .. , 
.. . ~ ,- -;-. . " .. " 



Aspiranti al divi-
smo : pcCO un argo
mento c he è c sarà 
sempre di attualità. 
Guprre, ppstill'nze, 
carestie, cataclismi 
incrpd ibile, ma ve

ro) non incriÌl.eran
HO mai minimamen
t e questa co-ceute 

Aspi,. 
passione innata in alcunI sillgv
lati pSseri i quali nulla sentono 
c niente vedono all 'infuori di 
quella vaga. possibili tà di v€-der 
proiettata la propria immaginI' 
(,allche se melensa, non importa) 
su qualche metro q uadrato di 
schprmo. 

Come la gramigna spunta e 
si allarga nl'l più vezzeggiato 
glardlt1o, così questi singolar i eS
seri" che si annidano ovunque: 
in c.ìttà e borgat.e , >in salotti e 
casC.lne, spuntano un po' dap
pertutto, a mo'. di capocchie di 
funghi velenosi, ed alla prima 
propizia occasione li vedi sd:i,. 
liIlQu:rsi od arruffarsi per cerca
re di fare Quel famoso salto in
lIanzi a ll'obiettivo della macchi_ 
Ila da presa, unica e vera cor 
ruttrice di tante aninle malate 
,li sogni roman zeschi. 

Naturalmente tra costoro c'è 
chi naSCe col naso storto e chi 
con un occhio strabico, c'è chi 
parla con l'erre moscia e chi si 
divora le unghie; c' è chi , ancora 
ili vpsti di bambola, colta da 
magia. partecipa (cosciente od 
incosciente, è lo stesso) a nere 
serate di maturi ed esperti cra
I.m!oni e chi ride o sorride a 
domande che coinportano agget
tivi 1I0n commu; c ' è chi crede 
al diavolo, alla redenzione, e al 
" sarò tuo per sempre» e chi 
guarda soltanto a l soffietto di 
un portafoglio; c'è chi si com
mUOVe al raéconto di una fiaba 
c chi ti chiede una pallottolina 
di oppiu; c'è chi al cinemato
grafo , innanzi al susseguirsi dei 
fotogrammi, senza nulla capire 
d ella trama (beato lui o lei! ) 
resta colto da ipnosi per iJ mo
do come una attricè stacca e 
riattacca il cornetto del telefo
Il,) o per l ' arco che traccia la 
catena delle chiavi sui panta
loni di un divo e c ' è chi sma
n;a. u .. lira e si contorce al pen
siero- elle un ... giorno anche le i 
(o lui) diventerà astro del fir
niamelHo di celluloide; c'è ... 
che a Questo punto bisogna 
chiedere permesso e venia al 
Direttore perchè parlare di aspi
ranti al divismo significa toc
care uno dei più delicati tasti 
(f.' t' r fort una anche sonoro) di 
" Fil", Il; c'è che bisogna sca
gionare innanzi tempo i miei 
car',;~imi an'i ici ({ Innominato » 
l' fotografi da possibiloi a.c'cuse 
d ' illecite ri\-elazioni vuoi su, 
quanto il primo riceve per la 
,;Ua rubl;ca « Strettamente con
rid(' lIziale» vuoi su q uanto gli 
altri hanno modo di constatare 
nel fotografare cento e -più di 
Questi esseri singolari a caccia 
di concorsi da vincere; 'è 
infine - che il periodo è dive
nul'v troppo lungo e bisogna 
anuart< a capo. 

La I{ram igna - d;cevo -
spunta nell 'alliino dell 'aspiran
t e a l di,-ismo quando è ancor a 
t enero virgulto, ma è sempre 
gramiglla (oss-ia pianta infe
stante " tenacissima) p er cui 
estirparla subito non è faGil ~: 
per riu~cirvi occorrvno molte fa 
tich« che, in Questo caso, si 
pre!'elltano sotto !'ivide fornle 
li i d ""~U~lOlli. 

. COllie si manlfesta il morbo ? . 
Allo stesso modo come dUl" 

'creature, di sesso nettainentt· 
diverso, in 'un merif(f(io di a.f(o
sto in sul finire, nervose, ac
ca/date e senza poJer dormire, 
uscendo sull' aia o in cortile, nel 
prato o sul balcone, s'itlcontra
no e s'incendiano di quel dest
dmo che si chiama. passione. 

Mentre, però, q ueste due crea
ture (ch e non sono singolari sol
tanto perchè sono due, m a an

. che e soprattutto perch è sane 
ed. esuberanti) hanno la possi
bilità di potersi liberare con fa
cilità (e sollazzo) dei loro bru
foli ed acquistare, q uind i , una 
maggiore lucidità d i mente e di 
epidermide, gli altri, gli aspiranti 
al divismo, prima di stabilire 
Quel tale contatto . . . con la ma
gica lauterna hanno da compie
re un vero e proprio calvario 
chf" spesso rimane infruttuoso. 

Coloro che per ventura vivo
no in piccol~ paesi si limitano 
a scrivere lunghe e puerili let
tere ai giomali e riviste che si 
occupano di cinematografi; gli 
stracittadini, invece, puntano i 
loro strali più direttamente: 
dànno la caccia ai produttori, 
ai registi, agH attori, e non im
porta se finiscono' n elle reti di 
un proprietario di « scuola d'ar_ 
te cinematografica n per farsi 
pelare qualche carta da mille 
lire oppure nelle avide e pelose 
braccia di un noleggiatore di 
film. Ciò non sarà, assolutamen
te moti\"o di tral!edie n è do
mestiche nè teatrali, anzi rap
presenterà per tanti nel loro 
scia.tto e gTÌgio domani , una 
breve fia.ccola di vita.. . artOsti
ca veramente vissuta. 

Vogliamo esaminare (lettrice 
o lettore che tu sia) qualt:uno 
di questi singolari esseri che non 
si fermano alla richiesta di noti
zie ma ch~ certi'di una vocazio
ne innata. si voltano con l'ani
mo e col corpo ad oprare la di,, 
bolica invenzione del chineto
scopio che quei mai abbastanza 
lodati fratelli Lumière riusciro
no a perfezionare per nostro di
letto (o per nostra dannazione)? 
Facciamolo pero --' questo esa
me - COn benevolenza, a cuo
re leggero e privo di Qualunoue 
acrimonia, come quando due 
coniugi incanntiti , ~n un giomo 
d'insolita allegria, si racconta
no e si perdonano i, loro man
camenti compiuti nell' ormai 
lontana giovinezza. 

* * * 
Ancora bimbetta, essa consi-

dera il cinematografo: un tem
pio, il film: una fun zione reli
giosa, gli attori: dei puri sacer_ 
doti. Le sue amiche spesso le 
dicono che posa, che si dà del
le arie perchè non vuole parteci
pare ai loro giuochi e a casa è 
trattata da fanciullona dal pa
dre e da « segreta speranza» 
dalla. troppo saccente genitrice. 
Signorinella, non frequenta che 
amicizie di~ giovanotti, studia 
poco e legge vite romanzate di 
persone illustri , trame di film 
gialli a sfondo amoroso . Di tan
to la madre è davvero giuliva 
ed ecco perchè più tardi non 
trova nulla da eccepire a che 
la sua « segreta speranza n di
venti indossatrice, frequenti i 
ristorauti d~ lusso e sfoggi una. 
pelliccia calda e le~gera. A que_ 
sto pu nto affiorano i demoniet
t i della fotografia artistica, a 
cui fanllo eco le esclamazioni 
di spontanea ammirazione degli 
amici; sbocciano le mezze frasi 
che alludono alla fotogenìa; si 
fanno avanti i cugini di terzo 
grado delle per90nalità influen
ti; le 5i presentano alcuni co
gnati di... seri produttOri di 
film .. Ed eccoci a l primo viag
"';0 (ancora - però - con la 
~ellitric'e saccente ed accomo
dante); quindi fa seguito il pro
vi no , le gite pazze , l e preinu
I"Ose presentazioni di autentici. 
divi, l'addio alla sartoria di gri
do, l'ingrcsso nella pensione di 
"Madam,· Lisetle n. il ll('Cf"Ss;!
rio temPOI'aneo distacco dalla 
madre , gli occhi in fossati , il cOr
po smagrito, la chioma color 
rrleta llo argentato, l'incroere 
lento ed austero da castellana. 
e . Ulla particina (fina.l mente!) di 
settimo piano in un fil m d 'in
tenzione u moristica. 

Poi? 
Poi da.vflnt; a lei s; apre il 

« mistero dc~le cinque vie»: 

c' è quella, sì, che conduce alle 
vC'tte della bravura ed alla con
"eguenle conq uista della simpa
Lia delle folle, ma questa si tro
\'a incuneata fra le altre quat.
tro che si nomano « mediocri
tà», « ritorno in sartoria», 
« delusione», « opera maternità 
cd infanzia» -

L'aureola di una richiede iJ. 
sacri.fìcio di cento. Pure - vi 
assicuro - ch' è -più facile tro
vare - anche settimanalmente, 
se volete - novantanove fan
ciulle pronte ad nn tale sollaz
zevole cilicio che un produttore 
capace di realizzare un film in
telligente. 

vinotto che si Pie 
se.nto. ad un concor 
so per d ';ventarc at 
tore o che tenta al 
tre diverse strach 
per giungere alla 
stessa mèta (non oI
fenderti lettrice bel 
la), è almeno tren 
tasette volte più ; 

posto di una ragaua nel cu 
animo alberga. la fuede<;:,ua amo 
t..ZlOne-

Un esempio: i nostri ~vi
notti nati in terra baIlenna ° 
bruciata (per via dei frequenti 
terremoti. che vi si verificano) i 
oosiddetti «_ Napuli », dalle ~
ni a tenaglie, dal sangue scot
tante e dal cuore capace di cen
to e più travolgenti passioni 
hanno smesso la candidatura ~ 
divo con l'avvento del parlato. 
Vedete? Questa., sì, che si chia
ma ooerenza o buon senso. E, 
bada.te bene, questi bravi ra
gazzi h;anno chiuso la loro par
te.cìpaz1one. come suoI dirsi, in 
bellezza, perchè il loro ultimo 
rappresentante ~ terrene au
tentico - si chia:mava. sempli-
cemente Rodolfo al-entino. 

Altri molti.s&imi esempi ce li 
forniscono gli stessi d iVi oggi 
in voga. E' impossibile - cre
detemi - che un giovane che 
non abbia. piacevole pronunzia, 
scioltezza di modi, confidema 
con la vita e con lo spo.rt, sì 
presenti ad un concorso o fac
cia fuoco e fiamme per varcare 
l'olimpo dei ciack. Che queste 
basilari doti non bastino al pe
sante bagaglio necessario, è ve
ro ed è naturale, ma con Qual
che cosa - come i clienti del
l'avvocato Azzecca - Garbugli, 
tanto per rima.nere col Ma..ruconi, 
- per Dio , e-si si presentano. 

Poi, strada tentando (e non 
facendo) può darsi anche che' si 
perdano quelle basilari doti c0-
me a Renzo fregarono i polli; 
-poi può darsi anche che nei cer
velli d~ parec-c.hi aspiranti scoppi 
quel tale « gommino» per cui 
il voler diventare divo a qua· 
lunque costo diventi una mania 
che conduce diritto alla suddet· 
ta polveriera. ma i maschi, al 
contrario delle femmine alle 
quali basta un po' di fuc-CÌa m

·sta e un breve corredo di per
sonalissime opinioni snlla vita 
per credersi angeli con paradi
so, è innegabile, sui loro cu
riculum, Qualcosa di più -pos;ti
vo lo hanno sempre, non vi 
pare? . 

* * • 
Aspiranti al divismo? Persone 

che per un'ora o per un giorno 
·Sopra : Sacha Guitry e Gaby Morlay nel ti~ «( Le destin fabuleux 
de Désirée Clary». ( C, C. F. C. Film ) ; sotto: Edvi"ge Feuillère 

e Pierre Jourdan nel film « Lucrèce» ( Majestic Film ) . 

E passiamo all'elemento ma
scbile_ Eh, sì, la croce va por
tata un po' per ciascuno e non 
è detto che i signori noniin1 ab
biano da. compiere il tragitto 
più facile solianto perchè sanno 
meglio difendersi dalle gherrni
trici e pelose , braccia di b~osi 
noleggiatori di film. (In ventà, 
strettamente confidenziale, per 
qualcuno dai capelli a ric-c.ioloni 
taIi braccia potrebbero rappre
sentare anche un desìo). Dice
vo, du.nque - bella lettrice (an
che se non sei bella è lo stesso: 
l ' importante, nella vita, è cre
nere a se stessi) - i signori uo
mini che si ammalano del vo
"tro stesso sogno hanno innanzi 
a loro continuamente lo spet
tro della fame nera (che diffe
renza da te che puo~ a-o ete ia 
prospettiva d~ serate dello ~tf'S
so buio colore!) perc~è in arte 
- e, vi prego, datemi crP-<:hto 
al cento per cento per Quanto 
affermo - mentre una doni::a 
nel percorrere le cinque vie p u ò 
anche imbattersi in un gal.an
tnomo e diventare una di Qud
le . borghesuccP che per ogn-i 
opera o fatto o cosa o persona 
danno giudixi da far accappo
nare la pelle ad un mulo, da.· 
vanti al masc-hio non c'è elle un 
bivio: o diventare Qualcuno o 
finire nella polvere. E in quesv) 
caso la -polvere non è 1", st<:s!':\ 
che il Manzoni concede al Buo
naparte; spesso si tratta di pol
.. ere pirica -per cui un giova
notto che aspira a dì .. entare di
vo fa il salto d el beccaccino 
quando rimane fulminato. 

Ma non allon tani.a.rnoci dal 
tema e Iasciamo in pace Ques i 
così i~ificativi volatili. Il gio_ 

-o per un anno o per. _ . tutta 
l'esistenza (anche i matti hanno 
diritto alla citazione) abbassa
no le palpebre dei loro giovanili 
occhi e pensano ad un ~no: 
fantasmagorie di luci ed opu
lenza di mezzi, policromia di 
trionfali successi e grandezza di 
animo (chiunque q uando non S0-
gna ma pensa ad un sogno vor
rebbe apparire ricco e generoso 
come se questi due attributi 1)0-

tes.."eTO andare facilmente d'ac
cordo), amore ed invidia (l'a
m ore t>er S(-, naturalmente. • 
l'invidia che possa rodere I1li 
? tru: a nimi : per Dio . anche 
Quando si pensa all'irreale, stra
no ma vero, QUesti nobili sen
timenti non si Scordano mar). 
vita lunga , quasi eterna (~ 
suno in quei momenti ricorda 
di essere mortale e coi tempi 
d'o!!g'Ì precocemente mortale -
ci mancherebbe altro - altr
menti il sogno si guasterebbe di 
colpo come una torbida nnvola. 
gl ia color pi~tacehìo sciupa ~n 
ane:olo di cielo a matita copra
tiv'l.). vita beata , che si snend<' 
per il dPetto d'innumen follt ~ 
per l'accontent-amento òi tanti 
cuori innamorati, vita di astro 
che nulla sa e concepiSCI' ~; 
quanto possa avvenire tra i DII
seri spettatori . E il ~o 1)1'11-
sato continua a fluire nella 
m"'TI te dC'Il' ? soirante e si artic
,1-,isc(' di mill" part:colari: IIlj ' : 
miei de} raffè- o 11' romp3.ltllP dI 
~cuola o di stahilimento trova~ 
o!!nuno un cantuccio, Tutio 
,n'"nr'ore in Questa dta. 

DISSOLVENZE 
I. 

Ancora Qualche citazione da 
" Le nostre attrici cinemato
grafic.he }) di Tito Alacci (Ala
cevich). libro edito nel 1919. 
Ecco i soliti « ritrattini ». 

Margot Pellegrinetti: « .. . è 
una di Quelle bizzarre donne 
che pare non abbia nulla, ep-
1- ure ha tuttO ». -

Maria Corvin : « Il suo cor
po n on ha mende nè grandi 
nè piccole; è una delle poche 
statue viventi perfette, che s i 
possano vedere sullo schermo. 
Le sue nudità sono così me
ravigliose che non si vorreb
be guardar altro che Quelle ». 
({ L'esordio di Maria Corvin 
in una pellicola di cui non ri
cordo più il titolo fu un avve
nimento. La si vide fare cose 
!>balorditive: guidare l'auto
mobile a velocità vertiginosa, 
lottare, sedurre, svenire ... " . 

Hesperie: « Pur non essendo 
più giovane, Hesperia è anco
ra bella. Ma bella nell ' insie
me, nor. lo è sempre n e i ~ar
ticolari. Il suo viso è prospet
ticamente esatto, mentre il pro
filo è ilTegolare, a causa ùella 
linea frontale, che fa un an
golo troppo pronunz iato con 
quella ùel naso, a lquanto pro
m inente. Così . mentre il cor
po è " lanciato, forte e com
p lessivamente ben fatto, il se
no è piuttosto çovero di ro
tondità ». « IIesperia ha alcu 
ne note d i bellezza ela<;si -a : 
il cranio e legantissimo ... » . 

Lida Borelli: « Non è per
fetta n è di viso nè di corpo; 
ha g li occhi asimmetrici e 
sporgenti, il profilo manca di 
progn:ttismo, il seno non è 
a hbastanza formoso, le brac
cia e le gambe sono troppo 

lunghe, le anche difettano di 
rctondità " . « Si- potrebbe chia
marla il Wagner cinematogra
fico in veste muliebre_ Que
st'attrice ·ha la linea della bel
lezza. Da qualche temço si è 
ecc1is;;ata; ma io giurerei che 
ritomerà a ll'arte ». 

Pina Meni( helli : « La Me
nichelli conosce il proprlo va
lore estetico e sa servirsene 
nel modo più raffinato. E lla 
sa che ogn i suo movimento è 
un pecca to d 'amore per chi 
guarda; ed è tanto prodiga di 
tali peccati che li rinnova. in 
uno stesso film, a centinaia, a 
migliaia. In fondo, che male 
c'è, I peccati d'amore, anche 
~e limitati al solo pensiere>, 
non sono glor ie della vita e 
inni della natura? .. La no;;tra 
iprocnsi:l ha fatto delle co n
cessioni minime alle nudità 
della d onna: un po' di brac
cia. un ço' di seno, un po' di 
sr·;::\ le, e basta! E: una specie 
di armistizio tra il desiderio 
e i I pudo re; e guai se dalla 
lillea dell' armistizio balzas:5e 
fuor i anche per un istante so
lo un a rotondità! Lo scandalo 
eromperebbe indubitabilmente 
da tutte le fauci ... Non è cer
tamente Pina Menichelli che 
s i permetterebbe di violare 
l'accennato armistizio. Vi sono 
delle attrici che si denudano 
più di lei. Ma e lla non ha bi
sogno di denudarsi molto. La 
sua p lasticità è visibile anche 
sotto il più accollato vestito. 
II collo già sottintende le gra
zie del sen o; e le braccia Quel
le delle altre parti del corço ». 
« Qualcuno vorrà forse sapere 
da me se la Menichelli a bbia 
dei difetti. Ri5pondo subito: 
sì. Se per esempio la Meni-

chelli non aves-e Quel naso 
leggermente pronunziato, con 
aLlell'incavo lamelliforme alla 
ra':iice del medesimo, un terzo 
del suo fafc ino dileguerebbe. 
Ella forse imprecherà a ma
dre natura per a verle dato un 
naso simile; noi, invece, im
precheremmo se glielo ayesse 
fattv diverso. E così se la Me
nichelli avesse un cranio più 
svilllpçato come richiederebbe 
ro le regole dell'arte, la tro
verenvno sbagliata » _ « Taluno 
forse troverà difettosa l ' abitu
fiin{' della Meni<1lelli di sb:l
ta.:chiare colle palpebre e di 
tenere la bocca sempre aperta. 
Ma è in c iò che ella s i distin
gue dalle a ltre donne. Sono 
quegli sbatacchiamenti che, 
funzionando sulle anime ma
scoline da pompe centripete. 
attr?.ggono, a vv incono, perva
d o no e d is 01 vono; ed è Quel
la bocca. così graziosa e açer
t<1 che ella im piega a mo' di 
calamita per ghermire ed in
ghiotti re i cuo ri dei suoi am
miréitori » ... I 

D. 
(Nost3.lg ia di Dino Falconi, 

che continua ostinatamente a 
tacere, e dei suoi « assalti di 
schermo »). 

Luciano Ramo si è me- so a 
scr iy ere in versi (vedi a pa
gina lO). Allora diremo: Lu
ciano Rima. 

- Per Questo SOJ:n!;etto -
d isse Giu'epçe Barattolo QU:1.n
cio decise di produrre il film 
Ro.wlba - ci vuole un regi
sta su l Cerio. 

III. 

Definizioni . Che cos'è l a 
sceno'ggiat!lra? Uno sforzo 
coordinato degli sceneggiatori 
per togliere dal copio ne tutto 
Quello che il soggetti sta ci ave
va ,messo. 

D. 

PoP 
POi. improvvisamente, ':ti 

mosc.onC' ries<"(' a. prendl'fl" 
mira 11 un'iO di chi pensa. al !IO' 
(Tno . i pen!'ieri si confondo\lll 
fii col D<) , nella mente, s;.cr~ 
un'l hurra.sca . le lumlnant 
SOf'11l'ono. '0 snlendorl' scomlll: 
rP.. il mondo l'li s; fa (o lt SI 
f<l) piccino. niccino c.omt' 1J1I'I 
moscn. "Ed allo r" si dt'stl DI!' 
o('c l1pato. <;i voI!!/' "ttomo jlI 

cercfI elci fa ntasmi norati. stra-
111 na l'li orchi p s'inconm 8t~-

h· t " cor '! con _ la sua. yocc 19 ---'fA 
ranna am'ca : la sll!"II0ra 1= 

Um.berto FoIBe,. 
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PAGINA TRE 

Un iorno le no 
,Ir dive, dai cro· 
nisti cinematogra
fi i che erranno 
(a\ remo cronisti di 
ampollosa fantasia 

t 
rocca, e laudatori 
n liuto, e com· 

usitori di madri 
gali a rima molto 
baciata), saranno catalogate 
>econdo immagini floreali , con 
gusto di erbori ·tica figurazione . 
Vedrete che divertimento. For-
se per allora molti plendori 
d'oggi saranno svaniti, o scom
~ar i, o, Dio guardi, dimen
ticati (il "giorno ,. della no
stra profezia è molto molto 
lontano ... ), ma i soleiti cro
nisti di quel tempo felice -
esauriti gli inni e le conclama_ 
zioni e le schedature degli ar
gomenti sottomano - si but
t~ranno verso il pa 'sato, pros
SlDlO e remoto, con voluttuosa 
spavalderia. E incontreranno, 
allora, per esempio, il nome 
di Doris Duranti. 

Doris Duranti ... 
Diranno di lei, gli almanac

chi Gotha dell'arte queste po
che e sobrie parole: « Attrice 
dello schermo italiano. Prima 
metà del XX secolo. Film 
princij:ali: Carmela (1942) e 
Vacanze al Kilima1.giaro ('47)· 

Il poeta " Premio Viareg
gio ,. Luigi Partecipazio le d,,
dicherà veni come questi : 
c . •. e stamattina mi sono sve
gliato _ nel nimbo opaco- di 
te _ ombra silente della notte -
ancestrale memcria dei mil
lenni ». erst brutti, ma "Pre
mio iareggio lO , e non c'è 
niente da dire. Invece un ano
nimo, prima di suicidarsi per. 
amore, manderà a « Film .,. una 
«\ettera 2perta " del seguente 
tenore: « Ho troppo a lungo 
cercato di capire il mistero di 
questa dcnna. Ho as 'istito e 
ria sistifo, secendo una mania 
divenuta addirittura morbosa , 
addi riftu ra d;~sennata. alle 
r-roiezioni di tutti i suoi film. 
Anche:: nei millori , anche nei 
più primitivi, ·Doris Duranti 
cela e mostra qualche cosa -di 
iotraduci bile, Qualche cosa di 
~egreto e pure espres.:o. For
se ella ", l e>-sa Don s 'è accorta 
mai, nè mai ha avuto sentore 
di possedere questa i tintiva 
" promanazioue " , d·un segre
to che non sarà. nè potrà mai 

. es_ere pronunciato sopra la 
terra . Ma guardatela come 
muove il suo duttile corpo tra
versando una scer.a, osservate 
i suoi occhi quando guarda 
innamoratamente in qualche 
«primo piano:o: vi traspare 
all'evidenza un' « entità ,. che 
non è di lei sola, che non può 
appartenere solamente al suo 
spirito. Ecco ciò che non ca
pisco, ecco il mi tero » . For-
e c'è in lei un dualismo inav-· 

vertibile: forse con la sua 
anima ta nascosto un lembo 
dimenticato di chi sa quale al 
tra coscienza, di chi a Quale 
altra intelligenza. O è soltan
to una memoria, un barlume, 
un accenna: il principio d 'una 
rivelazione tras endeute che si 
ferma al balbettamento delle 
prime sillabe, che vorrebbe 
~re e non può. Per Questo. 
IO penso, Doris Duranti è cosÌ 
inquietante nei suoi moti e 
nei suoi occhi malinconiosi ... 
I? ?no un temr-eramento me
dJan!co, e i miét colloqui not
turnI con l'al di là m'hanno 
l~sciato intendere cose inau
dIte. oglio risolvere sino in 
fondo lo sconcertante mistero. 
H? . ~eciso: raggiungo i miei 
spInti: vado a • edere » . 

Cose de! genere, o p ress 'a 
poco. E I aulico catalogatore 
fl~reale di Quel tempo, un in
cblnevole Leon Comini in par
TUC~ e calzebl'aghe, definirà 
DOTls Duranti così: J'Orchi
dea nera. 

« L 'o rchidea sugg-erirà 
Quel soave cronista da giardi-

. netto - è il fiore più sensuale 
che si conosca: e il più con
turbante per. le sue forme e le 
sue rabbrividite venature. For
s~ non stuzzica u guale impres
sione questa donna segreta 
che nella sua oiccolezza fisica 
sembra trarre ' forza per do
~a.re_ e per dominare gli eser
Clti e le genti? Una Circe 
senza canto, forse, ma più per
niciosa a' na\'iganti della vi· 
ta appunto perciò. Di orchi
dee si conoscono non meno di 
cinquemila varietà, ma per cal
~are meglio nel paragone noi 
mventeremo apposta per que
sta donna la cinquemilunesi
ma; di color nero, per omag-

K~o a suoi caJ:ell i cosi fol t i 
di notturne ombre ... _. 
Ch~ tempi, ragazzi, che bei 

tempI sa.rann? quelli. Oggi co
me Oggi, chIoserebbe trarrl: 
immagini d omaggi di que
sta fatta? Oggi come oggi un 
buono sc rittore potrebbe :;01-
tanto dire: « Doris Duranti va 
f<?rte » '. E punto; e basta. Og
gI le I~magini superlative le 
adoperano solamente g li uffi
ci stampa delle case cinema
tog~afiche; e con tanta garba
ta mcoerenza, e cosi delizio
~amente a sp roposito. Siamo 
In tempi di squallida lettera
tura . . di sciatte immagini: per
S;ln? I r-oeti ermetici, nel loro 
u}ttmo convegno di consorte
na hanno ravvisato che una 
~oesia di .tre righe è già pro

. hssa, e bIsogna sfrondare fi
nanco le parole, mozzarle, di
mezzarle, lasciarle in hilico 
sopra una sillaba c mezza . 
. A noi, così, resta tanto po
co da dire in gkria di Doris 
Duranti. Mai ci saremmo so
gn?-ti, per esempio, di attri
bUIrle questo immaginoso ap
pellativo di « orchidea nera » : 
siamo nati nel tempo della 
sillaba e mezza: questo è il 
costume, oggi: e pazienza. In 
ccmçenso, però, sappiamo tut
to (o quasi) sulla vita della 
sconcertante attrice. Sappiamo 
che nella sua casa di Livorno, 
ave nacque, la piccina aveva 
troppi cancelli neri: due vecchie 
zie compunte, severe. zitelle; 
nna madre inchiedata all'in
transigenza della « tradizione 
familiare ·" più solidamente dei 
quadri degli antenati; un fra
tello più vecchio di lei di ven
t'anni, e Dio vi salvi, donne, 
da siffatti fratelli carabinieri. 

Doris crebbe inquieta, im
paziente, fant2 ticante: la se
verità degli studi, delle lezio
ni, degli aggraziati inchini al
le signore in ùsita era appe
na appena contemperata ' da 
Qualche permesso per il cine
matografo. Allora evadeva fin 
da se stessa; allora tutto il 
suo cuore si spalancava nel 
felice mondo dei sogni: le av
venture del cuore e del denaro, 
portate con sì facile disinvol
tura nel gioco chiaroscurato 
dello schermo, le parevano il 

Ho ricordato più volte, in 
que te note sul teatro a Ve
nezia, il nome di Laura Cadi 
senz;a aver avuto occasione di 
fermarmi a dir la mia su 
quest'ottima attrice: ecco che 
l'occasione è venu'ta con la 
lecita ai Goldoni di Ma non è 
Hna cosa seria. 

l a commedia pirandelliana 
presenta un tipo interessante: 
Gasparina; al di fuori di ciò 
non possiede bellezze peregri
ne. ed ha il difetto - grosso 
per una commedia - di aver 
U~ 5econdo atto, diciamo così , 
di passaggio, che _erve solo di 
ponticello tra il primo e il 
terzo e rischia, anzi, d ' imbian
care l'effetto della trasforma
z ione di Gasparina-Cenerel1-
tola da donnetta senza attrat
tive a donnina piena di leg
giadrie, effetto che deve pro
dursi all'ultimo atto, mentre 
Gasparina è costretta a com· 
parire nel secondo, a metà 
metamorfosi . . 

Tutto ciò rende il r-ersonag
gio anche più impegnativo: 
Gasparina costituisce una di 
quelle parti che vogliono ve
dere l'attore in faccia. Laura 
Cadi ha superato la prova CaB 
arte esemplare; nella pienez
za dei propi mezzi ha trova
to, COli la sua grazia abituale, 
accenti così semplici e schietti 
da mascherare d'umanità ogni 
arbitrio scenico o letterario ed 
ha saputo vestire di purezza 
umile e trepida tutto quel che 
d'ambiguo c' è nella strana 
creatura ch'ella incarnava. m i
racolata dall 'amore e dalla · 
campagna. Ha ottenuto un suc
cesso meritatissimo. 

*** 
Al suo fianco, Santuccio, che 

si è cimentato con baldanza 
nel ruolo di primo attore, ha 
fatto mostra ancora una volta 
delle proprie singolari. ;lttitu-
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dini ma il suo personaggio 
non aveva le qualità di quello 
affidato alla Carli; anzi, tra 
le macchiette, tutte più o me
no gustose, che circondano Ga
sr-arina, non è che un fan 
toccio ra:gionatore: niente da 
tirarne fuori! 

Delle macchiette suaccenna
te quella del Professar Virga
damo è stata resa con molto 
gusto ed evidenza dalL,\nsel
ma che è un attore d i ottima 
tempra. 

**'F 

A Renata Neg ri è capitato 
un caso simile a quello capi
tato a Santuccio: si è trovata 
alle prese c<,n un altro fan
toccio - felicemente fabbrica
to da Niccodemi per Dina Gal
li , ma soltanto fantoccio -
quale è Scampolo: niente da 
ricavarne per una giovane che 
voglia cimentarsi in una vera 
interpretazione. 

Molto io spero, invece, ne 
abbia ricavato l'impresa che 
non biasimo affatto I=er aver 
ripresentato la fortunata com
media sul palcoscenico del Gol
doni: il teatro è fatto anche 
di faI!tocci con i quali il pub
blico si . divel·te ed è proprio 
sciocco lamentarsene come è 
stato recentemente di moda. . 

Ma Renata Negri ci darà la 
misura del suo talento, - in 
.cui abbiamo m olta fiducia e 
su cui fondiamo molte spe
ranze un'altra . volta alle 
prese con un'altra parte, sotto 

una direzione a~torevole ... Ec
co, per esempio : Niccodi!mi 
che non le è stato pror- izio co
me autOte (secondo il mio pa
rere. badiamo: non parlo ciel 
pubblico che l'ha calorosamen_ 
te festeggiata), come dirett·) 
re - e che direttore era! - le 
sarebbe andato benone! 

*** 
AI Malib r an, operette... C'è 

Leo Micheluzzi, . che s 'è preso 
un r-o' d i vacanze come attore 
drammatico per tornare al ;;uo 
vecchio ruolo di tenore 0pe
I·ettistico, c'è Bianchi, uno dei 
pochi buffi che siano rimasti 
sulla breccia, c'è la signora 
Pacifici r inomatissima donna 
brillante... Mi limito a ricor
riare loro perchè m i ricordano 
l'ultimo periodo ancora splen
dido della piccola lirica in 
Italia. 

Ed è a questo r icordo pieno 
di nostalgia che voglio dedi
care poche righe. 

- Divina operetta! Fio!'e 
sl;lendido e giocondo d'un 'ar
te spensierata! Quando li bat
tevano ccn' ritmo allegro i ve
loci piedini delle tue danzatri_ 
ci (a cui non passava per il 
capo I"Ìcciuto l'idea di fare del
la danza un mistero p rofondo) 
sui nostri palcosceniCi non cre
sceva la barba e l'onda delle 
musiche geniali e l'arte gaia 
dei nostri comici, eredi diretti 
delle nostre maschere, li man
tenevano liberi dalle cretine-

scafo a Tripoli : vo

ERA 
lete fare una gita 
in Africa? 

La proposta era 
tremendamente bel
la. Signif icava pe· 
rò rottura comple
ta con i familiari, 
fuga da casa, tuf
fo a capofitto nel

\l lll bel «divertimento » che 
potesse essere dato alla mo
notona e così uguale e così 
complessa vita degli uomini. 
Si sognava att l·ice, si imma
t{inava inter:r:rete di quelle sce
ne: le andava rifacendo e ri
petendo nel segreto della sua 
stanza, quando zie e fratello 
non erano p r esenti ad ammo
ni re, a brontolae, a ripetere 
massime e comandamenti. 

Finchè venne un gran gior
no. Anzi, una gran sera: una 
festa da ballo in costume a l
l 'Accademia navale di Livorno. 
Dori" vi pa rtecipò vestita da 
gi.apponesina. S'era fatta fa r e 
un'elaboratissima acconciatura 
ai capelli: ebbe un singolare 
successo. guadagnò il secondo 
premio dell a serata. Le fecero 
delle fotografie. Q ualche co
noscente, che bazzicava f ra la 
gente del cinema, domandò, 
meravigliato: . 

- Ma perchè non fate del 
c inema ? Avete tutte le quali -· 
tà necessarie. 
. - lo? Ah, se lo farei. Ma 
provate a dirlo ai miei di casa. 

Ne aveva çarlato, qualche 
volta, in famiglia, ella stessa. 
L'avevano guaI data, scandaliz
zati, come s i gual·da una po
vera pazza. 

- Perchè non provate a 
mandar giù un po' di foto
grafie a Cinecittà? 

Doris !fu rentata, e spedl 
nascostamente un pacchettino 
raccomandato. Dopo u n r-o' 
di tempo, ecco la risposta sot
tratta fortuno~amente ai con
trolli familiari . La invitavano a 
presentarsi per un · provino. 
Quel giorno ella toccò il cielo 
con tutte e dieci le dita. In
ventò d'accordo con un'amica, 
una grossà bugia : sarebbe an
data da lei, per una settimana 
a i bagni. Il parentado abboccò, 
concesse. e Doris filò, trepida, 
a Roma. 

Il provino le fu fatto dal 
povero D 'Errico e risultò ec
cellente. A Roma, conobbe Eu
genio Fontana . 
-Mi spiace - disse il pro

duttore - di non avere j:arti 
per voi nello Squadron.e bianco 
che sto proprio ora girando. 
Ma mi occorrono s ignore per 
una scena di sbarco dal piro-

rie nichiliste della riVIsta ame
ricana con la quale si è dovu
to riempire il gran vuoto che 
tu hai lasciato, o divina, quan
do sparirono le voci valide per 
sostenere tre atti di canto ita
liano, le imperiose beltà so
vraneggianti sull 'esercito delle 
maschi"ette, gli attori capaci d i 
avvivare con autentica comicità 
non una scenetta ma una in
tiera vicenda.. . Certo è che 
per servirti. o Dea, o~correvac 
no creature d'eccezione; 1e' 
àonne, ad esempio, dovevano 
essere giovani belle eleganti 
simpatiche, dovevano saper 
cantare come angeli, danzare 
come baccanti, recitare come 
dinegalli ed avere una salute 
di ferro ... Quando ritroveremo 
donne di questo genere e uo
mini come si è detto, tu rina
scerai per il piacere di un im
menso pubblico pOI=olare che 
ti amerà dom2ni più di Quanto 
ti abbia amato ieri, o spetta
colo completo e mirabile... Il 
tuo eclissi è come l'eclissi del
la poe~ia che · dorme per man
canza di poeti . Ma gli ecli ssi 
non durano sempre; an zi, so
no fenomen i celesti rari e ra
p idi ed è una fortuna perchè 
togliendo la luce agli uomini 
li sJ:aventano e li immalinco
niscono... Tornerai a brillare 
nel cielo della nostra vita ri
novellata e VOI rei vederti ri
sorgere pro~rio in Italia dove 
nacque il tuo stupendo geni
tore, il melodramma giocoso. 
Saresti una fcrza irresistibile 
e deCisiva nella lotta che bi
sogna intraprendere per toglier 
di dosso dal nostro teatro il 
funebre velo che v'han getta
to i nottoloni per renderlo ina
ma bile al p(,polo ... Ma è un 
gioco, quello dei nottoloni, che 
può durare, appunto, il temI=o 
di un eclissi e non più .. 

Luigi Bonelli 

l ' igno to. L'alternati a non am
metteva compromessi. D o r i s 
chiuse g li occhi e ... saltò. . 

Il film che la rivelò fu S'en.
tinelle di bronzo. Il suo suc
cesso alla Mostra di Vènezia 
e la consacraz ione immediata 
dell'attrice da parte dell a ("fi
tica p iù difficile valse alla Du
ranti la popolarità imme-:ìiata, 
e persino la riconciliazione con 
i parenti (suo fratello, infatti , 
le spedì un telegramma di ral
legramenti e di auguri). Doris 
tornò a Livorno: la mamma, 
al solito, pianse dirottamente; 
il fratello l'abbracciò perdo
nante; le vecchie zie fecero 
finta di nulla. 

Dopo qualche tempo eila 
tornò a Roma. Lavorò in ven
ti film, fra cui · in quell 'altro 
afr icano Sotto la croce del 
Sud, in Diamanti e in Quelle 
trutte cose che furono «tutto 
Salgari » . Ma poi vennero le 
cose buone: La C01.tessa Ca
stigliani, Carmela, che la rive
lò grande interprete, Calafuria , 
Resurrezione, N essuno torna 
indietro. Ora, a Venezia, ha 
fin ito di girare Rosa/ba ed è 
impegnata in altri due film 
che sa.ranno girati rispettiva
mente a Venezia e a Torino. 

E qui il crunista squallido 
avrebbe anch e finito. Ma Do
ris Duranti può davvero -
agli effetti di una « biografia 
suggerita » - essere contenuta 
in così breve giro di annota
zioni ? Non può, non si può. 
Abbiamo sentimenti di bassa 
invidia (lo ripetiamo) per quel 
collega che le troverà l'appel
lativo di « orcbidea nera " . Ma 
lo sapete che Doris fin i una 
volta per innamorare persino 
un capo tribù dei Gallà Sida · 
ma? Era disceso in Somalia, 
accompagnato - secondo l'uso 
locale - da un'interminabile 
scorta di servi e di co rtigi ani. 
Doris era nell'i nterno sumalo 
e girava Senti1ulle di bro.z,;u, 
accuratamente dipinta di bru
no e vestita seondo l'uso lo· 
cale. Ora quel capo perse LJ 
testa dietro alla '" bellissima ) .. 
che riteneva soniala al cento 
per cento, e le mandava dti 
quotidiani omaggi. Gran mazzi 
di ~ori selvag-gi (sopra tutt o 
orchIdee ... ), teneri caprettini 
da latte, ornati vasi di deli
z iosisfimo burro irrancidito ... 

Doris si divertiva per tutto 
ciò. Finchè un giorno il gran
de capo osò avvicinarla ' e le 
parlò arditamente d'amo~e. In 
som a lo, naturalmente. Le dis
se quante greggi e Quanti ser
vi possedesse, e quanti fosse
ro i suoi orci colmi d'argento 
custoditi nella sua casa dci 
Nord, e altre cose. La Duran
ti, allora, per mezzo di un in
terprete si affrettò a spiegare 
al focoso Galla che ella non 
era affatto somala, che lo «:,em · 
brava » soltanto, in quanto 
stava girando un film e che 
insomma - pur apprezzando 
eccetera eccetera - non · c'era 
niente da fare. L'altro stimò 
questa risposta un pretesto e 
l'addor-piò i fio ri ed, i capretti . 

Doris si èonsigliò con i com
j:.agni: .- Come debbo fan' 
perchè la smetta? 

Fu tenuto un lungo con~i 
glio di comitiva. I pareri fu 
rono diversi e discordi. 

- E se tu provassi a farti 
vedere senza tintura? 

Era un'idea. Il primo gi6rno 
di riposo la Duranti andò a 
passeg'gio nei 1- ressi dell'aiten 
damento del capo Gall a con la 
sua pelie naturale color d'avo
rio levigato. Quello la vide e 
diede ruggiti incomprell"ibili, 
correndo a rifugiarsi dentro 
la propria tenda. Due o re do
po tutto l'accampamento era 
stato smontato ed il capo era 
scomparso. 

Cosa era successo? Era suc
cesse, che la Duranti era sta· 
ta çresa per un fantasma Ci 
fantasm i, in Africa Orientale, 
di bianco non hanno che :a 
r-elle) e lo spasimante s'el'a ai
frettato a rompere l'incanta· 
ment o del proprio cuore. Forse 
egli sta ancora a far peniten
za da Qualche parte. 

Avventure di ... « dive " . Di 
quelle « d ive » che un giorn<" 
come dicevamo ... 

LeoD Comini · 



v. 

... Fincnè un g iol'
no entrai nella COln

. pagn ia di Eleonora 
Duse. 

* * * 
Ancora oggi i miei attori. 

e specie le mie a ttrici, m i do
mandano, a çropo,.;ito della 
.' rande tragica, un'infinità di 
cose. " Ma è vero questo? Ma 
" vero quesfaltro ' » . Un sin
'~olare luogo comu ne è rima
:;to di lei, pure a tanti anni 
dalla sua morte. Ho sempre 
chia ri to e precisato che l'ul
I ima Dnse non aveva proprio 
n iente a vedere con la prima. 
Le mie t esti moniarfze, pu rtrop
po, non sono mai r iuscite a 
~mentire ed a chiari re i troppi 
equivoci incrostat i si sulla sua 
così linda e così serena memo
ria. Non solo, ma recentemen
le m i è accaduto di leggere su 
una rivista di teatro degli 
apprezzamenti e dei giudizi 
che suonano ingiuria alla sua 
'così composta soavità, alla 
sua così ter!>a modestia, alla 
sua tutta r iscattata preposi tu
ra d'esempio. Si è troppo in
sistito nel p rospet tare ai let
tori di t roçpe pubblicazioni 
u na D use posat rice fino all'e
stremo giorno della sua v ita; 
e si sono nel contempo troppe 
volte sciupate delle malignità 
sui suoi rapport i economici ed 
a rtistici con alcuni grandi no
mi del teatro italiano. E tem
po di smantellare, soprattùtto 
per l'obbiettiva conoscenza che 
di ci"> debbono avere i gio
va'w, I soverchi castelli di mai
dicenza costruiti - in huona 
od ;n cattiva fede - intomo 
al neme della Signora. 

Perciò desidero precisa.e 
qui c.lcune incontrovertibili 
verità. 

Inta,nto, se ella ritornò un 
giorno alle scene, è dovuto 
unicamente a due rersone: 
Ermete Zacconi ed Ines Cri
stina. Marco Praga andò a 
visitare la Duse ad Asolo e 
le ridestò, con il fuoco dialet
tico della SU'l passione, il non 
sopito ardore per le scene ' che 
dIa ancora ' conservava dentro 
di sè. Non è IlOtO con preci
sione ciò che fu detto in quei 
colloqui, ma è certo che dopo 
alcuni giorni Eleonora Duse 
si metteva in viaggio e si in
contrava a Fi renze con Er
mete Zacconi. 

- Vorrei tanto tornare a 
recitare.. . - diceva la Duse, 
con la sua cald, voce così fem
minilmente composta. 

E Zacconi ad approvarla, e 
a rincuorarla. 

- Non so, però, come fa
re a mettere su compagnia .. . 

Ermete Zacconi, con un ge
sto veramente unico negli an
nali del nostro teatro, off rì 
a llora alla Signora la compa
gnia rropria. L::L Duse era 
sbalordita da tanta generosità. 
Mai avrebbe voluto giungere 
a tanio, nè , mai a vrebbe osato 
sperare in una simile fortuna
tissima soluzione. Balbettava, 
tra due file di lacrime com
r:i1osse: 

- Debbo proprio accettare? 

••• 
Mi perdoni oggi il grande 

Zacconi l'indiscrezione che sto 
qui per fare. Durante le pro
ve di repertorio la signora 
Duse si ammalò. Dovette guar
dare il le t to per lunghi g iorni 
all'albergo Ligure di Torino 
dove er a in quel tempo allog
giata. Si temette ad un certo 
momerÌto che ella non potesse 
più lavorare, che tutto il çre-

o d:sro~to cOl'SO di recite doves
se essere imandato. 

La signora T nes Cristina le 
mandava, in tutto quel perio
do, quotirlianamente un ther
mos d i brodo 'r icavato dalla 
bollitura d i cinque o sei chili 
di car ne, cui ,presiedeva pa
zientemente ella stessa. 

Zacconi, poichè la signora 
Duse era in quel tempo asso
Intamente sprovv ista d i dena
ro, con una discrezione e con 
un tatto delicatissimi riuscì a 
fa rle accettare la somma di 
~:;.OOO lire. Questo episodio fu, 
in ann i successivi, durante le 
prove del V <,,,taglio a Vene
z ia, da me rammentato al 
g rande maestro il quale, qua
si offeso, mi rispose : 

- Sono' cose che è meglio 
non si sa~pianc . 

Ogni desiderio della signora 

uand 
Du"e era soddisfatto, quando 
non addirittu ra esaudito prima 
anenra che f0sse formu lato. 
Ricordo, pel' esempio, la sua 
grande passione per le vio
lette. L a ~ina (così era chia~ 
mata fra di noi Margherita 
Bagni ) s i offrì d i prepararle 
il camerino per la sua prima 
rapp resent;,zione. Fu una ]:ic
cola grande meraviglia: le pa
reti erano state coperte di ric
chi veli bia!1chì ricamati in 
v iolette per mano della stessa 
Nina. 

Ad ogni p r ima rappresen
tazione Zacconi e la Ines Cri
stina , facev~no giungere per 
l' illustre attrice gra ndi fasci 
di fiori, specialmente di rose, 
sia in ~cena che in camerino. 
E queste rose si rinnovavano 
poscia c!i sen in sera, sem]:re 
fresche, sempre ar.pena colte, 
sempre rinnovate. e niente af
fatto « conservate » come il 
pettegolezzo di certa gentuccia 
è andato sussurrando di Que
sti tempi . 

'" * * 
Grandissim <:. e pur mode

stissima vita. Non scorsi mai 
nell' E ìeonora Duse di quei 
fortunati anni un benchè mi
nimo .accenno a « pose" di 
qualunque sp~cie . I nuovi suc
cessi ed i nuovi trionfi che le 
decretavano i migliori pubbli
ci d'Italia, dell'Europa e delle 
due Americhe, non la turba
rono mai, nemmeno di quella 
segreta ebbrezza che coglie e 
]:remia ogni attore al termine 
di una sua molto elaborata e 
patita fa tica interpretativa, 

Era più semçlice della sem
plicità sia nel modo di vi 'e
re ed esprimersi, sia nel suo 
sentire d 'ogni momento. De
testava in particolare ogni 
esteriorità che avesse anche 
un lontanissimo sapore coreo
grafico. Le portarono Ima \' 01 -
ta , per l'ap]:rovazione, un as
sai bizzarro costume destina
tole per La donna del mare. 
Le parve troppo vivace, so
verchiamente fantasioso. Disse 
al progettista: 

- Evidentemente voi avete 
scambiato La dotltta del mare 
per un 'opera-ballo .. . 

Ed il costume fu in'evoca-

Dirò la verità: io 
non mi chiamo Lu-

ANTICIPO ALLE ltIIE .E.OR~ 

e,.OCOK' ... -

Sopra : Re né 'Oeltgen e Paul Kling~ ne « L'amazzone contesa ». 
(Terra-Film Unione ) ; sotto : Ferd inand Maria n e lane T ilden in 

« In flag ra nte» . CBavaria-Film Unio ne). 

LO SPETTATORE BIZZA RRO 

bilmellle bocciato. 
A proposito della schiett.a 

sem ]: licità di modi della SI 
.Tnora Duse ricordo questo 
;pisodio: Mi ave~a chi.amato 
imp rOVVisamente in SVizzera, 
volendo provare con me al
cune scene della Città morta. 
:\ b itava in un albergo di Gi
nevra. Quando giunsi ella era 
nel grande parco, riposante 
,;opra una sedia a sdraio po
sta al riparo di alcuni abetI. 
L 'incontro, come sempre. fu 
es t remamente affettuoso. lo 
avevo un libro sotto braccio. 
Mi domandò: 

- Che leggi di bello ? 
Era la F ed,m di Gabriele 

D'Annunzio. 
- Oh, dimmene ' un brano. 
lo feci per inginocchiarmi a 

leggere accanto a lei. !\-fa l'at
trice mi interrup~e subito il 
gesto: 

- Alzati, per carità . Sem
bI a la nostra scena dèlla Por
ta chi1,sa! ...... 

Non le ho mai ,-isto addos
so dei gioielli. Non le h o mai 
sentito dei profumi, nemmeno 
dell'acqua di colonia. So che 
usava per il -uo bagno esclu
s ivamente del succo di limone. 
Vestiva sempre dimessamente 
di nero. L'unica volta in cui 
la vidi un poco agghindata fu 
a Londra, in una circostanza 
dirò così protocollare. 

Alla mia occhrata interro
gante rispose, come scusan
dosi: 

- Che vuoi mai: oggi mi 
devo mettere pro]:rio in ghin
gheri! 

In quel pomeriggio, dopo la 
recita degli Spettri, era stata 
invitata al castello di V. ind
sor, dove andò accompàgnata 
dall'ex re Manuel del Porto
gallo, dall'allora Principe di 
GalleS, da una nipote di Elena 
Terry, da Lucien e da Sacha 
Guitry, e dai von Printemp". 

I suoi « ghingheri " consi
stevano in un severo abito ne
ro ed in un mc ntello pure ne
ro con un gran rosone dello 
stesso colore posto sul collo. 

.... * 
Era veneziana, e ra chiog

giotta. e tale rimase sino ai 

dere di più, con 

nardo. I? mi cl~ia
mo... Be. non Im
porta. A ogni mo
do, Lunardo è uno 
pseudonimo. In al
tre ]:arole, se la mia 
proselta fosse arte, 
Lunardo sarebbe un 

AUTORE ILLIRIBILTI 
quella commediac

eia? ». 
Ora, a ll a mia no

.... ità, se ogni autore 
e ra Tizio, Tizio pe r 
ogni collega era 
Caio: e io avevo 
il merito di aver e 

nome d 'arte. lo mi chiamo ... 
Be', avete capito: avete capi- ' 
to, cioè, che non mi chiamo 
Lunardo. J n compenso mi 
chiamo ... Be' , non c'entra. 

C'entra questo: io avevo, 
anni fa, nOIl come Lunardo 
ma come proprietario di un 
me stesso registréltO in par
rocchia e in munici]:io, un vi 
zio periglioso: scrivevo com
medie. Porca miseria. Scrive
vo, nel mio d ialetto veneto, 
certe stravaganti e impert inen
ti. commedie che alcuni attori, 
non meno s travaganti... In
somma : recite a p latea esau
rita, la critica in ammirazione, 
il pubblico in applausi. Ma il 
vizio, per mia fortuna. si placò. 
Si J:; lacò: e adesso, tutte le volte 
che la bizzarria dei m iei vecchi 
interpreti mi propone la rij;re
sa di Quei giovanili capricci, 
I ispondo: « per carità, non 
pcnsiamoci più . Mi sono rav
veduto, il mio pentimento è 
infin ito. Il teatro non saprà 
mai il hene che gli voglio » . 

Nond imeno, letti in « Film » 
l « ricordi in primo Fiano » 
degli a ltri. .. Già : la tentazio
ne: mi è ven uta la tentazione 
non di tornare, maestro del 
dialogo. sul palcoscenico, ma 
di narrarvi le mie memorie: 
le m ie memorie in dissolven
za. Pel' cui, non pregato, con 
in!>istere cortese, dal nos tro Si 
gnord i re tto rep<:rmettete, mi ac
(' ingo a llo scoro. 

Tanto per cominciare avver _ 
ti rò che, ammirato dalla criti _ 
ca . fui sempre, dalla medcsi-

di L;uuardc 

m a, stroncato. Ebbi, sì, qual
che lode; ma per distrazione. 
Tanto per continuare aggiun
gerò ch~, apçlaudito dal pub
bl ico, fui sempre, dal met!e
simo. tlschiato. Ebbi, sì, qual
che chiamata al proscenio: m a 
si trattava - in loggione -
di gente burlona. Infine con
fessel 'ò che le mie commedie 
erano brutte: e l'esito non 
troppo lieto si spiega. La cri
tica, voi sapete, non ha mai, 
stre'ncato una bella commedia; 
nè ii pubblico ha mai, mai, 
fi~chiato un'opera degna. 

Esito non tropço lieto, d un
que: ma logico, lo, . persuaso 
non mi irritavo: anzi: elogia~ 
V '), sinceramente, davanti alla 
mia coscienza e all' ipocris ia 
èegli amici addolorati la per
s»icacia degli ascoltato ri e dei 
r ecensori: « che bellezza, h an 
no compreso henissimo. Mi fa 
piacere » . D'altra parte, scri
vere nel mio dialetto mi gar
bava, sbeffare la retorica del 
teatro vernaco lo mi garbav:!. 
innesta re in quel piccolo mon~ 
do di so rrisini, di sentimenti
ni d i doppisen;:ini un franco 
r idere, un franco vivere, una 
franc a, rotonda, colol ita vol
garità mi garbava ; ~ g-li sFet
tatori c i recensori compren 
devano heni~simo che il tea tro 
v~rnacolo (o un 'altra cc,sa: ~o r 
flSlll l, senti menti ni , dUjJpisen-
si ni . , 

Fatto ~ta ch ... una mi a com 
media giunse anche Della ci t-

tà di ... Be', non svelerò il se
greto . . Una grande città set
tentrionale. E in platea - una 
pla tea a l solito esaurita 
poche. pelsone: secondo il so
lito. Poche, m a buon~: il fio
re degli a uto ri drammatici' lo
cali: quel fiore che, nelle co
lonne di un giornale emiliano, 
la mia critica sventata aveva 
più di una volta censurato. 

Immaginate la bazza. Pote
van0 finalmente, quegli autori 
vendicar si ; potevano finalmen
te. Q~ei fantas iosi creatori di 
tante opere vigorose, stron
care con fa ntasia e vigoria lo 
stroncatore, Immaginate la 
bazza: e, nel ridotto, prima 
dell'inizi o, gli acuti e onesti 
j;areri. 

- E uno stolto. Figuratevi 
che della mi a commedia ha 
detto ... 

- U no stolto, e una cana
glia . Fig-uratevi che della mia 
commedia ha detto .. . Che m a
lah-de! 

Un perfetto imbecill e. 
Figuratevi ch e della mi a COI11_ 
rnet1ia ha detto .. . 

E via di ques to passo. 
Ma ... 
D 'accordo: ero UDa can aglia: 

avevo dissentito dalla comme
dia di Tizio; ma l' opinion 
e!'pressa sulla commedi a di 
Ca io ... « Eh mica male .- que
s to il segreto pensiero di Ti
zie, - mica male. a lo ;; i la
menta, ma ;:he pot~\'a preten-

Stroncato Caio . Mo
rale: soddi sfazione di tutti i 
Tizio per le st roncatur e da 
me largite a tutti i Caio: e 
applausi di sim]:atia ' al mio 
dialogo irriverente. • 

Per concludere, me la cavai. 
ìvfe: la cavai, e fui chiamah) 
al.la l'Ìbalta. Non me n .. ac 
corsi perchè non ero In teatro, 
ma a lla ribalta apparvi . Si
Cl.!ro. « L'autore - annuncia
vano, il giorno dopo, i cri tic; . 
e tutti mi lodavano per far 
dispetto e a Tizio e a Caio 
- è apparso fra gli in<erpre· 
ti, festeggiatiss imo » . 

U n autore che si presenta 
fa sempre aumenta re il nume
ro delle chiamate: e', p<:r via 
(Ielle chiam:;.te, quei miei in
terpreti... G,il' avevano oor
tato a lla rIbalta lo scenog~::tfo . 

Assisteva .llla reci ta anche 
una grigia s ignora amica di 
mia madre. Mi aveva visto 
bambino. Scoppiò in !agl'ime : 
« caro, com e è cresciuto ». 

Lnn ardo 

• '* Nel nuovo film Tobis intito
lato L'uomo a cui fu ru.1Jato il 
=e vedremo nel ruolo di com
messo di Un grande magazzino 
li noto attore comico Axcl von 
Osterreich, autore anche di 
drammi e commedJe , da. POCO 
entrato nel cinematografo. * Nel film Il 'T/Ul{}f}'io1'asco, se
condo quanto informa la Cen
traleuropa, ha inaugurato la sua 
carriera. cinematografica, diretta 
da Rans Deppe5, Dolores ROlve, 
noIA ballerina del Volk5th.eater 
di Berlino. 

suoi ultimi giorni. 
Am~\' a, parlando 
adottare i terminl 
più semplici, addi_ 
rittura, a volte, dia
Iettali , o quasi. !)u
r nte il periodo clel
Ia sua preparazione 
a Torino andava 
spesso a teatro " per 

cominciare a prendere contat
to », come diceva lei. Le pia
ceva, in particolare, la Marcia 
Iò'!,t::;iale data da Emma Grama_ 
tica che la Duse ammirava in
ce-ndizionatameme. Andò a 
sentire anche Armando Fal
coni, visi tandolo in camerino 
e 1I1traitenendosi cordial!I1ente 
con lui. Si recava ad ascoltare 
a nche Alda Borelli che a:nmi
rb molto in ogno d'amore. un 
pc.>' meno in -"fonno. Vantw. 

• on l'ho mai sentita dare 
'an giudizio sgradevole per 
chic hcss'ia. La sua critica più 
severa era questa: c io non 
a,'rei fatto cosi » . 

I fiori che le venivano offer
ti in teatro erano da lei re
golarmente offerti alle chiese. 
Ricordo il su debutto al «Me
troJ:olitan » di • ew York: in 
quella memorabile serata dalla 
comunità degli attori furono 

ontate 320 corbe di fiori. La 
signora il giorno dopo le mano 
dò tutte alla prossima chiesa 
di Lexington Avenue.. Tutte, 
anzi no: si tra ttenne, in quel
la c i rcostanza, i tre mazzi più 
be1li. Erano un gran mazzo 
di o rchidee rpandatele da ta
nislawski, uno di raris ime 
begonie offertele da John Bar
rymoore, e un terzo di fiori 
rari portatil i rersonalmente in 
camel ino dall 'attore Rodolfo 

-alentino. che indossava una 
gl an pelliccia di martora lega
ta alla vita da una. catena di 
metallo e completata da un 
foulard negligef',temente anncr 
dato sul davanti . 

••• 
Questa è stata Eleonora Du

se in quegli anni. r (j -ebbi la 
eccezionale .... entura di recitare 
con lei nei più che celebri tea
tri del mondo, e di presenziare 
- sera per era - alle entu· 
siastiche acclamazioni levate 
alla sua arte eccezionale dai 
pubblici di tvtto l'orbe civile. 
Una fortuna cPe non mi è di
scaro rammentare, ed a cui 
tengo in maniera tutta I=arti
colare. Il repertorio poggiava 
sopra tutto su lavori non di
m enticati: La città morta, gli 
Spettri, Così sia, La porta 
chiusa, La donna del mare, e 
Quelle furono le voci italicht 
che onoratamente portammo 
sulle ma simè ribalte tra
nlere. 

Tanto viaggiare. tanto do
nare. Finchè una sera Eleono
ra Duse si accasciò nel uo 
lettuccio d'alber'go, entro una 
incolore stanza fasciata dal 
grigio delle nebbie, e dIon 
adagio desiderar.do tanto il 'uo 
bel sole d·Italia. Piangemm 
tutti. E quel pianto, da noi 
che l'avevamo amata in devo
zione ed in ammirazione, si 
rinnovò più tardi in una trio 
stiss ima giornata trevigiana: 
Quella dci seçpellimento della 
ba ra tornata d'oltremare o
pra la collina d 'Asolo, tra le 
viti, i castagni e i cipressi, in 
un silenzio accorato e remoto. 
riù . alto d'ogni aI=plau o e di 
ogm clamore osannante. 

• •• 
Ogni tanto salgo al colle di 

Sane Anna in Asolo. La pic
cola tomba è sommersa dalle 
ombre dCi lauri cresciutile 
lutt'intorno. Ancora quel gran- , ,:. 
de s ilenzio di lassù conforta 
i l sonno ·di lei, addolcisce la 
mia tristezza. 

Il vento smuove adagio le 
cime degli alberi: bianche nu
vole veleggiano lentamente s0-
pra l'orizzonte lontano. Siedo 
pre~so la tomba, e rammentO. 
E mi rassereno. 

- Ti rico rdi, Eleonora? 
(5. - Continua l 

R e Dlo Jk»oa81J 

• * La Uta ha messo jn lavoraziO
ne, a.. quanto informa la CcntrJ
le uropa, un film dal titolo CI!f
<X/.S>j. is1:itutri.ce, tratto da un 
soggetto di Thea von HarbOU e ., 
diretto da Ulrich Erfurth ~uovo 
regIsta proveniente dal Teatro ~~ 
Stato berlinese Le parti prill ..... 
palI sono a.1Hdàte a Olly HoIz. 
mann, Ernst VOll Klip6telD. 
WoItgang Luk.schy e Frl~ Wa
gner. 



L 
PAGINA CINQUE 

A chi do veva 
b a I zar e j n mente, 
dite, la sovrana idea 
d'in itare Emilia 
Mignone a far par
te di una compa
gnia di prosa, dite 
signore e signori, a 
chi? 

Al vostro umilÌb
simo servo. 

A quei giorni la signorina 
Emilia Mignonc era detta as
~ai vezzosamente Millv: era la 
delicata fragile f1oreé~le Milly 
stellissima della nostra scelli 
d'Arte Varia, ed all'um ili ssimo 
'ervo vostro pa", 'e, ed era così, 
che quel fiore andasse còlto e 
traj:iantato. con accorto inne
sto, in ben altro giardino. 

'''-l1om si munì di importan
ti credenziali ed una certa 
mattina, e ra un mattino di 
primavera ed il vostro servi
tore si dava il lusso di sogna
re ad occhi a1=erti, andò per 
cogliere il fiore. In parole po
vere egli a!ldò ad offrire a 
Mi11y di entrare in una for
mazione che s i stava proget
tando con Spadaro, per la rap
presentazione di una comme
dia musicale. 

MiIly subito battè le mani, 
s'illuminò tutta nei grandi oc
chi neri, mise ';r. risalto tutta 
la lucentezza della sua gran 
bocca ridente, poi si imporpo
rò rutta, segno evidente di 
commozione d i primo grado. 

Della commedia si parlò po
co : molto si parlò del com
penso, ma il sodo della qui
stione, dirò m\:gl io la mag
gior parte delle trattative fu 
dedicata atla quistione del no
me sul manifesto. 

- Guardate MiBy - io dis
si - qui c'è una pregiudiziale 
nei confronti di Spadaro. 

- ? 
- Spaùaro ha messo come 

condizione che il suo nome sul 
manifesto dev:! essere grande 
tre volte quello di tutti gli al
tri attori ed attrici di primo 
piano, sei volte Quello dei ge
nerici . dieci volte QueIlo dei 
tecnici e fornitori eccetera. 

iccome su cose di Questo ge
nere Spadaro I:0Il transige nè 
accetta il minimo emenda
mento. così, che m i dite, signo
rina Milly? 

MiI1y mi disse molte cose, 
non tutte esattamente riferibili 
u questi colonnini, così per il 

co ntenuto che per la forma: 
1=-0sso solo riferire che, durante 
Quella sua esposizione di ar
~wmenti e di aggettivi , la luce 
dei s uoi graD(~i occhi neri a
veva riflessi di temporale, e 
così la ua gran bocca nòn 
sorrideva più, ma invece de
scriveva a destra e sinistra, 
delle gran brutte pieghe: solo 
il volto continuava ad impor
porarsi, anzi s'accendeva, se
gno evidentis imo di coll e r a di 
terzo grado. 

Quando tutto andò placando
si temporale pieghe e collera, 
fu potuto stabilire Quanto se
gue, e che trascrivo secondo 
la memoria mi detta. 

La signorina Emilia Migno
ne. in arte MiJly, in tutte le 
forme e manifestazioni pubbli 
citarie della presel:,te formazio
ne, avrà il suo nome stampato 
dello tesso colore di Quello 
scelto per il signor Spadaro: 
nelle dimensi oni di un terzo 
~ cocfronto a Quello di Spa
<1aro, ma di due terzi supe
riore a Quello degli altri a t 
tori ed attrici ' di primo piano. 

Va tutto bene così? 
Va tutto bene. 

E ci salutam!11o assai cor
dialmente- Minore cordialità si 
manifestò all'apç.arizione dei 
primi cartelloni pubblicitari 
che annunziavano ai popoli 
l'avvenimento. ennero a rife
:-irci che Milly era andata su 
tutte le furie, e poi addirittura 
da un avvocato. E l'avvocato. 
invece che di un codice, si 
munì di un doppio decimetro. 
Poi avvertì la sua cliente che 
tutto era in regola: la dire
zione aveva agito secondo le 
precise norme del cont ratto: 
dodici centimetri il nome di 

. Spadaro, Quattro il nome di 
Milly, tredici millimetri Quello 
di Amelia Chellini, Ermanno 
Roveri. Fausto Tommei, Pina 
Renzi , ed altre piccolezze di 
j:rimo piano. Non si poteva 
essere più spartani di così. 

- Cosa? 
. - Più spartani: quei signori 
della direzione hanno spartito 
le cose con somma imparziali
tà, questo voglio dire. 

H fatto è , signori e signo
re, che le cinque lettere det1a 

parola dilly , poch ill c in con
fronto c!clle :;ette di Spadaro, 
non CI facevano la figura im
magmata dalla s ignorina Mi
gnone: provvedessimo in se
de di concord ato, a fa;e « S l ~ a
z:are ), le !ettere, cosi da rag
gIUngere, In larghezza, quella 
che raggiungevano la parola 
Spadaro, e Questa fu la con
clusione della prima battaglia 
òifensiva che si svolse dUl'ante 
il lungo conflitto. ...... 

Mentalità d'Arte Varia, voi 
di rete: miseriò le da palcosce
nico minore. 

Ah che voi nemmeno imma
~inat~ le miserie più grandi, 
1 luttI e, come dico le tragedie 
che nel .capitolo « nome sul 
manifesto » si svolgono nelle 
migliori famiglie di prosa. 

.Pr.en9-iamo una famiglia di
s tintIssIma, una casata illustre, 
ricca d i due sorelle celeberri
me, n on si sa Quale piÒ cele
berrima, se l 'una o l'altra. La 
~aggiore f ra le due (la mag
gIOre per età, voglio intende
re). ai giorni che Qui si com
memorano era il suo nome as
sociato, ma in rosso, a quello 
di un grandissimo attore della 
no tra scena di prosa, da un 
anno ~comparso, e pianto da 
tutta Italia. 

- In rosso, avete detto? 
Come? 

- Proprio così, in colore 
rosso. E' la condizione posta 
dall'attrice 'aU'at-

to della firma contrattuale. Il 
solite articolo addizionale par
la chiaro: il nome della pri
ma attrice, tanto sui manifesti 
che sui p rogrdl11mi eccetera, 
sa rà stampato sulla stessa ri
ga del nome del primo attore, 
ma sarà stampato in colore 
rosso, mentre sarà in nero, 
oppure azzurro, quello del pri
mo attore e degli altri inter
preti. 

- Come si fa sui giorna
li. signora? _. obbiettammo 
:5cherzando. 

- Sui giornali? Che c'en
tra? Si intende che i giorna
li faranno Quel che vogliono, 
è ch ia ro.. . . 

- No: perchè Qualche gior
nale, avendo già la testata in 
"0550, ç.otrebbe, con modica 
spesa da ' parte nostra .. . 

Si rise assieme, l'attI'ice ce
leberrima e n o i, della facezia 
improvvisata. ma c'era poco 
da ridere, signore e signori. 
La grossa grana, il guaio, la 
tragedia in breve, scoppiò per 
via di un giornale, per via di 
un Quadratino pubblicitario, 
uno dei primi «camposantini » 
teatrali che oggi vedete costel
lare gli echi di cronaca dei 
nostri Quotidiani. 

I colonnini dei nostri Quoti
diani somigliano. Quanto a lar
ghezza, beninteso. non quanto 
a profondità, ai colonnini Qui 
presenti. E sapete pure che 
Quei « camposantini " giac.ciono 
in colonna, almeno a .MIlano. 
A Roma spaz:avano a loro .bel
l'agio e sU1=-por;go che spazI ano 
ancor~ e non vi dico in pro
vincia.' Ma insomma a Milano, 
la cosa è contenuta. 

11 telefono. a ' mezzogior~o 
di Quella giornata di trag!'!dla, 
squillò' riç.eLIte volte, negh uf
fici di direzione d'un teatro 
milanese. Il direttore, che è 
pure proprietario del teatro, 
(piccolino -- solo di statura 
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'- il direttore, ma non impo r
ta, il teatro è grande. que~to 
è l'essenziale) stava per uscir
sene con una donna alta tre 
volte lui (Spadaro-Milly tutto 
al contrario) e allo squillo tor
nò immediatamente sui suoi 
passi . S'attaccò al ricevitore, e 
subito la donna lo vide farsi 
pallido> pbi sbiancare negli oc
chi, infine preso da un tremito 
abbastanza convulso: 

- Ma j:erchè, ma perchè ... 
- lo sentii balbettare ... - Che 
è successo? Come, il Corriere? 
L ' ho visto, sì, e a llora ?... Co
me? Una porcheria? Dove? 
Eh? Che la scusi... chi ? chi? 
Cosa l'è stato ? No, che la sen
ta, che mi stia a sentire ... Che 
l'abbia . pazienza... Cosa? Ah 
ben. Ques ta sì che l'è bella! ... 

Queste ultime parole egli 
profferì ne!l 'atto che riattac
cava il ricevitore: a conClusio_ 
ne personale, era evidente di 
un colloquio che s'era inter~ot_ 
to per ben altra rottura. 

Era, forse l'avete indovina
to. la minaccia di rottura di 
un contratto. Questo succede 
signori, Quando due grandi no~ 
mi e cognomi non possono. 
per ragioni di millimetri di 
ìar~hezza, entrare nello stesso 
rigo, e il gran nome e cognome. 
di una attrice celeberrima do
vrà, per ragioni di ordine al
fabetico (che è Quello che 
conta, purtroppo, e non la 
« gentilhommerie ,,) andare al 
secondo rigo della ditta. 

E tra un atto e l'altro del
la tragedia, qua lche minuto di 
intervallo. ..... 

secondo atto le cose s i 
fal~g1illi;tano anche I nomi si 

nei colonnini di 
giorni seguenti. 

sacrificando i 
tuendoli con le 
': Quanto ai co

un carattere 
e si fanno 

vicini nell'arte 
icità a pagamento. 

A chi è commesso, voi chie-
uesto punto, il deli 

del manifesto di 
il « preavviso 

così detto, la com
azione, il testo, la .disposi

zione graJica di ogni manife
stazione propagandistica che si 
accomj:agna alla vita difficile 
di una formazione di prosa' 
Que.<,ta pericolosa missione è 
affidata in generale all'ammi· 
nistratore della Compagnia, 
pratIcamente al « segretario ,. 
che ricopia. nei due colori san
citi dall'uso, il nero ed il ros
so, l'abbnzz0 che l'amministra
tore gli passa, curioso abbozzo 
che merita la pena di un 'vo
stro sopraluogo. Accomodate
vi da questa 1=arte. 

Ecco . il curioso abbozzo. 
« Teatro eccetera, prossima
mente eccetera Primaria com. 
pagnia italiana di prosa. Que
sto - Quella 6, diretta da Ti
z io, 3 con Caia 2 1/ ., e con Sem
I-'fonio e M eviù 2, elenco ar
tistico per ordine alfabetico I, 
direttore dell'allestimento sce
nico 1/2, il res to cc;me viene >. 
Munito di Questo documento il 
segretario si chiude in cameri
no, (egli ha un camerino che 
divide col direttore di scena, 
un camerino di cui tutti igno
rane l'esatta ubicazione, tanto 
è vero che nessuno sa mai ,io· 
ve pescarl'! il «segreta rio " , nè 
m a i riesce a rintracciare il di· 
rEttc.re di scena) e lì rinchiuso. 
compila. Una volta compilava 
a mano. e Questo fa cilitava le 
esatte prop.orzioni di Quei 6, 
3, 2, 2 1/2, e via dicendo, che 
avete visto segnati sull'a bboz
zo dell'amministratore. Oggi 
compila a macchina, la quale 
non ha che maiuscole e minu
scole, con le Quali il « segre
talio lO deve arrangiarsi. S i ar
n :ngia in Questo modo: a cia
scun rigo di composizione dat
tilografata egli fa seguire, af
fiancata, una serie di linee, di 
piccole linee sovrapposte, tante 
lineette quanti sono i gradi di 
importanza indicati dall'ammL 
nistratore. Sarà poi cura del 
compositore in tipografia sce
gliere i caratteri secondo gran_ 
dezza . 

Tre dunque sono i respon
sabili della vita serena oppure 
dell'inferno in una Comj:a
gnia. Tre gli a utori di t an te 
tragedie ignote. Credo di ave,· 
già r iferito in altra sede il 
delizioso paraùosso di Libero 
Bovio. La <:risi teatrale, così 
dIsse, non eSIsterebbe. se le ti 
pografie avessero caratteri mo
bili tutti di una sola grandez
za. Non sorridete, signore e 
signori. Ditte accreditatissime 
coppie artistiche famose, com: 
plessi capocomitali di illust ris
sima memoria oggi iIlustrereb
bero tuttora i nostri elenchi 
artistici, se i seguaci di Gii
tenberg, dagli oscuri giorni di 
Giitenberg ai luminari della 
premiata ditta Scarabellin, Mi
lano, non si fossero sbizzarriti 
inconsciamente a fabbricare 
tipi di caratteri mobili in tan
ti e tanti formati, dai « corpo 
otto neretto » ai sesquipedali 
« elefanti " che Dio li abbia 
in gloria. . 

Perc?è qua, nelle compagnie 
teatrali, se non sono tutti ele
fanti, compresi i cani, non ce 
li volemo. 

* * * 
Sott" mezzo~iorno di un fo

sc~ venerdì del! ultimo gennaio, 
nOI eravamo mtenh alla pro
va d'assieme di uno spettacolo 
sul palcoscenico d 'un teatro ge~ 
novese. La maledetta sirena co
minci ò ad ululare tutto ad un 
tratto. Raccogliemmo più che 
in fretta copioni e parti (cap
potti e cappelli ii avevamo ad
dosso per ragioni facili ad in
tuire) ci avviammo in . mesto 
ma ordinatissimo corteo alla 
j:iù vicina galleria. Passanoo 
davanti all'ingresso principale 
del teatro. ricordo che mi fer
mai ad osservare l'in~llazio-: 
ne che alcuni inservienti an
davano effettuando, di un e~ 
n9rme tabellone mWJ;lCDlore, a 
fIgure e lettere, atmunt:iante 
la rappresentazione deL,llostro 
spettacolo. Bello. Su fondo az
z urro cupo, stelle d'argento di 
varia grandezza (6, 3, 2 2 e 
mezzo) racchiudevano nrui:t.i il
lustri , e quelli meno illustri, 
pittur?ti in verde chiaro. Tutto 
intorno, un fregio giatlo-aran
cione correva, correva, una 
specie di scia di stella cometa 
affetta da itterizia, nella quale 
era avvertito ai genovesi che 
Quello era il più grande suc
cesso della stagione. 

Come dico. mi fermai un i
stante, poi raggiunsi il gruppo 
degli artisti che si avviavano 
al rifugio, e credo di avere 
esclamato un Dio ce la man
di buona, o qualche cesa di 
simile. 

- Credi che bombarderan
no? - qualcuno chiese. 

- No: pensavo- ad un'altra 
cosa - spieg2i . 

Li! verità è che pensavo al 
tabellone pubblicitario. Non 
ero matematicamente sicuro. 
ma mi era parso di vedere; 
tra le varie costellazioni im
m aginate dal pittore del tabel
lone, u'na Cerere d i proporzio
ne trojJpo mode"ta, pt'r illumi
n a re il n me di una nostra 
diva della Compagnia, nei con
fronti di una Croce del SU(~ 
trop;>o superba per additare 
agli uomini quello di una ·diva 
in ~ottordine. Queste, signori, 
pure in tempi di ' bombarda
menti , sono ie rreoccupazioni, 
di un di,'etto re di compagnia 
teatra le. Mi trattenni dal con· 
fidare le mie angoscie ai pre· 
senti: quando dopO Qualche 
tempo la sirena ca.ntò il ri
tOI'nello del cessato allarme, 
tutti facemmo dtomo in pal
co:,cenico . . 

Tutti meno uno, mancava 
Fr~zi : Frizzo Frizzi. o cosa 
s imile, com'era il nome di uno 
dei nostri bravi generici , per 
r-arti di fianco. 

- Dov'è Frizzi? - io chie
si nell'atto di riprendere la 
prova interrotta. - Nessuno 
l'ha visto? 

- lo, l'ho visto - interlo
qui un compagno - l'ho vi
sto male, ma l'ho visto. ' 

- L'hai visto male? Che 
significa? 

- Con gli -occhi fuori del
la testa, il volto in fiamme, i 

pugni tesi, e sopratutto era un 
fremito solo, maestro - (per
chè bisogna sapere che da gio
vane il sottoscritto fu mae
stro elementare, e non se ne 
vergogna affatto, anzi). 
Proç.rio così: era tutto un fre
mito. 

- Per una sirena? 
- Per una stella, maestro. 

Una stella del t abellone fuori. 
Che vi dicevo? Quel tabel

lone doveva in un modo o 
nell'altro darmi dei dispiaceri . 
Poi dicono che l'astronomia 
rasserena gli animi. Frizzi 
non si presentò alla prova, 
Questo riuscimmo ad assodare 
in capo ad accurate indagini, ' 
per il fatto, abbastanza grave, 
« che egli non era l'ultima 
ruota del carro » così aveva 
esattamente riferito ai com
pagni. Ai quali aveva pure 
s('ggiunto che sarebbe torna
to in palcoscenico solo a pat
to che la sua stella. confinata 
dal pittore del tabellone, al 
l'ultimo settore del firmamen
to della nostra Compagnia, 
fosse stata vantaggiosamente 
sf:ostata verso occidente, e 
insomma dall' ul tima ruota 
del carro di una minuscola 
arsa Maggiore fosse stata 
promossa a ' mezza strada fra 
Orione e Venere, così gli com
peteva il suo -ruolo «per par
ti comiche subito d9Po il bril
lant(' assoluto ». Se no SI'! ne 
S1' I tornato ·a do-

bI accia aperte. Faee- pu-
re a meno di lui. 

EliPure no, pare una ' favo· 
la, ma noi non J;otevamo fare 
a meno di Frizzo Frizzi: sa
rebbe stato un guaio, un guaio 
serio. Non potete immaginare 
signori e signore l'utilità di 
questi attori « utilité ", così si 
chiamano in compagnie di un 
certo complesso. 

- Momento! - insorge uno 
dei «secondi caratteri ,., bra
va persona che non dava mai 
noie a nessuno, tranne in casi 
urgt'nti come questi. - Mo
meuto ! lo sarò niente, ma 
non permettel ò mai che un 
Frizzo Frizzi passi avanti a 
me, dopo Quindici anni d 'arte 
e CIle l'iconferme con la Me r · 
lini. Fate come volete, ma io, ' 
ma~stro. vi ho avvertito. 

- Hai fatto bene. Chiama
temi l'organizzato ce. 

I "eri organizzatori di com
pagnie di un certo complesso 
che cosa devono fare; siamo 
giusti , subito dopo avere or
ganizzato? Se ne vanno, non 
si fanno più vedere, tagliano 
tutte le corde, dal momento 
che il loro' compito è quello 

. di organizzare e basta. Orga
nizzano un complesso, poi 
v anno ad organizzarne un a:
tro. e via di seguito ... 

Cosi è dei nostri organiz
zatori di grandi compagnie di 
complesso, dunque così fu del 
nostre, in quella formazione . 
Sic fata volul're. 

.... * 
Ed un'altra cosa, vollero i 

fati . Che l'arsa Maggiore ri
splendente nel cielo dipinto di 
Genova. quella sera uscisse in 
'gi ro con una ruota di meno: 
per fortuna era l'ultima no
teriamente non indisj:en~abi1e 
aila trazione, così assicurava
no i competenti. L'ast ro Friz
zò .Frizzi, dopo lunghe trat
tative, si contentò di un buon 

posto vicino a ::- ! 
rio, ma in penom
ljra giustamente 
pretese Sirio, e ver
so sud, ma non tall
to da int,erccttare la 
luminosi'tà di Ar
turo. Questo siste
ma, planetario ma 
non troppo. fu po

tuto escogitare solo pochi mi
nuti f. rima che si « facesse 
porta », ed il Frizzi, avvertito 
felefonicamente, tornò fra le 
nostre braccia rinunziando per 
ii momento a quelle di Gan
dusio. 

- Perchè non ti prendi il 
Frizzo Frizzi - ho poi avuto 
ùccasione di chiedere in Que
~ti giorni all' illustre amico, 
alla vigilia della sua nuova 
formazione di questo anno. 

- Mai visto nè conosciuto 
- mi ha risposto ' Gandusio. 
- Buono? 

- Una perla di ragazzo. 
Perchè in realtà sono perle 

di ragazzi, dal primo all'ulti
mo, i nostri attori di secondi 
ruoli. Bravi. disciplinati, lavo
ratori, intelligenti, pronti a 
tutti i sacrifizi d'ogni ordine: 
nei duri tempi che viviamo si 
adattano alle più fortunose 
contingenze, ai j:iù difficoltosi 
itinerari, alle più eroiche ri
nunzie in fatto di alloggio. 
viaggio e nutrimento. Benchè 
l'l loro paga sia raddoppiata 
ed anche di più nei confronti 
di un anno, due anni fa, i lo
ro risparmi s ::mo annullati dal 
triplicato, qu adruplicato prez
zo. di una lavatura di camicia, 
di un pacchetto di sigarette, di 
un ' cerone da trucco, di una 
copia di « F ilm » che sono le 
piccole, le più piccole, fra le 
necessità inderogabili d'ogni 
« cinquina ", oggi pagata per 
lo più a settimana posticipata, 
ma Frizzo Fr·izzi e compagni 
non la vedono mai perchè se 
la consumano a furia di an
ticiPni. 

DI anticipo ed il nome sul 
ecco i punti cardi
indispensabili . sulla 

dei nostri giovani at
no, son dolori. Se no, 

dico, son tragedie. 
ma in definitiva, dove 

la tragedia, e co
la farsa, in questo cu

spettacolo dietro le quin
quale chissà mai cosa 

bn,.O'I""T·p,,~p al giorno d'oggi 
potere assistere, signori e 

signore? La farsa comincia 
precisamente quando su que · 
sta scena segreta, si produco
no attori ed attrici di arte 
varia, in primo piano le at
trici e gli attori di riviste, 
provenienti dalla prosa come 
ade!'so si usa con tanta fortu
na, fortuna particolarmente de
gli attori ed attrici, un po' 
meno del pubblico. . 

Farsa, signori, irresistibile 
farsa . 

Adesso ì'uso vuole che cia
scuno di quei'ti elementi di 
prime- piano abbia diritto ad 
un manifesto personale, uno 
" striscione " tutto p~r sè, un 
annunzio stradale pnvato, un 
pl cci ama alla cittadinanza 
esclusivamente riservato alla 
sua persona, quello che un tem
po non lontano era · praticato 
per EI'mete Zacconi, per Rug· 
gero Ruggeri. per il grand'u f
ficiale Angelo Musco, (ah co
me e quanto il povero Musco 
teneya al suo gr. uff.) o che 
so per Gilberto Govi, Dina 
Ga ll i . Emma Gramatica ed al
tre piccolezze, oggi è diritto 
aCQui!'ito ed intangibile di Er
manno Roveri non dico (non 
dico per te, Ermanno) ma del 
miG affezionato Pinco PaIli
netti e pure di Dolli de Pà
peri s, appena la brava Dolli 
e il Pallinetti passano dalle 
« p<.ral'ettate» di Renzo Ric
ci agli scaloni elicoidali di 
Vanda Osiri o alle sinfonie in 
blu di Nuto N:warrini. 

«'PJ"Ossimamente Dolli de 
Pàperis nel superspettacolo 
Così l' cosi ». 

«Imminente: Pinco Palli
netti nella superfantasia Peli 
al 'i.·cnto » . 

Dinanzi a simili prospettive, 
il passante non discute più: 
egli ha più ragione di titu
bal'e. Il passante, dico il ç.as
sante milanese per esempio. si 
lancia al botteghino e: 

- Due poltl'one, due buone. 
poltrone di canale! - suppli
ca con voce rotta. - Gr?zie, 
e Quanto è? 

. Duecentoquaranta, tutto 
compreso. 

Lucian o Ramo 
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BENEFICENZA. 
Non amo, in genc
re, . parlare dcgh 
spettacoli di benefi
cenza. Chi vi s i pre
sta, lo fa - quasi 
sem pre - per )"; u ra 
bontà d'animo ver
so chi ha b isogno 
di aiu to: e s.e Que
sto ben lo capisce il pubblico, 
ch'è prodigo d'applausi, per i 
mediocri com e per i bravi, 
perchè non dovrebbe capirlo 
il critico? Meglio, dunque, la
sciar correre, e non- con tende
re ai g iornali Quotid iani il 
com{:ito della cronaca dell'av
venimento: cr onaca schemati
ca ma laudativa: beneficenza 
per beneficenza. Tuttavia, nel 
caso specifico dello « spetta co
lissimo» allestito al L i rico d i 
Milano in favore dei profu
ghi - ed al Quale hanno par
tecipato, in lodevole comunan
za, il fior fiore degli attor i e 
dei cantanti della rivis ta e 
Qualche famoso nome della 
prosa e della lil ica - ritengo 
nccessaria Qualche annotazione. 

Anzitutto, mettiamoci d'ac
cordo, che cos'è uno spet tacolo 
cii beneficenza? E' - sia ben 
chiaro e non sembri oziosa la 
deluc idazione - uno spetta
colo promosso in favore di 
una dcterminata categoria cii 
ç.ersone, b isognosa d i tangi
bili prove aell'umana solida
rietà. Tutti mettono gratuita
mente la loro opera a disposi
z ione: i biglietti d ' ingresso -
se il programma è ricco di bei 
nomi vengono posti in 
vendita a cifre superiori al 
normale, e l'incasso viene inte
ramente devoluto (salvo, tal
yolta . · le piccole spese) a fa-

VJS 
impeccabile marsina. D 'accor
do? Andiamo avanti. Al pub
blico del Lirico, il Nostro s'è 
presentato in abito da passeg
g io, e con le scar~e sporche. 
Lo stesso ha fatto la sua or
chestra, scarpe sporche a par
te: un'accozzaglia, ' in palcosce
nico. di giacchette grige, blù, 
manone, sotto le Quali faceva 
capolino Qualche maglione: e 
non era un bel vede I-e. Che co
sa dimostri Questo, lo avrete 
già capito. Dimostra che il no
stro artista ha considerato lo 
spet tacolo - uno spettacolo 
dove le poltrone costavano 
d uecentocinquanta lire - alla 
stessa stregua dell' inevitabile 
s uonatina (da concedere Quan
do proprio non se ne ~uò fare 
a meno) in casa d'amici: noie 
della celeb l ità. E poco pr ima 
egli stesso aveva piantato una 
grana, minacciando di andar
sene via senza esibirsi, se non 
gli si consentiva di andare in 
scena s u bito dopo i cantanti 
li rici, com'egli desiderava. 

un consiglio, al Nostro: 
un'altra volta che vi rompono 
le tasche con richieste di esi
bizioni . gratuite, mandate tutti 
a Quel paese (proprio come 
state facendo con me, in que
sto momento: e se m'ingan
no, grazie). Dite che v'è so
rravvenuta una terribile emi
crania - il che è molto di 
stinto - e statevene a casa 
vostra: in abito da passeggio, 
s'intende, o anche in pigiama. 
'e vi garba. Il pubblico "è 

b uono, ma va rispettato. 
Alt ro appunto. di carattere 

tecnico: mancanza di affiata-
• mento 'fra artisti e orchestra. 

Ve ra Roi e Carlo Dap porto . 

yore di Quelle tali persone bi
sogno~e. F in <i'Ji tutto bene. 
Però .. . (Vi pareva che potesse 
mancare un ç.erò ?). Però c 'è 
Quel « gratuitamente " che, per 
Qualcuno, ha un sapore un po' 
ostico. Allora, dite voi. dov'è 
il buon cuore ? C'è, .,.i rispon
do, c'è: vestito, in Qualche ca-
50, <Ii degnazione. ma c 'è. A 
partt , poi, i casi sP01'adici in 

. cui l' :.tdesione viene da ta da l
l'attore (o dal cantante, o dal 
musicista) perchè l'organizza
tore, che è Quasi semr:re un 
im p resar io, p,)t rebbe offender
s i, oppure - _ .. peggio! - per 
mania d i esibizlOn i~mlJ Strano 
b uon cuore: ma non sottiliz
ziamo. 

Non siete troppo convinti? 
Ai fatt i , a llora. U na n ota «at
tr<fzione » - che gode. con la 
sua orchestra, del meritato fa
vore dell a folla - mai si so
j:(nerebbe (anche se, putacaso. 
dovesse esib i rsi in un modesto 
avanspettacolo, come in pas
sato) d i p resen tarsi al pu bbli 
co nQn impaludato nella sua 

Perchè ? Presto detto : un gior
no · e mezzo di prove, in tutto. 
di cui buona parte occupata 
dalle prove degli artisti lil'i
ci. Qualcuno ci ha sca~itato: 
in modo particolare Ebe De 
Pauli s, costretta ad acrobazie 
vocali in Core inj?rato; e poi 
!a prima danzatrice scaligera 
Olga Amati, arrestata nel 
bel mezzo di una " levata " 
dalla repentina scomparsa del
l'accompagnamento musicale ; 
e anche Nuto Navarrini e Ve
ra Rol, costretti a mutar pro
gramma all' ultimo momento, 
per àver fatto mezza ... prova 

* E' stata recentemente fo~a
la a Genova. una. compagnia di 
prose. con l'intento d i portare in 
:l vanspettacolo le migliori com
medie in un atto del repertorio 
: taliano. Della compaW.J.ia faceva· 
parte Lia Allgeleri, una. !tio.ll.
Ilissima recluta che aveva esor
dito nella compagnia. fl1odram
matica del DJ.M.M. diretta d a 
_"-Ida Trabu cco. La. Angeleri è di
plomata in violino, conosce il 
pianoforte, il canto e la de.nza; 
~ i è dedicata per alcun! anni an
che allo sport otteliendo prima
Li in campo internazion ale nella 
competizione d egli ottanta osta
coli, del salto in lungo e della 
'l innastica artistica ed attrezzi
;;;tica.. * Maria HOlst, già ammirata in 
Operetta e in Sangue viemz.ese, 
é adesso protagonista di due 
n UOVi film della Wien. Il primo 
s'intitola D er Gebieterisch.e Ruf 
(Il rich.ia.m.o del padrone) e sarà. 
dire tto da Gustav Uclcky; 11 Be
condo è intitolato Hu11.ds'ta.tle 
(Canico la) e sarà diretto da Ge
za von Oziffra La Holst ha stu
dia t.() recitazioi1e a Par!g! e si é 
fatta applaUdire nei teatri di 
Zurigo, Linz e Vienna; essa è 
n ota oltre che per la sua spigl ia.
ta recitazione per l'eleganza e 
la. raffinatezza del suo guarda
roba. * E' al montaggio un film, in
terpretato da F erdinand Marian 
e Attila Horbiger, d iretto da E. 
X . Emo. Esso si intitola Amici. 
-* La prodUZione cin ematografi
ca nazionale non ba subito so
ste nè rinviI nell'attività che si 
era prefissa.. Tre fllm sono già. 
ultimat!: Fatto di CTmwca, A e
rO'J}(Trto e PeCC!Ltori. . Altn due, 
Senza famiglia. e Rosalba sono 
in avanzata lavorazione Altri 
Quattro - La buvna /ortùna di
retta dal ' giovane registe, Cer
chio, L'ultimo sogno, diretto da 
Marcello Albani, Ogni D'forno € 
domenica diretto da Mario Baf
'fico e Il pr ocesso delle zitelle d i
retto da Carlo Borghesio - SODO 
già da wcune settimane in can
tiere negli stabilimenti di Vene-
zia e Torino. Si è, poi, in Questi 
giorni iniziato Scadenza trenta 
~ d iretto da Luigi Giacosl 
ed è stata già. terminata la sce
neggiatura ~e L'angelo del mi-

PAL~OSCENICO MINORE 

del loro lIumerO, col solo pia
non forte. E via discor,rendo, 
senza contare Quelli che, vista 
la inal'al-ia, si sono arrangiati 
conducendo seco il proçrio 

·pianista, come Vanda Osiri . 
(A proposito: un successone, la 
Vanda, con attesa all'usci ta : 
nla non c 'erano carrozze cui 
staccare i cavalli. peccato!) . 

Queste cose, concludendo, 
yanno preparate adeguatamen
te: non bastano i grandi no
mi per fare un grande spet
tacolo_ Bisogna che i posses
sori dei grandi nomi s'impe
gnino come çer i loro spetta
coli: e bisogna che le condi
zioni ambientali - orchestra, 

. messinscena, eccetera - sia
no tali da invitare tutti i par
tecipanti a fare del loro me
glio . E' vero che a cavai d o 
nato non si guarda in bocca : 
ma, perdiana, il pubblico lo ha 
pagato, Quel cavai donato! 

RITRATTINO. Bruno 
Pallesi, io non vi conoscevo, 
nè - inorridite - avevo mai 
udito la vostra voce. (Que
sto perchè, essendosi prodotto 
un guasto nel mio apparecchio 
radio, mi caçitò di sentirmi 
richiedere mille lite' per la ri
parazione. Ra~"ion per cui ri
nunciai . da allora, alla radio, 
pensando che con mille lire 
avrei potuto co mperare tren
tatrè pacchetti di « Nazionali », 
(.he allora costavano trenta li
re, bei tempi!; e mi sarebbero 
avanzate dieci lire per gli altri 
minuti piaceri) . Ecco perchè, 
Bruno Pallesi, nella mia cul
tura radiofonica c 'era una la
cuna : che eravate voi. E me 
ne dolevo, sapete?, perchè o~i 
Qual ,"alta il Direttore mi fa
ce\ra pervenire Qualche lette
ra, con sopra scritto a pastel
)0 nero: ,, 1I1icrofono, a te ,., 
io ero sicuro, prima ancora 
di leggere, che Qualche fan
ciulla mi tesseya il vo tro elo
gio (e quello, specifico, della 
vo- tra voce) e mi chiedeva: 

Sopra : Elena Z areschi e Renato Bossi nel fil m « Pecca to ri )l . ( Fo
tografia Fe rru:u: i l; sotto: Alda Grim a ldi e Dino Pe retti in « Vi

. vere ancora)l. ( Nord Ital ia Film ; fotog rafia Berta:u;ì n i ) . 

" Microfono. fagli, per çiace
re, il ritrattino ,.. E io ero 
nei ~uai, perchè ' non sa\>evo 
che faccia avete. non !'apevo 
se s iete un cantante di ~razi a 
o uno specia lista del ritmo. 
N on sapevo nulla: tutte lacu
ne. Quasi volevo scri..-ervi . Co·· 

PANORAMICA 
racolo la cuj entrata in lavom
ziolle è Imminen te. UndiCi film, 
nel giro di dieCi mesi , sono Quin
di stati compiuti o stanno per 
ent,rare in cant.lere. 
-* E' morto, a Parigi, iLSSassina
to dai terroristi, Mauric.e Cheva.
lier. Eltli aveva rappresentato 
anche all'estero il ' gaio spirito 
dell'operetta. e della riVista fran
cese, trasportandolo nel cinema
tografo. Nato a Monllmontant 
(Parigi) il 13 settembre 1893, 
aveva fatto da giovane tutti l 
mestieri , anche l'acrobe.ta, fin
chè, nel 1914 era arrivato con 
Mistinguette al cinematografo. 
Successivamente aveva interpre
tato La valse renversante. I SUOi 
primi film, diretti da Diamant
Berger, sono del 1918-1925: Le 
abitud.e, L'aflaire de la. rue de 
Maupvais garçon, G01lzauue, Par 
Lourcine e finalmente IL piccolo 
caffè che lo rivelò al vice presi
dente della Paramount. Scrittu
rato in America, ottenne il più 
grande favore del pubbl!.co con 
L'allegro tenente;' n principe 
con,çorte e Ama~ starrotie , tut
ti f5 tre con Jeennette· Mac Do
nald che gli fu a flal}.co anche 
nella riedlzione della Vedova al
l egra. Da pochi anni era tornato 
a lavorare in patria ed aveva 
preso parte a L'lumtme :du iour 
di Duvivier e a Avec le souris di 
Tourneur. L'ultimo !luo film ap
parso sugli schermr italiani fu 
L'imboscata' di S iodrnak. * Presso l'Ufa \ sono al montag
gio dUe nn'ovi film: Tra notte e 
nwtti'no con Kii.the Gold e René 
Deltgen , I trateCl1. Noltenius d i
retto da Gerhard Lamprecht 
con Willy Birgel e Hlld e Welss-
nel'. . * Si è iniziata IL Vienna la la
vorazione di un film Intitolato 
Der arme Jo/lathan (Il povero 
JQ:/wthan) ch@\rievoca !a Vienna 
del secolo scorso Ha per Inter
preti Paul Horbiger, Theo Lin
gen. Roma Bahn e Huber t von 
Meyrrinck, 

-* La Be!'lin Film. ha rutldato il 
commento musicale dei SUOi ul
timi tre film a tre noti compo
sitori germanici: Michael Jary 
per Das "!Dar mein Leben (Que
sta. è stata ].a mia vita) diretto 
da Pa ul Martin ; Werner Boch
mann per Die sch.u;arze Robe 
(La vestaglia nera) diretto da 
Fritz Peter Buch; Frank Fux 
per D(J$ tremde Lebern, (Vita e
stranea) diretto de. Jobannes 
Meyer. * Il matrim07lJio di Figaro, le. 
famosa. commedia di Beaumar
chais che la compagnia di Stival 
riporterà Quest'anno sulle scelle 
italiane. avrà a nche una ridu
zione cinematografica realizzata 
in Germania col titolo U1IJ(I. uior-
1wta di folNa. Il film sarà d iret
to da Oscar Fritz Sch uh e inter
pretato nei ruoli principali da 
Ilse Werner e Paul Hartmann. * La commedia Quartetto di 
Herme.nn Baill, già. rappresenta
ta anche in Italia, verrà portata 
sulIo schermo dal regista Pau I 
Verhoeven e si varrà dell'inter
pretazione di Harry Liedtke, 
Kathe ' Hasch e Gusta.v Frrehlich. * A cominciare dal 6 settembre 
sette compagnie d i prosa hanno 
iniziato ' le proprie gestioni no
tevolmente migliorate nel loro 
complesso artistico e. sopratut
to, nel repertor~o. Esse sono: A
dani-Calindri-Carraro-Gassman.n; 
Ferrati-Oppi-Bianchi; Ganduslo; 
Ricci-Magn!; Stival ; la compa
gnia di Govi che mizierà il 18 
ottobre e.ll'Odeon di Milano e 
quella · di Donadio che inizierà 
il. 23 novembre al Nuovo. Queste 
due 110n hanno ancora presen
tato i 1.01'0 programmi. Tutte, e 
set·te avranno una durata d ì ge
stione di tre mesi, 'oltre al pe
riOdo del~ prove. ad eccezione 
di quella <il Stival che avrà. une. 
durata di sei meSi. 
-* La compagnia. di Lau ra Ade.nl 
presenta la seguente form=lo
ne : Laura Adani, Ernesto Sab
batilli, Erne~to Calindri, Rene.... 

ta. Seripa, Tino Carre.ro, Vittorio 
Gassmann, Adriana Sivieri, Van
na Polverosi, Roberta Mari. E
leonora Ricci . Lena. Sabbatinl. 
Vanna Martinez, Line. Bonstti , 
Checco R!ssone, GiusepPe Per
tile, Alberto Schena. Reperto
rio: La piccola /07I.te di Bracco. 
Monica di BeVilacqua (novità). 
La Giocon.da di D'Annunzio. 
L'andina di Praga, La vedova 
scaJ. t ra. di Goldoni, Ma non. è u.
na COsa seria e Came prim.a. m e
g7:io di prima di Pirandello, Ho 
sognato H paradiso di Cantini. 
Pigmaltone di Sbaw, Anima alle
gra dei fratelli Quintero, Testa 
o croce di Verneuil, Sorellina di 
tusso di Birabeau. 
-* Renzo Ricci, che ha iniziato 
le recit-e il 16 settembre a. Mi
lano, ba formato la sua compa
gnia con Eva Magni; Giorgio Pia
monti , Lina Volonghi, Mario Col-
11, Elena Altieri, Rugg-ero Pauli . 
Franca Viglione . Alfonso Casso
li , Ada Vaschetti, Gastone Cia
pini e sceglierà. il SUo repertorio 
tra le seguenti commedie; Sei 
personagai.- in cerca d'autore, En
rico IV, Tutto per bene di Pi
randello. Più che l'amare di 
D'Annunz io , L'ultimo r01nanzo 
di D amenico Barnaba. di De ste
fan i e Doletti. Il picoolo santo 
di ;Bracco, I girasoli di Cantini, 
Vivere insieme di Viola, La mor
te civile di G:acometti , Edipo 
Re e EdipO a Colono di Sofocle, 
Lorenzaccio di De Musset, Il cor
saro di Achard , Il nuovo idolo di 
De Curel e le Tragedie di Sha
kespeare: Macbeth., o teLLo , Am
~to, Re Lear. * La Direzione Generale del
l'Eiar ha definito una serie di 
concerti sinfonici per sola or
chestra, COl) solisti, e sinfonico 
vocali, con la partecipazione dei 
migliori direttori d'orchestra, 
concertisti e cal1~tantl, fra cui : 
Gino Marinuzzi, Antonino Vot
to, Alfredo Erede, Francesco Mo
Ilnari Radaelli, Benedetto Maz
zacurati, Carlo Vidusso. Nino 
Rossi, Ciompi, Pierangell, Oblach. 
-* Si é inaugurato al Teatro A
rena. di Como un breve corso di 
opere liriche con la Bohème in
terpretata da Mafalda Favero, 
Dora de Stefani, il tenore Ca
_dio c il baritono Colombo, d !
retta dal maestro Rampoldi. 

PAGINA SEI 

si: « Caro Pallesi 
.. ditemi come siet~ 
"V . e come_ cantate, .01)-

~ u r e çJ#IlceQttemi 
::~.n~an~lZio~~~!: ~ 

:.: i.vafa, prr~e -ro,~ per ~. 
_,ç!?lpa .vostra, non'ho 
-~ p a0 :o· Ma, ~k 
~ro_- : 1òCifie- s-emwe.- _ 
rt1'l1artOa"Vo a doma-

ni, sperando di vedervi un 
giorno o l'altro, in palco&eni
co. E le lettere s'accumulava
no sul mio tavolo in pittoresco 
artistico dis9r dine: tanto che 
mia moglie comperò appo ita
mente, facendosi rimborsare le 
sei lire della spesa, una ricca 
cartella rossa, ove le missive 
t.l·Gvarono adeguato e decoroso 
alloggio: e il vostro nome vi 
fu scritto in stampatello a ma
no, corpo 48, il meno che si 
~otesse fare. . 

Una Dolores in cartoncin') 
bianco m 'ha scritto t re volte. 
Pesco fra. le frasi che non of
fendono la vcstra modestia: 
« Perchè aspettare di vederlo 
in palcoscenico? Vi dirò io 
com'è: alto, biondo, fronte al
ta, viso maschio, pOrtamento 
distinto, non agita le braccia 
nel cantare ». (Dolores, voi 
mi rubate il mestiere). 

Carla G_. che vi ammira 
molto, ed abita a Milano, via 

erdi (ma il numero non ve 
lo dico, egregio amico, e se 
v'interessa, fate un ~o' di fa
tica e cercatevelo da voi) pu
re mi ha scritto più di una 
volta, per dirmi mirabilie del
la vostra voce. " E' calda -:
ella scrive, - armoniosa, ;;0.

n o ra_ Quando Pallesi canta il 
V eccltio mulino i sente ' net 
suo canto il gorgoglio dell'ac
Qua fra le pale, e mi par d~~ 

Silv:1na Fioresi e Bruno PaHesi. 

sere cullata, come da una nin
na nanna ,. . Eh, che roba: ve 
lo immaginavate, voi, Bruno 
Pallesi di far concorrenza alle 
bali e? '(Però la frase è bella). 

Un'altra, infine - e poi ba
s ta, se no l'Innominato mi ac· 
cusa di fargli la concorr.enz~ 
e mi manda Mu o-di-Cane, 
armato di mitra, a far le ven
d e tte - un'alt ra, che è Pal
mi ra C. di Torino dice che.la 
vo~t ra voce è "come un alito 
c.a ldo che accarezza l'orec
c hiO » . Effetti di una selJ~ibl' 
li tà un po' m a lata, s i ~nonna 
m a voi siatene lusin~ato, Bru-
no Pallesi . . 

Dopo di che, dovrei ag~lUn
ger e il mi o giudizio al lorv, 
che VI hnnn0 co~ i benr. e amo· 
revolmente, dipinto' Me n~ 
astengo. E mi limito solo • 
c n s igli a r vi di non t's: ere c~' 
si rigido davant i iii m:crofo 
no. <luando siete in scena. In 
~luditori um , fate c' me' volt!e 
,·oj. 

.. 
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Che cosa pcnsa
va D'Annunzio del 
teatro dci suo tcm
rt>? Una ri sposta 

-:"_-- '- genericamente im
plicita si- può tro
vare negli atteg
giamenti · pubblici-

"-c.- stici con i Quali egli 
iniziò e commentò 

CIN EMATOGRAFO 

GINO DA.MERINI: tà feroce la lon 

D' llJ\lJ\lUl\lZIO E Il. TEllTRO 
1a sua vita d'autore, procla
mando la volontà di COOpcra
re alla r esurrezione dclla tra
gedia e ~i restituirc alla rap 
jJresentazl0ne del dramma « il 
sue carattere antico d; ceri
mOnia lO . Per raggiungere '1ue
ste mete, egli immaginò, come 
è ben risaputo, di edificare sul
la ('1!ina di Albano un '" (ea
tro di festa » e di chiamare i 
Poeti a concorrervi con i loro 
capolavo ri incitandoli però a 
com·iderare il dramma « come 
una rivelazione di bellezza co
municata alla moititudine e 
l'arco scenico come una fine
stra a{:erta su una ideale tra
sfigurazione della vita " . Sta
bilite le analogie. tra l'abside 
e l'arco scenico, tra la navc del 
tempo e l'anfiteatro, tra l'offi
ciante e l'attore, tra la rappre_ 
sentazicne e l'officio_di un cul
to, egli insisteva sulla distanza 
che intercedeva tra questo tea
tro di festa «e i teatri urbani 
dove in un'aria soffocante e 
pregna di tutte le impurità, 
dinanzi a una folla stupida e 
viziosa, attori ed attI ici mo
strano a gara la loro abilità 
di sputare ,. sintetiça, re i~a. e 
dura oCMldanna di tutto l' in
sierrre teatrale convenzionale: 

~;eq~~~t~~t:: ~~ì DE' GL caso special 
delia musica io 
s t o per l' antica -
~pera seria ,ita- --., 
lIana e per l:m- . 

, A L'lR jr l:t:~~!~l~:ed:~~ _. la VISIOne delle 
glorie dell 'avve
nire si <iiffonde 

.- . a scl"Ì vere deile 

nullità. D io c. i libe 
ri poi dai critiLbi 
Ili. 19n;:. ranti, Q\1il 
si analia beti, ce:r": '1 
no cE rimediare al 
la 'mancanza di cu l 
tur<1 con un po~ r! 
e~;oel'iel1za di m( 
st iere. Guardateli 

5: aGl1oiano sempre; prendo. 
no ~empre un 'a ria malcon
tenta, fanno dci gesti d'ab
bandono, mormorano de' giu· 
dizi ambi&ui; sanno tutti . 
r.ettegolezzl, . l i ripetono, ' l 

gonfiano, li variano in milìc 
modi, fanno dei giochi di p:,
role, raccontano che la t al" 
attrice è incinta, che la tal al
tra ha piantato l'amante per 
darsi a una passione mostruo
sa, conoscono minutamente. 
tutto ciò che accade fra It 
Quinte e nei camerini megl ic 
d'una qualunque serva di tea
tro; e sguazzano in quell (: 
cloache drammatiche come le 
sorche nelle fogne. Cost:::b'o, 
ripeto, sono di una ignoranj:c. 
spaventosa. » . Non consta d I(: 
all'apparir di queste drastiche 
righe sia successo un qualun-

.scrittori pubblico ed attori, ri 
badita qualche anno di poi 
nella prosa polemica premes a 
al Più che l'MI~ore con l'affer
mazione categorica che nello 
spazio scenico r:on può aver 
vita se non un mondo ideale, 
che il Carro di Tespi , come la 
Barca di Acheronte, è così lie
ve da non poter sopportare se 
non il peso delle ombre o del
le immagini umane; che lo 
spettatore deve aver coscienza 
di trovarsi innanzi a un'opera 
di poesia e non innanzi a una 
realtà empi riea, e cb 'egli è tan
to ~iù nobile quanto più atto 
a concepire il poema come 
poema lO . Ma 'iamo, qui, in 
materia di 'pura e tetica, in 
una sfera concettiva superiore 
ed a tratta che prescinde da 
ogni indagine particolari tica 
dei fenomeni. diéiamo co~ ì , 
teatrali repudiati, dandola per 
avvenuta_ 

Come e quando avvenne que
sta indagine? Nell'o~era dello 
!'crittore, nella maggiore come 
nella minore pur di capitale 
Importanza per una valuta 
zione del modo di progredire 
e di evoh'ersi del pensiero dan
nunziano non se ne trova se 
non qualclIe fuggevole indica
zione. II poeta che CI appansce 
sensibile e pronto ad aff~rrar~ 
il si~ificato dei movlment~ 
artistici lett~rari e filosofiCI 
contemPoranei e che tende ad 
aggiornarsi culturalmente su 
di essi , si mantiene assente ç 
sordo in confronto a quelh 
pur vitali .che riguardano il 
teatro drammatico, rinunzian
do a priori alla funzio.ne. di 
anticipatore di informazlODI e 
di tendenze che invece per al
tre manifestazioni dello pirito 
(1a musica per esempio) gli è 
tanto cara. 

tica burletta contro il cosidetto 
dramma musicale moderno .. . CI 
meglio, io credo completamen
te e aurita e morta, come for
ma d'arte, l'o{:el'a lirica ... "~ o 
Nei due a rticoli su «L'arte 
letteraria deI '92» con l'esal -
tazione e la rivelazione della 
poesia di Pascoli « rimasto fi 
no ad oggi quasi sconosciuto 
sotto una congiura di silenzi " 
gli scappa una famosa stron
catura della « massima parte 
dei nostri narratori (e non giie
la perdonarono più) mal si
cura nella grammatica e tal
volta nell'ortografia » che non 
« adopera ai suoi bisogni se 
non poche centinaia di parole 
comuni ignorando completa
mente la più viva e {:ù schiet
ta ricchezza del nostro idio
ma " alla quale propone un 

,primo elenco di a ntichi da leg
gere e Ida studiare, per co
minciare a emendarsi dei pro
pri difetti, frutto di una im
preparazione specifica. Ma il 
teatro drammatico antico e 
moderno nOn entra se non di 
straforo nelle p.ose dannun
ziàne di at tualità .: egli lo 
ignora s istematicamente; va, 
bensì, come spettatore a lle re
cite che si dànno in Roma e 
in Napoli ma non ne ricava, 
,e non in rarissime occasioni , 
che pretesti per parlar della 
gente presente in sala. Autori, 
commedie, interpreti, successi, 
insuccessi tutto lo lascia su-
premame';te agnostico. 

Durante gli anni ne' quali 
fece il giornalista a. Rom? e 
a N-apoh, D'AnnunzIO SCrisse 
d'arte e di varietà mondane, 
ma non scrisse · deI teatro 
drammatico. Articoli d 'ogni 
genere gli fiorirono dalla pen
na: di musica, soprattutto: di 
letteratura; di pittura e scul
tura; di sport, o, meglio, di 
scherma; di mode; e noi co
nosciamo ancora oggi, da Quel
le cronache firmate con gli 
pseudonimi più bizzarri di gu
sto esotico e di gusto nostrano, 
espresso frammentariamente e 
~altual'iamente, spesso anche 
leggermente. il pensiero dello 
scrittore su di un' infinità di 
algomenti di cui, poi , non ebbe 
più occasione, o voglia, di ri
parlare. È in esse il fonda
mento della mentalità e deìla 
coscienza estetica da lui matu
rate in seguito ; {:~rticolarme~
te · notevoli - appruono, al ri 
guardo, gli articoli sulla mo
rale di Zola, su Wagner, ,,~ 
Nietzsche sul romanzo dI 
Francia, ~ul Don Giovatzni dr 
Mozart in contrasto con la 
Gioconda di Ponchielli; sul 
melodramma in genere! a pro: 
posito della Giuditta dI FalchI 
che dà il modo al poeta di fis-

Si badi bene : sono gli anni 
storici del trapas o dal teatro 
di Ferrari, Cassa, Giacometti, 
Torelli: al vedsffio ed al neo 
naturalismo di 'erga, Capua
na, Giacosa, Praga. Rovetta. 
Camillo Antona Traver i (p.er 
restare ai più indicativi) e 
dall'estero comincia a filtrare 
il repertorio nordico, mentre 
la signoria esclusiva di Du
mas figlio tende a tramontare_ 
Nelle platee già si fiuta odor 
di battaglia. Non imp<?rt;3-. Lo 
spi rito curioso, agoD1~tlco e 
polemico di D'AnnunzlO, che 
tante altre cose sollecitano, 
rimane assolutamente estra
neo a quell'aura di rinnova
mento. Vero è che come gior
nalista non ha veste per oc
cuparsene: ma questo non vuoi 
dire: egli sa· sconfinare sem
pre dal proprio camp~) quando 
un avvenimento artistico lo 
interessa: in materia musica
le, per esempio,. pu r senza. es
sere il ct itico di nessun glO-
naie lascia che i critici gi1..ldi
chi n'o e poi li contraddice, ri
batte' teorizza, discute, nega. 
I! te'atro drammatico, invece. 
110n lo ispira. Gli càpita di 
dover occuparsi di un concor
so pel monumento da erigere 
in Roma a Pietro Cossa; ne 
parla per condannare gli .cul
tori concorrenti, ma non 51 la
scia s f uggire nemmeno ~n inci
so s ul drammaturgo. CIta un~ 
yolt;} o due _i nomi di FerrarI 
e di . Giacosa ma li depone nel 
te:;to degli a rticolL .nudi e .c~
di, evitando la ~oma. mdl
cazione di un qualslvog-l,ta suo 
pensiero sul c<?nto d~ll oper:a 
loro Ha occasIOne di descrl-

- vere' (estate 1886) l'assetto e~i 
lizio del nuovo Teatro NazlO
naie e ne dice tutto il male 
possibile sotto tutti gli aSp~t
ti· architettura esterna ed m
te~na, decorazioni, arreda.men
to, costituiscon<}, per lUl,. un 
insieme industrIale,. meschmo, 
volgarissimo dommato dal 
pessimo gusto e ~all.a tacca
gneria; in due articoli succes
sivi rincara la d.ose ~elle 
aspre censure nulla nsparmlan~ 
do. In un terzo, final~ente, SI 
occupa del repertorio della 
stagione inaugurale con un an
nuncio secco: dopo la LOCG,".

diera di Goldoni « av remo Il 
Torelli: do~o il Torelli ~vremo 
il Cossa; dopo il Cos~a .11 Fer
rari: dOf-o il FerrarI 11, GI~e
.ardi del Testa; e COSI VI(I. 
Tutte le vecchie glorie scem
che italiane -s,n-anno rinnovel
late e prepare ranno il campo 

Gino Vannutel1i ed Emma Veda, indimenticabili interpreti del
l'operetta di ieri. 

GLI ··~..\.SSI " DELL'OPERETTA 190~-191.3 

EliA VBVLA 
di ilrualdc (jriguaffiui 

\'(:cchie: della JHandrugola di 
Machiavelli , della Calandra del 
ca rdinal Bibbiena, della Cas
saria di Ariosto; di questa in 
particolar mcdo con un a disa
f!lÌna minuta che investe. per
Imo, la struttura dell'eE0eca
s illabo; di ognuna augurando 
la rappresentazione. « L 'avve
nimento, dal lato dell' arte, 
avrebbe una grande importan
za; e per il pubblico volgar e 
potrebbe anch~ avere quel che 
si . dice un successo di cordia
lità ... Il signor Tibaldi (l'im
presario) si vesta d 'audacia. 
lo fin d'ora prometto che gli 
lascierò in pace le dorature )._ 
~ome si vede. c'è qui una 

presa di posizione culturale 
raffinata e retrospettiva che 
sottolinea, e in pa,te spiega, 
l'evidentemente deliberato si
lenzio sul repertorio moderno 
e _ sulla a ttualità teatrale. Que
sta presa di posizione confer
merà in qualche altra occasio
ne senza, del resto, insistere 
molto s~llI'argomento: e se gli 
verrà tatto di chiedersi (nel 
Capitar: Fracassa del r-rimo 
gennaio dell'87 a firma Mata
moros) se il tèatro ifaliano sia 
vivo o morto, aon sarà certo 
per prendersi il gusto di ap.
nunclare il nuovo proverbio 
in martelliani Ruit hora di 
Ferdinando Ma,·tini, o La ca
mera gialla di Costetti, o una 
commedia in quattro atti di 
De Renzis, ma 501tanto per 
aver modo di parlare di sè no
tando che il « D 'Annunzio do
vrà pur risolversi una buona 
volta ad affrontare con la sua 
S alamandra il giudizio della 
platea... . La Qual Salama-fldra 
non è stata, naturalmente. nep
pure scritta, nè lo fu mai, se 
non sotto fQrma di una parte 
di racconto in quella delle 
{( Favole mondane " che com
f-arvero a firma del " Duca 
minimo » nella Tribftna del 
188; . La cosa è tuttavia inte
l'essante perchè conferma ch'! 
il desiderio di affrontal'e il 
teatro risaliva in D 'Annunzio. 
alla sua prima giovinezza. Del 
resto. chi voglia vedere una 
e:;crcitazione teatrale del poe-' 
ta, press'a poco d i quello stes
~o tempo, 110n ha che <ta leg
gersi le sue scene in un a tto: 
L' a~"i 'cntHra di don Gio7'aNni. , 
oye sulla falsariga « Ji una 
commt-diuola galante qi Giu 
lio Kariac ,. è elegantemèntc 

Que putiferio, anche locale, 
paragonabile a quello suscitato 
dalle staffilate contro i caton
celli e la canizza gazzettante ; 
epf. u re il tiro in una Roma che 
viveva Quasi completamente d i 
pettegolezzi e di Questioni per - & 
sonali. mirava indubbiamente , 
a bersagli ben definiti e ben . 
identificabili. Ma lo scrittor 
non era ancora il celebre poe- -
ta di fama mondiale del Più 
che l'amore il cui rimbrotto 
poteva bruciare, e la cosa fin ! 
lì. Ma pensate che cosa acca
drebbe oggi se un giovane let
terato « lanciatissimo » usci s-
se in un grande giornale a 
parlar dei critici drammatici 
con lo stesso dispregio con cui 
ne parlò allora il lanciato au
tore del « Canto novo». 

Il ' teatro drammatico dei 
primi temf.i di D'Annunzio 
allineava una schiera di gran-
di attrici c di grandi attori i 
nomt dei · Quali continuano a 
risllonarci negli orecchi sulk 
fanfare della glori.a . Dalle. 
Marini alla Pezzana alla DlfSe : 
da Rossi, a Salvini; a emarru l 

alla fioritura dei giovani. - il 
firmamento delle compagnie: è . 
pieno di astri di p rima grall.: __ 
dezza e di costellazioni fulgi
dissime. L e- interpretazioni 
delle une e degli altri fanno 
epoca; tutti ne parlano e la 
memoria ne dura. Il poeta zit-
to. Non. ne rico rda una nem
meno per isbaglio. O meglio, 
una, una sola, ha l'onore di 
divenir materia delle sue c.o
nache. quella di Eleono'-a Du-
se nellà Badessa, di J Oltarrc 
d i Ernesto Rénan. La ,>rima 
l'a p~ I esentazione di quest 'l 
commedia dell ' autore spretat( ' 
della V ita di Gesù Cristo miSI:" 
Roma a soqquadro, e costitu ì 
un avvenimento emozionante. 

Per oltre un decennio il no
me di Emma \ -ecla ha suona
to alto e c1amante come quel
lo di un<l eroina dell'operetta, 
di una « di"a ', ch e prima ha 
affermalo e l eso indimentica
bile il bizza lTo carattere sla
vo di « Anna Glawari " . figlia 
dei Balcani, figlioccia adotti ·· 
va di Quella Parigi che tutti 
sognavano come le Pa.radis d es 
femmes, una come l'eden d.i 
ogni gioia, di ogni voluttà, 
come il sogno delle Uri . 

E Quanto ç:,.mmino 
la « prima r. ! 

e graziosamente narrata una 
av\-enlura mondana di cui pa
re si parlasse, in quei gìo:" ni, 

da quel- nell a soc·ietà rom a na . 

in cui mondallità, arte e poli
tica si contesero il pl·imato. 
D'Annunzio ne riferì nella 
Cronaca bizan.tina e neila Tri
bl/na con elegante ironia de
scrivendo le belle darne del 
pubblico. « Tutta l'Accademi a 

Dopo il clamoroso successo 
<li Donna IIIGnita (operetta di 
debutto, av\"enu.to nel 1906, 
della magnifica insuperata 
Compagnia « Città · di ·Mila
no " , prima edizione, ed an
che della .leggiadra ,artista che 
volle appellarsi \ eda, ana
gramm<lndo il nome illustre 
della sua maestra Calvè), nei
la primavera del 1906 Em
ma 'Vecla nella ~ -"dO'1"(l Al
legra - nuova per l' Italia -
riportava uno di quei trionfi 
che debbono segnarsi a carat
teri d'oro nel libro. ideale di 
una carriera artistica. 

La stampa milanese di quel
l'epoca - che fu dura per il 
capolavoro di Lehar, per un a 
di quelle bi zze incomprensibi
li che portano poi alla f- iù ta
cita e m ani festa delle rettifi
che con le migliaia e migliaia 
di repliche a teatri gremih -
ebbe invece inni entUSiasti al
l'arte alla bellezz<l di Emma 
Veda, insuperabile attrice can
tante. 

Emma \ -ecla ha sanuto ren
del'si necessari a ed ha imposto 
condi z ioni mai sognate nel 
campo operettistico, comf-resa 
la creazione delle « recite stra
ordinarie » . 

Emma Veda ha portato la 
magnificenza dell 'arte, lo splen
dore del sorriso, le seduzioni 
della malizia attraverso l'Ita
lia e l'America . in un crescen
do . di trionfi e di plausi. E 
non si contar.o le « creazioni " 
che vanno dalla V edova Alle-
1'[ra alla riesumazione della 
Figlia del TamblH'o .~raf:giore, 
da « Gypsi ~ dell"E~'a .. alla Ca
sta. SlIsanna , da Birichitlo di 
Parigi alla Di7.'orziata, dal 
Suona,tore di Flau.to al Boc
caccio. Sicuro, anche il Boc
caccio!. poichè a Venezia, co
me in tutte le città d'Italia, 
nelle ser i che maglie del novel
li ere certaldese, è apparsa ap 
punto la Veda ottenendovi un 
trionfo personale, frutto di un 
appassionato studio del perso
naggio irto di difficoltà di can_ 
to e di recitazione. 

Era interessantissimo udire 
la Veda - francese - reci
tare in pretto fiorentino! 

* * * 
Ho conosciuto Gino Vannu-

tclli ero adolescente 
quando egli era avviato al 
commercio, quando correva in 
bicicletta come un dilettante 
temibilissimo, quando nè lu i 
<Continua nella pagina Bequeut.) 

l'n riflesso dello stato d 'a
nimo dannunziano nei r iguar
di dd teatm drammatico si 
può vedere, volendo. nello 
spietato giudizio ch 'egli faceva 
dei critici . Corrucciato per il 
trattamento riservato a l Più 
che l' a.more e per la incom
prensione dimostrata verso 
auesta sua « tragedia moder
na il poeta scrisse nel bel 
lissimo m emor abi le " discorso 
polemico " dedìcato iI ·Vincen" · 
zo Marello difensore di Cor
r.ado BI'i;l]do, premesso ai te
sto. parole che sembrarO:1.o 
una improvvisata ritor,i ,Jll:e 
indignata contro " la vii ca
ni zza gazzettante " e i " c.a
toncelli stercorari " . Ma im
provvisazione non erano ; e 
rappresenun·ano. piuttosto. :.ma 
sintesi di quelle che, a fred
do, aveva, tanti anni iunan
zi, snocciolate in un articolo 
« Oliacchiere di foyer » nes
suno salvando, dei suoi colle
ghi in giornalismo, dalla bef
farda valutazione : « Tra i cri 
tici che vanno per la maggiore 
io non conosco nessuno che 
s ia un vero e ~roprio artista 
e che sappia sul serio giudic.a
re l'ingegno d'un autore o il 
merito di un attore. Pcr lo 
più quasi tutti , come quel 
buon Sarcey di Francia, han
no la velleità di indicare sem
pre la SCell e à faire c danno 
con gran ~icumera consigli 
prudhommcschi o si affa nnano· 
a nascondere sotto una severi-

di Francia era presente con 
Hébert ed era presente, il' 
forma Quasi ufficiale, tutti. 
l'Ambasciata. I giovani acca
demici , per la m aggior parte 
biondi e pallidi, con nella te·· 
sta certe arie e certi lineamen-
ti che rammentavano i tip i 
preferiti dai pittori del tem-
po di ' Masaccio e"ano irreguie-
ti e loquaci: cercavano di pe
netrare con lo sguardo le :n
tenzioni del pubblico raccolto : 
fremevano nell'aspettazione ». 

La commedia fu applauditissi -
ma ed Enrico Panzacchi si af
frettò a telegrafarlo all'auto, (' 
il Quale rispose « con un alt,·o 
teleg ramma lunghissimo e pie-
110 di entusiasmo senile: «Mer-
ci. chef · Panzacchi. merci! Il 
successo dell'Abbeùi: dc J Olt 
arre a Roma, nella capitak 
cattolica. nella città papale t 
la più bella, la più nobile, la 
più alta ricoml!ensa di tutta 1;: 
mia vita di scrittore ". Prose
guendo nella sua in formazio\1 t-

. D'Annunzio rife risce r entu 
siasmo di Rénan pelO la Duse. 
« Egli è assai profondamente 
preso della grande attri ce ch( 
ha osato m ettere Sll ' l palco
scen ico Quei solenni dialogh i 
dell ' ultima n otte, dove è s ì 
gran parte dell' anima sua . 
Tanto n'è ~reso che già pre
para ,un nuovissimo dramma 
per lei. proprio per lei: e nO! 
è improbabile ch'ei 
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IUOVA CREMA ARIA 
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MttG~9lioso prodoltoc:htvi dora'l. più 
CJrllndi soddi' t.zioni rtnd."dovi oltroenh 

per,ona a chicdere il giudizio 
del popolo romano e a baciai c 
la bella fronte di Eleonora in 
cospetto del porolo. L ' eroina 
questa volta (uditel poichè la 
notizia è rara) sarà una m ar
tire cristiana, Santa · Balbina .. . 
Avrà anche Santa Balbina la 
sua catastrofe · erotica? Non 
so, perchè, in verità, di Bal
bina io non conosco che Quel
la di Théophile Gautier, nata 
felicemente nella città di GI'a
nata, fra gli aranci e gli 
oleandri. Questa dolcissima 
donna aveva l'abitudine di ri
tenere presso di sè gli amanti 
legandoli con un sotti! iìlo 
d'oro. Come le lettrici vedo
no, Santa Balbina ha nella 
storia dell ' Amore una giocon
da sorella. Ci sia dato trarre 
da questo buon i auspicii per 
la vitalità del futuro dramma 
renaniano '>. Non si può <lire 
che l'a rte di inteJ1:rete di Eleo
nora Duse avesse tentato l'a
sti () apologetico del poeta, · il 
quale scherzando . sulla cata
strofe erotica e sul legame del 
filo d'oro non immaginava cer - . 
t ·.> di ipotecare un poco del 
proprio destino. 

TI tono con cui in altre cir
c05tanze D ' Annunzio parla 
della Duse non è meno estrin
seco al teat ro. Se scrive, nel 
febbraio dell'85. alcuni « Fa
s ti carnevaleschi » e di una 
festa a palazzo Tittoni rileva 
la " strana acconciatura giap
pcnese della Signora Duse di
segnata sul fondo della rer
s irma fiorita come sul fondo di 
u n paravento brodé ». P oche 
sere dopo Gandolin inaugura 
il salone delle riunioni della 
Tf'ibuna con una conferenza 
ailegra alla quale interviene e 
si diverte il meglio della ca
pitale. La riunione mondana 
si protrae fin nella notte. « La 
Sigr.ora Eleonora Duse, per 
una squisita cortesia,' dopo la 
f .. ticosa rappresentazione della 
Theodora giunse tardissimo in 
carrozza, mentre la gente usci_ 
va. Fu attorniata da molti . 
Ella mise fuori dello sportel
lo la faccia pallidissima e ten. 
tb di parlare contro l' asrra 
raucedine. 11:a, come la sua 
stanchezza era immensa, ella 

' non discese; e, dopo aver sa
lutato li amici parti " . Chi 
conobbe Eleonora Duse sa che 
in questa apparizione ritr osa, 
in questo ti vedo e non ti ve
do. c'è tutto il suo ritratto. 
Infine in un articolo sulla ri
verenza, concluso da un " O 
pigre dame di R oma. a scuo
la a scuola! » t rova che « oggi 
le attrici riveriscono tutte mol
to male. Fra le nostre la si 
gr.ora Marini fa il saluto poco 
di~involto e poco elegante, la 
signora Duse fa il saluto trop
po artificioso ». 

Se il teatro degli altri non 
;;timolò la curiosità critica . di 
Gabriele D 'Annunzio, nel Pe
riodo in cui la sua attività 
giovanile d i giornalista lo co
~tringeva , quasi, a frammi-

. schiarvi la prcpria esistenza . 
è lec ito arguire che ancor me
no egli vi si interessasse Quan
do si sprofondò nel pro~rio 
lavoro esclusivo di romanzie
re e di poeta. Si trattò, ad 
ogni modo. di un interesse ne
gativo, dall'l. maturazione este
tica dal <Iuale scaturì quella 

<Continuazione, dalla pagina pre-
cedente, di ': EMMA VECLA"). 

:i ilet.tan.te, nè Carlo Dani, pro
fesslOllIsta, pensavano mai di 
lasciare la moltiplica della bi.
clcletta per quella dei suoni 
medi ed acuti della ch iave te
no ril e. 

Allora. come dopo, Gin0 
Vannutelli e~a fatto di sem
plicità :ngenua e signorile: era 
un g iovanotto quanto mai cor
tese e remissivo. 

E non era cambiato. Il suo 
ottimi,:mo quasi commoveva, 
cd anche doro che del ragaz
zone aveva tanto tempo abb an
donato l'epoca,. aveva sempre 
lo stesso entUSIasm o, la solita 
ceci tà, il solito fatalismo. 

* * * 
Gino Vannutelli fu il mi -

glior atto r giovane dell'operet
ta. il più elegante, il r.iù 5en
timentale, il più argu to e il 
più ,;i ncero. 

presa di I_OSlziOne che si con
cretò nel ricordato progetto 
dei teatro di festa ad Albano 
e nella lunga battaglia per il 
suo teatro di poesia. Allor a .le 
esigenze pratiche della VIta 
d ' autore lo portarono fatal
m ente a contatti; arrendevo
lezze e, soprattutto, ad a tteg
giamenti fittizi di cui nell' in
timo sorrideva o addirittura 
rideva. La s.celta degli inter
preti, la necessità ch'egli eb
be, di assicurarsi la collabora
zione, anche in parti minori. 
di attori e di attrici per i qua. 
li il I-ubblico travedeva. o ·:he 
parevano indispensabili, si tra
dussero, per esempio, in piag
gerie ed adulazioni che riem
pivano lettere e telegrammi 
sonanti, delle quali, però, non 
credeva una parola. Di code
ste lettere molte furono volta 
a volta stampate per iniziati
va degli interassati; con le 
inedite, chi avesse la pazien
za di ricercarle e di raccoglier
le, cosa dei resto non difficile, 
se ne rotrebbe formare un 
grosso e non disutile volume. 
E gli toccò, talora . a fin di 
pace, smentire pubblicamente. 
facendone a mmenda, qualche 
giudizio acre che gli veniva 
attribuito. Ma io ricordo be
nissimo la franca ilarità con 
cui raccontava la fatica com
piuta a cor reggere, alle pro
"e, la recitazione della N01"? 
infarcita di innumerevoli er
rori di pronuncia. 

È. noto il riserho di D 'An
nunzio nei confronti di ciascun 
singolo scrittore a lui contem
pOraneo. Quando non gli ca
pitava l'occasione di dirne o 
di scriverne bene, taceva, ne 
avesse o non ne avesse, il che 
accadeva frequentemente, lette 
le opere. Cortesia sovr·ana che 
gli sc rittori non gli resero 
quasi mai, facendo a gara, an
zi, per dirne c scriverne, non in 
sede critica, tutto il male possi_ 
bile anche senza averne lette 
le 0Fere, il che accadeva pure 
a s ' al frequente. Eguale riser
bo egli mantenne verso gli 
autori drammatici insigni e 
mediccri non importa, sebbe
ne nessuno fosse p iù accanito 
degli autori drammatici a ne
game il valore di poeta tea
trale. I n occa;;ione della prima 
rappresentazione a Milano del
la Figlia di Jorio, Luciano 
Zuccoli che dirigeva il Giof'-
1/ale di V me,eia affidò l'inca
rico di riferire ai suoi lettori 
dell 'opera e del successo ad un 
commediografo già molto fe
steggiato dal pubblico: Gian
nino Antona Traversi. L ' indo
mani del trionfale successo 
della tragedia pastorale, il 
GioTlMle di Ve1Jezia fu il solo 
con un lungo telegramma no~ 
firmato, a buttar acqua fredda 
sulle accoglienze entusiastiche. 

Nei coro generale dei ri
conoscimenti ammi rativi. fu 
l'unica nota stonata, e fu av
vertita, e si tentò di identifi· 
j:arne l'autore che una vignet
t a pubbl icata in un noto set
timanale satirico; e riprodu
cente il celebre Quadro di Mi
chetti. identificò spiritosamen
te nel personaggio -enza testa 
che esce dalla cornice del pit
tore abruzzese. 

GiliO DaIDerini 

Ilio » nel capolavoro di L eon
cavallo? 

E come attore cantante di 
eperetta venne segui to - da 
una moltitudine di ammi rato
ri - entusiasti e riverenti. 

Riretere la filastr occa delle 
sue creazioni? Non basta il 
" Danilo » delia Vedova alle
gra insuperato ed in uperabilc ) 

Malgrado la. .. croce (n iente 
o rdini cayallereschi) dci capc 
comicato aveva le « sue ~era
te " nelle quali il cantante si 
ridesta, scuote fib re ed anime, 
vibra tenero ed ard~nte! Ed 
è co~a bella , allora ! 

La sua compagnia fu Iln 
modello ... Marchetti, il grande 
Giu lio Marc.hetti, ebbe a di ·,- 
mi seriamente (sembra imons
s ibi le . lui che celiava semp·re): 
- « Gino ha m{'sso assieme 
una Compa.gnia superba, mi 
ono ro d'averlo lanci a to io. .. . 

1'1.1 attore drammatico amo- · 
roso ideale te lo fu sempre con 
un a g ioventù eterna come g ià . 
Rey nach ed Andò) pr ima e 
poi tenore li rico affasc inante. 

E un altro g rande, D ante 
Pinelli , sUl!crbo art is t a, csch· 
mò, " COf'a'm, pÙp1lto " un a se
ra : « Quando · "i alz a la tela 
in Compagnia annutclli. c i si 
sente conso lato .. . :> . 

Chi ha dimenticato la sua 
Casa Paterna.? Chi ha. obliato 

. il suo Amor ti v ieta, l'a rioso 
,;traziante del pagliaccio " Ca-

E non dice t utto, Questo 
omaggio così ,;cmplice ? 

~,,"roaldo Grignaffilli 
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OCESTA VOL-
TA .--:. Q1Ie~ /l/ vol
t" "o ·parlal () COti 
.H e san dr a .~(nl 
soni. 

Or v i (((I>i te, 
HI(I re c ~ign('ri , 
t ( f ii (/ t tantc..' di l'I 
t r , ' I/ZII ed (unOr, 
i(l ~c. f1rtpr(· h. ' tU( (J - :/ 

~tj atla Cl/m O",/)rl< di I' IL,. " ior. 
t f() (allora E"li nn/ora nVn ' era) 
dall'om l'ra m<! trassI:, l' mi ri
C(!/tdll~~8 alla fiI< ( d e l M Otldu 
lJencltè so~tu queste innOtllinat ;' 
s mbian;;<- , che tut tora sì 1J(!nl: 
l/Ii si ('Ul1 f am/.O . e dupo I Il ti o 
fln ' ambra fauI/o luuhe di tne, 
i1/. KrJKio ~ bjadita ora·mai. o ad-
diril tll-ra in colore. . 

Sil'l>h è du v mbr< v irine, di
cialll , q,.ella grati de c la mia, 
,osi dO'l'ele imntaKinart, in UtW 

I~ott / senza steli , fra. 'macerie 
trincee d'Ima piazza milane

s<, duve K't(lrdano la più « mon
dmla» fra le nos tre chiese am
brosianI', il ·più manzoniano fra 
i teatri ci ttadini . 

M i , baglio, " pruprio s,d/a 
chlu~a desula ta facc iata del teOr
tra che da Lei prende il nome, 
gli ucchi della I!rande Ombra 
;On ('h ini, duri occhi che diresle 
;,avati nella pie tra, jra pensosi 

do{,mti, tm pu' corrtlcciati può 
d.a r;i, certalne,,~ "lontani n, 
cert,.m nte perdttti nel ricordo. 

Questo per prt.n'f.Q cosa ha 
hrest(> l'utllbr(l 11dno re a qtvel

l' a tra, iu quel litt~ttaggio fra 
0" 11,,,,- < h e non P1W intendere 
c;hl u ntl>ra non i ', e d,.nque i:
d ia l" J;O 51tbl'nt, < eI(Yeto, sof
tant" l'ltgIIaK"ù, dl< Dante, sal
t ai t " <la S hl,kcspean, e sCt~S~ 
( C ' il i l~~ai, lI Il j!aretti Cant.'m, 
ma 1ton l'i. uf fù a c rede.tem'. 

E che I.a risposto l'Ombra. 
,IW ' f51ore? 

- M'è capitato di leggere 
q .11~tu ha. risposto - che i 
II1(t tr, milanesi andranno a ma
IlU ricustruf<,ldosi . Dico di quel
t puc.ussi o abbatt,.ti dalle fol-

J!ur. della {fUerra. Così ho letto. 
Li!f t1lJ.à pt!tl are l'a,.sito, stavo 
p,'r dire il ft'en 'ta che è corso 
fra 'ene e r:etle di q1tes tu .1tat'
'I/ O , dentro il quale pure t.n 
Cllù'~ è racchius(j, sebbene n es, 
S7"'O 10 ereda o lo pensi. Un 

. a, ilo di f!ioia, ,aro lei. Ma è 
stato un {!ttimo alo . .. 

- Lo S(' - ha interrotto la 
ombra ;,-aitas ta te, rombra mÌ
nOl'e, 

- Pere!" m,che lei, non è 
·ero.', è andato it tcmdo alla 

notizia, aUa coda diciamo, là 
dvvi! sempre è in cauda vene
llum . A lmeno per me. Ah pro
prio cosi, t'l'lena , creatura mia . 
Che hu letto in fondo alla 1W
ti;;ia? Che i primi tea tri; ad es ~ 
>1'1'" neosft'uiti " restltwti ltl 
TtI,la"e~i ~ara111 o il Filodra71l-
1IIalio' t: l'bell'''. Ella fmò bene 
i,lIlmagt7/an il "erchè . . 

- Ahimè i padre mIO -:
co t h" <' lIt 'enuto (omb ra sn 
sotlordinc - q 't:i dite teatri, 
adesso, ,,<711 so,/(> clre cinemato
{;mfi, t du,!qu . c, , {itwi~cano m 
PiÙ fnlllledtllt fJ :rd( re .. ·s f' , "'i SC~
si, alllletUJ Ilei ri.";lfordi dei rJ
sf'ettivi pro prietari. 

- Ma il .H<llI ;; ni . . . 
- II Jlanzoni, il S [/ O Man;;o-

III ed il nos l'O 1/ 0 11 è che ttn 
t:',o . r"lùl /llitt/!Ye ? Il ~01.'ra

t" dei teatn d~ pro,a italiani, 
d'accordo, i loriosi,.,iwo Iro i 
. ,lana, i, il più bdlo itTlch", fra 
. t<,atri <id Iloslrv .:<raude Otto
<ti/ lo, ("ltimo , (' lr e la fu ria t~O
'al d c a 'ed lascia10 itl cara 'fl ' 

iutio ali' amo ,.e ed al ri,-ordo 
de, milanesi . .Ifa Un teatru, co
me dic , Ilio L ultro c!te u n 
teatro. Destino i parenti po
t' ri, c;onte, che "'<li ' flol laro? 

Cosi f>arlava, III f' iccout o m 
bra fra le' I(Yllndi dI ;Uan;;u!t' e 
della att, '-07l}U~e (WlIIlll, e 
.l(tà tutt'un'ombra s olt .. Eno~ 
azzardava di levare !fii occhI 
verso quell.a. del cunt c di pietra. 
Ma torse che hanno occhi, le 
ombre? E Sse nOtI hat/tto ch e. wno 
spirito, va"ante per · lo pttì., e 
più spesso inquieto. 

e parlano, come stano t,te, se 
accosta~ segreto a. seI(Yeto ~el 
{()yo lifl1!'r<a:;gio, è solta71 to mI). 

maginazione, n01I è che pura 
invenzrone, credetelo. 

o l ombre non pllrlano, 
a]"ne,;o queUe sulle pubbliche 
pia-zze. E quatlto -alle altre , ve 
l' ho dett{', SOtU} cose da Dante~ 
figuratevi. sono cOSe da Slulke
spear , .. 

• l\olARZIA (poNTE DI LE- 
GNO). - Eccovi qui accluso tut
to il mio cuore, commosso dal 
dono. e più dal pensiero. E dal
l'augurio, giunto proprio n el 
momento in cuJ. il vostro gra.-

L' INNO.I.NATO: voltc- . E ' tant o 
bravo, iJ nostro in_ 

TRETT ENTE 
gegnere, vero Ca
rolina. , "ero Anna.
luisa, co~ì i pro
prietari cJ~ c uj di
cevo, parl a,no (; 
chiedono alk loro 
signon' (; figliuole . 
Ma sì., diamine , a l,_ 

CO F ZIALE 
IllélLUO il lIustro ingegnere, caro 
Ambrogio, abbiamo l' ingegne
.e, papà, così rispondono la 
d istin ta signora La ttua.d.a, e la 
figliuola Annalu isa Gh ìringhelh 
nata Lattuada. E allora amen, 
signore. Così è scriti" ;' d Gran_ 
de U .bro. E' scrittu che l ' in
gegnere vi rifarà il palcoscenic 

co ln pendenza e la sala onzzon
tale, vi farà le ribalt e che non 
possono ' illuminare la scena, le 
soffitte che non possono ospi
tare i panoram~, vi farà i, pal
coscenici senza sfoghi. laterali, 
senza profondità, senza sotto
palco praticabile; vi costruirà 
le buche per suggeritori a cupo
lino-monumento; vi lascerà sen
za cahine d i luce esterna late
rale, senza avansce'na, senza 
possibilità di manovrare carrel
li, piaui mobili , passerelle d'ar
coscenico, e quanto costituisce 
l'alfabeto , il semplice alfabeto 
d'ogni giardinu d'infanzia in 
fatto di architettura teatrale. 
Credono di aver risolto ogni 
problema di r:facimento teatra
le costruendo salottini e gabi
netti di toletta per le prime 
parti, (magari dimenticano le 
sale di prove staccate, i came
coni per attrezzisti e vestiari
sti, eccetera) oppure suppongo
no di meritare la posterità per 
il fatto di avere aumentata. la 
capacità della sala, e in questo 
sono bravissimi, c'è n iente da 
d:re, e poveri piedi e gambe' 
deg!i spettatori costretti a tra
scorrere tre ore in semicupio, 
perchè quel bravo ingegnere ba 
portato i posti a sedere a no 
vecentocinquanta , da ottocen· 

zioso vaticiuio ~"i COIJlpl \' a , leli
cis~imameJ] t e p<-r i miei com
pagni di lavoro (> per m.e. Sono 
il vostru aift'zionatissimo, <: gIu
ro non immemure am-ico, ec
cetera. 
• E .. S. (COMO) . - Comincio 
col dirvi hrdvo. E cco un ragaz
zo, così ho d<:tto a m e , ch" 
finalm ente "a quel ch(: vuole t', 
più di t utto, sa quel ch (' dice. 
Son ccse che non capitano mol
tu spesso all'estensore di questi 
colonIDni. Sicchè bravo. Poi v e
niamo al sodo e perbacco s 'il' 
fossi nei vustri panni nun ci ' 
penserei su due volte e mi iscri· 
v e rei ad un curso di recitazione, 
n el caso non avessi obuligh i m i.
litari, e Se proprio mi sentissi 
Achille in seno come diciamo a 
Napoli. Voi "e lo sentite, è 
chiaro: quello che mi. raccon
tate di voi, della vustra fan· 
ciullezza, del vostro Shakespea
re preferito del vostro Lt.'Qpardi 
recitato per diletto solitario (. 
personale, del v strù Ibsen ado
rato in silenzio, e pe rsino de; 
provini di Benassi conservati 
come reliqu ia (guardate che co
sa mai mi fate dire!) t utto .qu e-
to ripeto che di voi m'i ilar

rate, (> mi narrate anche bene 
c'è niente da dire, mi liberd 
dal riserbo che in q uesti casi io 
mi impongo e mi fa consig~;ar
vi senz'altro l'iscrizione al cor
so che vi dicevo. l]na cosa vo
glio dirvi, figliuolo mi.o , e ricor
datevene sempre, non cnxEate 
che la ia sia facile e serena , 
quel giorno che comincerete a 
percorreda, (' tutti quei giorni 

. ch .. verranno dopo. Se avete se
guito questi co!onnini, se avete 
saputo e voluto leggervi dentro . 
avrete appreso che .DOn è tut
t'oro eccetera e ch<: dice pena 
chi dice scena, e via discorren
do. a bene Shakespeare, e va 
benone Ibsen, e va mica male 
Leopardi (meno bene va la sto
ria dei provini del Memo, ma 
questo non incide) ma dite, vi 
siete mai letto le Pagine spars~ 
di Ermete Novelli, raccolte dal 
figli uolo Yambo, e vi è ma; ca
p itato sotto gli occhi i.l libro 
delle Memorie di Tomaso Sa2.vi
ni ? Pure queste Bibbie bisogna 
leggersi. e rileggersi, e non già 
per curiosità o diletto, quanto 
per imparare a soffrire, per im
parare ad amare la sofferenza , 
il dolore, le la crime, e 'tutto 
q ue~lo che rappresenta la via 
crucis dell ' artista di teatro. E 
adesso v i lascio, figliuolo: voi 
v~dete che , 'i ho parlatu sul se
rio, che non ho snocciolato afo
rismi , ehe nou ho faceziato 
more meo solito come temete: 

· in queso caso, " o i lo capite, vi 
av r<:i suggerito iu ~ettura la 
l ' ita se/{reta di Amedeo Naz
zari. o la R aman.tÌGa adolescen
za di Roberto Villa. 
• AN~ A (PARMA) . _ No, nè 
Ma riella nè Carla n è Clara nè 
l\laria nè Miche!a sono a ene
z ia , ma questo non disturba m e
llomamonte iI perfetto funzio
narn('uio del mio apparalO dige_ 
r ente, nè quello dei veneziani , 
figuratevi. E che cosa consigliar_ 
"i per ottenere le solite . foto 
delle solite suddette? Ohibò ohi
bò, ecco tutto. Un altro ohibò 
potrei fornirvelo alle stesse mo
diche coudizioni, per quanto ri
flette la foio di Natalino Otto: 
soltanto la riconosc<:ll za ehe d e
vo a Natalino per una colazione 
offertami, {' per alcuni franco
bolli, promessi ma non mante
nuti , ini suggerisce jI piccolo 
consiglio di scrLvergli pres..."O la 
Casa Cetrd, :Milano. 
• LIEBER 1944 (MILANO). -
L'oggetto dei vostri pensier:i ha 
ventisette anni e due meSi: è 
nato in U n gheria : è ' quasi spo
sato: il suo indirizzo è presso 
« Fil,,, H, e non legge le lettere 
d('lIe sue ammiratrici perchè la 
sua quasi moglie è non solta~t~ 
un fior di donna sotto tutti l 

rapporti , ma va a .cavallo . e, 
pure qnando va a piedi o wra 
per camera e salotto in alber
go , non si separa mai dal suo 
frustino . 
• GB .. NFRANCO? (VERCEL
LI). - Cognome indecifrabile, e 

Sopra: Marina von Ditmar in « 24- 7-23 . .- una moglie per me »_ 
(Prag -Film Unione); sotto: lo hannes Heesters in « Nel t u rbine 

. della metropol i ». ( Berli n Fint- Film Unione). 

SI VED E SOLO AL (jINEMA 

2. -O GRAVI O NIENTE 
di TrisfaDo 

Al cinema ci si ammala sul 
'serio o non ci . si ammala. 
Questa è la regola : e non si 
scappa. Perchè anche le ma 
lattie sono, o non sono, foto
geniche. La tubercolosi, per 
esempio, . è fotogenicissima: 
lenti deperimenti, 'scoppi di 
tosse, fazzoletti portati furti
vamente alle labbra, occhiaie 
sempre più ' profonde. Nella 
vita questo. è estremamente pe
noso: al cinema, e a teatro, 
fa romantico. (E le spettatri
ci, in platea, versano lacrime, 
e .scacciano via, con umiliata 
irritazione, il pensiero, soprav
venuto all'improvviso, chissà 
per qual motivo, che bisogna 
far presto a tOlTIare a casa, 
perchè alle sette e mezzo tol 
gono il gas). 
. L 'anemia: altra malattia che 
gode di considerevole stima, 
fra i cineasti. E le febbri 
gialle, che bazza, in uno con 
la peste, per gli specialisti Ci 
ftlm ' tropicali! II cancro, in
vece, pur essendo una malat
tia gravissima, non gode che 
pochi favori: e i motivi di 

questa mancanza di ·considera
zione sono, suppongo, soltanto 
di natura puramente estetica. 

In genere. dunque, la gente 
del cinema nun si . permette 
che malattie gravissime: ma
lattie da .piede~ nella tomba. 0i 
fa eccezione solo per le emI
cranie : perchè « fa fino " a'l:e
re l'emicrania: specialmente 
l'emicrania diplomatica. Qual
che volta, tuttavia, il regista 
concede, in via del tutto ecce
zionale, una banale polmonite, 

<.li cui non sarebbe elegante 
mori r e. Ma la brOll\:hite, 110: 
cinematograficamente è una 
bazzeçola. 

Pensate, invece, come sa" 
rebbe bello vedere un attore 
con la scarlattina (in un film 
a co lori , per esempio: che go
dut'ia per il trucc.ltore!) v con 
la varicella. O con una comu
niss ima influenza. Tutti , nt:\l3 
vita, tutti siamo stati affetti, 
almeno una volta, da infiuellza: 
gli artisti cinematografici. no, 
ne sono immuni. Come sono 
Immuni daila febbre del fieno, 
dagli orecchioni, dagli eczemi. 
Nella vita non si fa :1 temno 
a sentir spuntare un bmtJolet
to o un cc)meac.ne, che tutti 
- specialmen te le dOl1rle - - ti 
saltano addosso, e ti prometto
n" anche bad, se te li la:;ci 
schiacciare. Al cinema, no: 
I:cs"uno ha i l'edicelli. Calli e 
duroni, sì, quanti ne volete : 
pedicelli, niente. 

Ma volete metteTe, però, 
l'effetto scenico di una bella 
tubercolosi, con dottori che 
scuotono mestamente la barba, 
al capezzale della morente 
(perchè i cineast i ignorano che 
la mortalità, nei casi di tuber
colosi, è ridotta. se non erre, 
al sedici per cento). volete 
mettere, ripeto, LUla bella com
movente tubercolosi di fronte 
ad unà volgarissima influenza, 
che ti passa con poche com
presse di aspirina? 

L'estetica, signori miei . l'e
stetica ... 

T r istan o 

dunque cume faccio ad illdicarIo 
per una richiesta. come quella 
che vorreste esporre a mezzo 
m·io? Ripeteteìa firmando da 
cristiano, e auguri cari dal vo
stro affezionatissimo. 
• IL GRI SG (LECCO) . _ Ho 
letto il tuo manoscritto, vecchio 
malaudrino, e a parte iI patto 
che l'avrei preferito su vecchia 
carta vergata, bordata a strac
cio eccetera e confezionato a rò
tolo con nastro e sigillo, beh ti 
dico che iI tuo Vincit01'e non è 
malaccio, furfante. Hai sgraf
fignato qua e là da novellieri 
russi, o soltanto li ricordi puta
caso, ma fa niente. Ripeto non 
c'è malaccio, e che pretendi 
.. desso? E che torni a romper mi 
l'anima con individ uazioni e si
mili, Dio ti fulmini? A te u na 
doppia , toh prendi briccone ed 
esci mi dai piedi, 
• S.A:F. (MANTOVA) . - Igno
ru assolutamente. 
• ARTURO BANDINI (BER
GAl\-IO) . - La vostra dichiara
zione . d'amore mi commuove, 
ma purtroppo non mi ri~ar
da: voi sapete bene che l'In
nominato non è quegli che un
gete di supporre voi . 
• BARDOLINO SECCO (MI
LANO). - Ab come avete ra
gione, ma che volete farci: 
questo che voi dite succede e 
succederà :fino a tanto che i 
nostr~ teatri saranno costruiti 
oppure ricostruiti da ingegneri.. 
Solo Iddio può nella sua mise
ricordia che non conosce limi
ti , p erdonare agli ingegneri , 
p - irhè es<i, credetelo, non san
no quel che si fanno, quando 
fanno oppure rifanno i nostri 
teatri. Ma la colpa, dopotutto. 
non è nemmeno degli ingegneri 
d; cui soora, francamente par
lando. . L'ingegnere è quello 
che è un uomo di ingegni (cioè 
l'ingegno non c'entra) e vaie a 
dire egli si ingegna come può, 
s'ingegna come sa, e purtrop
po egli di teatro ne sa come 
può saoerne un onesto ingegne
re qual'è, oppure un avvocato, 
un medico, un ragioniere e v:a 
dis:orrendo. Ora, scusate signo_ 
re, se voi foste proprietario di 
uno stabile adibito a teatro , 
affidereste mai ad un avvocato, 
ad un no ta..:o, ad un agente di 
assicurazione, ad uno scrittore 
di romanzi e che so io, la rico
struzione del vostro teatro? lo 
suppongo di no , diamine! Ep
pure suppongo male, perchè voi 
signore, SOn sicuro guardate, 
son certiss:mo che un bel giorno, 
quel giomo voglio dire clte il 
vostro teatro crollasse, subito 
te!efone rest e al vostro ingegne
re per a er(' un colloqu io con 
lui. Vi conosco, signore, vogl;o 
dire che conosco a memoria i 
proprietari di stabili teatrali . 
Vivo da un quarto di secolo 
nei dintomi di proprietari simi
li, li frequento, frequento. le lo
ro CMe e famiglie , sono spesso 
loro ospite ·in villa , ' insomma 
me ne i ntendo , ecco tutto. Ho 
cercato spesso di far loro capi
re, e pure alle loro signore , fi
gliuoli eccetera , tutta l'assurdi
tà d~l procedimen to : ho porta
to esempi di una luminosità ad
dirittura abbagliante . Niente da 
fare, ;unico mio. Sempre,. in 
tutte le occasioni di crolli o co
se del genere, o di rifacimenti, 
ammodernameuti, agg'Ìomamell ti. 
eccetera, selli pre , dico, q ueIli 
mi han tirato fuori il loro bra
vo, il loro vecehio, il loro ea
ro inge-gnere. E io ad insi.stere, 
ma no per amor di Dio non 
lo fate, che diavolo combina
te , dove avl"te :a testa, per
chè non vi rivolgete ad un ar
chitetto, ad uno studioso di 
tecnica teatrale, ad un esperto 
di palcoscenioi, ad uno che sia 
stato qua e là, che abbia avu
to occasione di studiare pro
blemi scenotecnici, che abbia 
Ietto, compulsato, o semplice
mente spogliato qualche buon 
volume di archi.tettu.ra moder
na teatrale, come ne abbiamo 
stampato anche in Italia , per
bacco, e riccamente illustrati 
e documentati? Eh no, signore! 
Tempo e fiato perso, tutte le 

.tosettantaoinque che erano pri
ma ... Ab ma perba.cco, adesso 
mi spiego, adesso vi spiegate 
signore, tutta la bravura, tu t
ta la indispensabilità dei. nostri 
ingegneri di teatro: essi riesco· 
no con la loro accortezza, coi 
loro ·ingegni, a far realizzare, 
tra sabato e domenica, diecimi
la lire di incasso magRÌore . 
Buttatele v:a! E vada sulla for
ca tutto il resto col quale gra
dite cordiali ossequi e sono. 
• CIRANO DI 1\1. (TORINO). 
- Personali grazie. E per il re
sto, val meg~io di tutto scrivere 
direttamente a « Ft'lm l). 

• ORE NOVE LEZIONE DI 
GINNASTICA (ASTI). - Secon
do ~o sparuto ed 'irriconoscibile 
m~o avviso, nel film Malombra, 
ma voi non dovete far(' in nes
sun caso' di avvisi come questi , 
diamine. 
• CASSETTA 76 (VERONA). 
- Il film è tratto da una com
m edia, c.he ha lo stesso li'tolo, 
e che in questi g-iorni viene 
rappresentata a ' Milano dal:a 
Compagnia di Sa ra Ferrati, con 
la partecipazione di Diana Tor
rieri . Ii ruolo sostenuto nel film 
da Nazzari , nella commedia è 
o ra Egregiamente affidato ad 
Oppi, quello d('lIa Silvi è rn a
Im\ificamente sosten\Lto dalla 

ToITÌeri.. 
• SCONSOLATO ECCETEH <\. 
(CASALE). - Sì, Carlo Dappor
to doveva interpretare un film , 
in questo settembre. Ma credo 
che la realizzazione sia stata 
momentaneamente sosr l'sa, e se 
ne parlerà in primavera, dali gli 
,impegni teatrali del Nostro, op
pure del Vostro, fa lo stesso. 
• CLARA SENZA CALAMA.l 
(VARESE) . - Avete ragione , 
quando dite di non averla mai 
vista nel Cavallino bianca, per
chè Clara Tabody, alla prima 
edizione italiana di quello spet
tacolo non partecipava ., Il ruo
lo di Claretia ('l'a sostenuto, 
nell'occasione da voi . ricordata. 
da. altra "soubrette », di cu i 
no n ricordo esattamente il no
me in questo momento. La Cla
ra apparve sulle nostre scene 
nella s('conda edizione, e ne!le 
seguenti mi pare, di quel fortu
nato spettacolo, e sempre nel 
ruolo di Claretta, non in quel
lo di Ottilia, che nella prima 
edizione era sosten uto dalle es:li 
ma luminose' braccia di MiJly. 
O MilJy fu la Ottilia della se
conda edizione e seguenti ? Ahi
mè, furono tante le edizioni dI 
quel mìracoloso o mirabolante 
che dir si yoglia spettacolo, al 
qua!e ebbi. l'onore di collabo
rare, che la mia m eToria, po
veretta. si annebbia, si coore 
di grigio-polvere, si oscura. ' So
lo gli occhi e le orecchie s: ten
dono nello sforzo disperato di 

. -- ... ~-- ... . ~ ---- --=- , .. ~. 
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e riascoltare qualche 
cosa "di simile a qucllo che a · 
scoltarono e videro in quegli an
ni . Ma invano. 
• OROLOGIO A CUCU' (MI
LANO). - La commedia prefe
rita da G:ulio Donadio? La. se
ra del saba.to in un pomeriggio 
di domenica. . 
• PLAUTO E TERENZI0 
(MILANO). - Voi mi chiedete 
uroppo, ed avrei potuto d,ire 
pur modestamente che non l'O 
so, ma son cose chE' seccano. 
Ma poi io non mi secco affat
to, immaginatevi, e allora non 

abbialiare i\Iacari'O. Che vuoI di
re - L'arte a m:.hc qUE'lla dci co
shtme, non ha confini .ben de
lineati, ed anche Il. nllO ~ae
stro Caramba., che dIsegnò l ul
timo suo figurino per Il re del
l'A ida (poco più d ' una rompar
sa, come sapete) aveva .un tem
po lontan'Ìssimo immagmato ed 
eseguito un cost;uml.' da torneo 

. medievale, che mdossò un a u
tentico Imperatore di tutte le 
Russie. Ah che vi dicevo? Che 
potrò darvi, a. suo tempo n
peto, uno spasslOnato. e. ~redo 
onesto, consiglio (:u~ glUdizlO ve 
lo fareo:tc fritto, <llcono a. Na
poli) e, se S?-rà il: casol vi fa
rò da vecchla guIda, hda"ta; e, 
dicono , esperta. A buon nve
derei. 

lo so. . 
• MERIDIONALE SFOLLA
TO (CAl'l'ZO). - DevE' essere, se 
non sbagìio, del poeta francese 
Moreas, ma. quassù non ho mo
do di c'Ontrollare. Sapete, Mo
TE'as St> ne u sciva sempre con 
cose come queste. Una sera, 
trovandosi in compagnia di a
mici fra i quaH era Verlaine, 
sosteneva che al mondo c'era
no solo tre grandi, tre veri poe
ti:- Beaudelaire, Verlaine e lui, 
Moreas. POÌ concIuse: « Beau
delaire lo aggiunw> perchè è 
morto e Verlaine perchè è qui 
presen' te ». 
• ROSA BREST (COMO). 
Va ben e salite, vi attendo, con 
gallette 'in buono stato , e siga
rette non troppo popolari.. . 
• X. (VENEZIA). - Perchè nel 
castello mi entrate tremando -
mio supplice ignoto - oppure 
mia i!11lota - cos'è q uesto vo
to - "che a nda te sciogliendo -
questi umil·j panni vE'stendo - . 
quest'umile suole calzando -
le mani tendendo - le tremu· 
le inani di gelo - che chiedon 
le mie - le mie già S1 tremu
le o artritiche mani - pater
ne? Che strane, chc insani -
che vane follìe - salir queste 
vie... - E allora su entrate, 
mia X dolente - mio X im
plorante - sed.iamo davan~ ,:1 
già pronto cammo - quassu il 
settembrino freschetto lacustre 
- consiglia l'illustre attempa
to ch' iQ sono - ad aversi ri
guardo ... _ -' E avcte ragion~.' 
qui sopra lo sguardo :- pm 
spazia sereno - tranqUIllo, fi
dente - lontan dalla gente che 
sprizza veleno - che meSCe cu
raro - che v ive d'amaro - si 
pasce di tòssici e. chiacchiere . .. 
- E avete raglonE' ma no, 
non è sogno - codesto che a 
vete sognato - che avetE' re
cato mia cara. sorella - mio 
dolc~ fratello - quassù nel 
Castello deU'Innominato ... 
Ahimè che obbligato - m 'ave
te a ri~pondervi in versi - coi 
vostri perversi (scusate) disciol
ti concetti poetici - . cosi paro
tiberi che Dio ce ne liberi. -
Ma pure venite, sedete - pog
giate la. testa un. po' sta~ca -
Cj,JlaS5Ù. su' la bIanca mIa te
sta sentite - vicino al cuor vo
str~ il mio cuore- - vicino al 
dolore .- che piangc nell'ani
ma vostra - un poco dell'a
nima m1a. - Sicchè, cosÌ sia! 
- Sia fatta. la vostra speranza 
- la fede sia fatta certezza -
chè fede e speranza più bella 
- non v'ha, piil ch e qUE'sta 
procella - si plachi e ritorni 
un sorriso - sul volto ch'è 
intriso di lacriÌne c sangue -
sul vo1to del mondo. e sul vo
stro , fratello - sul vostro, mia 
i!11lota. sorella . . '. 
• CARLA ERRE (MILANO). 
- Grazie di tutto, naturalmen
te. ed au~ri pE'r la fatica cui 
volete sobbarcarvi, ma pE'r far 
che, in definitiva? Per rintrac
darmi! Ah ma che buon tempo 
avete, parola. mia:, c comc mi 
rattrista il pensiero che volete 
consumarvelo in così barbaro 
modo. Ah, datene un poco a 
me, di codesto vostro tempo sen
za.. occupazione fissa , che ve ne 

· fate tutt.o per ' voi, dite, c che 
condizioni precarie? Attendo e 
,fr.a.ttanto gradite i sentimfi1ti 
eccetera . 
• RAG. S. B. (TORTONA). -
Certo che vi aiuterò, c come, 
!l "riorno ' in CUI sarete libero 
dei vostri attuali ' impE'gni, ed 
anzi sarò felice di darv'Ì una 
mano se le vostrc la merite
ranno'. Le vostre mani di dise
gnatore, di costumista come di
t e . Anche q uest c ormai anchi
losate mie. Quest e stanche mie 
mani da pubblico scrivano (co
noscete 11 cosidetto « crampo de
gli scrÌvani»?, ebben e io ho il 
piacere di conoscerlo p{":FiiOual
mente e stiamo di casa assie
me , adesso) anche le. mani mie, 
vi dicevo, per lunj1;h1 .anDl, per 
bellissimi indirncntJcab ~eppure 
duri faticosi aun.i, furono mani 
d i non d ispregiato figurinista, 
non 60 5(' lo sapet~, ed ebbero 
in sorte di « vestire» la Duse. 
<ll1chc ;e u-n giorno <,liscesero ad 

• GIAN LUIGI BERNACCHI 
(MILANO). - Fatto. Va bene 
così? 
• IL BARONE GMILANO) .. -
Scusate, ma passerò la. vostra 
lettera a Luciano Fòlgore, ap-' 
pena mi sarà dato. E con~o
glial?zc pE'r il vostro fIUto lll

VE'stlgatore . . 
• MARINO BULLA (?). - Per 
una vostra fotografia su ,<Film», 
tariffa. lire un milione c 125.000 
più tasse e bolli .

o 
Per d~~ fo

to 3 milioni e 270.000, plU co
m~- sopra. ~er inserzioni s~c~es
sive, condizlOni da convelllrsI, e 
passiamo distintamente. 
• . F. M. (VOGHERA). _ Mfis
sione, affissione! « Prego indi
calmi ove posso assumE're infor
mazloni sugli studi e sulle mo
daHtà per dil.-enire attori t ea
trali e cinematografici. Inoltre 
informazioni sugli studi artistici 
relativi a cinematografo e tea
tro. Ringrazie-ed ossequ:io». 
• 13 CHE ATTENDONO (VE
NE.ZIA). - 1) Mai scrjtto, figu
ratevi , che Renzo RlCCi trova
si a. Roma, a meno che non lo 
abbiate letto su questi colon
nilli due a nni fa. Ma due anni 
fa la notizia era esatta, e co
m;"'nque non ve l'ho data -.io, 
perchè a quel tempo io non a
vevo l'onore dei colonnini qui 
presE'nti, ma di ben più i~por
tanti pagine di questo gIorna
le . 2) SE> non sapete dove è 
Madesimo, la colpa è tutta vo
stra, e punitevi da voi, .0 non 
avrei coraggio., 3) A Laura 
CarIi, Giulio Stival e Mcmo Be
nassi che abitano a VE'nezia, 
ed i.;n si trovano a tutt'oggi 
6 settembre, scrivete presso 
« Film» . 4) Reoz'O Ricci , Tea
tro Odeon, Milan'O. 5) A me il 
cumulo promesso, ragazzi. 
• IL 17ENNE \ ALTER (MI
LANO) . - Mi chiedete la vita. 
Se io tentassi; infatti, per un 
esempio pratico come voi dite, 
di scrivere la trama di UI1 film 
su queste pagine, incontrerei la 
morte. Ovverosia meriterei 1a 
collera del Direttore, munito di 
pieni poteri, fra i Quali un ran
de'Ilo, una bottiglia, di ackl:o 
solforico ed una copIa del film 
Circo equestre Zabum. 
• C . R. (l\HLANO). - Non vi 
pare di E'sagerare? Sia q uando 
att.ribuite a me prerogative ('d 
attribuzioni di mago, ma so 
ben che scl)erzate, sia q uando 
infierite contro d'Ìve {' divette 
del nostro (C palcoscenico mino
re », come qui è detto. Il di
scorso ci porterebbe lontano, e 
come si fa con lE' attuali diffi
coltà di comunicazione? Anche 
perchè s1nCeramE'nte parlando 
non condivido tutti i vostri pa
reri e penso che se aveste letto 
qualche straccerto di questi co
lonnini , avreste t rovato un po
co di sano profumo, anche fra 
quei fiori artificiali che tanto 
d eprezzate, E'd offendete in mas
sa, senza discriminazione. E 
poi scusate .. . Ah ma ecco che 
ci allontaniamo, come temevo, 
e quassù fa notte presto. ormai, 
E' una campana suona, cristia
namente .. .. 
• GUTTI E LIA (?). _ Dovrei 
punirvi, per mancata indicazio
ne di data e Ioco di pron?nien-

. za, e invE'cE' vi rispondo, com e 
vedete. E' Vero chE' non rispon
do alle domande, m a a voi , pE'
rò è già. troppo, data la vacui
tà. dellE' vostre domande. Buon
giorno. 
• GRIALDO (MILANO) . _ 1) 
Grazie per quanto mi dite a 
proposito di quella mia colla
borazione a Stampa-Sera,' e sì, 
certo, non diinenticherò appe
n a possibile una rievocaZ'ioncel
la 'dell' Opera Comica del po
vero caro AnJreìni di Quei lo n-
tanj giorni. 2) I miei capitoletti 
della. vita-romanzo d1 Lina Ca
valieri apparvero ' sul quotidia
no torinese dal 2 al 12 maggio 
di quest'anno. 3) Suppongo ch e 
Carla Candiani sia a Roma . . 

l ' InnominQ.to 

Gli interpreti di '" Senza famiglia » sorridono, mentre ErminIO 
Spalla si mosh'a pienament~ soddisfatto ed Elio Steiner attende 

prooccupato il «si gira». ( Fotografie Giacomelli ) . 

PANORAMICA 
* Il nuovo film della Terra s'in
titola. Il salone verde. 11 sogget
to è di Wolf Neumeister ed. è 
tratto dall'omonimo rom.anzo di 
Herta von Gebhardt Esso sarà. 
diretto da B. Barlog·. * La Bavaria Film sta p er met
tere in cantiere un nuovo film. 
Esso è tratto da un roreanzo di 
Hans GustI Kernmary e s'intito
la Regimentmusi.k (Musica d i 
reggimento). Accanto a lei lavo
reran.uo Heidemarie Hathoyer, 
Siegfried Breuer e Gustav Wal
dau. * . Wolfram Jun~haus, chiama
to « il mago dei docUIllentari 
biologici» ha ultilne.to un docu
mentario s ull' allevamento dei 
conigli. * Un nuovo gruPpO ' di f ilm ger- . 
manici è destinato a gli schermi 
italiani per la stagione 1944-45: 
di essi fanno parte: Triiumerei 
( titolo provvisorio: Soqni) , ispi
rato dal grande amore di Rl>
berto Schumann per Clara 
Wieck ; Lasciate j aTe a Sanc!ers 
con P a ul Verhoeven; La sorpre
sa del letto accanto con ~1arta 
Harell, Wolf Albach-Rettye Paul 
Horbiger Schrammeln (titolo 
provvisorio: Cuori, che caTttano). * E' stato in questi giorni fe
steggiato il ~essantesimo com
pleenno di Werner Krauss. Que
sto grande attore tedesco ci ri
porta ai tempi del :film muto 
e ai trionfi de Il gabinetto del 
dottor Calliqaris (1919) , d ei Fra.
telli Karamazojj (1921) .. de La 
vi.a senza gioia, primo filre di 
Greta Garbo, e dello Studente 
di Praga nella prima ed izione 
con Conrnd Veldt. Con l'avvento 
d el cinema sonoro, egli non ab
bandonò lo schermo e sia pure 
COn minore frequenza cl ha da
to alcune ImpOrtllntl interpre
ta2'.lonl come quelle di Burq 
theater, Roberto Koch, L'ebreo 
Suss, Annelie; l'ultimo suo fllIn. 
Pa:racelso é del 1943 e non é 
ancora giunto in Italia. Egli ha 
recentemente, in riconoscimento 
dei suoi meriti, ottenuto 11 tito
lo onorifiço dl «attore dl Stato». 

* Gli ultimi due film itaUanl 
di cUl Si è iniziata lo. la.vorazio
ne saranno irirati a Torino nei 
riatti va ti sto.bllimen ti della vec
chia Fert. Ambedue fanno parte 
del programma di produzione 
della Sidera Film e sono: Il pr0-
cesso delle zitcUe diretto da car
lo Bon~hesio che ha lleT opera
t-ore GiorgiO Orsini e per inter
preti principali Ond1n.a Mari.s, 
Roberto VUla, Antonio Gandu
sio, Federico Collino, Erm8DDo 
Roveri, Lilla. Brisrnone, Ed06ldo 
Ton)olo. Vando Acerbi e carlo 
DappOrto; Scadenza trenta {/ior
ni diretto dc. Luigi Giaoosi che 
ha come operatore Giovanni Sca
la e come interpreti princlpa1l 
Na~s LagO, Roberto Villa., Anto
nio Gandusio. Lilla Brignone, 
Renata Serlpa, Federico CollinO, 
Carlo Dapporto, Vando Acerbl 
Il termine della lavorazione di 
Questi due film della Sidera è 
previSto per In l1ne del mese di 
settembre. * La compagnia di P1"068 diret
ta da Giulio Stival oonta anche 
per q'uesto anno teatraJe mi 
qUlIsi tutti gli e lementi che ne 
facevano parte nella passata ge
stione, ol'tre che sul concorso 
di Mercedes Brignone Ecco pe'!'
tanto l'elenco artiStiCo: GluUo 
Stival, Lilla Brignone, Lia ZOP
pelli, Federico Collino, Roberto 
Villa Gianni Santuccio, Merce
des Brignone Aldo Pieranton1. 
Alberto Manfredlni, Maria. Dell
ZO, eccetera. Il repertorio è sta
to cosi stabilito: Antonio MI1UC
Ci di Vitali (novità), ID grand'II4J 
Loopoldo di Petriccione (novi
tà), Il bugiardo di Goldoni, Il 
'Pwcere dell'onestà e Il gioco ètel
le parti di PiranaeUo, CanlledO 
di Simonl, Il piccolo armto dl 
Bracco. Le CMe del vedhOO di 
Shaw Vi saluto àal-l'altTo 1TWT/IJI> 
di Bobbes Cecchini, La /1iS~ 
ca dcnnata di Shaltespe&rc, 8J'<'~ 
tri di Ibsen, Juan Josè riduzio
n e di Hobbes Cecchini, n sfIIIWf 
Broteneau di De Flers e CatllA
vet, Il matrimonio ài Fi(JOTQ 41 
Beaumarcba.ls. 
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A ORIO O TEA 
RO ATA O NATU RALE 
PESCA O SOLA RE 

TE A O . A rU RA LE 
AMB RATA O PESC A 

C RATA O CREO LA 

A VO RIO O TE," 
ROSAT A 9 AM BRATA 
PESC A O O RA TA 

TEA O MJ!ERAT A 
SOLARE PESCA 
CREOLA O BRO, ZEA 

BIONDA o BRUNA ? 
ClPRIA NUTRITIVA O RASSOD A TE? 

A seconda che siate b ionda o bruna dovetè scegliere_ lo t i. ta a oi 
adatto, ma a seconda della natura della vostra epidermide scegliete 
lo cipria nutritiva o rassodante indispensabile a conserva rlo giovane 
e fresco . 

FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di beltezza . 

TIPO NORMALE NUTRITIVO per le epidermidi normal i o magre . . 

Questa qualità speciale di cipria essenzialmente emoll iente, a sso lve 
il compito di nutrire i ,~ssuti, rendendoli elastici ed evitando l'avvi zz i" 
mento della pelle. 

TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi grasse o semigrasse. 

Questa qualità speciale di cipria ho un potere assorbente e rasso
dante, tale do impedire ai tessuti di rilassarsi, togliendo nel contempo 
ogni traccio d i untuosità allo pelle. Entrambi questi tipi di cipr ie d i 
bellezza FARIL sono presentati in 10 tinte nuovissime, che a l contatto 
dello pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche. 
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protagonista del film "Sio •• ni cuori' 
(Ufa - Film Unione). 
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