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I d I • I (FotO<$rafl'a Gne",e). Il fotomontag<$io sotto la testata si riferisce al film «Peccatori». (Genua Film; fotografie Ferru;ui). Luisetla Seghi, che sarà la protagonista de «L'ange o . e mlraco o ») . .. .. 
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Aspiranti al divi-
smo : pcCO un argo­
mento c he è c sarà 
sempre di attualità. 
Guprre, ppstill'nze, 
carestie, cataclismi 
incrpd ibile, ma ve­

ro) non incriÌl.eran­
HO mai minimamen­
t e questa co-ceute 

Aspi,. 
passione innata in alcunI sillgv­
lati pSseri i quali nulla sentono 
c niente vedono all 'infuori di 
quella vaga. possibili tà di v€-der 
proiettata la propria immaginI' 
(,allche se melensa, non importa) 
su qualche metro q uadrato di 
schprmo. 

Come la gramigna spunta e 
si allarga nl'l più vezzeggiato 
glardlt1o, così questi singolar i eS­
seri" che si annidano ovunque: 
in c.ìttà e borgat.e , >in salotti e 
casC.lne, spuntano un po' dap­
pertutto, a mo'. di capocchie di 
funghi velenosi, ed alla prima 
propizia occasione li vedi sd:i,. 
liIlQu:rsi od arruffarsi per cerca­
re di fare Quel famoso salto in­
lIanzi a ll'obiettivo della macchi_ 
Ila da presa, unica e vera cor ­
ruttrice di tante aninle malate 
,li sogni roman zeschi. 

Naturalmente tra costoro c'è 
chi naSCe col naso storto e chi 
con un occhio strabico, c'è chi 
parla con l'erre moscia e chi si 
divora le unghie; c' è chi , ancora 
ili vpsti di bambola, colta da 
magia. partecipa (cosciente od 
incosciente, è lo stesso) a nere 
serate di maturi ed esperti cra­
I.m!oni e chi ride o sorride a 
domande che coinportano agget­
tivi 1I0n commu; c ' è chi crede 
al diavolo, alla redenzione, e al 
" sarò tuo per sempre» e chi 
guarda soltanto a l soffietto di 
un portafoglio; c'è chi si com­
mUOVe al raéconto di una fiaba 
c chi ti chiede una pallottolina 
di oppiu; c'è chi al cinemato­
grafo , innanzi al susseguirsi dei 
fotogrammi, senza nulla capire 
d ella trama (beato lui o lei! ) 
resta colto da ipnosi per iJ mo­
do come una attricè stacca e 
riattacca il cornetto del telefo­
Il,) o per l ' arco che traccia la 
catena delle chiavi sui panta­
loni di un divo e c ' è chi sma­
n;a. u .. lira e si contorce al pen­
siero- elle un ... giorno anche le i 
(o lui) diventerà astro del fir­
niamelHo di celluloide; c'è ... 
che a Questo punto bisogna 
chiedere permesso e venia al 
Direttore perchè parlare di aspi­
ranti al divismo significa toc­
care uno dei più delicati tasti 
(f.' t' r fort una anche sonoro) di 
" Fil", Il; c'è che bisogna sca­
gionare innanzi tempo i miei 
car',;~imi an'i ici ({ Innominato » 
l' fotografi da possibiloi a.c'cuse 
d ' illecite ri\-elazioni vuoi su, 
quanto il primo riceve per la 
,;Ua rubl;ca « Strettamente con­
rid(' lIziale» vuoi su q uanto gli 
altri hanno modo di constatare 
nel fotografare cento e -più di 
Questi esseri singolari a caccia 
di concorsi da vincere; 'è ­
infine - che il periodo è dive­
nul'v troppo lungo e bisogna 
anuart< a capo. 

La I{ram igna - d;cevo -
spunta nell 'alliino dell 'aspiran­
t e a l di,-ismo quando è ancor a 
t enero virgulto, ma è sempre 
gramiglla (oss-ia pianta infe­
stante " tenacissima) p er cui 
estirparla subito non è faGil ~: 
per riu~cirvi occorrvno molte fa ­
tich« che, in Questo caso, si 
pre!'elltano sotto !'ivide fornle 
li i d ""~U~lOlli. 

. COllie si manlfesta il morbo ? . 
Allo stesso modo come dUl" 

'creature, di sesso nettainentt· 
diverso, in 'un merif(f(io di a.f(o­
sto in sul finire, nervose, ac­
ca/date e senza poJer dormire, 
uscendo sull' aia o in cortile, nel 
prato o sul balcone, s'itlcontra­
no e s'incendiano di quel dest­
dmo che si chiama. passione. 

Mentre, però, q ueste due crea­
ture (ch e non sono singolari sol­
tanto perchè sono due, m a an­

. che e soprattutto perch è sane 
ed. esuberanti) hanno la possi­
bilità di potersi liberare con fa­
cilità (e sollazzo) dei loro bru­
foli ed acquistare, q uind i , una 
maggiore lucidità d i mente e di 
epidermide, gli altri, gli aspiranti 
al divismo, prima di stabilire 
Quel tale contatto . . . con la ma­
gica lauterna hanno da compie­
re un vero e proprio calvario 
chf" spesso rimane infruttuoso. 

Coloro che per ventura vivo­
no in piccol~ paesi si limitano 
a scrivere lunghe e puerili let­
tere ai giomali e riviste che si 
occupano di cinematografi; gli 
stracittadini, invece, puntano i 
loro strali più direttamente: 
dànno la caccia ai produttori, 
ai registi, agH attori, e non im­
porta se finiscono' n elle reti di 
un proprietario di « scuola d'ar_ 
te cinematografica n per farsi 
pelare qualche carta da mille 
lire oppure nelle avide e pelose 
braccia di un noleggiatore di 
film. Ciò non sarà, assolutamen­
te moti\"o di tral!edie n è do­
mestiche nè teatrali, anzi rap­
presenterà per tanti nel loro 
scia.tto e gTÌgio domani , una 
breve fia.ccola di vita.. . artOsti­
ca veramente vissuta. 

Vogliamo esaminare (lettrice 
o lettore che tu sia) qualt:uno 
di questi singolari esseri che non 
si fermano alla richiesta di noti­
zie ma ch~ certi'di una vocazio­
ne innata. si voltano con l'ani­
mo e col corpo ad oprare la di,, ­
bolica invenzione del chineto­
scopio che quei mai abbastanza 
lodati fratelli Lumière riusciro­
no a perfezionare per nostro di­
letto (o per nostra dannazione)? 
Facciamolo pero --' questo esa­
me - COn benevolenza, a cuo­
re leggero e privo di Qualunoue 
acrimonia, come quando due 
coniugi incanntiti , ~n un giomo 
d'insolita allegria, si racconta­
no e si perdonano i, loro man­
camenti compiuti nell' ormai 
lontana giovinezza. 

* * * 
Ancora bimbetta, essa consi-

dera il cinematografo: un tem­
pio, il film: una fun zione reli­
giosa, gli attori: dei puri sacer_ 
doti. Le sue amiche spesso le 
dicono che posa, che si dà del­
le arie perchè non vuole parteci­
pare ai loro giuochi e a casa è 
trattata da fanciullona dal pa­
dre e da « segreta speranza» 
dalla. troppo saccente genitrice. 
Signorinella, non frequenta che 
amicizie di~ giovanotti, studia 
poco e legge vite romanzate di 
persone illustri , trame di film 
gialli a sfondo amoroso . Di tan­
to la madre è davvero giuliva 
ed ecco perchè più tardi non 
trova nulla da eccepire a che 
la sua « segreta speranza n di­
venti indossatrice, frequenti i 
ristorauti d~ lusso e sfoggi una. 
pelliccia calda e le~gera. A que_ 
sto pu nto affiorano i demoniet­
t i della fotografia artistica, a 
cui fanllo eco le esclamazioni 
di spontanea ammirazione degli 
amici; sbocciano le mezze frasi 
che alludono alla fotogenìa; si 
fanno avanti i cugini di terzo 
grado delle per90nalità influen­
ti; le 5i presentano alcuni co­
gnati di... seri produttOri di 
film .. Ed eccoci a l primo viag­
"';0 (ancora - però - con la 
~ellitric'e saccente ed accomo­
dante); quindi fa seguito il pro­
vi no , le gite pazze , l e preinu­
I"Ose presentazioni di autentici. 
divi, l'addio alla sartoria di gri­
do, l'ingrcsso nella pensione di 
"Madam,· Lisetle n. il ll('Cf"Ss;!­
rio temPOI'aneo distacco dalla 
madre , gli occhi in fossati , il cOr­
po smagrito, la chioma color 
rrleta llo argentato, l'incroere 
lento ed austero da castellana. 
e . Ulla particina (fina.l mente!) di 
settimo piano in un fil m d 'in­
tenzione u moristica. 

Poi? 
Poi da.vflnt; a lei s; apre il 

« mistero dc~le cinque vie»: 

c' è quella, sì, che conduce alle 
vC'tte della bravura ed alla con­
"eguenle conq uista della simpa­
Lia delle folle, ma questa si tro­
\'a incuneata fra le altre quat.­
tro che si nomano « mediocri­
tà», « ritorno in sartoria», 
« delusione», « opera maternità 
cd infanzia» -

L'aureola di una richiede iJ. 
sacri.fìcio di cento. Pure - vi 
assicuro - ch' è -più facile tro­
vare - anche settimanalmente, 
se volete - novantanove fan­
ciulle pronte ad nn tale sollaz­
zevole cilicio che un produttore 
capace di realizzare un film in­
telligente. 

vinotto che si Pie 
se.nto. ad un concor 
so per d ';ventarc at 
tore o che tenta al 
tre diverse strach 
per giungere alla 
stessa mèta (non oI­
fenderti lettrice bel 
la), è almeno tren 
tasette volte più ; 

posto di una ragaua nel cu 
animo alberga. la fuede<;:,ua amo 
t..ZlOne-

Un esempio: i nostri ~vi­
notti nati in terra baIlenna ° 
bruciata (per via dei frequenti 
terremoti. che vi si verificano) i 
oosiddetti «_ Napuli », dalle ~­
ni a tenaglie, dal sangue scot­
tante e dal cuore capace di cen­
to e più travolgenti passioni 
hanno smesso la candidatura ~ 
divo con l'avvento del parlato. 
Vedete? Questa., sì, che si chia­
ma ooerenza o buon senso. E, 
bada.te bene, questi bravi ra­
gazzi h;anno chiuso la loro par­
te.cìpaz1one. come suoI dirsi, in 
bellezza, perchè il loro ultimo 
rappresentante ~ terrene au­
tentico - si chia:mava. sempli-
cemente Rodolfo al-entino. 

Altri molti.s&imi esempi ce li 
forniscono gli stessi d iVi oggi 
in voga. E' impossibile - cre­
detemi - che un giovane che 
non abbia. piacevole pronunzia, 
scioltezza di modi, confidema 
con la vita e con lo spo.rt, sì 
presenti ad un concorso o fac­
cia fuoco e fiamme per varcare 
l'olimpo dei ciack. Che queste 
basilari doti non bastino al pe­
sante bagaglio necessario, è ve­
ro ed è naturale, ma con Qual­
che cosa - come i clienti del­
l'avvocato Azzecca - Garbugli, 
tanto per rima.nere col Ma..ruconi, 
- per Dio , e-si si presentano. 

Poi, strada tentando (e non 
facendo) può darsi anche che' si 
perdano quelle basilari doti c0-
me a Renzo fregarono i polli; 
-poi può darsi anche che nei cer­
velli d~ parec-c.hi aspiranti scoppi 
quel tale « gommino» per cui 
il voler diventare divo a qua· 
lunque costo diventi una mania 
che conduce diritto alla suddet· 
ta polveriera. ma i maschi, al 
contrario delle femmine alle 
quali basta un po' di fuc-CÌa m­

·sta e un breve corredo di per­
sonalissime opinioni snlla vita 
per credersi angeli con paradi­
so, è innegabile, sui loro cu­
riculum, Qualcosa di più -pos;ti­
vo lo hanno sempre, non vi 
pare? . 

* * • 
Aspiranti al divismo? Persone 

che per un'ora o per un giorno 
·Sopra : Sacha Guitry e Gaby Morlay nel ti~ «( Le destin fabuleux 
de Désirée Clary». ( C, C. F. C. Film ) ; sotto: Edvi"ge Feuillère 

e Pierre Jourdan nel film « Lucrèce» ( Majestic Film ) . 

E passiamo all'elemento ma­
scbile_ Eh, sì, la croce va por­
tata un po' per ciascuno e non 
è detto che i signori noniin1 ab­
biano da. compiere il tragitto 
più facile solianto perchè sanno 
meglio difendersi dalle gherrni­
trici e pelose , braccia di b~osi 
noleggiatori di film. (In ventà, 
strettamente confidenziale, per 
qualcuno dai capelli a ric-c.ioloni 
taIi braccia potrebbero rappre­
sentare anche un desìo). Dice­
vo, du.nque - bella lettrice (an­
che se non sei bella è lo stesso: 
l ' importante, nella vita, è cre­
nere a se stessi) - i signori uo­
mini che si ammalano del vo­
"tro stesso sogno hanno innanzi 
a loro continuamente lo spet­
tro della fame nera (che diffe­
renza da te che puo~ a-o ete ia 
prospettiva d~ serate dello ~tf'S­
so buio colore!) perc~è in arte 
- e, vi prego, datemi crP-<:hto 
al cento per cento per Quanto 
affermo - mentre una doni::a 
nel percorrere le cinque vie p u ò 
anche imbattersi in un gal.an­
tnomo e diventare una di Qud­
le . borghesuccP che per ogn-i 
opera o fatto o cosa o persona 
danno giudixi da far accappo­
nare la pelle ad un mulo, da.· 
vanti al masc-hio non c'è elle un 
bivio: o diventare Qualcuno o 
finire nella polvere. E in quesv) 
caso la -polvere non è 1", st<:s!':\ 
che il Manzoni concede al Buo­
naparte; spesso si tratta di pol­
.. ere pirica -per cui un giova­
notto che aspira a dì .. entare di­
vo fa il salto d el beccaccino 
quando rimane fulminato. 

Ma non allon tani.a.rnoci dal 
tema e Iasciamo in pace Ques i 
così i~ificativi volatili. Il gio_ 

-o per un anno o per. _ . tutta 
l'esistenza (anche i matti hanno 
diritto alla citazione) abbassa­
no le palpebre dei loro giovanili 
occhi e pensano ad un ~no: 
fantasmagorie di luci ed opu­
lenza di mezzi, policromia di 
trionfali successi e grandezza di 
animo (chiunque q uando non S0-
gna ma pensa ad un sogno vor­
rebbe apparire ricco e generoso 
come se questi due attributi 1)0-

tes.."eTO andare facilmente d'ac­
cordo), amore ed invidia (l'a­
m ore t>er S(-, naturalmente. • 
l'invidia che possa rodere I1li 
? tru: a nimi : per Dio . anche 
Quando si pensa all'irreale, stra­
no ma vero, QUesti nobili sen­
timenti non si Scordano mar). 
vita lunga , quasi eterna (~ 
suno in quei momenti ricorda 
di essere mortale e coi tempi 
d'o!!g'Ì precocemente mortale -
ci mancherebbe altro - altr­
menti il sogno si guasterebbe di 
colpo come una torbida nnvola. 
gl ia color pi~tacehìo sciupa ~n 
ane:olo di cielo a matita copra­
tiv'l.). vita beata , che si snend<' 
per il dPetto d'innumen follt ~ 
per l'accontent-amento òi tanti 
cuori innamorati, vita di astro 
che nulla sa e concepiSCI' ~; 
quanto possa avvenire tra i DII­
seri spettatori . E il ~o 1)1'11-
sato continua a fluire nella 
m"'TI te dC'Il' ? soirante e si artic­
,1-,isc(' di mill" part:colari: IIlj ' : 
miei de} raffè- o 11' romp3.ltllP dI 
~cuola o di stahilimento trova~ 
o!!nuno un cantuccio, Tutio 
,n'"nr'ore in Questa dta. 

DISSOLVENZE 
I. 

Ancora Qualche citazione da 
" Le nostre attrici cinemato­
grafic.he }) di Tito Alacci (Ala­
cevich). libro edito nel 1919. 
Ecco i soliti « ritrattini ». 

Margot Pellegrinetti: « .. . è 
una di Quelle bizzarre donne 
che pare non abbia nulla, ep-
1- ure ha tuttO ». -

Maria Corvin : « Il suo cor­
po n on ha mende nè grandi 
nè piccole; è una delle poche 
statue viventi perfette, che s i 
possano vedere sullo schermo. 
Le sue nudità sono così me­
ravigliose che non si vorreb­
be guardar altro che Quelle ». 
({ L'esordio di Maria Corvin 
in una pellicola di cui non ri­
cordo più il titolo fu un avve­
nimento. La si vide fare cose 
!>balorditive: guidare l'auto­
mobile a velocità vertiginosa, 
lottare, sedurre, svenire ... " . 

Hesperie: « Pur non essendo 
più giovane, Hesperia è anco­
ra bella. Ma bella nell ' insie­
me, nor. lo è sempre n e i ~ar­
ticolari. Il suo viso è prospet­
ticamente esatto, mentre il pro­
filo è ilTegolare, a causa ùella 
linea frontale, che fa un an­
golo troppo pronunz iato con 
quella ùel naso, a lquanto pro­
m inente. Così . mentre il cor­
po è " lanciato, forte e com­
p lessivamente ben fatto, il se­
no è piuttosto çovero di ro­
tondità ». « IIesperia ha alcu ­
ne note d i bellezza ela<;si -a : 
il cranio e legantissimo ... » . 

Lida Borelli: « Non è per­
fetta n è di viso nè di corpo; 
ha g li occhi asimmetrici e 
sporgenti, il profilo manca di 
progn:ttismo, il seno non è 
a hbastanza formoso, le brac­
cia e le gambe sono troppo 

lunghe, le anche difettano di 
rctondità " . « Si- potrebbe chia­
marla il Wagner cinematogra­
fico in veste muliebre_ Que­
st'attrice ·ha la linea della bel­
lezza. Da qualche temço si è 
ecc1is;;ata; ma io giurerei che 
ritomerà a ll'arte ». 

Pina Meni( helli : « La Me­
nichelli conosce il proprlo va­
lore estetico e sa servirsene 
nel modo più raffinato. E lla 
sa che ogn i suo movimento è 
un pecca to d 'amore per chi 
guarda; ed è tanto prodiga di 
tali peccati che li rinnova. in 
uno stesso film, a centinaia, a 
migliaia. In fondo, che male 
c'è, I peccati d'amore, anche 
~e limitati al solo pensiere>, 
non sono glor ie della vita e 
inni della natura? .. La no;;tra 
iprocnsi:l ha fatto delle co n­
cessioni minime alle nudità 
della d onna: un po' di brac­
cia. un ço' di seno, un po' di 
sr·;::\ le, e basta! E: una specie 
di armistizio tra il desiderio 
e i I pudo re; e guai se dalla 
lillea dell' armistizio balzas:5e 
fuor i anche per un istante so­
lo un a rotondità! Lo scandalo 
eromperebbe indubitabilmente 
da tutte le fauci ... Non è cer­
tamente Pina Menichelli che 
s i permetterebbe di violare 
l'accennato armistizio. Vi sono 
delle attrici che si denudano 
più di lei. Ma e lla non ha bi­
sogno di denudarsi molto. La 
sua p lasticità è visibile anche 
sotto il più accollato vestito. 
II collo già sottintende le gra­
zie del sen o; e le braccia Quel­
le delle altre parti del corço ». 
« Qualcuno vorrà forse sapere 
da me se la Menichelli a bbia 
dei difetti. Ri5pondo subito: 
sì. Se per esempio la Meni-

chelli non aves-e Quel naso 
leggermente pronunziato, con 
aLlell'incavo lamelliforme alla 
ra':iice del medesimo, un terzo 
del suo fafc ino dileguerebbe. 
Ella forse imprecherà a ma­
dre natura per a verle dato un 
naso simile; noi, invece, im­
precheremmo se glielo ayesse 
fattv diverso. E così se la Me­
nichelli avesse un cranio più 
svilllpçato come richiederebbe ­
ro le regole dell'arte, la tro­
verenvno sbagliata » _ « Taluno 
forse troverà difettosa l ' abitu­
fiin{' della Meni<1lelli di sb:l­
ta.:chiare colle palpebre e di 
tenere la bocca sempre aperta. 
Ma è in c iò che ella s i distin­
gue dalle a ltre donne. Sono 
quegli sbatacchiamenti che, 
funzionando sulle anime ma­
scoline da pompe centripete. 
attr?.ggono, a vv incono, perva­
d o no e d is 01 vono; ed è Quel­
la bocca. così graziosa e açer­
t<1 che ella im piega a mo' di 
calamita per ghermire ed in­
ghiotti re i cuo ri dei suoi am­
miréitori » ... I 

D. 
(Nost3.lg ia di Dino Falconi, 

che continua ostinatamente a 
tacere, e dei suoi « assalti di 
schermo »). 

Luciano Ramo si è me- so a 
scr iy ere in versi (vedi a pa­
gina lO). Allora diremo: Lu­
ciano Rima. 

- Per Questo SOJ:n!;etto -­
d isse Giu'epçe Barattolo QU:1.n­
cio decise di produrre il film 
Ro.wlba - ci vuole un regi­
sta su l Cerio. 

III. 

Definizioni . Che cos'è l a 
sceno'ggiat!lra? Uno sforzo 
coordinato degli sceneggiatori 
per togliere dal copio ne tutto 
Quello che il soggetti sta ci ave­
va ,messo. 

D. 

PoP 
POi. improvvisamente, ':ti 

mosc.onC' ries<"(' a. prendl'fl" 
mira 11 un'iO di chi pensa. al !IO' 
(Tno . i pen!'ieri si confondo\lll 
fii col D<) , nella mente, s;.cr~ 
un'l hurra.sca . le lumlnant 
SOf'11l'ono. '0 snlendorl' scomlll: 
rP.. il mondo l'li s; fa (o lt SI 
f<l) piccino. niccino c.omt' 1J1I'I 
moscn. "Ed allo r" si dt'stl DI!' 
o('c l1pato. <;i voI!!/' "ttomo jlI 

cercfI elci fa ntasmi norati. stra-
111 na l'li orchi p s'inconm 8t~-

h· t " cor '! con _ la sua. yocc 19 ---'fA 
ranna am'ca : la sll!"II0ra 1= 

Um.berto FoIBe,. 
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PAGINA TRE 

Un iorno le no 
,Ir dive, dai cro· 
nisti cinematogra­
fi i che erranno 
(a\ remo cronisti di 
ampollosa fantasia 

t 
rocca, e laudatori 
n liuto, e com· 

usitori di madri ­
gali a rima molto 
baciata), saranno catalogate 
>econdo immagini floreali , con 
gusto di erbori ·tica figurazione . 
Vedrete che divertimento. For-
se per allora molti plendori 
d'oggi saranno svaniti, o scom­
~ar i, o, Dio guardi, dimen­
ticati (il "giorno ,. della no­
stra profezia è molto molto 
lontano ... ), ma i soleiti cro­
nisti di quel tempo felice -
esauriti gli inni e le conclama_ 
zioni e le schedature degli ar­
gomenti sottomano - si but­
t~ranno verso il pa 'sato, pros­
SlDlO e remoto, con voluttuosa 
spavalderia. E incontreranno, 
allora, per esempio, il nome 
di Doris Duranti. 

Doris Duranti ... 
Diranno di lei, gli almanac­

chi Gotha dell'arte queste po­
che e sobrie parole: « Attrice 
dello schermo italiano. Prima 
metà del XX secolo. Film 
princij:ali: Carmela (1942) e 
Vacanze al Kilima1.giaro ('47)· 

Il poeta " Premio Viareg­
gio ,. Luigi Partecipazio le d,,­
dicherà veni come questi : 
c . •. e stamattina mi sono sve­
gliato _ nel nimbo opaco- di 
te _ ombra silente della notte -
ancestrale memcria dei mil­
lenni ». erst brutti, ma "Pre­
mio iareggio lO , e non c'è 
niente da dire. Invece un ano­
nimo, prima di suicidarsi per. 
amore, manderà a « Film .,. una 
«\ettera 2perta " del seguente 
tenore: « Ho troppo a lungo 
cercato di capire il mistero di 
questa dcnna. Ho as 'istito e 
ria sistifo, secendo una mania 
divenuta addirittura morbosa , 
addi riftu ra d;~sennata. alle 
r-roiezioni di tutti i suoi film. 
Anche:: nei millori , anche nei 
più primitivi, ·Doris Duranti 
cela e mostra qualche cosa -di 
iotraduci bile, Qualche cosa di 
~egreto e pure espres.:o. For­
se ella ", l e>-sa Don s 'è accorta 
mai, nè mai ha avuto sentore 
di possedere questa i tintiva 
" promanazioue " , d·un segre­
to che non sarà. nè potrà mai 

. es_ere pronunciato sopra la 
terra . Ma guardatela come 
muove il suo duttile corpo tra­
versando una scer.a, osservate 
i suoi occhi quando guarda 
innamoratamente in qualche 
«primo piano:o: vi traspare 
all'evidenza un' « entità ,. che 
non è di lei sola, che non può 
appartenere solamente al suo 
spirito. Ecco ciò che non ca­
pisco, ecco il mi tero » . For-
e c'è in lei un dualismo inav-· 

vertibile: forse con la sua 
anima ta nascosto un lembo 
dimenticato di chi sa quale al ­
tra coscienza, di chi a Quale 
altra intelligenza. O è soltan­
to una memoria, un barlume, 
un accenna: il principio d 'una 
rivelazione tras endeute che si 
ferma al balbettamento delle 
prime sillabe, che vorrebbe 
~re e non può. Per Questo. 
IO penso, Doris Duranti è cosÌ 
inquietante nei suoi moti e 
nei suoi occhi malinconiosi ... 
I? ?no un temr-eramento me­
dJan!co, e i miét colloqui not­
turnI con l'al di là m'hanno 
l~sciato intendere cose inau­
dIte. oglio risolvere sino in 
fondo lo sconcertante mistero. 
H? . ~eciso: raggiungo i miei 
spInti: vado a • edere » . 

Cose de! genere, o p ress 'a 
poco. E I aulico catalogatore 
fl~reale di Quel tempo, un in­
cblnevole Leon Comini in par­
TUC~ e calzebl'aghe, definirà 
DOTls Duranti così: J'Orchi­
dea nera. 

« L 'o rchidea sugg-erirà 
Quel soave cronista da giardi-

. netto - è il fiore più sensuale 
che si conosca: e il più con­
turbante per. le sue forme e le 
sue rabbrividite venature. For­
s~ non stuzzica u guale impres­
sione questa donna segreta 
che nella sua oiccolezza fisica 
sembra trarre ' forza per do­
~a.re_ e per dominare gli eser­
Clti e le genti? Una Circe 
senza canto, forse, ma più per­
niciosa a' na\'iganti della vi· 
ta appunto perciò. Di orchi­
dee si conoscono non meno di 
cinquemila varietà, ma per cal­
~are meglio nel paragone noi 
mventeremo apposta per que­
sta donna la cinquemilunesi­
ma; di color nero, per omag-

K~o a suoi caJ:ell i cosi fol t i 
di notturne ombre ... _. 
Ch~ tempi, ragazzi, che bei 

tempI sa.rann? quelli. Oggi co­
me Oggi, chIoserebbe trarrl: 
immagini d omaggi di que­
sta fatta? Oggi come oggi un 
buono sc rittore potrebbe :;01-
tanto dire: « Doris Duranti va 
f<?rte » '. E punto; e basta. Og­
gI le I~magini superlative le 
adoperano solamente g li uffi­
ci stampa delle case cinema­
tog~afiche; e con tanta garba­
ta mcoerenza, e cosi delizio­
~amente a sp roposito. Siamo 
In tempi di squallida lettera­
tura . . di sciatte immagini: per­
S;ln? I r-oeti ermetici, nel loro 
u}ttmo convegno di consorte­
na hanno ravvisato che una 
~oesia di .tre righe è già pro­

. hssa, e bIsogna sfrondare fi­
nanco le parole, mozzarle, di­
mezzarle, lasciarle in hilico 
sopra una sillaba c mezza . 
. A noi, così, resta tanto po­
co da dire in gkria di Doris 
Duranti. Mai ci saremmo so­
gn?-ti, per esempio, di attri­
bUIrle questo immaginoso ap­
pellativo di « orchidea nera » : 
siamo nati nel tempo della 
sillaba e mezza: questo è il 
costume, oggi: e pazienza. In 
ccmçenso, però, sappiamo tut­
to (o quasi) sulla vita della 
sconcertante attrice. Sappiamo 
che nella sua casa di Livorno, 
ave nacque, la piccina aveva 
troppi cancelli neri: due vecchie 
zie compunte, severe. zitelle; 
nna madre inchiedata all'in­
transigenza della « tradizione 
familiare ·" più solidamente dei 
quadri degli antenati; un fra­
tello più vecchio di lei di ven­
t'anni, e Dio vi salvi, donne, 
da siffatti fratelli carabinieri. 

Doris crebbe inquieta, im­
paziente, fant2 ticante: la se­
verità degli studi, delle lezio­
ni, degli aggraziati inchini al­
le signore in ùsita era appe­
na appena contemperata ' da 
Qualche permesso per il cine­
matografo. Allora evadeva fin ­
da se stessa; allora tutto il 
suo cuore si spalancava nel 
felice mondo dei sogni: le av­
venture del cuore e del denaro, 
portate con sì facile disinvol­
tura nel gioco chiaroscurato 
dello schermo, le parevano il 

Ho ricordato più volte, in 
que te note sul teatro a Ve­
nezia, il nome di Laura Cadi 
senz;a aver avuto occasione di 
fermarmi a dir la mia su 
quest'ottima attrice: ecco che 
l'occasione è venu'ta con la 
lecita ai Goldoni di Ma non è 
Hna cosa seria. 

l a commedia pirandelliana 
presenta un tipo interessante: 
Gasparina; al di fuori di ciò 
non possiede bellezze peregri­
ne. ed ha il difetto - grosso 
per una commedia - di aver 
U~ 5econdo atto, diciamo così , 
di passaggio, che _erve solo di 
ponticello tra il primo e il 
terzo e rischia, anzi, d ' imbian­
care l'effetto della trasforma­
z ione di Gasparina-Cenerel1-
tola da donnetta senza attrat­
tive a donnina piena di leg­
giadrie, effetto che deve pro­
dursi all'ultimo atto, mentre 
Gasparina è costretta a com· 
parire nel secondo, a metà 
metamorfosi . . 

Tutto ciò rende il r-ersonag­
gio anche più impegnativo: 
Gasparina costituisce una di 
quelle parti che vogliono ve­
dere l'attore in faccia. Laura 
Cadi ha superato la prova CaB 
arte esemplare; nella pienez­
za dei propi mezzi ha trova­
to, COli la sua grazia abituale, 
accenti così semplici e schietti 
da mascherare d'umanità ogni 
arbitrio scenico o letterario ed 
ha saputo vestire di purezza 
umile e trepida tutto quel che 
d'ambiguo c' è nella strana 
creatura ch'ella incarnava. m i­
racolata dall 'amore e dalla · 
campagna. Ha ottenuto un suc­
cesso meritatissimo. 

*** 
Al suo fianco, Santuccio, che 

si è cimentato con baldanza 
nel ruolo di primo attore, ha 
fatto mostra ancora una volta 
delle proprie singolari. ;lttitu-
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dini ma il suo personaggio 
non aveva le qualità di quello 
affidato alla Carli; anzi, tra 
le macchiette, tutte più o me­
no gustose, che circondano Ga­
sr-arina, non è che un fan ­
toccio ra:gionatore: niente da 
tirarne fuori! 

Delle macchiette suaccenna­
te quella del Professar Virga­
damo è stata resa con molto 
gusto ed evidenza dalL,\nsel­
ma che è un attore d i ottima 
tempra. 

**'F 

A Renata Neg ri è capitato 
un caso simile a quello capi­
tato a Santuccio: si è trovata 
alle prese c<,n un altro fan­
toccio - felicemente fabbrica­
to da Niccodemi per Dina Gal­
li , ma soltanto fantoccio -
quale è Scampolo: niente da 
ricavarne per una giovane che 
voglia cimentarsi in una vera 
interpretazione. 

Molto io spero, invece, ne 
abbia ricavato l'impresa che 
non biasimo affatto I=er aver 
ripresentato la fortunata com­
media sul palcoscenico del Gol­
doni: il teatro è fatto anche 
di faI!tocci con i quali il pub­
blico si . divel·te ed è proprio 
sciocco lamentarsene come è 
stato recentemente di moda. . 

Ma Renata Negri ci darà la 
misura del suo talento, - in 
.cui abbiamo m olta fiducia e 
su cui fondiamo molte spe­
ranze un'altra . volta alle 
prese con un'altra parte, sotto 

una direzione a~torevole ... Ec­
co, per esempio : Niccodi!mi 
che non le è stato pror- izio co­
me autOte (secondo il mio pa­
rere. badiamo: non parlo ciel 
pubblico che l'ha calorosamen_ 
te festeggiata), come dirett·) ­
re - e che direttore era! - le 
sarebbe andato benone! 

*** 
AI Malib r an, operette... C'è 

Leo Micheluzzi, . che s 'è preso 
un r-o' d i vacanze come attore 
drammatico per tornare al ;;uo 
vecchio ruolo di tenore 0pe­
I·ettistico, c'è Bianchi, uno dei 
pochi buffi che siano rimasti 
sulla breccia, c'è la signora 
Pacifici r inomatissima donna 
brillante... Mi limito a ricor­
riare loro perchè m i ricordano 
l'ultimo periodo ancora splen­
dido della piccola lirica in 
Italia. 

Ed è a questo r icordo pieno 
di nostalgia che voglio dedi­
care poche righe. 

- Divina operetta! Fio!'e 
sl;lendido e giocondo d'un 'ar­
te spensierata! Quando li bat­
tevano ccn' ritmo allegro i ve­
loci piedini delle tue danzatri_ 
ci (a cui non passava per il 
capo I"Ìcciuto l'idea di fare del­
la danza un mistero p rofondo) 
sui nostri palcosceniCi non cre­
sceva la barba e l'onda delle 
musiche geniali e l'arte gaia 
dei nostri comici, eredi diretti 
delle nostre maschere, li man­
tenevano liberi dalle cretine-

scafo a Tripoli : vo­

ERA 
lete fare una gita 
in Africa? 

La proposta era 
tremendamente bel­
la. Signif icava pe· 
rò rottura comple­
ta con i familiari, 
fuga da casa, tuf­
fo a capofitto nel­

\l lll bel «divertimento » che 
potesse essere dato alla mo­
notona e così uguale e così 
complessa vita degli uomini. 
Si sognava att l·ice, si imma­
t{inava inter:r:rete di quelle sce­
ne: le andava rifacendo e ri­
petendo nel segreto della sua 
stanza, quando zie e fratello 
non erano p r esenti ad ammo­
ni re, a brontolae, a ripetere 
massime e comandamenti. 

Finchè venne un gran gior­
no. Anzi, una gran sera: una 
festa da ballo in costume a l­
l 'Accademia navale di Livorno. 
Dori" vi pa rtecipò vestita da 
gi.apponesina. S'era fatta fa r e 
un'elaboratissima acconciatura 
ai capelli: ebbe un singolare 
successo. guadagnò il secondo 
premio dell a serata. Le fecero 
delle fotografie. Q ualche co­
noscente, che bazzicava f ra la 
gente del cinema, domandò, 
meravigliato: . 

- Ma perchè non fate del 
c inema ? Avete tutte le quali -· 
tà necessarie. 
. - lo? Ah, se lo farei. Ma 
provate a dirlo ai miei di casa. 

Ne aveva çarlato, qualche 
volta, in famiglia, ella stessa. 
L'avevano guaI data, scandaliz­
zati, come s i gual·da una po­
vera pazza. 

- Perchè non provate a 
mandar giù un po' di foto­
grafie a Cinecittà? 

Doris !fu rentata, e spedl 
nascostamente un pacchettino 
raccomandato. Dopo u n r-o' 
di tempo, ecco la risposta sot­
tratta fortuno~amente ai con­
trolli familiari . La invitavano a 
presentarsi per un · provino. 
Quel giorno ella toccò il cielo 
con tutte e dieci le dita. In­
ventò d'accordo con un'amica, 
una grossà bugia : sarebbe an­
data da lei, per una settimana 
a i bagni. Il parentado abboccò, 
concesse. e Doris filò, trepida, 
a Roma. 

Il provino le fu fatto dal 
povero D 'Errico e risultò ec­
cellente. A Roma, conobbe Eu­
genio Fontana . 
-Mi spiace - disse il pro­

duttore - di non avere j:arti 
per voi nello Squadron.e bianco 
che sto proprio ora girando. 
Ma mi occorrono s ignore per 
una scena di sbarco dal piro-

rie nichiliste della riVIsta ame­
ricana con la quale si è dovu­
to riempire il gran vuoto che 
tu hai lasciato, o divina, quan­
do sparirono le voci valide per 
sostenere tre atti di canto ita­
liano, le imperiose beltà so­
vraneggianti sull 'esercito delle 
maschi"ette, gli attori capaci d i 
avvivare con autentica comicità 
non una scenetta ma una in­
tiera vicenda.. . Certo è che 
per servirti. o Dea, o~correvac 
no creature d'eccezione; 1e' 
àonne, ad esempio, dovevano 
essere giovani belle eleganti 
simpatiche, dovevano saper 
cantare come angeli, danzare 
come baccanti, recitare come 
dinegalli ed avere una salute 
di ferro ... Quando ritroveremo 
donne di questo genere e uo­
mini come si è detto, tu rina­
scerai per il piacere di un im­
menso pubblico pOI=olare che 
ti amerà dom2ni più di Quanto 
ti abbia amato ieri, o spetta­
colo completo e mirabile... Il 
tuo eclissi è come l'eclissi del­
la poe~ia che · dorme per man­
canza di poeti . Ma gli ecli ssi 
non durano sempre; an zi, so­
no fenomen i celesti rari e ra­
p idi ed è una fortuna perchè 
togliendo la luce agli uomini 
li sJ:aventano e li immalinco­
niscono... Tornerai a brillare 
nel cielo della nostra vita ri­
novellata e VOI rei vederti ri­
sorgere pro~rio in Italia dove 
nacque il tuo stupendo geni­
tore, il melodramma giocoso. 
Saresti una fcrza irresistibile 
e deCisiva nella lotta che bi­
sogna intraprendere per toglier 
di dosso dal nostro teatro il 
funebre velo che v'han getta­
to i nottoloni per renderlo ina­
ma bile al p(,polo ... Ma è un 
gioco, quello dei nottoloni, che 
può durare, appunto, il temI=o 
di un eclissi e non più .. 

Luigi Bonelli 

l ' igno to. L'alternati a non am­
metteva compromessi. D o r i s 
chiuse g li occhi e ... saltò. . 

Il film che la rivelò fu S'en.­
tinelle di bronzo. Il suo suc­
cesso alla Mostra di Vènezia 
e la consacraz ione immediata 
dell'attrice da parte dell a ("fi­
tica p iù difficile valse alla Du­
ranti la popolarità imme-:ìiata, 
e persino la riconciliazione con 
i parenti (suo fratello, infatti , 
le spedì un telegramma di ral­
legramenti e di auguri). Doris 
tornò a Livorno: la mamma, 
al solito, pianse dirottamente; 
il fratello l'abbracciò perdo­
nante; le vecchie zie fecero 
finta di nulla. 

Dopo qualche tempo eila 
tornò a Roma. Lavorò in ven­
ti film, fra cui · in quell 'altro 
afr icano Sotto la croce del 
Sud, in Diamanti e in Quelle 
trutte cose che furono «tutto 
Salgari » . Ma poi vennero le 
cose buone: La C01.tessa Ca­
stigliani, Carmela, che la rive­
lò grande interprete, Calafuria , 
Resurrezione, N essuno torna 
indietro. Ora, a Venezia, ha 
fin ito di girare Rosa/ba ed è 
impegnata in altri due film 
che sa.ranno girati rispettiva­
mente a Venezia e a Torino. 

E qui il crunista squallido 
avrebbe anch e finito. Ma Do­
ris Duranti può davvero -
agli effetti di una « biografia 
suggerita » - essere contenuta 
in così breve giro di annota­
zioni ? Non può, non si può. 
Abbiamo sentimenti di bassa 
invidia (lo ripetiamo) per quel 
collega che le troverà l'appel­
lativo di « orcbidea nera " . Ma 
lo sapete che Doris fin i una 
volta per innamorare persino 
un capo tribù dei Gallà Sida · 
ma? Era disceso in Somalia, 
accompagnato - secondo l'uso 
locale - da un'interminabile 
scorta di servi e di co rtigi ani. 
Doris era nell'i nterno sumalo 
e girava Senti1ulle di bro.z,;u, 
accuratamente dipinta di bru­
no e vestita seondo l'uso lo· 
cale. Ora quel capo perse LJ 
testa dietro alla '" bellissima ) .. 
che riteneva soniala al cento 
per cento, e le mandava dti 
quotidiani omaggi. Gran mazzi 
di ~ori selvag-gi (sopra tutt o 
orchIdee ... ), teneri caprettini 
da latte, ornati vasi di deli­
z iosisfimo burro irrancidito ... 

Doris si divertiva per tutto 
ciò. Finchè un giorno il gran­
de capo osò avvicinarla ' e le 
parlò arditamente d'amo~e. In 
som a lo, naturalmente. Le dis­
se quante greggi e Quanti ser­
vi possedesse, e quanti fosse­
ro i suoi orci colmi d'argento 
custoditi nella sua casa dci 
Nord, e altre cose. La Duran­
ti, allora, per mezzo di un in­
terprete si affrettò a spiegare 
al focoso Galla che ella non 
era affatto somala, che lo «:,em · 
brava » soltanto, in quanto 
stava girando un film e che 
insomma - pur apprezzando 
eccetera eccetera - non · c'era 
niente da fare. L'altro stimò 
questa risposta un pretesto e 
l'addor-piò i fio ri ed, i capretti . 

Doris si èonsigliò con i com­
j:.agni: .- Come debbo fan' 
perchè la smetta? 

Fu tenuto un lungo con~i ­
glio di comitiva. I pareri fu ­
rono diversi e discordi. 

- E se tu provassi a farti 
vedere senza tintura? 

Era un'idea. Il primo gi6rno 
di riposo la Duranti andò a 
passeg'gio nei 1- ressi dell'aiten ­
damento del capo Gall a con la 
sua pelie naturale color d'avo­
rio levigato. Quello la vide e 
diede ruggiti incomprell"ibili, 
correndo a rifugiarsi dentro 
la propria tenda. Due o re do­
po tutto l'accampamento era 
stato smontato ed il capo era 
scomparso. 

Cosa era successo? Era suc­
cesse, che la Duranti era sta· 
ta çresa per un fantasma Ci 
fantasm i, in Africa Orientale, 
di bianco non hanno che :a 
r-elle) e lo spasimante s'el'a ai­
frettato a rompere l'incanta· 
ment o del proprio cuore. Forse 
egli sta ancora a far peniten­
za da Qualche parte. 

Avventure di ... « dive " . Di 
quelle « d ive » che un giorn<" 
come dicevamo ... 

LeoD Comini · 



v. 

... Fincnè un g iol'­
no entrai nella COln­

. pagn ia di Eleonora 
Duse. 

* * * 
Ancora oggi i miei attori. 

e specie le mie a ttrici, m i do­
mandano, a çropo,.;ito della 
.' rande tragica, un'infinità di 
cose. " Ma è vero questo? Ma 
" vero quesfaltro ' » . Un sin­
'~olare luogo comu ne è rima­
:;to di lei, pure a tanti anni 
dalla sua morte. Ho sempre 
chia ri to e precisato che l'ul­
I ima Dnse non aveva proprio 
n iente a vedere con la prima. 
Le mie t esti moniarfze, pu rtrop­
po, non sono mai r iuscite a 
~mentire ed a chiari re i troppi 
equivoci incrostat i si sulla sua 
così linda e così serena memo­
ria. Non solo, ma recentemen­
le m i è accaduto di leggere su 
una rivista di teatro degli 
apprezzamenti e dei giudizi 
che suonano ingiuria alla sua 
'così composta soavità, alla 
sua così ter!>a modestia, alla 
sua tutta r iscattata preposi tu­
ra d'esempio. Si è troppo in­
sistito nel p rospet tare ai let­
tori di t roçpe pubblicazioni 
u na D use posat rice fino all'e­
stremo giorno della sua v ita; 
e si sono nel contempo troppe 
volte sciupate delle malignità 
sui suoi rapport i economici ed 
a rtistici con alcuni grandi no­
mi del teatro italiano. E tem­
po di smantellare, soprattùtto 
per l'obbiettiva conoscenza che 
di ci"> debbono avere i gio­
va'w, I soverchi castelli di mai­
dicenza costruiti - in huona 
od ;n cattiva fede - intomo 
al neme della Signora. 

Perciò desidero precisa.e 
qui c.lcune incontrovertibili 
verità. 

Inta,nto, se ella ritornò un 
giorno alle scene, è dovuto 
unicamente a due rersone: 
Ermete Zacconi ed Ines Cri­
stina. Marco Praga andò a 
visitare la Duse ad Asolo e 
le ridestò, con il fuoco dialet­
tico della SU'l passione, il non 
sopito ardore per le scene ' che 
dIa ancora ' conservava dentro 
di sè. Non è IlOtO con preci­
sione ciò che fu detto in quei 
colloqui, ma è certo che dopo 
alcuni giorni Eleonora Duse 
si metteva in viaggio e si in­
contrava a Fi renze con Er­
mete Zacconi. 

- Vorrei tanto tornare a 
recitare.. . - diceva la Duse, 
con la sua cald, voce così fem­
minilmente composta. 

E Zacconi ad approvarla, e 
a rincuorarla. 

- Non so, però, come fa­
re a mettere su compagnia .. . 

Ermete Zacconi, con un ge­
sto veramente unico negli an­
nali del nostro teatro, off rì 
a llora alla Signora la compa­
gnia rropria. L::L Duse era 
sbalordita da tanta generosità. 
Mai avrebbe voluto giungere 
a tanio, nè , mai a vrebbe osato 
sperare in una simile fortuna­
tissima soluzione. Balbettava, 
tra due file di lacrime com­
r:i1osse: 

- Debbo proprio accettare? 

••• 
Mi perdoni oggi il grande 

Zacconi l'indiscrezione che sto 
qui per fare. Durante le pro­
ve di repertorio la signora 
Duse si ammalò. Dovette guar­
dare il le t to per lunghi g iorni 
all'albergo Ligure di Torino 
dove er a in quel tempo allog­
giata. Si temette ad un certo 
momerÌto che ella non potesse 
più lavorare, che tutto il çre-

o d:sro~to cOl'SO di recite doves­
se essere imandato. 

La signora T nes Cristina le 
mandava, in tutto quel perio­
do, quotirlianamente un ther­
mos d i brodo 'r icavato dalla 
bollitura d i cinque o sei chili 
di car ne, cui ,presiedeva pa­
zientemente ella stessa. 

Zacconi, poichè la signora 
Duse era in quel tempo asso­
Intamente sprovv ista d i dena­
ro, con una discrezione e con 
un tatto delicatissimi riuscì a 
fa rle accettare la somma di 
~:;.OOO lire. Questo episodio fu, 
in ann i successivi, durante le 
prove del V <,,,taglio a Vene­
z ia, da me rammentato al 
g rande maestro il quale, qua­
si offeso, mi rispose : 

- Sono' cose che è meglio 
non si sa~pianc . 

Ogni desiderio della signora 

uand 
Du"e era soddisfatto, quando 
non addirittu ra esaudito prima 
anenra che f0sse formu lato. 
Ricordo, pel' esempio, la sua 
grande passione per le vio­
lette. L a ~ina (così era chia~ 
mata fra di noi Margherita 
Bagni ) s i offrì d i prepararle 
il camerino per la sua prima 
rapp resent;,zione. Fu una ]:ic­
cola grande meraviglia: le pa­
reti erano state coperte di ric­
chi veli bia!1chì ricamati in 
v iolette per mano della stessa 
Nina. 

Ad ogni p r ima rappresen­
tazione Zacconi e la Ines Cri­
stina , facev~no giungere per 
l' illustre attrice gra ndi fasci 
di fiori, specialmente di rose, 
sia in ~cena che in camerino. 
E queste rose si rinnovavano 
poscia c!i sen in sera, sem]:re 
fresche, sempre ar.pena colte, 
sempre rinnovate. e niente af­
fatto « conservate » come il 
pettegolezzo di certa gentuccia 
è andato sussurrando di Que­
sti tempi . 

'" * * 
Grandissim <:. e pur mode­

stissima vita. Non scorsi mai 
nell' E ìeonora Duse di quei 
fortunati anni un benchè mi­
nimo .accenno a « pose" di 
qualunque sp~cie . I nuovi suc­
cessi ed i nuovi trionfi che le 
decretavano i migliori pubbli­
ci d'Italia, dell'Europa e delle 
due Americhe, non la turba­
rono mai, nemmeno di quella 
segreta ebbrezza che coglie e 
]:remia ogni attore al termine 
di una sua molto elaborata e 
patita fa tica interpretativa, 

Era più semçlice della sem­
plicità sia nel modo di vi 'e­
re ed esprimersi, sia nel suo 
sentire d 'ogni momento. De­
testava in particolare ogni 
esteriorità che avesse anche 
un lontanissimo sapore coreo­
grafico. Le portarono Ima \' 01 -
ta , per l'ap]:rovazione, un as­
sai bizzarro costume destina­
tole per La donna del mare. 
Le parve troppo vivace, so­
verchiamente fantasioso. Disse 
al progettista: 

- Evidentemente voi avete 
scambiato La dotltta del mare 
per un 'opera-ballo .. . 

Ed il costume fu in'evoca-

Dirò la verità: io 
non mi chiamo Lu-

ANTICIPO ALLE ltIIE .E.OR~ 

e,.OCOK' ... -

Sopra : Re né 'Oeltgen e Paul Kling~ ne « L'amazzone contesa ». 
(Terra-Film Unione ) ; sotto : Ferd inand Maria n e lane T ilden in 

« In flag ra nte» . CBavaria-Film Unio ne). 

LO SPETTATORE BIZZA RRO 

bilmellle bocciato. 
A proposito della schiett.a 

sem ]: licità di modi della SI ­
.Tnora Duse ricordo questo 
;pisodio: Mi ave~a chi.amato 
imp rOVVisamente in SVizzera, 
volendo provare con me al­
cune scene della Città morta. 
:\ b itava in un albergo di Gi­
nevra. Quando giunsi ella era 
nel grande parco, riposante 
,;opra una sedia a sdraio po­
sta al riparo di alcuni abetI. 
L 'incontro, come sempre. fu 
es t remamente affettuoso. lo 
avevo un libro sotto braccio. 
Mi domandò: 

- Che leggi di bello ? 
Era la F ed,m di Gabriele 

D'Annunzio. 
- Oh, dimmene ' un brano. 
lo feci per inginocchiarmi a 

leggere accanto a lei. !\-fa l'at­
trice mi interrup~e subito il 
gesto: 

- Alzati, per carità . Sem­
bI a la nostra scena dèlla Por­
ta chi1,sa! ...... 

Non le ho mai ,-isto addos­
so dei gioielli. Non le h o mai 
sentito dei profumi, nemmeno 
dell'acqua di colonia. So che 
usava per il -uo bagno esclu­
s ivamente del succo di limone. 
Vestiva sempre dimessamente 
di nero. L'unica volta in cui 
la vidi un poco agghindata fu 
a Londra, in una circostanza 
dirò così protocollare. 

Alla mia occhrata interro­
gante rispose, come scusan­
dosi: 

- Che vuoi mai: oggi mi 
devo mettere pro]:rio in ghin­
gheri! 

In quel pomeriggio, dopo la 
recita degli Spettri, era stata 
invitata al castello di V. ind­
sor, dove andò accompàgnata 
dall'ex re Manuel del Porto­
gallo, dall'allora Principe di 
GalleS, da una nipote di Elena 
Terry, da Lucien e da Sacha 
Guitry, e dai von Printemp". 

I suoi « ghingheri " consi­
stevano in un severo abito ne­
ro ed in un mc ntello pure ne­
ro con un gran rosone dello 
stesso colore posto sul collo. 

.... * 
Era veneziana, e ra chiog­

giotta. e tale rimase sino ai 

dere di più, con 

nardo. I? mi cl~ia­
mo... Be. non Im­
porta. A ogni mo­
do, Lunardo è uno 
pseudonimo. In al­
tre ]:arole, se la mia 
proselta fosse arte, 
Lunardo sarebbe un 

AUTORE ILLIRIBILTI 
quella commediac­

eia? ». 
Ora, a ll a mia no­

.... ità, se ogni autore 
e ra Tizio, Tizio pe r 
ogni collega era 
Caio: e io avevo 
il merito di aver e 

nome d 'arte. lo mi chiamo ... 
Be', avete capito: avete capi- ' 
to, cioè, che non mi chiamo 
Lunardo. J n compenso mi 
chiamo ... Be' , non c'entra. 

C'entra questo: io avevo, 
anni fa, nOIl come Lunardo 
ma come proprietario di un 
me stesso registréltO in par­
rocchia e in munici]:io, un vi ­
zio periglioso: scrivevo com­
medie. Porca miseria. Scrive­
vo, nel mio d ialetto veneto, 
certe stravaganti e impert inen­
ti. commedie che alcuni attori, 
non meno s travaganti... In­
somma : recite a p latea esau­
rita, la critica in ammirazione, 
il pubblico in applausi. Ma il 
vizio, per mia fortuna. si placò. 
Si J:; lacò: e adesso, tutte le volte 
che la bizzarria dei m iei vecchi 
interpreti mi propone la rij;re­
sa di Quei giovanili capricci, 
I ispondo: « per carità, non 
pcnsiamoci più . Mi sono rav­
veduto, il mio pentimento è 
infin ito. Il teatro non saprà 
mai il hene che gli voglio » . 

Nond imeno, letti in « Film » 
l « ricordi in primo Fiano » 
degli a ltri. .. Già : la tentazio­
ne: mi è ven uta la tentazione 
non di tornare, maestro del 
dialogo. sul palcoscenico, ma 
di narrarvi le mie memorie: 
le m ie memorie in dissolven­
za. Pel' cui, non pregato, con 
in!>istere cortese, dal nos tro Si ­
gnord i re tto rep<:rmettete, mi ac­
(' ingo a llo scoro. 

Tanto per cominciare avver _ 
ti rò che, ammirato dalla criti _ 
ca . fui sempre, dalla medcsi-

di L;uuardc 

m a, stroncato. Ebbi, sì, qual­
che lode; ma per distrazione. 
Tanto per continuare aggiun­
gerò ch~, apçlaudito dal pub­
bl ico, fui sempre, dal met!e­
simo. tlschiato. Ebbi, sì, qual­
che chiamata al proscenio: m a 
si trattava - in loggione -
di gente burlona. Infine con­
fessel 'ò che le mie commedie 
erano brutte: e l'esito non 
troppo lieto si spiega. La cri­
tica, voi sapete, non ha mai, 
stre'ncato una bella commedia; 
nè ii pubblico ha mai, mai, 
fi~chiato un'opera degna. 

Esito non tropço lieto, d un­
que: ma logico, lo, . persuaso 
non mi irritavo: anzi: elogia~ 
V '), sinceramente, davanti alla 
mia coscienza e all' ipocris ia 
èegli amici addolorati la per­
s»icacia degli ascoltato ri e dei 
r ecensori: « che bellezza, h an ­
no compreso henissimo. Mi fa 
piacere » . D'altra parte, scri­
vere nel mio dialetto mi gar­
bava, sbeffare la retorica del 
teatro vernaco lo mi garbav:!. 
innesta re in quel piccolo mon~ 
do di so rrisini, di sentimenti­
ni d i doppisen;:ini un franco 
r idere, un franco vivere, una 
franc a, rotonda, colol ita vol­
garità mi garbava ; ~ g-li sFet­
tatori c i recensori compren ­
devano heni~simo che il tea tro 
v~rnacolo (o un 'altra cc,sa: ~o r ­
flSlll l, senti menti ni , dUjJpisen-
si ni . , 

Fatto ~ta ch ... una mi a com ­
media giunse anche Della ci t-

tà di ... Be', non svelerò il se­
greto . . Una grande città set­
tentrionale. E in platea - una 
pla tea a l solito esaurita 
poche. pelsone: secondo il so­
lito. Poche, m a buon~: il fio­
re degli a uto ri drammatici' lo­
cali: quel fiore che, nelle co­
lonne di un giornale emiliano, 
la mia critica sventata aveva 
più di una volta censurato. 

Immaginate la bazza. Pote­
van0 finalmente, quegli autori 
vendicar si ; potevano finalmen­
te. Q~ei fantas iosi creatori di 
tante opere vigorose, stron­
care con fa ntasia e vigoria lo 
stroncatore, Immaginate la 
bazza: e, nel ridotto, prima 
dell'inizi o, gli acuti e onesti 
j;areri. 

- E uno stolto. Figuratevi 
che della mi a commedia ha 
detto ... 

- U no stolto, e una cana­
glia . Fig-uratevi che della mia 
commedia ha detto .. . Che m a­
lah-de! 

Un perfetto imbecill e. 
Figuratevi ch e della mi a COI11_ 
rnet1ia ha detto .. . 

E via di ques to passo. 
Ma ... 
D 'accordo: ero UDa can aglia: 

avevo dissentito dalla comme­
dia di Tizio; ma l' opinion 
e!'pressa sulla commedi a di 
Ca io ... « Eh mica male .- que­
s to il segreto pensiero di Ti­
zie, - mica male. a lo ;; i la­
menta, ma ;:he pot~\'a preten-

Stroncato Caio . Mo­
rale: soddi sfazione di tutti i 
Tizio per le st roncatur e da 
me largite a tutti i Caio: e 
applausi di sim]:atia ' al mio 
dialogo irriverente. • 

Per concludere, me la cavai. 
ìvfe: la cavai, e fui chiamah) 
al.la l'Ìbalta. Non me n .. ac ­
corsi perchè non ero In teatro, 
ma a lla ribalta apparvi . Si­
Cl.!ro. « L'autore - annuncia­
vano, il giorno dopo, i cri tic; . 
e tutti mi lodavano per far 
dispetto e a Tizio e a Caio 
- è apparso fra gli in<erpre· 
ti, festeggiatiss imo » . 

U n autore che si presenta 
fa sempre aumenta re il nume­
ro delle chiamate: e', p<:r via 
(Ielle chiam:;.te, quei miei in­
terpreti... G,il' avevano oor­
tato a lla rIbalta lo scenog~::tfo . 

Assisteva .llla reci ta anche 
una grigia s ignora amica di 
mia madre. Mi aveva visto 
bambino. Scoppiò in !agl'ime : 
« caro, com e è cresciuto ». 

Lnn ardo 

• '* Nel nuovo film Tobis intito­
lato L'uomo a cui fu ru.1Jato il 
=e vedremo nel ruolo di com­
messo di Un grande magazzino 
li noto attore comico Axcl von 
Osterreich, autore anche di 
drammi e commedJe , da. POCO 
entrato nel cinematografo. * Nel film Il 'T/Ul{}f}'io1'asco, se­
condo quanto informa la Cen­
traleuropa, ha inaugurato la sua 
carriera. cinematografica, diretta 
da Rans Deppe5, Dolores ROlve, 
noIA ballerina del Volk5th.eater 
di Berlino. 

suoi ultimi giorni. 
Am~\' a, parlando 
adottare i terminl 
più semplici, addi_ 
rittura, a volte, dia­
Iettali , o quasi. !)u­
r nte il periodo clel­
Ia sua preparazione 
a Torino andava 
spesso a teatro " per 

cominciare a prendere contat­
to », come diceva lei. Le pia­
ceva, in particolare, la Marcia 
Iò'!,t::;iale data da Emma Grama_ 
tica che la Duse ammirava in­
ce-ndizionatameme. Andò a 
sentire anche Armando Fal­
coni, visi tandolo in camerino 
e 1I1traitenendosi cordial!I1ente 
con lui. Si recava ad ascoltare 
a nche Alda Borelli che a:nmi­
rb molto in ogno d'amore. un 
pc.>' meno in -"fonno. Vantw. 

• on l'ho mai sentita dare 
'an giudizio sgradevole per 
chic hcss'ia. La sua critica più 
severa era questa: c io non 
a,'rei fatto cosi » . 

I fiori che le venivano offer­
ti in teatro erano da lei re­
golarmente offerti alle chiese. 
Ricordo il su debutto al «Me­
troJ:olitan » di • ew York: in 
quella memorabile serata dalla 
comunità degli attori furono 

ontate 320 corbe di fiori. La 
signora il giorno dopo le mano 
dò tutte alla prossima chiesa 
di Lexington Avenue.. Tutte, 
anzi no: si tra ttenne, in quel­
la c i rcostanza, i tre mazzi più 
be1li. Erano un gran mazzo 
di o rchidee rpandatele da ta­
nislawski, uno di raris ime 
begonie offertele da John Bar­
rymoore, e un terzo di fiori 
rari portatil i rersonalmente in 
camel ino dall 'attore Rodolfo 

-alentino. che indossava una 
gl an pelliccia di martora lega­
ta alla vita da una. catena di 
metallo e completata da un 
foulard negligef',temente anncr 
dato sul davanti . 

••• 
Questa è stata Eleonora Du­

se in quegli anni. r (j -ebbi la 
eccezionale .... entura di recitare 
con lei nei più che celebri tea­
tri del mondo, e di presenziare 
- sera per era - alle entu· 
siastiche acclamazioni levate 
alla sua arte eccezionale dai 
pubblici di tvtto l'orbe civile. 
Una fortuna cPe non mi è di­
scaro rammentare, ed a cui 
tengo in maniera tutta I=arti­
colare. Il repertorio poggiava 
sopra tutto su lavori non di­
m enticati: La città morta, gli 
Spettri, Così sia, La porta 
chiusa, La donna del mare, e 
Quelle furono le voci italicht 
che onoratamente portammo 
sulle ma simè ribalte tra­
nlere. 

Tanto viaggiare. tanto do­
nare. Finchè una sera Eleono­
ra Duse si accasciò nel uo 
lettuccio d'alber'go, entro una 
incolore stanza fasciata dal 
grigio delle nebbie, e dIon 
adagio desiderar.do tanto il 'uo 
bel sole d·Italia. Piangemm 
tutti. E quel pianto, da noi 
che l'avevamo amata in devo­
zione ed in ammirazione, si 
rinnovò più tardi in una trio 
stiss ima giornata trevigiana: 
Quella dci seçpellimento della 
ba ra tornata d'oltremare o­
pra la collina d 'Asolo, tra le 
viti, i castagni e i cipressi, in 
un silenzio accorato e remoto. 
riù . alto d'ogni aI=plau o e di 
ogm clamore osannante. 

• •• 
Ogni tanto salgo al colle di 

Sane Anna in Asolo. La pic­
cola tomba è sommersa dalle 
ombre dCi lauri cresciutile 
lutt'intorno. Ancora quel gran- , ,:. 
de s ilenzio di lassù conforta 
i l sonno ·di lei, addolcisce la 
mia tristezza. 

Il vento smuove adagio le 
cime degli alberi: bianche nu­
vole veleggiano lentamente s0-
pra l'orizzonte lontano. Siedo 
pre~so la tomba, e rammentO. 
E mi rassereno. 

- Ti rico rdi, Eleonora? 
(5. - Continua l 

R e Dlo Jk»oa81J 

• * La Uta ha messo jn lavoraziO­
ne, a.. quanto informa la CcntrJ­
le uropa, un film dal titolo CI!f­
<X/.S>j. is1:itutri.ce, tratto da un 
soggetto di Thea von HarbOU e ., 
diretto da Ulrich Erfurth ~uovo 
regIsta proveniente dal Teatro ~~ 
Stato berlinese Le parti prill ..... 
palI sono a.1Hdàte a Olly HoIz. 
mann, Ernst VOll Klip6telD. 
WoItgang Luk.schy e Frl~ Wa­
gner. 



L 
PAGINA CINQUE 

A chi do veva 
b a I zar e j n mente, 
dite, la sovrana idea 
d'in itare Emilia 
Mignone a far par­
te di una compa­
gnia di prosa, dite 
signore e signori, a 
chi? 

Al vostro umilÌb­
simo servo. 

A quei giorni la signorina 
Emilia Mignonc era detta as­
~ai vezzosamente Millv: era la 
delicata fragile f1oreé~le Milly 
stellissima della nostra scelli 
d'Arte Varia, ed all'um ili ssimo 
'ervo vostro pa", 'e, ed era così, 
che quel fiore andasse còlto e 
traj:iantato. con accorto inne­
sto, in ben altro giardino. 

'''-l1om si munì di importan­
ti credenziali ed una certa 
mattina, e ra un mattino di 
primavera ed il vostro servi­
tore si dava il lusso di sogna­
re ad occhi a1=erti, andò per 
cogliere il fiore. In parole po­
vere egli a!ldò ad offrire a 
Mi11y di entrare in una for­
mazione che s i stava proget­
tando con Spadaro, per la rap­
presentazione di una comme­
dia musicale. 

MiIly subito battè le mani, 
s'illuminò tutta nei grandi oc­
chi neri, mise ';r. risalto tutta 
la lucentezza della sua gran 
bocca ridente, poi si imporpo­
rò rutta, segno evidente di 
commozione d i primo grado. 

Della commedia si parlò po­
co : molto si parlò del com­
penso, ma il sodo della qui­
stione, dirò m\:gl io la mag­
gior parte delle trattative fu 
dedicata atla quistione del no­
me sul manifesto. 

- Guardate MiBy - io dis­
si - qui c'è una pregiudiziale 
nei confronti di Spadaro. 

- ? 
- Spaùaro ha messo come 

condizione che il suo nome sul 
manifesto dev:! essere grande 
tre volte quello di tutti gli al­
tri attori ed attrici di primo 
piano, sei volte Quello dei ge­
nerici . dieci volte QueIlo dei 
tecnici e fornitori eccetera. 

iccome su cose di Questo ge­
nere Spadaro I:0Il transige nè 
accetta il minimo emenda­
mento. così, che m i dite, signo­
rina Milly? 

MiI1y mi disse molte cose, 
non tutte esattamente riferibili 
u questi colonnini, così per il 

co ntenuto che per la forma: 
1=-0sso solo riferire che, durante 
Quella sua esposizione di ar­
~wmenti e di aggettivi , la luce 
dei s uoi graD(~i occhi neri a­
veva riflessi di temporale, e 
così la ua gran bocca nòn 
sorrideva più, ma invece de­
scriveva a destra e sinistra, 
delle gran brutte pieghe: solo 
il volto continuava ad impor­
porarsi, anzi s'accendeva, se­
gno evidentis imo di coll e r a di 
terzo grado. 

Quando tutto andò placando­
si temporale pieghe e collera, 
fu potuto stabilire Quanto se­
gue, e che trascrivo secondo 
la memoria mi detta. 

La signorina Emilia Migno­
ne. in arte MiJly, in tutte le 
forme e manifestazioni pubbli ­
citarie della presel:,te formazio­
ne, avrà il suo nome stampato 
dello tesso colore di Quello 
scelto per il signor Spadaro: 
nelle dimensi oni di un terzo 
~ cocfronto a Quello di Spa­
<1aro, ma di due terzi supe­
riore a Quello degli altri a t ­
tori ed attrici ' di primo piano. 

Va tutto bene così? 
Va tutto bene. 

E ci salutam!11o assai cor­
dialmente- Minore cordialità si 
manifestò all'apç.arizione dei 
primi cartelloni pubblicitari 
che annunziavano ai popoli 
l'avvenimento. ennero a rife­
:-irci che Milly era andata su 
tutte le furie, e poi addirittura 
da un avvocato. E l'avvocato. 
invece che di un codice, si 
munì di un doppio decimetro. 
Poi avvertì la sua cliente che 
tutto era in regola: la dire­
zione aveva agito secondo le 
precise norme del cont ratto: 
dodici centimetri il nome di 

. Spadaro, Quattro il nome di 
Milly, tredici millimetri Quello 
di Amelia Chellini, Ermanno 
Roveri. Fausto Tommei, Pina 
Renzi , ed altre piccolezze di 
j:rimo piano. Non si poteva 
essere più spartani di così. 

- Cosa? 
. - Più spartani: quei signori 
della direzione hanno spartito 
le cose con somma imparziali­
tà, questo voglio dire. 

H fatto è , signori e signo­
re, che le cinque lettere det1a 

parola dilly , poch ill c in con­
fronto c!clle :;ette di Spadaro, 
non CI facevano la figura im­
magmata dalla s ignorina Mi­
gnone: provvedessimo in se­
de di concord ato, a fa;e « S l ~ a­
z:are ), le !ettere, cosi da rag­
gIUngere, In larghezza, quella 
che raggiungevano la parola 
Spadaro, e Questa fu la con­
clusione della prima battaglia 
òifensiva che si svolse dUl'ante 
il lungo conflitto. ...... 

Mentalità d'Arte Varia, voi 
di rete: miseriò le da palcosce­
nico minore. 

Ah che voi nemmeno imma­
~inat~ le miserie più grandi, 
1 luttI e, come dico le tragedie 
che nel .capitolo « nome sul 
manifesto » si svolgono nelle 
migliori famiglie di prosa. 

.Pr.en9-iamo una famiglia di­
s tintIssIma, una casata illustre, 
ricca d i due sorelle celeberri­
me, n on si sa Quale piÒ cele­
berrima, se l 'una o l'altra. La 
~aggiore f ra le due (la mag­
gIOre per età, voglio intende­
re). ai giorni che Qui si com­
memorano era il suo nome as­
sociato, ma in rosso, a quello 
di un grandissimo attore della 
no tra scena di prosa, da un 
anno ~comparso, e pianto da 
tutta Italia. 

- In rosso, avete detto? 
Come? 

- Proprio così, in colore 
rosso. E' la condizione posta 
dall'attrice 'aU'at-

to della firma contrattuale. Il 
solite articolo addizionale par­
la chiaro: il nome della pri­
ma attrice, tanto sui manifesti 
che sui p rogrdl11mi eccetera, 
sa rà stampato sulla stessa ri­
ga del nome del primo attore, 
ma sarà stampato in colore 
rosso, mentre sarà in nero, 
oppure azzurro, quello del pri­
mo attore e degli altri inter­
preti. 

- Come si fa sui giorna­
li. signora? _. obbiettammo 
:5cherzando. 

- Sui giornali? Che c'en­
tra? Si intende che i giorna­
li faranno Quel che vogliono, 
è ch ia ro.. . . 

- No: perchè Qualche gior­
nale, avendo già la testata in 
"0550, ç.otrebbe, con modica 
spesa da ' parte nostra .. . 

Si rise assieme, l'attI'ice ce­
leberrima e n o i, della facezia 
improvvisata. ma c'era poco 
da ridere, signore e signori. 
La grossa grana, il guaio, la 
tragedia in breve, scoppiò per 
via di un giornale, per via di 
un Quadratino pubblicitario, 
uno dei primi «camposantini » 
teatrali che oggi vedete costel­
lare gli echi di cronaca dei 
nostri Quotidiani. 

I colonnini dei nostri Quoti­
diani somigliano. Quanto a lar­
ghezza, beninteso. non quanto 
a profondità, ai colonnini Qui 
presenti. E sapete pure che 
Quei « camposantini " giac.ciono 
in colonna, almeno a .MIlano. 
A Roma spaz:avano a loro .bel­
l'agio e sU1=-por;go che spazI ano 
ancor~ e non vi dico in pro­
vincia.' Ma insomma a Milano, 
la cosa è contenuta. 

11 telefono. a ' mezzogior~o 
di Quella giornata di trag!'!dla, 
squillò' riç.eLIte volte, negh uf­
fici di direzione d'un teatro 
milanese. Il direttore, che è 
pure proprietario del teatro, 
(piccolino -- solo di statura 
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'- il direttore, ma non impo r­
ta, il teatro è grande. que~to 
è l'essenziale) stava per uscir­
sene con una donna alta tre 
volte lui (Spadaro-Milly tutto 
al contrario) e allo squillo tor­
nò immediatamente sui suoi 
passi . S'attaccò al ricevitore, e 
subito la donna lo vide farsi 
pallido> pbi sbiancare negli oc­
chi, infine preso da un tremito 
abbastanza convulso: 

- Ma j:erchè, ma perchè ... 
- lo sentii balbettare ... - Che 
è successo? Come, il Corriere? 
L ' ho visto, sì, e a llora ?... Co­
me? Una porcheria? Dove? 
Eh? Che la scusi... chi ? chi? 
Cosa l'è stato ? No, che la sen­
ta, che mi stia a sentire ... Che 
l'abbia . pazienza... Cosa? Ah 
ben. Ques ta sì che l'è bella! ... 

Queste ultime parole egli 
profferì ne!l 'atto che riattac­
cava il ricevitore: a conClusio_ 
ne personale, era evidente di 
un colloquio che s'era inter~ot_ 
to per ben altra rottura. 

Era, forse l'avete indovina­
to. la minaccia di rottura di 
un contratto. Questo succede 
signori, Quando due grandi no~ 
mi e cognomi non possono. 
per ragioni di millimetri di 
ìar~hezza, entrare nello stesso 
rigo, e il gran nome e cognome. 
di una attrice celeberrima do­
vrà, per ragioni di ordine al­
fabetico (che è Quello che 
conta, purtroppo, e non la 
« gentilhommerie ,,) andare al 
secondo rigo della ditta. 

E tra un atto e l'altro del­
la tragedia, qua lche minuto di 
intervallo. ..... 

secondo atto le cose s i 
fal~g1illi;tano anche I nomi si 

nei colonnini di 
giorni seguenti. 

sacrificando i 
tuendoli con le 
': Quanto ai co­

un carattere 
e si fanno 

vicini nell'arte 
icità a pagamento. 

A chi è commesso, voi chie-
uesto punto, il deli ­

del manifesto di 
il « preavviso 

così detto, la com­
azione, il testo, la .disposi­

zione graJica di ogni manife­
stazione propagandistica che si 
accomj:agna alla vita difficile 
di una formazione di prosa' 
Que.<,ta pericolosa missione è 
affidata in generale all'ammi· 
nistratore della Compagnia, 
pratIcamente al « segretario ,. 
che ricopia. nei due colori san­
citi dall'uso, il nero ed il ros­
so, l'abbnzz0 che l'amministra­
tore gli passa, curioso abbozzo 
che merita la pena di un 'vo­
stro sopraluogo. Accomodate­
vi da questa 1=arte. 

Ecco . il curioso abbozzo. 
« Teatro eccetera, prossima­
mente eccetera Primaria com. 
pagnia italiana di prosa. Que­
sto - Quella 6, diretta da Ti­
z io, 3 con Caia 2 1/ ., e con Sem­
I-'fonio e M eviù 2, elenco ar­
tistico per ordine alfabetico I, 
direttore dell'allestimento sce­
nico 1/2, il res to cc;me viene >. 
Munito di Questo documento il 
segretario si chiude in cameri­
no, (egli ha un camerino che 
divide col direttore di scena, 
un camerino di cui tutti igno­
rane l'esatta ubicazione, tanto 
è vero che nessuno sa mai ,io· 
ve pescarl'! il «segreta rio " , nè 
m a i riesce a rintracciare il di· 
rEttc.re di scena) e lì rinchiuso. 
compila. Una volta compilava 
a mano. e Questo fa cilitava le 
esatte prop.orzioni di Quei 6, 
3, 2, 2 1/2, e via dicendo, che 
avete visto segnati sull'a bboz­
zo dell'amministratore. Oggi 
compila a macchina, la quale 
non ha che maiuscole e minu­
scole, con le Quali il « segre­
talio lO deve arrangiarsi. S i ar­
n :ngia in Questo modo: a cia­
scun rigo di composizione dat­
tilografata egli fa seguire, af­
fiancata, una serie di linee, di 
piccole linee sovrapposte, tante 
lineette quanti sono i gradi di 
importanza indicati dall'ammL 
nistratore. Sarà poi cura del 
compositore in tipografia sce­
gliere i caratteri secondo gran_ 
dezza . 

Tre dunque sono i respon­
sabili della vita serena oppure 
dell'inferno in una Comj:a­
gnia. Tre gli a utori di t an te 
tragedie ignote. Credo di ave,· 
già r iferito in altra sede il 
delizioso paraùosso di Libero 
Bovio. La <:risi teatrale, così 
dIsse, non eSIsterebbe. se le ti ­
pografie avessero caratteri mo­
bili tutti di una sola grandez­
za. Non sorridete, signore e 
signori. Ditte accreditatissime 
coppie artistiche famose, com: 
plessi capocomitali di illust ris­
sima memoria oggi iIlustrereb­
bero tuttora i nostri elenchi 
artistici, se i seguaci di Gii­
tenberg, dagli oscuri giorni di 
Giitenberg ai luminari della 
premiata ditta Scarabellin, Mi­
lano, non si fossero sbizzarriti 
inconsciamente a fabbricare 
tipi di caratteri mobili in tan­
ti e tanti formati, dai « corpo 
otto neretto » ai sesquipedali 
« elefanti " che Dio li abbia 
in gloria. . 

Perc?è qua, nelle compagnie 
teatrali, se non sono tutti ele­
fanti, compresi i cani, non ce 
li volemo. 

* * * 
Sott" mezzo~iorno di un fo­

sc~ venerdì del! ultimo gennaio, 
nOI eravamo mtenh alla pro­
va d'assieme di uno spettacolo 
sul palcoscenico d 'un teatro ge~ 
novese. La maledetta sirena co­
minci ò ad ululare tutto ad un 
tratto. Raccogliemmo più che 
in fretta copioni e parti (cap­
potti e cappelli ii avevamo ad­
dosso per ragioni facili ad in­
tuire) ci avviammo in . mesto 
ma ordinatissimo corteo alla 
j:iù vicina galleria. Passanoo 
davanti all'ingresso principale 
del teatro. ricordo che mi fer­
mai ad osservare l'in~llazio-: 
ne che alcuni inservienti an­
davano effettuando, di un e~ 
n9rme tabellone mWJ;lCDlore, a 
fIgure e lettere, atmunt:iante 
la rappresentazione deL,llostro 
spettacolo. Bello. Su fondo az­
z urro cupo, stelle d'argento di 
varia grandezza (6, 3, 2 2 e 
mezzo) racchiudevano nrui:t.i il­
lustri , e quelli meno illustri, 
pittur?ti in verde chiaro. Tutto 
intorno, un fregio giatlo-aran­
cione correva, correva, una 
specie di scia di stella cometa 
affetta da itterizia, nella quale 
era avvertito ai genovesi che 
Quello era il più grande suc­
cesso della stagione. 

Come dico. mi fermai un i­
stante, poi raggiunsi il gruppo 
degli artisti che si avviavano 
al rifugio, e credo di avere 
esclamato un Dio ce la man­
di buona, o qualche cesa di 
simile. 

- Credi che bombarderan­
no? - qualcuno chiese. 

- No: pensavo- ad un'altra 
cosa - spieg2i . 

Li! verità è che pensavo al 
tabellone pubblicitario. Non 
ero matematicamente sicuro. 
ma mi era parso di vedere; 
tra le varie costellazioni im­
m aginate dal pittore del tabel­
lone, u'na Cerere d i proporzio­
ne trojJpo mode"ta, pt'r illumi­
n a re il n me di una nostra 
diva della Compagnia, nei con­
fronti di una Croce del SU(~ 
trop;>o superba per additare 
agli uomini quello di una ·diva 
in ~ottordine. Queste, signori, 
pure in tempi di ' bombarda­
menti , sono ie rreoccupazioni, 
di un di,'etto re di compagnia 
teatra le. Mi trattenni dal con· 
fidare le mie angoscie ai pre· 
senti: quando dopO Qualche 
tempo la sirena ca.ntò il ri­
tOI'nello del cessato allarme, 
tutti facemmo dtomo in pal­
co:,cenico . . 

Tutti meno uno, mancava 
Fr~zi : Frizzo Frizzi. o cosa 
s imile, com'era il nome di uno 
dei nostri bravi generici , per 
r-arti di fianco. 

- Dov'è Frizzi? - io chie­
si nell'atto di riprendere la 
prova interrotta. - Nessuno 
l'ha visto? 

- lo, l'ho visto - interlo­
qui un compagno - l'ho vi­
sto male, ma l'ho visto. ' 

- L'hai visto male? Che 
significa? 

- Con gli -occhi fuori del­
la testa, il volto in fiamme, i 

pugni tesi, e sopratutto era un 
fremito solo, maestro - (per­
chè bisogna sapere che da gio­
vane il sottoscritto fu mae­
stro elementare, e non se ne 
vergogna affatto, anzi). 
Proç.rio così: era tutto un fre­
mito. 

- Per una sirena? 
- Per una stella, maestro. 

Una stella del t abellone fuori. 
Che vi dicevo? Quel tabel­

lone doveva in un modo o 
nell'altro darmi dei dispiaceri . 
Poi dicono che l'astronomia 
rasserena gli animi. Frizzi 
non si presentò alla prova, 
Questo riuscimmo ad assodare 
in capo ad accurate indagini, ' 
per il fatto, abbastanza grave, 
« che egli non era l'ultima 
ruota del carro » così aveva 
esattamente riferito ai com­
pagni. Ai quali aveva pure 
s('ggiunto che sarebbe torna­
to in palcoscenico solo a pat­
to che la sua stella. confinata 
dal pittore del tabellone, al ­
l'ultimo settore del firmamen­
to della nostra Compagnia, 
fosse stata vantaggiosamente 
sf:ostata verso occidente, e 
insomma dall' ul tima ruota 
del carro di una minuscola 
arsa Maggiore fosse stata 
promossa a ' mezza strada fra 
Orione e Venere, così gli com­
peteva il suo -ruolo «per par­
ti comiche subito d9Po il bril­
lant(' assoluto ». Se no SI'! ne 
S1' I tornato ·a do-

bI accia aperte. Faee- pu-
re a meno di lui. 

EliPure no, pare una ' favo· 
la, ma noi non J;otevamo fare 
a meno di Frizzo Frizzi: sa­
rebbe stato un guaio, un guaio 
serio. Non potete immaginare 
signori e signore l'utilità di 
questi attori « utilité ", così si 
chiamano in compagnie di un 
certo complesso. 

- Momento! - insorge uno 
dei «secondi caratteri ,., bra­
va persona che non dava mai 
noie a nessuno, tranne in casi 
urgt'nti come questi. - Mo­
meuto ! lo sarò niente, ma 
non permettel ò mai che un 
Frizzo Frizzi passi avanti a 
me, dopo Quindici anni d 'arte 
e CIle l'iconferme con la Me r · 
lini. Fate come volete, ma io, ' 
ma~stro. vi ho avvertito. 

- Hai fatto bene. Chiama­
temi l'organizzato ce. 

I "eri organizzatori di com­
pagnie di un certo complesso 
che cosa devono fare; siamo 
giusti , subito dopo avere or­
ganizzato? Se ne vanno, non 
si fanno più vedere, tagliano 
tutte le corde, dal momento 
che il loro' compito è quello 

. di organizzare e basta. Orga­
nizzano un complesso, poi 
v anno ad organizzarne un a:­
tro. e via di seguito ... 

Cosi è dei nostri organiz­
zatori di grandi compagnie di 
complesso, dunque così fu del 
nostre, in quella formazione . 
Sic fata volul're. 

.... * 
Ed un'altra cosa, vollero i 

fati . Che l'arsa Maggiore ri­
splendente nel cielo dipinto di 
Genova. quella sera uscisse in 
'gi ro con una ruota di meno: 
per fortuna era l'ultima no­
teriamente non indisj:en~abi1e 
aila trazione, così assicurava­
no i competenti. L'ast ro Friz­
zò .Frizzi, dopo lunghe trat­
tative, si contentò di un buon 

posto vicino a ::- ! 
rio, ma in penom­
ljra giustamente 
pretese Sirio, e ver­
so sud, ma non tall­
to da int,erccttare la 
luminosi'tà di Ar­
turo. Questo siste­
ma, planetario ma 
non troppo. fu po­

tuto escogitare solo pochi mi­
nuti f. rima che si « facesse 
porta », ed il Frizzi, avvertito 
felefonicamente, tornò fra le 
nostre braccia rinunziando per 
ii momento a quelle di Gan­
dusio. 

- Perchè non ti prendi il 
Frizzo Frizzi - ho poi avuto 
ùccasione di chiedere in Que­
~ti giorni all' illustre amico, 
alla vigilia della sua nuova 
formazione di questo anno. 

- Mai visto nè conosciuto 
- mi ha risposto ' Gandusio. 
- Buono? 

- Una perla di ragazzo. 
Perchè in realtà sono perle 

di ragazzi, dal primo all'ulti­
mo, i nostri attori di secondi 
ruoli. Bravi. disciplinati, lavo­
ratori, intelligenti, pronti a 
tutti i sacrifizi d'ogni ordine: 
nei duri tempi che viviamo si 
adattano alle più fortunose 
contingenze, ai j:iù difficoltosi 
itinerari, alle più eroiche ri­
nunzie in fatto di alloggio. 
viaggio e nutrimento. Benchè 
l'l loro paga sia raddoppiata 
ed anche di più nei confronti 
di un anno, due anni fa, i lo­
ro risparmi s ::mo annullati dal 
triplicato, qu adruplicato prez­
zo. di una lavatura di camicia, 
di un pacchetto di sigarette, di 
un ' cerone da trucco, di una 
copia di « F ilm » che sono le 
piccole, le più piccole, fra le 
necessità inderogabili d'ogni 
« cinquina ", oggi pagata per 
lo più a settimana posticipata, 
ma Frizzo Fr·izzi e compagni 
non la vedono mai perchè se 
la consumano a furia di an­
ticiPni. 

DI anticipo ed il nome sul 
ecco i punti cardi­
indispensabili . sulla 

dei nostri giovani at­
no, son dolori. Se no, 

dico, son tragedie. 
ma in definitiva, dove 

la tragedia, e co­
la farsa, in questo cu­

spettacolo dietro le quin­
quale chissà mai cosa 

bn,.O'I""T·p,,~p al giorno d'oggi 
potere assistere, signori e 

signore? La farsa comincia 
precisamente quando su que · 
sta scena segreta, si produco­
no attori ed attrici di arte 
varia, in primo piano le at­
trici e gli attori di riviste, 
provenienti dalla prosa come 
ade!'so si usa con tanta fortu­
na, fortuna particolarmente de­
gli attori ed attrici, un po' 
meno del pubblico. . 

Farsa, signori, irresistibile 
farsa . 

Adesso ì'uso vuole che cia­
scuno di quei'ti elementi di 
prime- piano abbia diritto ad 
un manifesto personale, uno 
" striscione " tutto p~r sè, un 
annunzio stradale pnvato, un 
pl cci ama alla cittadinanza 
esclusivamente riservato alla 
sua persona, quello che un tem­
po non lontano era · praticato 
per EI'mete Zacconi, per Rug· 
gero Ruggeri. per il grand'u f­
ficiale Angelo Musco, (ah co­
me e quanto il povero Musco 
teneya al suo gr. uff.) o che 
so per Gilberto Govi, Dina 
Ga ll i . Emma Gramatica ed al­
tre piccolezze, oggi è diritto 
aCQui!'ito ed intangibile di Er­
manno Roveri non dico (non 
dico per te, Ermanno) ma del 
miG affezionato Pinco PaIli­
netti e pure di Dolli de Pà­
peri s, appena la brava Dolli 
e il Pallinetti passano dalle 
« p<.ral'ettate» di Renzo Ric­
ci agli scaloni elicoidali di 
Vanda Osiri o alle sinfonie in 
blu di Nuto N:warrini. 

«'PJ"Ossimamente Dolli de 
Pàperis nel superspettacolo 
Così l' cosi ». 

«Imminente: Pinco Palli­
netti nella superfantasia Peli 
al 'i.·cnto » . 

Dinanzi a simili prospettive, 
il passante non discute più: 
egli ha più ragione di titu­
bal'e. Il passante, dico il ç.as­
sante milanese per esempio. si 
lancia al botteghino e: 

- Due poltl'one, due buone. 
poltrone di canale! - suppli­
ca con voce rotta. - Gr?zie, 
e Quanto è? 

. Duecentoquaranta, tutto 
compreso. 

Lucian o Ramo 
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BENEFICENZA. 
Non amo, in genc­
re, . parlare dcgh 
spettacoli di benefi­
cenza. Chi vi s i pre­
sta, lo fa - quasi 
sem pre - per )"; u ra 
bontà d'animo ver­
so chi ha b isogno 
di aiu to: e s.e Que­
sto ben lo capisce il pubblico, 
ch'è prodigo d'applausi, per i 
mediocri com e per i bravi, 
perchè non dovrebbe capirlo 
il critico? Meglio, dunque, la­
sciar correre, e non- con tende­
re ai g iornali Quotid iani il 
com{:ito della cronaca dell'av­
venimento: cr onaca schemati­
ca ma laudativa: beneficenza 
per beneficenza. Tuttavia, nel 
caso specifico dello « spetta co­
lissimo» allestito al L i rico d i 
Milano in favore dei profu­
ghi - ed al Quale hanno par­
tecipato, in lodevole comunan­
za, il fior fiore degli attor i e 
dei cantanti della rivis ta e 
Qualche famoso nome della 
prosa e della lil ica - ritengo 
nccessaria Qualche annotazione. 

Anzitutto, mettiamoci d'ac­
cordo, che cos'è uno spet tacolo 
cii beneficenza? E' - sia ben 
chiaro e non sembri oziosa la 
deluc idazione - uno spetta­
colo promosso in favore di 
una dcterminata categoria cii 
ç.ersone, b isognosa d i tangi­
bili prove aell'umana solida­
rietà. Tutti mettono gratuita­
mente la loro opera a disposi­
z ione: i biglietti d ' ingresso -
se il programma è ricco di bei 
nomi vengono posti in 
vendita a cifre superiori al 
normale, e l'incasso viene inte­
ramente devoluto (salvo, tal­
yolta . · le piccole spese) a fa-

VJS 
impeccabile marsina. D 'accor­
do? Andiamo avanti. Al pub­
blico del Lirico, il Nostro s'è 
presentato in abito da passeg­
g io, e con le scar~e sporche. 
Lo stesso ha fatto la sua or­
chestra, scarpe sporche a par­
te: un'accozzaglia, ' in palcosce­
nico. di giacchette grige, blù, 
manone, sotto le Quali faceva 
capolino Qualche maglione: e 
non era un bel vede I-e. Che co­
sa dimostri Questo, lo avrete 
già capito. Dimostra che il no­
stro artista ha considerato lo 
spet tacolo - uno spettacolo 
dove le poltrone costavano 
d uecentocinquanta lire - alla 
stessa stregua dell' inevitabile 
s uonatina (da concedere Quan­
do proprio non se ne ~uò fare 
a meno) in casa d'amici: noie 
della celeb l ità. E poco pr ima 
egli stesso aveva piantato una 
grana, minacciando di andar­
sene via senza esibirsi, se non 
gli si consentiva di andare in 
scena s u bito dopo i cantanti 
li rici, com'egli desiderava. 

un consiglio, al Nostro: 
un'altra volta che vi rompono 
le tasche con richieste di esi­
bizioni . gratuite, mandate tutti 
a Quel paese (proprio come 
state facendo con me, in que­
sto momento: e se m'ingan­
no, grazie). Dite che v'è so­
rravvenuta una terribile emi­
crania - il che è molto di ­
stinto - e statevene a casa 
vostra: in abito da passeggio, 
s'intende, o anche in pigiama. 
'e vi garba. Il pubblico "è 

b uono, ma va rispettato. 
Alt ro appunto. di carattere 

tecnico: mancanza di affiata-
• mento 'fra artisti e orchestra. 

Ve ra Roi e Carlo Dap porto . 

yore di Quelle tali persone bi­
sogno~e. F in <i'Ji tutto bene. 
Però .. . (Vi pareva che potesse 
mancare un ç.erò ?). Però c 'è 
Quel « gratuitamente " che, per 
Qualcuno, ha un sapore un po' 
ostico. Allora, dite voi. dov'è 
il buon cuore ? C'è, .,.i rispon­
do, c'è: vestito, in Qualche ca-
50, <Ii degnazione. ma c 'è. A 
partt , poi, i casi sP01'adici in 

. cui l' :.tdesione viene da ta da l­
l'attore (o dal cantante, o dal 
musicista) perchè l'organizza­
tore, che è Quasi semr:re un 
im p resar io, p,)t rebbe offender­
s i, oppure - _ .. peggio! - per 
mania d i esibizlOn i~mlJ Strano 
b uon cuore: ma non sottiliz­
ziamo. 

Non siete troppo convinti? 
Ai fatt i , a llora. U na n ota «at­
tr<fzione » - che gode. con la 
sua orchestra, del meritato fa­
vore dell a folla - mai si so­
j:(nerebbe (anche se, putacaso. 
dovesse esib i rsi in un modesto 
avanspettacolo, come in pas­
sato) d i p resen tarsi al pu bbli ­
co nQn impaludato nella sua 

Perchè ? Presto detto : un gior­
no · e mezzo di prove, in tutto. 
di cui buona parte occupata 
dalle prove degli artisti lil'i­
ci. Qualcuno ci ha sca~itato: 
in modo particolare Ebe De 
Pauli s, costretta ad acrobazie 
vocali in Core inj?rato; e poi 
!a prima danzatrice scaligera 
Olga Amati, arrestata nel 
bel mezzo di una " levata " 
dalla repentina scomparsa del­
l'accompagnamento musicale ; 
e anche Nuto Navarrini e Ve­
ra Rol, costretti a mutar pro­
gramma all' ultimo momento, 
per àver fatto mezza ... prova 

* E' stata recentemente fo~a­
la a Genova. una. compagnia di 
prose. con l'intento d i portare in 
:l vanspettacolo le migliori com­
medie in un atto del repertorio 
: taliano. Della compaW.J.ia faceva· 
parte Lia Allgeleri, una. !tio.ll.­
Ilissima recluta che aveva esor­
dito nella compagnia. fl1odram­
matica del DJ.M.M. diretta d a 
_"-Ida Trabu cco. La. Angeleri è di­
plomata in violino, conosce il 
pianoforte, il canto e la de.nza; 
~ i è dedicata per alcun! anni an­
che allo sport otteliendo prima­
Li in campo internazion ale nella 
competizione d egli ottanta osta­
coli, del salto in lungo e della 
'l innastica artistica ed attrezzi­
;;;tica.. * Maria HOlst, già ammirata in 
Operetta e in Sangue viemz.ese, 
é adesso protagonista di due 
n UOVi film della Wien. Il primo 
s'intitola D er Gebieterisch.e Ruf 
(Il rich.ia.m.o del padrone) e sarà. 
dire tto da Gustav Uclcky; 11 Be­
condo è intitolato Hu11.ds'ta.tle 
(Canico la) e sarà diretto da Ge­
za von Oziffra La Holst ha stu­
dia t.() recitazioi1e a Par!g! e si é 
fatta applaUdire nei teatri di 
Zurigo, Linz e Vienna; essa è 
n ota oltre che per la sua spigl ia.­
ta recitazione per l'eleganza e 
la. raffinatezza del suo guarda­
roba. * E' al montaggio un film, in­
terpretato da F erdinand Marian 
e Attila Horbiger, d iretto da E. 
X . Emo. Esso si intitola Amici. 
-* La prodUZione cin ematografi­
ca nazionale non ba subito so­
ste nè rinviI nell'attività che si 
era prefissa.. Tre fllm sono già. 
ultimat!: Fatto di CTmwca, A e­
rO'J}(Trto e PeCC!Ltori. . Altn due, 
Senza famiglia. e Rosalba sono 
in avanzata lavorazione Altri 
Quattro - La buvna /ortùna di­
retta dal ' giovane registe, Cer­
chio, L'ultimo sogno, diretto da 
Marcello Albani, Ogni D'forno € 
domenica diretto da Mario Baf­
'fico e Il pr ocesso delle zitelle d i­
retto da Carlo Borghesio - SODO 
già da wcune settimane in can­
tiere negli stabilimenti di Vene-­
zia e Torino. Si è, poi, in Questi 
giorni iniziato Scadenza trenta 
~ d iretto da Luigi Giacosl 
ed è stata già. terminata la sce­
neggiatura ~e L'angelo del mi-

PAL~OSCENICO MINORE 

del loro lIumerO, col solo pia­
non forte. E via discor,rendo, 
senza contare Quelli che, vista 
la inal'al-ia, si sono arrangiati 
conducendo seco il proçrio 

·pianista, come Vanda Osiri . 
(A proposito: un successone, la 
Vanda, con attesa all'usci ta : 
nla non c 'erano carrozze cui 
staccare i cavalli. peccato!) . 

Queste cose, concludendo, 
yanno preparate adeguatamen­
te: non bastano i grandi no­
mi per fare un grande spet­
tacolo_ Bisogna che i posses­
sori dei grandi nomi s'impe­
gnino come çer i loro spetta­
coli: e bisogna che le condi­
zioni ambientali - orchestra, 

. messinscena, eccetera - sia­
no tali da invitare tutti i par­
tecipanti a fare del loro me­
glio . E' vero che a cavai d o ­
nato non si guarda in bocca : 
ma, perdiana, il pubblico lo ha 
pagato, Quel cavai donato! 

RITRATTINO. Bruno 
Pallesi, io non vi conoscevo, 
nè - inorridite - avevo mai 
udito la vostra voce. (Que­
sto perchè, essendosi prodotto 
un guasto nel mio apparecchio 
radio, mi caçitò di sentirmi 
richiedere mille lite' per la ri­
parazione. Ra~"ion per cui ri­
nunciai . da allora, alla radio, 
pensando che con mille lire 
avrei potuto co mperare tren­
tatrè pacchetti di « Nazionali », 
(.he allora costavano trenta li­
re, bei tempi!; e mi sarebbero 
avanzate dieci lire per gli altri 
minuti piaceri) . Ecco perchè, 
Bruno Pallesi, nella mia cul­
tura radiofonica c 'era una la­
cuna : che eravate voi. E me 
ne dolevo, sapete?, perchè o~i 
Qual ,"alta il Direttore mi fa­
ce\ra pervenire Qualche lette­
ra, con sopra scritto a pastel­
)0 nero: ,, 1I1icrofono, a te ,., 
io ero sicuro, prima ancora 
di leggere, che Qualche fan­
ciulla mi tesseya il vo tro elo­
gio (e quello, specifico, della 
vo- tra voce) e mi chiedeva: 

Sopra : Elena Z areschi e Renato Bossi nel fil m « Pecca to ri )l . ( Fo­
tografia Fe rru:u: i l; sotto: Alda Grim a ldi e Dino Pe retti in « Vi­

. vere ancora)l. ( Nord Ital ia Film ; fotog rafia Berta:u;ì n i ) . 

" Microfono. fagli, per çiace­
re, il ritrattino ,.. E io ero 
nei ~uai, perchè ' non sa\>evo 
che faccia avete. non !'apevo 
se s iete un cantante di ~razi a 
o uno specia lista del ritmo. 
N on sapevo nulla: tutte lacu­
ne. Quasi volevo scri..-ervi . Co·· 

PANORAMICA 
racolo la cuj entrata in lavom­
ziolle è Imminen te. UndiCi film, 
nel giro di dieCi mesi , sono Quin­
di stati compiuti o stanno per 
ent,rare in cant.lere. 
-* E' morto, a Parigi, iLSSassina­
to dai terroristi, Mauric.e Cheva.­
lier. Eltli aveva rappresentato 
anche all'estero il ' gaio spirito 
dell'operetta. e della riVista fran­
cese, trasportandolo nel cinema­
tografo. Nato a Monllmontant 
(Parigi) il 13 settembre 1893, 
aveva fatto da giovane tutti l 
mestieri , anche l'acrobe.ta, fin­
chè, nel 1914 era arrivato con 
Mistinguette al cinematografo. 
Successivamente aveva interpre­
tato La valse renversante. I SUOi 
primi film, diretti da Diamant­
Berger, sono del 1918-1925: Le 
abitud.e, L'aflaire de la. rue de 
Maupvais garçon, G01lzauue, Par 
Lourcine e finalmente IL piccolo 
caffè che lo rivelò al vice presi­
dente della Paramount. Scrittu­
rato in America, ottenne il più 
grande favore del pubbl!.co con 
L'allegro tenente;' n principe 
con,çorte e Ama~ starrotie , tut­
ti f5 tre con Jeennette· Mac Do­
nald che gli fu a flal}.co anche 
nella riedlzione della Vedova al­
l egra. Da pochi anni era tornato 
a lavorare in patria ed aveva 
preso parte a L'lumtme :du iour 
di Duvivier e a Avec le souris di 
Tourneur. L'ultimo !luo film ap­
parso sugli schermr italiani fu 
L'imboscata' di S iodrnak. * Presso l'Ufa \ sono al montag­
gio dUe nn'ovi film: Tra notte e 
nwtti'no con Kii.the Gold e René 
Deltgen , I trateCl1. Noltenius d i­
retto da Gerhard Lamprecht 
con Willy Birgel e Hlld e Welss-
nel'. . * Si è iniziata IL Vienna la la­
vorazione di un film Intitolato 
Der arme Jo/lathan (Il povero 
JQ:/wthan) ch@\rievoca !a Vienna 
del secolo scorso Ha per Inter­
preti Paul Horbiger, Theo Lin­
gen. Roma Bahn e Huber t von 
Meyrrinck, 

-* La Be!'lin Film. ha rutldato il 
commento musicale dei SUOi ul­
timi tre film a tre noti compo­
sitori germanici: Michael Jary 
per Das "!Dar mein Leben (Que­
sta. è stata ].a mia vita) diretto 
da Pa ul Martin ; Werner Boch­
mann per Die sch.u;arze Robe 
(La vestaglia nera) diretto da 
Fritz Peter Buch; Frank Fux 
per D(J$ tremde Lebern, (Vita e­
stranea) diretto de. Jobannes 
Meyer. * Il matrim07lJio di Figaro, le. 
famosa. commedia di Beaumar­
chais che la compagnia di Stival 
riporterà Quest'anno sulle scelle 
italiane. avrà a nche una ridu­
zione cinematografica realizzata 
in Germania col titolo U1IJ(I. uior-
1wta di folNa. Il film sarà d iret­
to da Oscar Fritz Sch uh e inter­
pretato nei ruoli principali da 
Ilse Werner e Paul Hartmann. * La commedia Quartetto di 
Herme.nn Baill, già. rappresenta­
ta anche in Italia, verrà portata 
sulIo schermo dal regista Pau I 
Verhoeven e si varrà dell'inter­
pretazione di Harry Liedtke, 
Kathe ' Hasch e Gusta.v Frrehlich. * A cominciare dal 6 settembre 
sette compagnie d i prosa hanno 
iniziato ' le proprie gestioni no­
tevolmente migliorate nel loro 
complesso artistico e. sopratut­
to, nel repertor~o. Esse sono: A­
dani-Calindri-Carraro-Gassman.n; 
Ferrati-Oppi-Bianchi; Ganduslo; 
Ricci-Magn!; Stival ; la compa­
gnia di Govi che mizierà il 18 
ottobre e.ll'Odeon di Milano e 
quella · di Donadio che inizierà 
il. 23 novembre al Nuovo. Queste 
due 110n hanno ancora presen­
tato i 1.01'0 programmi. Tutte, e 
set·te avranno una durata d ì ge­
stione di tre mesi, 'oltre al pe­
riOdo del~ prove. ad eccezione 
di quella <il Stival che avrà. une. 
durata di sei meSi. 
-* La compagnia. di Lau ra Ade.nl 
presenta la seguente form=lo­
ne : Laura Adani, Ernesto Sab­
batilli, Erne~to Calindri, Rene.... 

ta. Seripa, Tino Carre.ro, Vittorio 
Gassmann, Adriana Sivieri, Van­
na Polverosi, Roberta Mari. E­
leonora Ricci . Lena. Sabbatinl. 
Vanna Martinez, Line. Bonstti , 
Checco R!ssone, GiusepPe Per­
tile, Alberto Schena. Reperto­
rio: La piccola /07I.te di Bracco. 
Monica di BeVilacqua (novità). 
La Giocon.da di D'Annunzio. 
L'andina di Praga, La vedova 
scaJ. t ra. di Goldoni, Ma non. è u.­
na COsa seria e Came prim.a. m e­
g7:io di prima di Pirandello, Ho 
sognato H paradiso di Cantini. 
Pigmaltone di Sbaw, Anima alle­
gra dei fratelli Quintero, Testa 
o croce di Verneuil, Sorellina di 
tusso di Birabeau. 
-* Renzo Ricci, che ha iniziato 
le recit-e il 16 settembre a. Mi­
lano, ba formato la sua compa­
gnia con Eva Magni; Giorgio Pia­
monti , Lina Volonghi, Mario Col-
11, Elena Altieri, Rugg-ero Pauli . 
Franca Viglione . Alfonso Casso­
li , Ada Vaschetti, Gastone Cia­
pini e sceglierà. il SUo repertorio 
tra le seguenti commedie; Sei 
personagai.- in cerca d'autore, En­
rico IV, Tutto per bene di Pi­
randello. Più che l'amare di 
D'Annunz io , L'ultimo r01nanzo 
di D amenico Barnaba. di De ste­
fan i e Doletti. Il picoolo santo 
di ;Bracco, I girasoli di Cantini, 
Vivere insieme di Viola, La mor­
te civile di G:acometti , Edipo 
Re e EdipO a Colono di Sofocle, 
Lorenzaccio di De Musset, Il cor­
saro di Achard , Il nuovo idolo di 
De Curel e le Tragedie di Sha­
kespeare: Macbeth., o teLLo , Am­
~to, Re Lear. * La Direzione Generale del­
l'Eiar ha definito una serie di 
concerti sinfonici per sola or­
chestra, COl) solisti, e sinfonico 
vocali, con la partecipazione dei 
migliori direttori d'orchestra, 
concertisti e cal1~tantl, fra cui : 
Gino Marinuzzi, Antonino Vot­
to, Alfredo Erede, Francesco Mo­
Ilnari Radaelli, Benedetto Maz­
zacurati, Carlo Vidusso. Nino 
Rossi, Ciompi, Pierangell, Oblach. 
-* Si é inaugurato al Teatro A­
rena. di Como un breve corso di 
opere liriche con la Bohème in­
terpretata da Mafalda Favero, 
Dora de Stefani, il tenore Ca­
_dio c il baritono Colombo, d !­
retta dal maestro Rampoldi. 

PAGINA SEI 

si: « Caro Pallesi 
.. ditemi come siet~ 
"V . e come_ cantate, .01)-

~ u r e çJ#IlceQttemi 
::~.n~an~lZio~~~!: ~ 

:.: i.vafa, prr~e -ro,~ per ~. 
_,ç!?lpa .vostra, non'ho 
-~ p a0 :o· Ma, ~k 
~ro_- : 1òCifie- s-emwe.- _ 
rt1'l1artOa"Vo a doma-

ni, sperando di vedervi un 
giorno o l'altro, in palco&eni­
co. E le lettere s'accumulava­
no sul mio tavolo in pittoresco 
artistico dis9r dine: tanto che 
mia moglie comperò appo ita­
mente, facendosi rimborsare le 
sei lire della spesa, una ricca 
cartella rossa, ove le missive 
t.l·Gvarono adeguato e decoroso 
alloggio: e il vostro nome vi 
fu scritto in stampatello a ma­
no, corpo 48, il meno che si 
~otesse fare. . 

Una Dolores in cartoncin') 
bianco m 'ha scritto t re volte. 
Pesco fra. le frasi che non of­
fendono la vcstra modestia: 
« Perchè aspettare di vederlo 
in palcoscenico? Vi dirò io 
com'è: alto, biondo, fronte al­
ta, viso maschio, pOrtamento 
distinto, non agita le braccia 
nel cantare ». (Dolores, voi 
mi rubate il mestiere). 

Carla G_. che vi ammira 
molto, ed abita a Milano, via 

erdi (ma il numero non ve 
lo dico, egregio amico, e se 
v'interessa, fate un ~o' di fa­
tica e cercatevelo da voi) pu­
re mi ha scritto più di una 
volta, per dirmi mirabilie del­
la vostra voce. " E' calda -:­
ella scrive, - armoniosa, ;;0.­

n o ra_ Quando Pallesi canta il 
V eccltio mulino i sente ' net 
suo canto il gorgoglio dell'ac­
Qua fra le pale, e mi par d~~ 

Silv:1na Fioresi e Bruno PaHesi. 

sere cullata, come da una nin­
na nanna ,. . Eh, che roba: ve 
lo immaginavate, voi, Bruno 
Pallesi di far concorrenza alle 
bali e? '(Però la frase è bella). 

Un'altra, infine - e poi ba­
s ta, se no l'Innominato mi ac· 
cusa di fargli la concorr.enz~ 
e mi manda Mu o-di-Cane, 
armato di mitra, a far le ven­
d e tte - un'alt ra, che è Pal­
mi ra C. di Torino dice che.la 
vo~t ra voce è "come un alito 
c.a ldo che accarezza l'orec­
c hiO » . Effetti di una selJ~ibl' 
li tà un po' m a lata, s i ~nonna 
m a voi siatene lusin~ato, Bru-
no Pallesi . . 

Dopo di che, dovrei ag~lUn­
ger e il mi o giudizio al lorv, 
che VI hnnn0 co~ i benr. e amo· 
revolmente, dipinto' Me n~ 
astengo. E mi limito solo • 
c n s igli a r vi di non t's: ere c~' 
si rigido davant i iii m:crofo 
no. <luando siete in scena. In 
~luditori um , fate c' me' volt!e 
,·oj. 

.. 
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Che cosa pcnsa­
va D'Annunzio del 
teatro dci suo tcm­
rt>? Una ri sposta 

-:"_-- '- genericamente im­
plicita si- può tro­
vare negli atteg­
giamenti · pubblici-

"-c.- stici con i Quali egli 
iniziò e commentò 

CIN EMATOGRAFO 

GINO DA.MERINI: tà feroce la lon 

D' llJ\lJ\lUl\lZIO E Il. TEllTRO 
1a sua vita d'autore, procla­
mando la volontà di COOpcra­
re alla r esurrezione dclla tra­
gedia e ~i restituirc alla rap ­
jJresentazl0ne del dramma « il 
sue carattere antico d; ceri­
mOnia lO . Per raggiungere '1ue­
ste mete, egli immaginò, come 
è ben risaputo, di edificare sul­
la ('1!ina di Albano un '" (ea­
tro di festa » e di chiamare i 
Poeti a concorrervi con i loro 
capolavo ri incitandoli però a 
com·iderare il dramma « come 
una rivelazione di bellezza co­
municata alla moititudine e 
l'arco scenico come una fine­
stra a{:erta su una ideale tra­
sfigurazione della vita " . Sta­
bilite le analogie. tra l'abside 
e l'arco scenico, tra la navc del 
tempo e l'anfiteatro, tra l'offi­
ciante e l'attore, tra la rappre_ 
sentazicne e l'officio_di un cul­
to, egli insisteva sulla distanza 
che intercedeva tra questo tea­
tro di festa «e i teatri urbani 
dove in un'aria soffocante e 
pregna di tutte le impurità, 
dinanzi a una folla stupida e 
viziosa, attori ed attI ici mo­
strano a gara la loro abilità 
di sputare ,. sintetiça, re i~a. e 
dura oCMldanna di tutto l' in­
sierrre teatrale convenzionale: 

~;eq~~~t~~t:: ~~ì DE' GL caso special 
delia musica io 
s t o per l' antica -
~pera seria ,ita- --., 
lIana e per l:m- . 

, A L'lR jr l:t:~~!~l~:ed:~~ _. la VISIOne delle 
glorie dell 'avve­
nire si <iiffonde 

.- . a scl"Ì vere deile 

nullità. D io c. i libe 
ri poi dai critiLbi 
Ili. 19n;:. ranti, Q\1il 
si analia beti, ce:r": '1 
no cE rimediare al 
la 'mancanza di cu l 
tur<1 con un po~ r! 
e~;oel'iel1za di m( 
st iere. Guardateli 

5: aGl1oiano sempre; prendo. 
no ~empre un 'a ria malcon­
tenta, fanno dci gesti d'ab­
bandono, mormorano de' giu· 
dizi ambi&ui; sanno tutti . 
r.ettegolezzl, . l i ripetono, ' l 

gonfiano, li variano in milìc 
modi, fanno dei giochi di p:,­
role, raccontano che la t al" 
attrice è incinta, che la tal al­
tra ha piantato l'amante per 
darsi a una passione mostruo­
sa, conoscono minutamente. 
tutto ciò che accade fra It 
Quinte e nei camerini megl ic 
d'una qualunque serva di tea­
tro; e sguazzano in quell (: 
cloache drammatiche come le 
sorche nelle fogne. Cost:::b'o, 
ripeto, sono di una ignoranj:c. 
spaventosa. » . Non consta d I(: 
all'apparir di queste drastiche 
righe sia successo un qualun-

.scrittori pubblico ed attori, ri ­
badita qualche anno di poi 
nella prosa polemica premes a 
al Più che l'MI~ore con l'affer­
mazione categorica che nello 
spazio scenico r:on può aver 
vita se non un mondo ideale, 
che il Carro di Tespi , come la 
Barca di Acheronte, è così lie­
ve da non poter sopportare se 
non il peso delle ombre o del­
le immagini umane; che lo 
spettatore deve aver coscienza 
di trovarsi innanzi a un'opera 
di poesia e non innanzi a una 
realtà empi riea, e cb 'egli è tan­
to ~iù nobile quanto più atto 
a concepire il poema come 
poema lO . Ma 'iamo, qui, in 
materia di 'pura e tetica, in 
una sfera concettiva superiore 
ed a tratta che prescinde da 
ogni indagine particolari tica 
dei fenomeni. diéiamo co~ ì , 
teatrali repudiati, dandola per 
avvenuta_ 

Come e quando avvenne que­
sta indagine? Nell'o~era dello 
!'crittore, nella maggiore come 
nella minore pur di capitale 
Importanza per una valuta ­
zione del modo di progredire 
e di evoh'ersi del pensiero dan­
nunziano non se ne trova se 
non qualclIe fuggevole indica­
zione. II poeta che CI appansce 
sensibile e pronto ad aff~rrar~ 
il si~ificato dei movlment~ 
artistici lett~rari e filosofiCI 
contemPoranei e che tende ad 
aggiornarsi culturalmente su 
di essi , si mantiene assente ç 
sordo in confronto a quelh 
pur vitali .che riguardano il 
teatro drammatico, rinunzian­
do a priori alla funzio.ne. di 
anticipatore di informazlODI e 
di tendenze che invece per al­
tre manifestazioni dello pirito 
(1a musica per esempio) gli è 
tanto cara. 

tica burletta contro il cosidetto 
dramma musicale moderno .. . CI 
meglio, io credo completamen­
te e aurita e morta, come for­
ma d'arte, l'o{:el'a lirica ... "~ o 
Nei due a rticoli su «L'arte 
letteraria deI '92» con l'esal -
tazione e la rivelazione della 
poesia di Pascoli « rimasto fi ­
no ad oggi quasi sconosciuto 
sotto una congiura di silenzi " 
gli scappa una famosa stron­
catura della « massima parte 
dei nostri narratori (e non giie­
la perdonarono più) mal si­
cura nella grammatica e tal­
volta nell'ortografia » che non 
« adopera ai suoi bisogni se 
non poche centinaia di parole 
comuni ignorando completa­
mente la più viva e {:ù schiet­
ta ricchezza del nostro idio­
ma " alla quale propone un 

,primo elenco di a ntichi da leg­
gere e Ida studiare, per co­
minciare a emendarsi dei pro­
pri difetti, frutto di una im­
preparazione specifica. Ma il 
teatro drammatico antico e 
moderno nOn entra se non di 
straforo nelle p.ose dannun­
ziàne di at tualità .: egli lo 
ignora s istematicamente; va, 
bensì, come spettatore a lle re­
cite che si dànno in Roma e 
in Napoli ma non ne ricava, 
,e non in rarissime occasioni , 
che pretesti per parlar della 
gente presente in sala. Autori, 
commedie, interpreti, successi, 
insuccessi tutto lo lascia su-
premame';te agnostico. 

Durante gli anni ne' quali 
fece il giornalista a. Rom? e 
a N-apoh, D'AnnunzIO SCrisse 
d'arte e di varietà mondane, 
ma non scrisse · deI teatro 
drammatico. Articoli d 'ogni 
genere gli fiorirono dalla pen­
na: di musica, soprattutto: di 
letteratura; di pittura e scul­
tura; di sport, o, meglio, di 
scherma; di mode; e noi co­
nosciamo ancora oggi, da Quel­
le cronache firmate con gli 
pseudonimi più bizzarri di gu­
sto esotico e di gusto nostrano, 
espresso frammentariamente e 
~altual'iamente, spesso anche 
leggermente. il pensiero dello 
scrittore su di un' infinità di 
algomenti di cui, poi , non ebbe 
più occasione, o voglia, di ri­
parlare. È in esse il fonda­
mento della mentalità e deìla 
coscienza estetica da lui matu­
rate in seguito ; {:~rticolarme~­
te · notevoli - appruono, al ri ­
guardo, gli articoli sulla mo­
rale di Zola, su Wagner, ,,~ 
Nietzsche sul romanzo dI 
Francia, ~ul Don Giovatzni dr 
Mozart in contrasto con la 
Gioconda di Ponchielli; sul 
melodramma in genere! a pro: 
posito della Giuditta dI FalchI 
che dà il modo al poeta di fis-

Si badi bene : sono gli anni 
storici del trapas o dal teatro 
di Ferrari, Cassa, Giacometti, 
Torelli: al vedsffio ed al neo 
naturalismo di 'erga, Capua­
na, Giacosa, Praga. Rovetta. 
Camillo Antona Traver i (p.er 
restare ai più indicativi) e 
dall'estero comincia a filtrare 
il repertorio nordico, mentre 
la signoria esclusiva di Du­
mas figlio tende a tramontare_ 
Nelle platee già si fiuta odor 
di battaglia. Non imp<?rt;3-. Lo 
spi rito curioso, agoD1~tlco e 
polemico di D'AnnunzlO, che 
tante altre cose sollecitano, 
rimane assolutamente estra­
neo a quell'aura di rinnova­
mento. Vero è che come gior­
nalista non ha veste per oc­
cuparsene: ma questo non vuoi 
dire: egli sa· sconfinare sem­
pre dal proprio camp~) quando 
un avvenimento artistico lo 
interessa: in materia musica­
le, per esempio,. pu r senza. es­
sere il ct itico di nessun glO-­
naie lascia che i critici gi1..ldi­
chi n'o e poi li contraddice, ri­
batte' teorizza, discute, nega. 
I! te'atro drammatico, invece. 
110n lo ispira. Gli càpita di 
dover occuparsi di un concor­
so pel monumento da erigere 
in Roma a Pietro Cossa; ne 
parla per condannare gli .cul­
tori concorrenti, ma non 51 la­
scia s f uggire nemmeno ~n inci­
so s ul drammaturgo. CIta un~ 
yolt;} o due _i nomi di FerrarI 
e di . Giacosa ma li depone nel 
te:;to degli a rticolL .nudi e .c~­
di, evitando la ~oma. mdl­
cazione di un qualslvog-l,ta suo 
pensiero sul c<?nto d~ll oper:a 
loro Ha occasIOne di descrl-

- vere' (estate 1886) l'assetto e~i ­
lizio del nuovo Teatro NazlO­
naie e ne dice tutto il male 
possibile sotto tutti gli aSp~t­
ti· architettura esterna ed m­
te~na, decorazioni, arreda.men­
to, costituiscon<}, per lUl,. un 
insieme industrIale,. meschmo, 
volgarissimo dommato dal 
pessimo gusto e ~all.a tacca­
gneria; in due articoli succes­
sivi rincara la d.ose ~elle 
aspre censure nulla nsparmlan~ 
do. In un terzo, final~ente, SI 
occupa del repertorio della 
stagione inaugurale con un an­
nuncio secco: dopo la LOCG,".­

diera di Goldoni « av remo Il 
Torelli: do~o il Torelli ~vremo 
il Cossa; dopo il Cos~a .11 Fer­
rari: dOf-o il FerrarI 11, GI~e­
.ardi del Testa; e COSI VI(I. 
Tutte le vecchie glorie scem­
che italiane -s,n-anno rinnovel­
late e prepare ranno il campo 

Gino Vannutel1i ed Emma Veda, indimenticabili interpreti del­
l'operetta di ieri. 

GLI ··~..\.SSI " DELL'OPERETTA 190~-191.3 
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\'(:cchie: della JHandrugola di 
Machiavelli , della Calandra del 
ca rdinal Bibbiena, della Cas­
saria di Ariosto; di questa in 
particolar mcdo con un a disa­
f!lÌna minuta che investe. per­
Imo, la struttura dell'eE0eca­
s illabo; di ognuna augurando 
la rappresentazione. « L 'avve­
nimento, dal lato dell' arte, 
avrebbe una grande importan­
za; e per il pubblico volgar e 
potrebbe anch~ avere quel che 
si . dice un successo di cordia­
lità ... Il signor Tibaldi (l'im­
presario) si vesta d 'audacia. 
lo fin d'ora prometto che gli 
lascierò in pace le dorature )._ 
~ome si vede. c'è qui una 

presa di posizione culturale 
raffinata e retrospettiva che 
sottolinea, e in pa,te spiega, 
l'evidentemente deliberato si­
lenzio sul repertorio moderno 
e _ sulla a ttualità teatrale. Que­
sta presa di posizione confer­
merà in qualche altra occasio­
ne senza, del resto, insistere 
molto s~llI'argomento: e se gli 
verrà tatto di chiedersi (nel 
Capitar: Fracassa del r-rimo 
gennaio dell'87 a firma Mata­
moros) se il tèatro ifaliano sia 
vivo o morto, aon sarà certo 
per prendersi il gusto di ap.­
nunclare il nuovo proverbio 
in martelliani Ruit hora di 
Ferdinando Ma,·tini, o La ca­
mera gialla di Costetti, o una 
commedia in quattro atti di 
De Renzis, ma 501tanto per 
aver modo di parlare di sè no­
tando che il « D 'Annunzio do­
vrà pur risolversi una buona 
volta ad affrontare con la sua 
S alamandra il giudizio della 
platea... . La Qual Salama-fldra 
non è stata, naturalmente. nep­
pure scritta, nè lo fu mai, se 
non sotto fQrma di una parte 
di racconto in quella delle 
{( Favole mondane " che com­
f-arvero a firma del " Duca 
minimo » nella Tribftna del 
188; . La cosa è tuttavia inte­
l'essante perchè conferma ch'! 
il desiderio di affrontal'e il 
teatro risaliva in D 'Annunzio. 
alla sua prima giovinezza. Del 
resto. chi voglia vedere una 
e:;crcitazione teatrale del poe-' 
ta, press'a poco d i quello stes­
~o tempo, 110n ha che <ta leg­
gersi le sue scene in un a tto: 
L' a~"i 'cntHra di don Gio7'aNni. , 
oye sulla falsariga « Ji una 
commt-diuola galante qi Giu ­
lio Kariac ,. è elegantemèntc 

Que putiferio, anche locale, 
paragonabile a quello suscitato 
dalle staffilate contro i caton­
celli e la canizza gazzettante ; 
epf. u re il tiro in una Roma che 
viveva Quasi completamente d i 
pettegolezzi e di Questioni per - & 
sonali. mirava indubbiamente , 
a bersagli ben definiti e ben . 
identificabili. Ma lo scrittor 
non era ancora il celebre poe- -
ta di fama mondiale del Più 
che l'amore il cui rimbrotto 
poteva bruciare, e la cosa fin ! 
lì. Ma pensate che cosa acca­
drebbe oggi se un giovane let­
terato « lanciatissimo » usci s-
se in un grande giornale a 
parlar dei critici drammatici 
con lo stesso dispregio con cui 
ne parlò allora il lanciato au­
tore del « Canto novo». 

Il ' teatro drammatico dei 
primi temf.i di D'Annunzio 
allineava una schiera di gran-
di attrici c di grandi attori i 
nomt dei · Quali continuano a 
risllonarci negli orecchi sulk 
fanfare della glori.a . Dalle. 
Marini alla Pezzana alla DlfSe : 
da Rossi, a Salvini; a emarru l 

alla fioritura dei giovani. - il 
firmamento delle compagnie: è . 
pieno di astri di p rima grall.: __ 
dezza e di costellazioni fulgi­
dissime. L e- interpretazioni 
delle une e degli altri fanno 
epoca; tutti ne parlano e la 
memoria ne dura. Il poeta zit-
to. Non. ne rico rda una nem­
meno per isbaglio. O meglio, 
una, una sola, ha l'onore di 
divenir materia delle sue c.o­
nache. quella di Eleono'-a Du-
se nellà Badessa, di J Oltarrc 
d i Ernesto Rénan. La ,>rima 
l'a p~ I esentazione di quest 'l 
commedia dell ' autore spretat( ' 
della V ita di Gesù Cristo miSI:" 
Roma a soqquadro, e costitu ì 
un avvenimento emozionante. 

Per oltre un decennio il no­
me di Emma \ -ecla ha suona­
to alto e c1amante come quel­
lo di un<l eroina dell'operetta, 
di una « di"a ', ch e prima ha 
affermalo e l eso indimentica­
bile il bizza lTo carattere sla­
vo di « Anna Glawari " . figlia 
dei Balcani, figlioccia adotti ·· 
va di Quella Parigi che tutti 
sognavano come le Pa.radis d es 
femmes, una come l'eden d.i 
ogni gioia, di ogni voluttà, 
come il sogno delle Uri . 

E Quanto ç:,.mmino 
la « prima r. ! 

e graziosamente narrata una 
av\-enlura mondana di cui pa­
re si parlasse, in quei gìo:" ni, 

da quel- nell a soc·ietà rom a na . 

in cui mondallità, arte e poli­
tica si contesero il pl·imato. 
D'Annunzio ne riferì nella 
Cronaca bizan.tina e neila Tri­
bl/na con elegante ironia de­
scrivendo le belle darne del 
pubblico. « Tutta l'Accademi a 

Dopo il clamoroso successo 
<li Donna IIIGnita (operetta di 
debutto, av\"enu.to nel 1906, 
della magnifica insuperata 
Compagnia « Città · di ·Mila­
no " , prima edizione, ed an­
che della .leggiadra ,artista che 
volle appellarsi \ eda, ana­
gramm<lndo il nome illustre 
della sua maestra Calvè), nei­
la primavera del 1906 Em­
ma 'Vecla nella ~ -"dO'1"(l Al­
legra - nuova per l' Italia -
riportava uno di quei trionfi 
che debbono segnarsi a carat­
teri d'oro nel libro. ideale di 
una carriera artistica. 

La stampa milanese di quel­
l'epoca - che fu dura per il 
capolavoro di Lehar, per un a 
di quelle bi zze incomprensibi­
li che portano poi alla f- iù ta­
cita e m ani festa delle rettifi­
che con le migliaia e migliaia 
di repliche a teatri gremih -­
ebbe invece inni entUSiasti al­
l'arte alla bellezz<l di Emma 
Veda, insuperabile attrice can­
tante. 

Emma \ -ecla ha sanuto ren­
del'si necessari a ed ha imposto 
condi z ioni mai sognate nel 
campo operettistico, comf-resa 
la creazione delle « recite stra­
ordinarie » . 

Emma Veda ha portato la 
magnificenza dell 'arte, lo splen­
dore del sorriso, le seduzioni 
della malizia attraverso l'Ita­
lia e l'America . in un crescen­
do . di trionfi e di plausi. E 
non si contar.o le « creazioni " 
che vanno dalla V edova Alle-
1'[ra alla riesumazione della 
Figlia del TamblH'o .~raf:giore, 
da « Gypsi ~ dell"E~'a .. alla Ca­
sta. SlIsanna , da Birichitlo di 
Parigi alla Di7.'orziata, dal 
Suona,tore di Flau.to al Boc­
caccio. Sicuro, anche il Boc­
caccio!. poichè a Venezia, co­
me in tutte le città d'Italia, 
nelle ser i che maglie del novel­
li ere certaldese, è apparsa ap ­
punto la Veda ottenendovi un 
trionfo personale, frutto di un 
appassionato studio del perso­
naggio irto di difficoltà di can_ 
to e di recitazione. 

Era interessantissimo udire 
la Veda - francese - reci­
tare in pretto fiorentino! 

* * * 
Ho conosciuto Gino Vannu-

tclli ero adolescente 
quando egli era avviato al 
commercio, quando correva in 
bicicletta come un dilettante 
temibilissimo, quando nè lu i 
<Continua nella pagina Bequeut.) 

l'n riflesso dello stato d 'a­
nimo dannunziano nei r iguar­
di dd teatm drammatico si 
può vedere, volendo. nello 
spietato giudizio ch 'egli faceva 
dei critici . Corrucciato per il 
trattamento riservato a l Più 
che l' a.more e per la incom­
prensione dimostrata verso 
auesta sua « tragedia moder­
na il poeta scrisse nel bel ­
lissimo m emor abi le " discorso 
polemico " dedìcato iI ·Vincen" · 
zo Marello difensore di Cor­
r.ado BI'i;l]do, premesso ai te­
sto. parole che sembrarO:1.o 
una improvvisata ritor,i ,Jll:e 
indignata contro " la vii ca­
ni zza gazzettante " e i " c.a­
toncelli stercorari " . Ma im­
provvisazione non erano ; e 
rappresenun·ano. piuttosto. :.ma 
sintesi di quelle che, a fred­
do, aveva, tanti anni iunan­
zi, snocciolate in un articolo 
« Oliacchiere di foyer » nes­
suno salvando, dei suoi colle­
ghi in giornalismo, dalla bef­
farda valutazione : « Tra i cri ­
tici che vanno per la maggiore 
io non conosco nessuno che 
s ia un vero e ~roprio artista 
e che sappia sul serio giudic.a­
re l'ingegno d'un autore o il 
merito di un attore. Pcr lo 
più quasi tutti , come quel 
buon Sarcey di Francia, han­
no la velleità di indicare sem­
pre la SCell e à faire c danno 
con gran ~icumera consigli 
prudhommcschi o si affa nnano· 
a nascondere sotto una severi-

di Francia era presente con 
Hébert ed era presente, il' 
forma Quasi ufficiale, tutti. 
l'Ambasciata. I giovani acca­
demici , per la m aggior parte 
biondi e pallidi, con nella te·· 
sta certe arie e certi lineamen-
ti che rammentavano i tip i 
preferiti dai pittori del tem-
po di ' Masaccio e"ano irreguie-
ti e loquaci: cercavano di pe­
netrare con lo sguardo le :n­
tenzioni del pubblico raccolto : 
fremevano nell'aspettazione ». 

La commedia fu applauditissi -
ma ed Enrico Panzacchi si af­
frettò a telegrafarlo all'auto, (' 
il Quale rispose « con un alt,·o 
teleg ramma lunghissimo e pie-
110 di entusiasmo senile: «Mer-
ci. chef · Panzacchi. merci! Il 
successo dell'Abbeùi: dc J Olt ­
arre a Roma, nella capitak 
cattolica. nella città papale t 
la più bella, la più nobile, la 
più alta ricoml!ensa di tutta 1;: 
mia vita di scrittore ". Prose­
guendo nella sua in formazio\1 t-

. D'Annunzio rife risce r entu ­
siasmo di Rénan pelO la Duse. 
« Egli è assai profondamente 
preso della grande attri ce ch( 
ha osato m ettere Sll ' l palco­
scen ico Quei solenni dialogh i 
dell ' ultima n otte, dove è s ì 
gran parte dell' anima sua . 
Tanto n'è ~reso che già pre­
para ,un nuovissimo dramma 
per lei. proprio per lei: e nO! 
è improbabile ch'ei 
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per,ona a chicdere il giudizio 
del popolo romano e a baciai c 
la bella fronte di Eleonora in 
cospetto del porolo. L ' eroina 
questa volta (uditel poichè la 
notizia è rara) sarà una m ar­
tire cristiana, Santa · Balbina .. . 
Avrà anche Santa Balbina la 
sua catastrofe · erotica? Non 
so, perchè, in verità, di Bal­
bina io non conosco che Quel­
la di Théophile Gautier, nata 
felicemente nella città di GI'a­
nata, fra gli aranci e gli 
oleandri. Questa dolcissima 
donna aveva l'abitudine di ri­
tenere presso di sè gli amanti 
legandoli con un sotti! iìlo 
d'oro. Come le lettrici vedo­
no, Santa Balbina ha nella 
storia dell ' Amore una giocon­
da sorella. Ci sia dato trarre 
da questo buon i auspicii per 
la vitalità del futuro dramma 
renaniano '>. Non si può <lire 
che l'a rte di inteJ1:rete di Eleo­
nora Duse avesse tentato l'a­
sti () apologetico del poeta, · il 
quale scherzando . sulla cata­
strofe erotica e sul legame del 
filo d'oro non immaginava cer - . 
t ·.> di ipotecare un poco del 
proprio destino. 

TI tono con cui in altre cir­
c05tanze D ' Annunzio parla 
della Duse non è meno estrin­
seco al teat ro. Se scrive, nel 
febbraio dell'85. alcuni « Fa­
s ti carnevaleschi » e di una 
festa a palazzo Tittoni rileva 
la " strana acconciatura giap­
pcnese della Signora Duse di­
segnata sul fondo della rer­
s irma fiorita come sul fondo di 
u n paravento brodé ». P oche 
sere dopo Gandolin inaugura 
il salone delle riunioni della 
Tf'ibuna con una conferenza 
ailegra alla quale interviene e 
si diverte il meglio della ca­
pitale. La riunione mondana 
si protrae fin nella notte. « La 
Sigr.ora Eleonora Duse, per 
una squisita cortesia,' dopo la 
f .. ticosa rappresentazione della 
Theodora giunse tardissimo in 
carrozza, mentre la gente usci_ 
va. Fu attorniata da molti . 
Ella mise fuori dello sportel­
lo la faccia pallidissima e ten. 
tb di parlare contro l' asrra 
raucedine. 11:a, come la sua 
stanchezza era immensa, ella 

' non discese; e, dopo aver sa­
lutato li amici parti " . Chi 
conobbe Eleonora Duse sa che 
in questa apparizione ritr osa, 
in questo ti vedo e non ti ve­
do. c'è tutto il suo ritratto. 
Infine in un articolo sulla ri­
verenza, concluso da un " O 
pigre dame di R oma. a scuo­
la a scuola! » t rova che « oggi 
le attrici riveriscono tutte mol­
to male. Fra le nostre la si ­
gr.ora Marini fa il saluto poco 
di~involto e poco elegante, la 
signora Duse fa il saluto trop­
po artificioso ». 

Se il teatro degli altri non 
;;timolò la curiosità critica . di 
Gabriele D 'Annunzio, nel Pe­
riodo in cui la sua attività 
giovanile d i giornalista lo co­
~tringeva , quasi, a frammi-

. schiarvi la prcpria esistenza . 
è lec ito arguire che ancor me­
no egli vi si interessasse Quan­
do si sprofondò nel pro~rio 
lavoro esclusivo di romanzie­
re e di poeta. Si trattò, ad 
ogni modo. di un interesse ne­
gativo, dall'l. maturazione este­
tica dal <Iuale scaturì quella 

<Continuazione, dalla pagina pre-
cedente, di ': EMMA VECLA"). 

:i ilet.tan.te, nè Carlo Dani, pro­
fesslOllIsta, pensavano mai di 
lasciare la moltiplica della bi.­
clcletta per quella dei suoni 
medi ed acuti della ch iave te­
no ril e. 

Allora. come dopo, Gin0 
Vannutelli e~a fatto di sem­
plicità :ngenua e signorile: era 
un g iovanotto quanto mai cor­
tese e remissivo. 

E non era cambiato. Il suo 
ottimi,:mo quasi commoveva, 
cd anche doro che del ragaz­
zone aveva tanto tempo abb an­
donato l'epoca,. aveva sempre 
lo stesso entUSIasm o, la solita 
ceci tà, il solito fatalismo. 

* * * 
Gino Vannutelli fu il mi -

glior atto r giovane dell'operet­
ta. il più elegante, il r.iù 5en­
timentale, il più argu to e il 
più ,;i ncero. 

presa di I_OSlziOne che si con­
cretò nel ricordato progetto 
dei teatro di festa ad Albano 
e nella lunga battaglia per il 
suo teatro di poesia. Allor a .le 
esigenze pratiche della VIta 
d ' autore lo portarono fatal­
m ente a contatti; arrendevo­
lezze e, soprattutto, ad a tteg­
giamenti fittizi di cui nell' in­
timo sorrideva o addirittura 
rideva. La s.celta degli inter­
preti, la necessità ch'egli eb­
be, di assicurarsi la collabora­
zione, anche in parti minori. 
di attori e di attrici per i qua. 
li il I-ubblico travedeva. o ·:he 
parevano indispensabili, si tra­
dussero, per esempio, in piag­
gerie ed adulazioni che riem­
pivano lettere e telegrammi 
sonanti, delle quali, però, non 
credeva una parola. Di code­
ste lettere molte furono volta 
a volta stampate per iniziati­
va degli interassati; con le 
inedite, chi avesse la pazien­
za di ricercarle e di raccoglier­
le, cosa dei resto non difficile, 
se ne rotrebbe formare un 
grosso e non disutile volume. 
E gli toccò, talora . a fin di 
pace, smentire pubblicamente. 
facendone a mmenda, qualche 
giudizio acre che gli veniva 
attribuito. Ma io ricordo be­
nissimo la franca ilarità con 
cui raccontava la fatica com­
piuta a cor reggere, alle pro­
"e, la recitazione della N01"? 
infarcita di innumerevoli er­
rori di pronuncia. 

È. noto il riserho di D 'An­
nunzio nei confronti di ciascun 
singolo scrittore a lui contem­
pOraneo. Quando non gli ca­
pitava l'occasione di dirne o 
di scriverne bene, taceva, ne 
avesse o non ne avesse, il che 
accadeva frequentemente, lette 
le opere. Cortesia sovr·ana che 
gli sc rittori non gli resero 
quasi mai, facendo a gara, an­
zi, per dirne c scriverne, non in 
sede critica, tutto il male possi_ 
bile anche senza averne lette 
le 0Fere, il che accadeva pure 
a s ' al frequente. Eguale riser­
bo egli mantenne verso gli 
autori drammatici insigni e 
mediccri non importa, sebbe­
ne nessuno fosse p iù accanito 
degli autori drammatici a ne­
game il valore di poeta tea­
trale. I n occa;;ione della prima 
rappresentazione a Milano del­
la Figlia di Jorio, Luciano 
Zuccoli che dirigeva il Giof'-
1/ale di V me,eia affidò l'inca­
rico di riferire ai suoi lettori 
dell 'opera e del successo ad un 
commediografo già molto fe­
steggiato dal pubblico: Gian­
nino Antona Traversi. L ' indo­
mani del trionfale successo 
della tragedia pastorale, il 
GioTlMle di Ve1Jezia fu il solo 
con un lungo telegramma no~ 
firmato, a buttar acqua fredda 
sulle accoglienze entusiastiche. 

Nei coro generale dei ri­
conoscimenti ammi rativi. fu 
l'unica nota stonata, e fu av­
vertita, e si tentò di identifi· 
j:arne l'autore che una vignet­
t a pubbl icata in un noto set­
timanale satirico; e riprodu­
cente il celebre Quadro di Mi­
chetti. identificò spiritosamen­
te nel personaggio -enza testa 
che esce dalla cornice del pit­
tore abruzzese. 

GiliO DaIDerini 

Ilio » nel capolavoro di L eon­
cavallo? 

E come attore cantante di 
eperetta venne segui to - da 
una moltitudine di ammi rato­
ri - entusiasti e riverenti. 

Riretere la filastr occa delle 
sue creazioni? Non basta il 
" Danilo » delia Vedova alle­
gra insuperato ed in uperabilc ) 

Malgrado la. .. croce (n iente 
o rdini cayallereschi) dci capc ­
comicato aveva le « sue ~era­
te " nelle quali il cantante si 
ridesta, scuote fib re ed anime, 
vibra tenero ed ard~nte! Ed 
è co~a bella , allora ! 

La sua compagnia fu Iln 
modello ... Marchetti, il grande 
Giu lio Marc.hetti, ebbe a di ·,- ­
mi seriamente (sembra imons­
s ibi le . lui che celiava semp·re): 
- « Gino ha m{'sso assieme 
una Compa.gnia superba, mi 
ono ro d'averlo lanci a to io. .. . 

1'1.1 attore drammatico amo- · 
roso ideale te lo fu sempre con 
un a g ioventù eterna come g ià . 
Rey nach ed Andò) pr ima e 
poi tenore li rico affasc inante. 

E un altro g rande, D ante 
Pinelli , sUl!crbo art is t a, csch· 
mò, " COf'a'm, pÙp1lto " un a se­
ra : « Quando · "i alz a la tela 
in Compagnia annutclli. c i si 
sente conso lato .. . :> . 

Chi ha dimenticato la sua 
Casa Paterna.? Chi ha. obliato 

. il suo Amor ti v ieta, l'a rioso 
,;traziante del pagliaccio " Ca-

E non dice t utto, Questo 
omaggio così ,;cmplice ? 

~,,"roaldo Grignaffilli 
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OCESTA VOL-
TA .--:. Q1Ie~ /l/ vol­
t" "o ·parlal () COti 
.H e san dr a .~(nl ­
soni. 

Or v i (((I>i te, 
HI(I re c ~ign('ri , 
t ( f ii (/ t tantc..' di l'I 
t r , ' I/ZII ed (unOr, 
i(l ~c. f1rtpr(· h. ' tU( (J - :/ 

~tj atla Cl/m O",/)rl< di I' IL,. " ior. 
t f() (allora E"li nn/ora nVn ' era) 
dall'om l'ra m<! trassI:, l' mi ri­
C(!/tdll~~8 alla fiI< ( d e l M Otldu 
lJencltè so~tu queste innOtllinat ;' 
s mbian;;<- , che tut tora sì 1J(!nl: 
l/Ii si ('Ul1 f am/.O . e dupo I Il ti o 
fln ' ambra fauI/o luuhe di tne, 
i1/. KrJKio ~ bjadita ora·mai. o ad-
diril tll-ra in colore. . 

Sil'l>h è du v mbr< v irine, di­
cialll , q,.ella grati de c la mia, 
,osi dO'l'ele imntaKinart, in UtW 

I~ott / senza steli , fra. 'macerie 
trincee d'Ima piazza milane­

s<, duve K't(lrdano la più « mon­
dmla» fra le nos tre chiese am­
brosianI', il ·più manzoniano fra 
i teatri ci ttadini . 

M i , baglio, " pruprio s,d/a 
chlu~a desula ta facc iata del teOr­
tra che da Lei prende il nome, 
gli ucchi della I!rande Ombra 
;On ('h ini, duri occhi che diresle 
;,avati nella pie tra, jra pensosi 

do{,mti, tm pu' corrtlcciati può 
d.a r;i, certalne,,~ "lontani n, 
cert,.m nte perdttti nel ricordo. 

Questo per prt.n'f.Q cosa ha 
hrest(> l'utllbr(l 11dno re a qtvel­

l' a tra, iu quel litt~ttaggio fra 
0" 11,,,,- < h e non P1W intendere 
c;hl u ntl>ra non i ', e d,.nque i:­
d ia l" J;O 51tbl'nt, < eI(Yeto, sof­
tant" l'ltgIIaK"ù, dl< Dante, sal­
t ai t " <la S hl,kcspean, e sCt~S~ 
( C ' il i l~~ai, lI Il j!aretti Cant.'m, 
ma 1ton l'i. uf fù a c rede.tem'. 

E che I.a risposto l'Ombra. 
,IW ' f51ore? 

- M'è capitato di leggere 
q .11~tu ha. risposto - che i 
II1(t tr, milanesi andranno a ma­
IlU ricustruf<,ldosi . Dico di quel­
t puc.ussi o abbatt,.ti dalle fol-

J!ur. della {fUerra. Così ho letto. 
Li!f t1lJ.à pt!tl are l'a,.sito, stavo 
p,'r dire il ft'en 'ta che è corso 
fra 'ene e r:etle di q1tes tu .1tat'­
'I/ O , dentro il quale pure t.n 
Cllù'~ è racchius(j, sebbene n es, 
S7"'O 10 ereda o lo pensi. Un 

. a, ilo di f!ioia, ,aro lei. Ma è 
stato un {!ttimo alo . .. 

- Lo S(' - ha interrotto la 
ombra ;,-aitas ta te, rombra mÌ­
nOl'e, 

- Pere!" m,che lei, non è 
·ero.', è andato it tcmdo alla 

notizia, aUa coda diciamo, là 
dvvi! sempre è in cauda vene­
llum . A lmeno per me. Ah pro­
prio cosi, t'l'lena , creatura mia . 
Che hu letto in fondo alla 1W­
ti;;ia? Che i primi tea tri; ad es ~ 
>1'1'" neosft'uiti " restltwti ltl 
TtI,la"e~i ~ara111 o il Filodra71l-
1IIalio' t: l'bell'''. Ella fmò bene 
i,lIlmagt7/an il "erchè . . 

- Ahimè i padre mIO -:­
co t h" <' lIt 'enuto (omb ra sn 
sotlordinc - q 't:i dite teatri, 
adesso, ,,<711 so,/(> clre cinemato­
{;mfi, t du,!qu . c, , {itwi~cano m 
PiÙ fnlllledtllt fJ :rd( re .. ·s f' , "'i SC~­
si, alllletUJ Ilei ri.";lfordi dei rJ­
sf'ettivi pro prietari. 

- Ma il .H<llI ;; ni . . . 
- II Jlanzoni, il S [/ O Man;;o-

III ed il nos l'O 1/ 0 11 è che ttn 
t:',o . r"lùl /llitt/!Ye ? Il ~01.'ra­

t" dei teatn d~ pro,a italiani, 
d'accordo, i loriosi,.,iwo Iro i 
. ,lana, i, il più bdlo itTlch", fra 
. t<,atri <id Iloslrv .:<raude Otto­
<ti/ lo, ("ltimo , (' lr e la fu ria t~O­
'al d c a 'ed lascia10 itl cara 'fl ' 

iutio ali' amo ,.e ed al ri,-ordo 
de, milanesi . .Ifa Un teatru, co­
me dic , Ilio L ultro c!te u n 
teatro. Destino i parenti po­
t' ri, c;onte, che "'<li ' flol laro? 

Cosi f>arlava, III f' iccout o m ­
bra fra le' I(Yllndi dI ;Uan;;u!t' e 
della att, '-07l}U~e (WlIIlll, e 
.l(tà tutt'un'ombra s olt .. Eno~ 
azzardava di levare !fii occhI 
verso quell.a. del cunt c di pietra. 
Ma torse che hanno occhi, le 
ombre? E Sse nOtI hat/tto ch e. wno 
spirito, va"ante per · lo pttì., e 
più spesso inquieto. 

e parlano, come stano t,te, se 
accosta~ segreto a. seI(Yeto ~el 
{()yo lifl1!'r<a:;gio, è solta71 to mI). 

maginazione, n01I è che pura 
invenzrone, credetelo. 

o l ombre non pllrlano, 
a]"ne,;o queUe sulle pubbliche 
pia-zze. E quatlto -alle altre , ve 
l' ho dett{', SOtU} cose da Dante~ 
figuratevi. sono cOSe da Slulke­
spear , .. 

• l\olARZIA (poNTE DI LE- ­
GNO). - Eccovi qui accluso tut­
to il mio cuore, commosso dal 
dono. e più dal pensiero. E dal­
l'augurio, giunto proprio n el 
momento in cuJ. il vostro gra.-

L' INNO.I.NATO: voltc- . E ' tant o 
bravo, iJ nostro in_ 

TRETT ENTE 
gegnere, vero Ca­
rolina. , "ero Anna.­
luisa, co~ì i pro­
prietari cJ~ c uj di­
cevo, parl a,no (; 
chiedono alk loro 
signon' (; figliuole . 
Ma sì., diamine , a l,_ 

CO F ZIALE 
IllélLUO il lIustro ingegnere, caro 
Ambrogio, abbiamo l' ingegne­
.e, papà, così rispondono la 
d istin ta signora La ttua.d.a, e la 
figliuola Annalu isa Gh ìringhelh 
nata Lattuada. E allora amen, 
signore. Così è scriti" ;' d Gran_ 
de U .bro. E' scrittu che l ' in­
gegnere vi rifarà il palcoscenic 

co ln pendenza e la sala onzzon­
tale, vi farà le ribalt e che non 
possono ' illuminare la scena, le 
soffitte che non possono ospi­
tare i panoram~, vi farà i, pal­
coscenici senza sfoghi. laterali, 
senza profondità, senza sotto­
palco praticabile; vi costruirà 
le buche per suggeritori a cupo­
lino-monumento; vi lascerà sen­
za cahine d i luce esterna late­
rale, senza avansce'na, senza 
possibilità di manovrare carrel­
li, piaui mobili , passerelle d'ar­
coscenico, e quanto costituisce 
l'alfabeto , il semplice alfabeto 
d'ogni giardinu d'infanzia in 
fatto di architettura teatrale. 
Credono di aver risolto ogni 
problema di r:facimento teatra­
le costruendo salottini e gabi­
netti di toletta per le prime 
parti, (magari dimenticano le 
sale di prove staccate, i came­
coni per attrezzisti e vestiari­
sti, eccetera) oppure suppongo­
no di meritare la posterità per 
il fatto di avere aumentata. la 
capacità della sala, e in questo 
sono bravissimi, c'è n iente da 
d:re, e poveri piedi e gambe' 
deg!i spettatori costretti a tra­
scorrere tre ore in semicupio, 
perchè quel bravo ingegnere ba 
portato i posti a sedere a no ­
vecentocinquanta , da ottocen· 

zioso vaticiuio ~"i COIJlpl \' a , leli­
cis~imameJ] t e p<-r i miei com­
pagni di lavoro (> per m.e. Sono 
il vostru aift'zionatissimo, <: gIu­
ro non immemure am-ico, ec­
cetera. 
• E .. S. (COMO) . - Comincio 
col dirvi hrdvo. E cco un ragaz­
zo, così ho d<:tto a m e , ch" 
finalm ente "a quel ch(: vuole t', 
più di t utto, sa quel ch (' dice. 
Son ccse che non capitano mol­
tu spesso all'estensore di questi 
colonIDni. Sicchè bravo. Poi v e­
niamo al sodo e perbacco s 'il' 
fossi nei vustri panni nun ci ' 
penserei su due volte e mi iscri· 
v e rei ad un curso di recitazione, 
n el caso non avessi obuligh i m i.­
litari, e Se proprio mi sentissi 
Achille in seno come diciamo a 
Napoli. Voi "e lo sentite, è 
chiaro: quello che mi. raccon­
tate di voi, della vustra fan· 
ciullezza, del vostro Shakespea­
re preferito del vostro Lt.'Qpardi 
recitato per diletto solitario (. 
personale, del v strù Ibsen ado­
rato in silenzio, e pe rsino de; 
provini di Benassi conservati 
come reliqu ia (guardate che co­
sa mai mi fate dire!) t utto .qu e-
to ripeto che di voi m'i ilar­

rate, (> mi narrate anche bene 
c'è niente da dire, mi liberd 
dal riserbo che in q uesti casi io 
mi impongo e mi fa consig~;ar­
vi senz'altro l'iscrizione al cor­
so che vi dicevo. l]na cosa vo­
glio dirvi, figliuolo mi.o , e ricor­
datevene sempre, non cnxEate 
che la ia sia facile e serena , 
quel giorno che comincerete a 
percorreda, (' tutti quei giorni 

. ch .. verranno dopo. Se avete se­
guito questi co!onnini, se avete 
saputo e voluto leggervi dentro . 
avrete appreso che .DOn è tut­
t'oro eccetera e ch<: dice pena 
chi dice scena, e via discorren­
do. a bene Shakespeare, e va 
benone Ibsen, e va mica male 
Leopardi (meno bene va la sto­
ria dei provini del Memo, ma 
questo non incide) ma dite, vi 
siete mai letto le Pagine spars~ 
di Ermete Novelli, raccolte dal 
figli uolo Yambo, e vi è ma; ca­
p itato sotto gli occhi i.l libro 
delle Memorie di Tomaso Sa2.vi­
ni ? Pure queste Bibbie bisogna 
leggersi. e rileggersi, e non già 
per curiosità o diletto, quanto 
per imparare a soffrire, per im­
parare ad amare la sofferenza , 
il dolore, le la crime, e 'tutto 
q ue~lo che rappresenta la via 
crucis dell ' artista di teatro. E 
adesso v i lascio, figliuolo: voi 
v~dete che , 'i ho parlatu sul se­
rio, che non ho snocciolato afo­
rismi , ehe nou ho faceziato 
more meo solito come temete: 

· in queso caso, " o i lo capite, vi 
av r<:i suggerito iu ~ettura la 
l ' ita se/{reta di Amedeo Naz­
zari. o la R aman.tÌGa adolescen­
za di Roberto Villa. 
• AN~ A (PARMA) . _ No, nè 
Ma riella nè Carla n è Clara nè 
l\laria nè Miche!a sono a ene­
z ia , ma questo non disturba m e­
llomamonte iI perfetto funzio­
narn('uio del mio apparalO dige_ 
r ente, nè quello dei veneziani , 
figuratevi. E che cosa consigliar_ 
"i per ottenere le solite . foto 
delle solite suddette? Ohibò ohi­
bò, ecco tutto. Un altro ohibò 
potrei fornirvelo alle stesse mo­
diche coudizioni, per quanto ri­
flette la foio di Natalino Otto: 
soltanto la riconosc<:ll za ehe d e­
vo a Natalino per una colazione 
offertami, {' per alcuni franco­
bolli, promessi ma non mante­
nuti , ini suggerisce jI piccolo 
consiglio di scrLvergli pres..."O la 
Casa Cetrd, :Milano. 
• LIEBER 1944 (MILANO). -
L'oggetto dei vostri pensier:i ha 
ventisette anni e due meSi: è 
nato in U n gheria : è ' quasi spo­
sato: il suo indirizzo è presso 
« Fil,,, H, e non legge le lettere 
d('lIe sue ammiratrici perchè la 
sua quasi moglie è non solta~t~ 
un fior di donna sotto tutti l 

rapporti , ma va a .cavallo . e, 
pure qnando va a piedi o wra 
per camera e salotto in alber­
go , non si separa mai dal suo 
frustino . 
• GB .. NFRANCO? (VERCEL­
LI). - Cognome indecifrabile, e 

Sopra: Marina von Ditmar in « 24- 7-23 . .- una moglie per me »_ 
(Prag -Film Unione); sotto: lo hannes Heesters in « Nel t u rbine 

. della metropol i ». ( Berli n Fint- Film Unione). 

SI VED E SOLO AL (jINEMA 

2. -O GRAVI O NIENTE 
di TrisfaDo 

Al cinema ci si ammala sul 
'serio o non ci . si ammala. 
Questa è la regola : e non si 
scappa. Perchè anche le ma ­
lattie sono, o non sono, foto­
geniche. La tubercolosi, per 
esempio, . è fotogenicissima: 
lenti deperimenti, 'scoppi di 
tosse, fazzoletti portati furti­
vamente alle labbra, occhiaie 
sempre più ' profonde. Nella 
vita questo. è estremamente pe­
noso: al cinema, e a teatro, 
fa romantico. (E le spettatri­
ci, in platea, versano lacrime, 
e .scacciano via, con umiliata 
irritazione, il pensiero, soprav­
venuto all'improvviso, chissà 
per qual motivo, che bisogna 
far presto a tOlTIare a casa, 
perchè alle sette e mezzo tol ­
gono il gas). 
. L 'anemia: altra malattia che 
gode di considerevole stima, 
fra i cineasti. E le febbri 
gialle, che bazza, in uno con 
la peste, per gli specialisti Ci 
ftlm ' tropicali! II cancro, in­
vece, pur essendo una malat­
tia gravissima, non gode che 
pochi favori: e i motivi di 

questa mancanza di ·considera­
zione sono, suppongo, soltanto 
di natura puramente estetica. 

In genere. dunque, la gente 
del cinema nun si . permette 
che malattie gravissime: ma­
lattie da .piede~ nella tomba. 0i 
fa eccezione solo per le emI­
cranie : perchè « fa fino " a'l:e­
re l'emicrania: specialmente 
l'emicrania diplomatica. Qual­
che volta, tuttavia, il regista 
concede, in via del tutto ecce­
zionale, una banale polmonite, 

<.li cui non sarebbe elegante 
mori r e. Ma la brOll\:hite, 110: 
cinematograficamente è una 
bazzeçola. 

Pensate, invece, come sa" 
rebbe bello vedere un attore 
con la scarlattina (in un film 
a co lori , per esempio: che go­
dut'ia per il trucc.ltore!) v con 
la varicella. O con una comu­
niss ima influenza. Tutti , nt:\l3 
vita, tutti siamo stati affetti, 
almeno una volta, da infiuellza: 
gli artisti cinematografici. no, 
ne sono immuni. Come sono 
Immuni daila febbre del fieno, 
dagli orecchioni, dagli eczemi. 
Nella vita non si fa :1 temno 
a sentir spuntare un bmtJolet­
to o un cc)meac.ne, che tutti 
- specialmen te le dOl1rle - - ti 
saltano addosso, e ti prometto­
n" anche bad, se te li la:;ci 
schiacciare. Al cinema, no: 
I:cs"uno ha i l'edicelli. Calli e 
duroni, sì, quanti ne volete : 
pedicelli, niente. 

Ma volete metteTe, però, 
l'effetto scenico di una bella 
tubercolosi, con dottori che 
scuotono mestamente la barba, 
al capezzale della morente 
(perchè i cineast i ignorano che 
la mortalità, nei casi di tuber­
colosi, è ridotta. se non erre, 
al sedici per cento). volete 
mettere, ripeto, LUla bella com­
movente tubercolosi di fronte 
ad unà volgarissima influenza, 
che ti passa con poche com­
presse di aspirina? 

L'estetica, signori miei . l'e­
stetica ... 

T r istan o 

dunque cume faccio ad illdicarIo 
per una richiesta. come quella 
che vorreste esporre a mezzo 
m·io? Ripeteteìa firmando da 
cristiano, e auguri cari dal vo­
stro affezionatissimo. 
• IL GRI SG (LECCO) . _ Ho 
letto il tuo manoscritto, vecchio 
malaudrino, e a parte iI patto 
che l'avrei preferito su vecchia 
carta vergata, bordata a strac­
cio eccetera e confezionato a rò­
tolo con nastro e sigillo, beh ti 
dico che iI tuo Vincit01'e non è 
malaccio, furfante. Hai sgraf­
fignato qua e là da novellieri 
russi, o soltanto li ricordi puta­
caso, ma fa niente. Ripeto non 
c'è malaccio, e che pretendi 
.. desso? E che torni a romper mi 
l'anima con individ uazioni e si­
mili, Dio ti fulmini? A te u na 
doppia , toh prendi briccone ed 
esci mi dai piedi, 
• S.A:F. (MANTOVA) . - Igno­
ru assolutamente. 
• ARTURO BANDINI (BER­
GAl\-IO) . - La vostra dichiara­
zione . d'amore mi commuove, 
ma purtroppo non mi ri~ar­
da: voi sapete bene che l'In­
nominato non è quegli che un­
gete di supporre voi . 
• BARDOLINO SECCO (MI­
LANO). - Ab come avete ra­
gione, ma che volete farci: 
questo che voi dite succede e 
succederà :fino a tanto che i 
nostr~ teatri saranno costruiti 
oppure ricostruiti da ingegneri.. 
Solo Iddio può nella sua mise­
ricordia che non conosce limi­
ti , p erdonare agli ingegneri , 
p - irhè es<i, credetelo, non san­
no quel che si fanno, quando 
fanno oppure rifanno i nostri 
teatri. Ma la colpa, dopotutto. 
non è nemmeno degli ingegneri 
d; cui soora, francamente par­
lando. . L'ingegnere è quello 
che è un uomo di ingegni (cioè 
l'ingegno non c'entra) e vaie a 
dire egli si ingegna come può, 
s'ingegna come sa, e purtrop­
po egli di teatro ne sa come 
può saoerne un onesto ingegne­
re qual'è, oppure un avvocato, 
un medico, un ragioniere e v:a 
dis:orrendo. Ora, scusate signo_ 
re, se voi foste proprietario di 
uno stabile adibito a teatro , 
affidereste mai ad un avvocato, 
ad un no ta..:o, ad un agente di 
assicurazione, ad uno scrittore 
di romanzi e che so io, la rico­
struzione del vostro teatro? lo 
suppongo di no , diamine! Ep­
pure suppongo male, perchè voi 
signore, SOn sicuro guardate, 
son certiss:mo che un bel giorno, 
quel giomo voglio dire clte il 
vostro teatro crollasse, subito 
te!efone rest e al vostro ingegne­
re per a er(' un colloqu io con 
lui. Vi conosco, signore, vogl;o 
dire che conosco a memoria i 
proprietari di stabili teatrali . 
Vivo da un quarto di secolo 
nei dintomi di proprietari simi­
li, li frequento, frequento. le lo­
ro CMe e famiglie , sono spesso 
loro ospite ·in villa , ' insomma 
me ne i ntendo , ecco tutto. Ho 
cercato spesso di far loro capi­
re, e pure alle loro signore , fi­
gliuoli eccetera , tutta l'assurdi­
tà d~l procedimen to : ho porta­
to esempi di una luminosità ad­
dirittura abbagliante . Niente da 
fare, ;unico mio. Sempre,. in 
tutte le occasioni di crolli o co­
se del genere, o di rifacimenti, 
ammodernameuti, agg'Ìomamell ti. 
eccetera, selli pre , dico, q ueIli 
mi han tirato fuori il loro bra­
vo, il loro vecehio, il loro ea­
ro inge-gnere. E io ad insi.stere, 
ma no per amor di Dio non 
lo fate, che diavolo combina­
te , dove avl"te :a testa, per­
chè non vi rivolgete ad un ar­
chitetto, ad uno studioso di 
tecnica teatrale, ad un esperto 
di palcoscenioi, ad uno che sia 
stato qua e là, che abbia avu­
to occasione di studiare pro­
blemi scenotecnici, che abbia 
Ietto, compulsato, o semplice­
mente spogliato qualche buon 
volume di archi.tettu.ra moder­
na teatrale, come ne abbiamo 
stampato anche in Italia , per­
bacco, e riccamente illustrati 
e documentati? Eh no, signore! 
Tempo e fiato perso, tutte le 

.tosettantaoinque che erano pri­
ma ... Ab ma perba.cco, adesso 
mi spiego, adesso vi spiegate 
signore, tutta la bravura, tu t­
ta la indispensabilità dei. nostri 
ingegneri di teatro: essi riesco· 
no con la loro accortezza, coi 
loro ·ingegni, a far realizzare, 
tra sabato e domenica, diecimi­
la lire di incasso magRÌore . 
Buttatele v:a! E vada sulla for­
ca tutto il resto col quale gra­
dite cordiali ossequi e sono. 
• CIRANO DI 1\1. (TORINO). 
- Personali grazie. E per il re­
sto, val meg~io di tutto scrivere 
direttamente a « Ft'lm l). 

• ORE NOVE LEZIONE DI 
GINNASTICA (ASTI). - Secon­
do ~o sparuto ed 'irriconoscibile 
m~o avviso, nel film Malombra, 
ma voi non dovete far(' in nes­
sun caso' di avvisi come questi , 
diamine. 
• CASSETTA 76 (VERONA). 
- Il film è tratto da una com­
m edia, c.he ha lo stesso li'tolo, 
e che in questi g-iorni viene 
rappresentata a ' Milano dal:a 
Compagnia di Sa ra Ferrati, con 
la partecipazione di Diana Tor­
rieri . Ii ruolo sostenuto nel film 
da Nazzari , nella commedia è 
o ra Egregiamente affidato ad 
Oppi, quello d('lIa Silvi è rn a­
Im\ificamente sosten\Lto dalla 

ToITÌeri.. 
• SCONSOLATO ECCETEH <\. 
(CASALE). - Sì, Carlo Dappor­
to doveva interpretare un film , 
in questo settembre. Ma credo 
che la realizzazione sia stata 
momentaneamente sosr l'sa, e se 
ne parlerà in primavera, dali gli 
,impegni teatrali del Nostro, op­
pure del Vostro, fa lo stesso. 
• CLARA SENZA CALAMA.l 
(VARESE) . - Avete ragione , 
quando dite di non averla mai 
vista nel Cavallino bianca, per­
chè Clara Tabody, alla prima 
edizione italiana di quello spet­
tacolo non partecipava ., Il ruo­
lo di Claretia ('l'a sostenuto, 
nell'occasione da voi . ricordata. 
da. altra "soubrette », di cu i 
no n ricordo esattamente il no­
me in questo momento. La Cla­
ra apparve sulle nostre scene 
nella s('conda edizione, e ne!le 
seguenti mi pare, di quel fortu­
nato spettacolo, e sempre nel 
ruolo di Claretta, non in quel­
lo di Ottilia, che nella prima 
edizione era sosten uto dalle es:li 
ma luminose' braccia di MiJly. 
O MilJy fu la Ottilia della se­
conda edizione e seguenti ? Ahi­
mè, furono tante le edizioni dI 
quel mìracoloso o mirabolante 
che dir si yoglia spettacolo, al 
qua!e ebbi. l'onore di collabo­
rare, che la mia m eToria, po­
veretta. si annebbia, si coore 
di grigio-polvere, si oscura. ' So­
lo gli occhi e le orecchie s: ten­
dono nello sforzo disperato di 

. -- ... ~-- ... . ~ ---- --=- , .. ~. 
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e riascoltare qualche 
cosa "di simile a qucllo che a · 
scoltarono e videro in quegli an­
ni . Ma invano. 
• OROLOGIO A CUCU' (MI­
LANO). - La commedia prefe­
rita da G:ulio Donadio? La. se­
ra del saba.to in un pomeriggio 
di domenica. . 
• PLAUTO E TERENZI0 
(MILANO). - Voi mi chiedete 
uroppo, ed avrei potuto d,ire 
pur modestamente che non l'O 
so, ma son cose chE' seccano. 
Ma poi io non mi secco affat­
to, immaginatevi, e allora non 

abbialiare i\Iacari'O. Che vuoI di­
re - L'arte a m:.hc qUE'lla dci co­
shtme, non ha confini .ben de­
lineati, ed anche Il. nllO ~ae­
stro Caramba., che dIsegnò l ul­
timo suo figurino per Il re del­
l'A ida (poco più d ' una rompar­
sa, come sapete) aveva .un tem­
po lontan'Ìssimo immagmato ed 
eseguito un cost;uml.' da torneo 

. medievale, che mdossò un a u­
tentico Imperatore di tutte le 
Russie. Ah che vi dicevo? Che 
potrò darvi, a. suo tempo n­
peto, uno spasslOnato. e. ~redo 
onesto, consiglio (:u~ glUdizlO ve 
lo fareo:tc fritto, <llcono a. Na­
poli) e, se S?-rà il: casol vi fa­
rò da vecchla guIda, hda"ta; e, 
dicono , esperta. A buon nve­
derei. 

lo so. . 
• MERIDIONALE SFOLLA­
TO (CAl'l'ZO). - DevE' essere, se 
non sbagìio, del poeta francese 
Moreas, ma. quassù non ho mo­
do di c'Ontrollare. Sapete, Mo­
TE'as St> ne u sciva sempre con 
cose come queste. Una sera, 
trovandosi in compagnia di a­
mici fra i quaH era Verlaine, 
sosteneva che al mondo c'era­
no solo tre grandi, tre veri poe­
ti:- Beaudelaire, Verlaine e lui, 
Moreas. POÌ concIuse: « Beau­
delaire lo aggiunw> perchè è 
morto e Verlaine perchè è qui 
presen' te ». 
• ROSA BREST (COMO). 
Va ben e salite, vi attendo, con 
gallette 'in buono stato , e siga­
rette non troppo popolari.. . 
• X. (VENEZIA). - Perchè nel 
castello mi entrate tremando -
mio supplice ignoto - oppure 
mia i!11lota - cos'è q uesto vo­
to - "che a nda te sciogliendo -
questi umil·j panni vE'stendo - . 
quest'umile suole calzando -
le mani tendendo - le tremu· 
le inani di gelo - che chiedon 
le mie - le mie già S1 tremu­
le o artritiche mani - pater­
ne? Che strane, chc insani -
che vane follìe - salir queste 
vie... - E allora su entrate, 
mia X dolente - mio X im­
plorante - sed.iamo davan~ ,:1 
già pronto cammo - quassu il 
settembrino freschetto lacustre 
- consiglia l'illustre attempa­
to ch' iQ sono - ad aversi ri­
guardo ... _ -' E avcte ragion~.' 
qui sopra lo sguardo :- pm 
spazia sereno - tranqUIllo, fi­
dente - lontan dalla gente che 
sprizza veleno - che meSCe cu­
raro - che v ive d'amaro - si 
pasce di tòssici e. chiacchiere . .. 
- E avete raglonE' ma no, 
non è sogno - codesto che a ­
vete sognato - che avetE' re­
cato mia cara. sorella - mio 
dolc~ fratello - quassù nel 
Castello deU'Innominato ... 
Ahimè che obbligato - m 'ave­
te a ri~pondervi in versi - coi 
vostri perversi (scusate) disciol­
ti concetti poetici - . cosi paro­
tiberi che Dio ce ne liberi. -
Ma pure venite, sedete - pog­
giate la. testa un. po' sta~ca -
Cj,JlaS5Ù. su' la bIanca mIa te­
sta sentite - vicino al cuor vo­
str~ il mio cuore- - vicino al 
dolore .- che piangc nell'ani­
ma vostra - un poco dell'a­
nima m1a. - Sicchè, cosÌ sia! 
- Sia fatta. la vostra speranza 
- la fede sia fatta certezza -
chè fede e speranza più bella 
- non v'ha, piil ch e qUE'sta 
procella - si plachi e ritorni 
un sorriso - sul volto ch'è 
intriso di lacriÌne c sangue -
sul vo1to del mondo. e sul vo­
stro , fratello - sul vostro, mia 
i!11lota. sorella . . '. 
• CARLA ERRE (MILANO). 
- Grazie di tutto, naturalmen­
te. ed au~ri pE'r la fatica cui 
volete sobbarcarvi, ma pE'r far 
che, in definitiva? Per rintrac­
darmi! Ah ma che buon tempo 
avete, parola. mia:, c comc mi 
rattrista il pensiero che volete 
consumarvelo in così barbaro 
modo. Ah, datene un poco a 
me, di codesto vostro tempo sen­
za.. occupazione fissa , che ve ne 

· fate tutt.o per ' voi, dite, c che 
condizioni precarie? Attendo e 
,fr.a.ttanto gradite i sentimfi1ti 
eccetera . 
• RAG. S. B. (TORTONA). -
Certo che vi aiuterò, c come, 
!l "riorno ' in CUI sarete libero 
dei vostri attuali ' impE'gni, ed 
anzi sarò felice di darv'Ì una 
mano se le vostrc la merite­
ranno'. Le vostre mani di dise­
gnatore, di costumista come di­
t e . Anche q uest c ormai anchi­
losate mie. Quest e stanche mie 
mani da pubblico scrivano (co­
noscete 11 cosidetto « crampo de­
gli scrÌvani»?, ebben e io ho il 
piacere di conoscerlo p{":FiiOual­
mente e stiamo di casa assie­
me , adesso) anche le. mani mie, 
vi dicevo, per lunj1;h1 .anDl, per 
bellissimi indirncntJcab ~eppure 
duri faticosi aun.i, furono mani 
d i non d ispregiato figurinista, 
non 60 5(' lo sapet~, ed ebbero 
in sorte di « vestire» la Duse. 
<ll1chc ;e u-n giorno <,liscesero ad 

• GIAN LUIGI BERNACCHI 
(MILANO). - Fatto. Va bene 
così? 
• IL BARONE GMILANO) .. -
Scusate, ma passerò la. vostra 
lettera a Luciano Fòlgore, ap-' 
pena mi sarà dato. E con~o­
glial?zc pE'r il vostro fIUto lll­

VE'stlgatore . . 
• MARINO BULLA (?). - Per 
una vostra fotografia su ,<Film», 
tariffa. lire un milione c 125.000 
più tasse e bolli .

o 
Per d~~ fo­

to 3 milioni e 270.000, plU co­
m~- sopra. ~er inserzioni s~c~es­
sive, condizlOni da convelllrsI, e 
passiamo distintamente. 
• . F. M. (VOGHERA). _ Mfis­
sione, affissione! « Prego indi­
calmi ove posso assumE're infor­
mazloni sugli studi e sulle mo­
daHtà per dil.-enire attori t ea­
trali e cinematografici. Inoltre 
informazioni sugli studi artistici 
relativi a cinematografo e tea­
tro. Ringrazie-ed ossequ:io». 
• 13 CHE ATTENDONO (VE­
NE.ZIA). - 1) Mai scrjtto, figu­
ratevi , che Renzo RlCCi trova­
si a. Roma, a meno che non lo 
abbiate letto su questi colon­
nilli due a nni fa. Ma due anni 
fa la notizia era esatta, e co­
m;"'nque non ve l'ho data -.io, 
perchè a quel tempo io non a­
vevo l'onore dei colonnini qui 
presE'nti, ma di ben più i~por­
tanti pagine di questo gIorna­
le . 2) SE> non sapete dove è 
Madesimo, la colpa è tutta vo­
stra, e punitevi da voi, .0 non 
avrei coraggio., 3) A Laura 
CarIi, Giulio Stival e Mcmo Be­
nassi che abitano a VE'nezia, 
ed i.;n si trovano a tutt'oggi 
6 settembre, scrivete presso 
« Film» . 4) Reoz'O Ricci , Tea­
tro Odeon, Milan'O. 5) A me il 
cumulo promesso, ragazzi. 
• IL 17ENNE \ ALTER (MI­
LANO) . - Mi chiedete la vita. 
Se io tentassi; infatti, per un 
esempio pratico come voi dite, 
di scrivere la trama di UI1 film 
su queste pagine, incontrerei la 
morte. Ovverosia meriterei 1a 
collera del Direttore, munito di 
pieni poteri, fra i Quali un ran­
de'Ilo, una bottiglia, di ackl:o 
solforico ed una copIa del film 
Circo equestre Zabum. 
• C . R. (l\HLANO). - Non vi 
pare di E'sagerare? Sia q uando 
att.ribuite a me prerogative ('d 
attribuzioni di mago, ma so 
ben che scl)erzate, sia q uando 
infierite contro d'Ìve {' divette 
del nostro (C palcoscenico mino­
re », come qui è detto. Il di­
scorso ci porterebbe lontano, e 
come si fa con lE' attuali diffi­
coltà di comunicazione? Anche 
perchè s1nCeramE'nte parlando 
non condivido tutti i vostri pa­
reri e penso che se aveste letto 
qualche straccerto di questi co­
lonnini , avreste t rovato un po­
co di sano profumo, anche fra 
quei fiori artificiali che tanto 
d eprezzate, E'd offendete in mas­
sa, senza discriminazione. E 
poi scusate .. . Ah ma ecco che 
ci allontaniamo, come temevo, 
e quassù fa notte presto. ormai, 
E' una campana suona, cristia­
namente .. .. 
• GUTTI E LIA (?). _ Dovrei 
punirvi, per mancata indicazio­
ne di data e Ioco di pron?nien-

. za, e invE'cE' vi rispondo, com e 
vedete. E' Vero chE' non rispon­
do alle domande, m a a voi , pE'­
rò è già. troppo, data la vacui­
tà. dellE' vostre domande. Buon­
giorno. 
• GRIALDO (MILANO) . _ 1) 
Grazie per quanto mi dite a 
proposito di quella mia colla­
borazione a Stampa-Sera,' e sì, 
certo, non diinenticherò appe­
n a possibile una rievocaZ'ioncel­
la 'dell' Opera Comica del po­
vero caro AnJreìni di Quei lo n-
tanj giorni. 2) I miei capitoletti 
della. vita-romanzo d1 Lina Ca­
valieri apparvero ' sul quotidia­
no torinese dal 2 al 12 maggio 
di quest'anno. 3) Suppongo ch e 
Carla Candiani sia a Roma . . 

l ' InnominQ.to 

Gli interpreti di '" Senza famiglia » sorridono, mentre ErminIO 
Spalla si mosh'a pienament~ soddisfatto ed Elio Steiner attende 

prooccupato il «si gira». ( Fotografie Giacomelli ) . 

PANORAMICA 
* Il nuovo film della Terra s'in­
titola. Il salone verde. 11 sogget­
to è di Wolf Neumeister ed. è 
tratto dall'omonimo rom.anzo di 
Herta von Gebhardt Esso sarà. 
diretto da B. Barlog·. * La Bavaria Film sta p er met­
tere in cantiere un nuovo film. 
Esso è tratto da un roreanzo di 
Hans GustI Kernmary e s'intito­
la Regimentmusi.k (Musica d i 
reggimento). Accanto a lei lavo­
reran.uo Heidemarie Hathoyer, 
Siegfried Breuer e Gustav Wal­
dau. * . Wolfram Jun~haus, chiama­
to « il mago dei docUIllentari 
biologici» ha ultilne.to un docu­
mentario s ull' allevamento dei 
conigli. * Un nuovo gruPpO ' di f ilm ger- . 
manici è destinato a gli schermi 
italiani per la stagione 1944-45: 
di essi fanno parte: Triiumerei 
( titolo provvisorio: Soqni) , ispi­
rato dal grande amore di Rl>­
berto Schumann per Clara 
Wieck ; Lasciate j aTe a Sanc!ers 
con P a ul Verhoeven; La sorpre­
sa del letto accanto con ~1arta 
Harell, Wolf Albach-Rettye Paul 
Horbiger Schrammeln (titolo 
provvisorio: Cuori, che caTttano). * E' stato in questi giorni fe­
steggiato il ~essantesimo com­
pleenno di Werner Krauss. Que­
sto grande attore tedesco ci ri­
porta ai tempi del :film muto 
e ai trionfi de Il gabinetto del 
dottor Calliqaris (1919) , d ei Fra.­
telli Karamazojj (1921) .. de La 
vi.a senza gioia, primo filre di 
Greta Garbo, e dello Studente 
di Praga nella prima ed izione 
con Conrnd Veldt. Con l'avvento 
d el cinema sonoro, egli non ab­
bandonò lo schermo e sia pure 
COn minore frequenza cl ha da­
to alcune ImpOrtllntl interpre­
ta2'.lonl come quelle di Burq 
theater, Roberto Koch, L'ebreo 
Suss, Annelie; l'ultimo suo fllIn. 
Pa:racelso é del 1943 e non é 
ancora giunto in Italia. Egli ha 
recentemente, in riconoscimento 
dei suoi meriti, ottenuto 11 tito­
lo onorifiço dl «attore dl Stato». 

* Gli ultimi due film itaUanl 
di cUl Si è iniziata lo. la.vorazio­
ne saranno irirati a Torino nei 
riatti va ti sto.bllimen ti della vec­
chia Fert. Ambedue fanno parte 
del programma di produzione 
della Sidera Film e sono: Il pr0-
cesso delle zitcUe diretto da car­
lo Bon~hesio che ha lleT opera­
t-ore GiorgiO Orsini e per inter­
preti principali Ond1n.a Mari.s, 
Roberto VUla, Antonio Gandu­
sio, Federico Collino, Erm8DDo 
Roveri, Lilla. Brisrnone, Ed06ldo 
Ton)olo. Vando Acerbi e carlo 
DappOrto; Scadenza trenta {/ior­
ni diretto dc. Luigi Giaoosi che 
ha come operatore Giovanni Sca­
la e come interpreti princlpa1l 
Na~s LagO, Roberto Villa., Anto­
nio Gandusio. Lilla Brignone, 
Renata Serlpa, Federico CollinO, 
Carlo Dapporto, Vando Acerbl 
Il termine della lavorazione di 
Questi due film della Sidera è 
previSto per In l1ne del mese di 
settembre. * La compagnia di P1"068 diret­
ta da Giulio Stival oonta anche 
per q'uesto anno teatraJe mi 
qUlIsi tutti gli e lementi che ne 
facevano parte nella passata ge­
stione, ol'tre che sul concorso 
di Mercedes Brignone Ecco pe'!'­
tanto l'elenco artiStiCo: GluUo 
Stival, Lilla Brignone, Lia ZOP­
pelli, Federico Collino, Roberto 
Villa Gianni Santuccio, Merce­
des Brignone Aldo Pieranton1. 
Alberto Manfredlni, Maria. Dell­
ZO, eccetera. Il repertorio è sta­
to cosi stabilito: Antonio MI1UC­
Ci di Vitali (novità), ID grand'II4J 
Loopoldo di Petriccione (novi­
tà), Il bugiardo di Goldoni, Il 
'Pwcere dell'onestà e Il gioco ètel­
le parti di PiranaeUo, CanlledO 
di Simonl, Il piccolo armto dl 
Bracco. Le CMe del vedhOO di 
Shaw Vi saluto àal-l'altTo 1TWT/IJI> 
di Bobbes Cecchini, La /1iS~ 
ca dcnnata di Shaltespe&rc, 8J'<'~ 
tri di Ibsen, Juan Josè riduzio­
n e di Hobbes Cecchini, n sfIIIWf 
Broteneau di De Flers e CatllA­
vet, Il matrimonio ài Fi(JOTQ 41 
Beaumarcba.ls. 
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ALLE SIGNORE: 
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A ORIO O TEA 
RO ATA O NATU RALE 
PESCA O SOLA RE 

TE A O . A rU RA LE 
AMB RATA O PESC A 

C RATA O CREO LA 

A VO RIO O TE," 
ROSAT A 9 AM BRATA 
PESC A O O RA TA 

TEA O MJ!ERAT A 
SOLARE PESCA 
CREOLA O BRO, ZEA 

BIONDA o BRUNA ? 
ClPRIA NUTRITIVA O RASSOD A TE? 

A seconda che siate b ionda o bruna dovetè scegliere_ lo t i. ta a oi 
adatto, ma a seconda della natura della vostra epidermide scegliete 
lo cipria nutritiva o rassodante indispensabile a conserva rlo giovane 
e fresco . 

FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di beltezza . 

TIPO NORMALE NUTRITIVO per le epidermidi normal i o magre . . 

Questa qualità speciale di cipria essenzialmente emoll iente, a sso lve 
il compito di nutrire i ,~ssuti, rendendoli elastici ed evitando l'avvi zz i" 
mento della pelle. 

TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi grasse o semigrasse. 

Questa qualità speciale di cipria ho un potere assorbente e rasso­
dante, tale do impedire ai tessuti di rilassarsi, togliendo nel contempo 
ogni traccio d i untuosità allo pelle. Entrambi questi tipi di cipr ie d i 
bellezza FARIL sono presentati in 10 tinte nuovissime, che a l contatto 
dello pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche. 
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protagonista del film "Sio •• ni cuori' 
(Ufa - Film Unione). 
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