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S E T T I M A N A 'L E D I C· I N E M A T O G R A F O T E A T R O E R A D I O 

chiude .ff'.'N~, fi'm d; -prossimo i1fj~io a Torino. 
si riferiKe .l' fil", «Des~;fIO tragico» . ( Bauria-Film 

Sf)HRBIIO E PA.L~OS~ENICO 

Ul\l FELICE 
PR IESIA 

Che bell 'argomento ha rimesso in cir
colazione Memo Benassi con la Quar
ta puntata ddl« antici):;o alle mie me
morie »! È l'ingiustizia per cui la fa
ma che accondiscende in vita ai gran
di attori , accordando loro, sia .pure 
dopo aspre bat',aglie di conquista, tutti 
gli onori, subito in morte dilegua dal
Ia mente .del pubblico. Non degli stu
diosi, s'intende, ma questi purtroppo 
non incidono, perchè avulsi dalle mas
se, nel patrimonio intellettuale del 
):;opolo. . 

Non direi invece, che i cantanti so
p ravvivano ' alla memoria del J;ubbli
co più dei comici. Pre~sochè tutti 
spenti, gli uni e gli altn: qualcuno 
pallida ombra, anche se appena ad u.n 
secolo da noi. Il Modena e la Malt
bran, per esempio. E qu.ell 'om~ra p iù 
per ragioni estranee all'arte: 11 Mo
dena per la sua ferrea politica di re
pubblicano italiani;;;simo, la Malibran 
per il fascino che irradiava dalla sua 
femminilità. 

Ma sono di nuovO con Benassi quan
do afferma che il premio di una so
pravvivenza nella mente dei posteri 
spetterebbe all'attore meglio che all'ar
tista del bel canto, il quale è. in tutto 
vincolato al maestro compositore per 
portar le note dello spartito alla voce, 
mentre nelle interpretazioni dell'atto
re {( sono umanità e verità che tra
scendono il meccanismo delle battute 
e dal suo racconto trasJ;are una for
za d'arte che si equivale solo nelle 
intenzioni e nello spirito dell'autore, se 
qualche volta non li supera addirit
tUt a » . Ben detto, amico Benassi, che 
non conosco di persom~ ! 

E se non si sapesse che 
i grandi attori haIII10 dalle rappresen
taZioni, ci sarebbe da domandare per
chè non spetti anche a luro una ,parte 
dì Quei diritti d'autore che toccano 
agli scrittori. 

Ascoltate quanto mi diceva Giuseppe 
Giacosa doro di aver dato a Sarah 
Bernhardt La dame de Challant, per 
una prima recitazione in francese, tra
ducendola poi in italiano per Eleonora 
Duse: « Se voglio essere sicuro che 
alla prima rappresentazione la prota
gonista mi stia innanzi tal quale ve
niya elaborata meticolosamente duran
te le prove, scelgo Sarah Bernhardt: 
ma se spelO mi si apç,alesi quale l'a
vevo sognata e nelle torture della ela
borazione scritta non mi era riuscito 
di raffigurarla, scelgo Eleonora Duse 
in una sua sera di eufòria intellet
tuale e sentimentale » . Non è collabo
razione, questa? 

Lo è: e lo seppe a sue spese Marco 
Praga. che voleva « domare » gli in
terpreti .r iducendoli a puri trasmetti
tori dei suoi copioni (come odiava i 

, mattatori, non senza ragione t) e s'eb
be da Ermete Novelli la più smaccata 
de\) e smentite (la diede, per vero dire 
a se stesso) quando per l'attore scris
se apposta Allel-uia! Una « commedia 
su misura » .come tant'altre d'autori . 
o che sembr~no tali. Il Cardinale La-m~ 
bertini del Testoni per Ermete Zac
coni, che v'aggiunse non so quanti in
tercalati in bolognese, favorito com'era 
dall'essere nato a ingrassare voce e 
gesto in Emilia: Scampolo del Nicco

(CoDtiDua DeDa JXl9iDa H91ieute ~ 



« LA SIGNORI
NA CON LA VA.. 
LIGETTA". _ Mi 
piacerebbe sapere s( 
anche questa com~ 
media musicale -
come quella che, ad 
opera della compa
gnia di Clara Ta
body, l'ha precedu
ta: voglio dire , Lisa, stai bra
'va! - abbia goduto, sulle sce
ne viennesi, di pari, e cospi~ 
cua fortuna. Mel a curiosità, 
chè; a conti fatti, preferisco 
essere all'oscuro dell'eventua
le successo arriso alla co~
media originale.: così, per eVI
tare di dover ripetere quanto 
già dissi la volta scorsa, in 
merito ai vini pregiati, che, 
nel travaso, perdono l'aroma 
e la gradazione alcoolica: il 
che potrebbe aver l'aIÌa di una 
sofisticheria. 

Di Lisa. stai brava, questa 
Signorina' con la valigetta 
dovuta alla penna di Franz 
P aul ed all'estro musicale, dal~ 
le non eccelse ispirazioni, di 
Karl Loubé - ricalca pedis
sequamente i temi, più ~he s~
guire la formula, Il dIVO CI
nematografico dalla fatale bel
lezza ha sostituito il brizzola
to barone, cacciatore di leoni 
a riposo; la eclettica impetuo
sa signorina Pèrichole ha pre
so il posto dell'indiavolata Lis.a 
Sternick alla quale rassomI
glia - ~ell'impiego di sistemi 
radicali - come a una gemel
la' l'impeccabile maggiord~ 
m~ '(un impasto fra Godfrey 
e J eeves) è rimasto. lo ste~
so' il m iopissimo segreta no , 
del barone si è reincarnato nel
la persona del distratt issimo, 
ma sempre lepido, amico ~u~ 
cio: e questo per fermarSI al 
ruoli p.rincipali.. No~ basta: 
come L Isa Stermck SI e ra as
sunto il compito - non tanto 
per generosità, quanto per. l~ 
sue aspirazioni matrimOnialI 
- , di liberare il barone dalla 
fobia, frutto di disavv~ntur~ 
coniugali, verso le glOvam 
donne, giungendo ,puntu!llme~
te allo scopo, COSI la sIgnOrI
na Pèrichole, si assume, per 
gli stessi motivi matrimoni~li, 
Quello di liberare il divo PIe
tro Fabricius da tutte le ~_e 
spasimanti: risultato al quale 
giunge anch'essa - non vo
glio avere la crudeltà di la
sciarvi in sospeso - con la 
medesima puntualità di Lisa 
Sternièk : l'innamoramento, già: 
fatto comciuto alla .fine del se
condo atto, non ha effetto de
cisivo che alla fine della com
media, e ciò per ovvii motivi . 
Ragion l'er cui non mi par 
d'essere in errore se afferm.o 
che le analogie sono ben più 
numerose di quanto non sIa 
giustificato dalla formula: e mi 
vien fatto di pensare che a 
Vienna - d0ve, a Quanto pa
re, tali spettacoli sono molto 
in voga - la t!'oppo accentuata 
l'ichies ta spinga gli autori a 
lavorare co\... poligrafo. Di 
Questo passo, a Lisa e a ma
damig~lla Pèrichole, potreb
bero accodarsi . altre sorelline: 
differenti 'nel nome. se non nei 
conne·tati. E vi lascio immagi
nare il divertimento! 

questa Siglloril~a COll la v ali· 
getta h a palesato una più esper: 
ta e duttile fantasia dei SUOI 
colleghi, padl i di Lisa. nell'in
tessere s ull'elem entare cano
vaccio un ricamo d i temi rav
vivatori ; più Ìrequente, infat
ti, e più vivo, è, qui, il SUS5e
guirsi delle t rovate, che tutta~ 
via rivelano una· conoscenza (e 
un'implicita ammirazione) del 
re~ertorio posciadistico frau-

- cese: conoscenza non superfi
ciale per quel che concerne la 
stesura delle situazioni (veda
si, ad esempio, l'@ilisodio, pret
tamente francese, della auste
rissima madre di Lucio, che, 
di colpo, si confessa ex-sciano 
tosa, ' e palesa il fuoco della 
baccante, t'm'allora celato sot
to le ceneri della rispettabili 
tà); piuttosto vaga, invece, la 
conoscenza, nei riguar.di del 
ritmo dell'azione, troppo s~es

' so di~continuo, sÌ da sciupare 
p iù d'un effetto comico fati'co
samente elaborato. 

Tuttavia, pur essendo pale
semente invischiato nelle pa
nie di uno schema fisso, bi so · 
gna conveni re che l'autore di 

(Ma qui, forse, conviene da
re al signor Paul quel che è del 
signor Paul, ed a Giuseppe 
Achille quel che è, appunto, 
di Achille: e 'flon vorrei far 
carico a uno di responsabilità 
che spettano a ll'altro, nè to
gliere meriti a questo ~er far
ne dono a quello. Sta di fatto. 
comunque, che, anche stavoìta, 
Achille ha preferi to, alla tI'a
duzione la libera riduzione : e 
non so,' ad esempio, se sia sta
to lui a fornire". il gorgonzola 
a Pietro Fabricius, come non 
so se Lucio gli debba quella 
Gistrazione che all'ultimo atto 
diventa addirittura ossessio-

-n-ante (perchè, 'notate, al primo 
atto egli era solo nn po' ton
to) ; e nèmmeno 50 se le nu
mero!'e battute banalucce e 
stantie di~seminate nel test·:) 
siano dovute alla sua penna o 
non, piuttosto, all'estro dei co
mici, in vena di " soggetti » , 
nell 'intento di rimpinzare un 
copione da e55i ritenuto non 
sufficientemente robusto. Dub
hi , questi, ch e conv iene mettere 
in archivio). . 

E veniamo all'interpretazio
ne : che è fra i pochi ~règi 

. rimarchevoli dello spettacolc 
Ho udito dire, uscendo: « Cla
ra Tabody è bravissima, ma 
ha il difetto di strafare » . Con
s iderazione rigidam~nte giusta. 
Senonchè lo strafare della Ta
body è, in un certo senso, na
turale, data la .. . conformazio
ne dei personaggi che ella pre
dilige: ed è anche necessario, 
anzi indispensabile, alla colo
r itura di certe situazioni in
trinsecamente povere di vita
lità. Il fascino singolare di 
Questa att rice, che non cono
SCè controllo, sta appunto, in 
Quella sua recitazione « fuoco 
d 'a r tificio », in quella sua tea
tralità esacerbata, in quel suo 
temperamento irruente che la 
sp inge a concludere una scena 
patetica :::on un lazzo. Artifi
cio, direte: teatro, vi rispondo. 
Guai se tutti gli attori fosse
ro rigidamente incatenati -
com e, ad esempio Sabbatini -
ad uno stile: o, più precisa
mente, ad un « modo " : che 
rid io stile è un ~arente povero. 

DiCevo di Sabbatini: stavol
I a, investito del ruolo dello 
-plendido indossatore di una 
'I ,lendida divisa di ussaro, mi 
,. parso a suo agio, anzi feli
x: lo si è sempre, Quando si 
illlpersona se stessi. Tommei 
h :t fat to appello alla sua espe
rienza (ed ai suoi ricordi) per 
ditr vita e colore a l personag
gio di Lucio: personaggio di 
n ltura tro~po evidentemente 
L rsesca per poter essere altri
menti interp·retato. Gainotti, la 
P olverosi, la Pardi, la Papa 
hé nno dato rilievo - t a lvolta 
anche troppo - alle rispettive 
parti ; ma sopra essi va m essa 
!Io a bella Riva, gustosissima, 
vo r rei dire squisita, nella j::a r 
te della madre di Lucio . . In 
qU l l1tO a l Quartetto Cetra, 
pell~O, a conti fatti, che queste 
sc(.rri bande inconsuete non g li 
g iovan o molto: e non vorrei 
chI" continuando, il Quartetto 
sciupa5.')e quella simpatia con
<ll11stata in virtù di una br a
" Ul a canora non indifferente. 
• (Però, vorrei sapert: che c'en
tra, in realtà, la valI getta) . 

P A.L~08CE.NICO MINORE 

Ermete Novelli , in un nitido documento fotografico. 

UNA fELICE PROTESTA 
<ContiD.uazione dalla paqiDa l). 

demi e Felicita Colombo del
l'Ada mi per Dina Galli ; Tina 
di Lorenzo in Fuoco al COn7 'i'tl 

to del Cavallotti. Potrei conti
nuare. Ripeto: non era colla
bm'azione qtlesta? 

Eleonora Duse collaborò con 
pre."scchè tutti gli autori itali a
ni e stranieri nelle sue inter
pretazioni umanissime. Dove 
non collaborò, nel teaho di 
Gabriele D'Annunzio, che la 
riGlii'se ad una recitazione sta-' 
tuaria e declamatoria, decadde . . 

Fermiamoci ad Ermete No
velli, poichè l'attore dà lo 
spl'nto a lla quarta puntata del ~ 
1'« anticipo alle mie memorie » , 
dalla quale ho }: reso l'aire. An
che per il Novelli distinguo. 
Veri!'simo che egli sia fra i 
più colpiti dall'ingiustizia dei 
« morti che "anno in fretta » . 
Non a lhettanto vero che sa
pe~se « cimentarsi in tutti i ge
neri ,, : il genere prettamente 
intellettuale non gli s i addice
va. Ne era prova, fra l'altro, 
l' A mleto. Mentre eccelleva qua
le ca l'atteri sta nei personaggi 
a fo rte colore, come Pqpà Le
bomwrà, caduto in F rancia 
Quando l'Aicard lo j::ortò a l giu
dizio del pubblico e resuscita
to geni a lmente in Itali a dal 
Novelli , che mandava con 
quella intel [- retazlone le pla 
tee in delirio. Ed anche qui è 
la d imostrazione che l'intel pre
te meftP7'a· di'l proprio nell a 
recit:!.z ione, pur non uscendo 
dalla visione dell 'a uto re, in_o 
tegr~'ndola a n.ti o ltre la sua 
penna. 

Mi sia consentito per il No
vell i una citazione a o11t1'ariis 
nel confronto con Edoal do 

Ferravilla, di cui richi a m o un 
epi!:-cdio irresisti bile, già ap· 
pa l'so nei miei « aneddoti ,. ri 
gU<' 1 danti il co mico milanese. 
Fu prOprio quel suo saper im
prov~\'isare com'era nella ia
ciloneria dei caratte risti, che 
gli diede scacco m a tto quando 
in uno. grande serata di bene
ficenza uscì dalle Quinte a 
hl accetto col Ferravilla per 
una scena a soggetto. Non ap
pena i due furono davanti al 
pubblico il Novelli si staccò 
dal rivale, prendendo l'offen
s iva con un ammasso di paro
le tonanti, che gli uscivano 
d olla bocca enorme, fra smor
fie di ogni genere. Sotto questa 
tempesta il Ferravilla, atteg
giando il ";50 e la persona a ll a 
paltra che tanto divertiva le 
J:la lee in tutte le sue masche
re. p rese a re trocedere a ttl'a
yer:o il glande palco. cenico. 
Ma prima di sparire ne lle 
quinte, continuando l 'altro, or, 
mai certo della vittori a , a ge
sti colare come un ossesso e a 
vocia "e dalla sua bocca caver
n0sa e sensuale, lo fermò con 
una parola: « Pornografico! ». 
Ermete Novelli rìmase con la 
bocca aperta, fulm ina to, Il 
pubblico scopp iò, to rcendosi 
per le I i5a, in un immenso eia. 
mO! e di applausi a ll'indirizzo 
del Ferrav ill a, ch e tutta aveva 
ra.:colta e sintetizzata la sce
na in un oca bolo. 

Ma dell'ob lio per cui gli a t 
tor i del pas.' a to gi acciono ,;ot
to la polvere del tempo non 
rammarichiamoci più per il 
futuro, amico Benassi. f.: e
fiuto il cinema. Molti attori 
.l'oggi e più gli attori del do
mani , saranno vivi nell a 'o('e 

« GLi AMORI DI PAPA" . 
C irca un mese fa, al Mediola
num· faceva la sua comp~rsa 

.- dopo un lunga pere~nna
zione negli avanspettacoh de.l 
la periferia - una coin~agnla 
dì ragazzi: spettacol?, <iI ~o
desto calibro, come gla ebbI a 
dirvi e tuttavia inconsueto. (e 
~ertanto grad~to al . p'.lpbhco, 
che in fondo, e assaI pIU sem
pli~e. e di facile .conten~atura, 
di quanto non SI .penSI) . Da 
allora le replIche SI . sono su<:
cedute, Dopo la pnma settI
mana la crescente aftluenza 
del p~bblico .invogli?? Bocas~i
ni Ce BracchI: che ID quell e
poca non aveva ancora, deciso 
di dedicarsi esclusivamente al
la pro fessione di autore) a rÌ
confermare la straordinaria 
compagnia. E la prima rivist a 
si tramutò nella seconda, e ~OI 
nella terza: che è quella . at
tuale, Gli ainori di paPà, e 
che è legata da stretti vincoli 
dì parentela con la p'rima, Il 
maestro si diverte, se non con 
la seconda, CavaUeria sbaraz
Zitla. Ma che razza di gazza
b uglio è mai Questo - dirett: 
- di econde e di terze e di 
prime? Avete ragione: vedia
mo di schiarirci le idee. In 
sostanza tùtt'e tre gli spetta
coli sono stati impostati sulle 
esibizioni canore di quattro o 
cinque fanciulli.-prodigio: l~ ri
viste tutte dI modesta ISpl
razi~ne - ad eccezione di 
Ca,Jalleria sbarazzino., che pre
sentava una riuscita parodia 
della Cavalleria. rusticana -
altro non sono state se no n 
pretesti per mettere i sullodati 
fanciulli davant: a d un micro
fono allo scopo precipuo di ic
trattenere i signori spettato
ri con canzoni e canzoncine ; 
e p0ichè, a pJescindere dal
Ia consueta generosità di giu
dizio degli adulti nei confron
ti dei bimbi, le esibizioni era
no veramente degne di elo
gio, il successo ha a!TÌso, co
",picuo, alla compagma: anche 
se, nel cOTllplesso poi le ri 
viste erano scialbe, anche se 
la messinscena eTa da avan
spettacolo. Mi sono spiegato' 

Occupiamoci, dunque, dei fat
tori principali del successo. Di 
Robertino èveso, quattro a n
ni, già \'i dissi: è un amore 
di bimbo, che ha. innato, il 
:"enso del teatro e dell'umori 
smo ; ed i suoi progressi sono, 
di gio rn.c in giorno, sensibilis
s imi : merito, questo, di Man
ca, che lo istruisce e lo guida 
con una pazienza da· certosino 
,(m a è pur vero, perÒ, che 
Manca, tutto preso dalle cure 
del pargolo, tra cura gli altri, 
a giudica re dai risultati) . 

Ecco, quindi, Jole Pupetta 
- o tto anni, di ui tre di çal
coscenico che canta con 
ammireyole .senso del ritmo, 
con spcntanea comicità: e bal
la altrettanto bene. Fal"à mol
ta s trada, a patto che non le 
sciupino la voce, richiedendole 
!:'forzi inadeguati alla sua ca
pacità "'.'ocale: osservazione, 
Questa, che s'attaglia anche ad 
Arturo Testa, tredici anni, il 
Quale sarebbe veramente bra
"-0, s ia nel genere comico ,;ia 
in quello sentimentale, se non 
avesse il difetto di forzare ec
cessivamente gli acuti. 

Carlucci o Vicentini, quatto r
dici a nni, non corre, invece, 
nessun pericolo di rovinarsi la 
voce : canta con molto garbo, 
non d i;:giunto da un ce rto le
zio: pregi e difetti dei Quali è 
debitore a Luciano Tajoli , cui 
s' ispira . Ha un'aria distinta, 
aggra~iata: che fa difetto, in
vece, al Testa, il quale, pur 
dotato di un v iso dall'espres
s ione più intelligente, manèa 
di disim'oltura davanti al mi
cro fono. 

Infine , Sergia Maddalena, a 

c nd gesto s ullo schermo. Ri 
vivranno perennemente. I ;>0-
~teri dicano gr azie innnite a li a 
nOO\'a musa pe r gli orgogli 
che merifamente resuscila ne l
la storia dell. 'arte a reden z j{)
ne di qu anto a ll'arte tanto h a n · 
no dato e danrio .:on il loro 
ingegn o d i iuterpreti . 

Benzo 8~het;ti 

cina, già 
filo. 

PAGINA DUE 

tutti m aestra nell a, 
tenuta della scena 

- nonostante i suoi 
t redici anni, è una 
veterana, ed ha la
vorato a lungo nel. 
le compagnie dei 
«grandi », - è bra
vissima nelle imi
tazioni: ma la vo-

!!Sile, è ridotta a un 

Su questi cinque elementi 
r;oggia tutto lo spettacolo. 
Adriana Séveso, degna sorella 
di Robertino, che recita con 
braV'Jra e canticchia, qua e 
là, con intonazioni efficacemen_ ... ~ 
te comiche, sarebbe ... la palla.. 

Gli altri ragazzi si perdono 
nella nebbia dell' anonimo : 
fanno numero.. . e rumore. 
(Comprendo fra essi la subret
ta lI.farisa Benecci, una quat
tordicenne molto graziosa, e 
anche d isinvolta, ma assoluta
rnente inconsistente nel canto 
e nella danza). 

Prirna di chiudere queste 
note, \-orrei chiedere chi è 
Quell ' E~rico Lowenthal II, di
stinto Ignore. quarantenne al. 
l'aspetto, che ha fatto esporre 
la propria fotografia, in gran-
de nell'atrio del Mediolanum: 
in~ieme a quelle dei raga~zini. 
Dicono che sia un mecenate 
della comçagnìa. Ma, chiedo, 
ha bisogno ' di un mecenate 
una compagnia che inca-
fior di quattrini e non ha mol-
te spese, dato che i ragazzi 
fruiscono (e badate che quel 
c fruiscono è ironico) di pa-
ghe irrisorie? Comunque, st 
l'uso invale, pregherò Vanda 
Osiri o Tava rrini di esporre , 
anche la mia fotografia, nel
l'atrio del teatro do\'e recitano; 
la pubblicità è l'anima del com
mercio, e da co~ nasce cosa ... 

NA V-"\..RRI I PRE E. ' TA. 
ono stato a visitare Navarri

ni, al Mediolanum, dove fer
vono, a ntmo serrato, le pro-

e per il nuovo grande spetta
colo che andrà in scena ai pri
mi di ottob re. Mentre, sul pal
coscenico, Dino Solari ~ ur
lante e gesticolante, come di 
consueto - dava gli ultimi 
tocchi alla ~reparazjone d ei 
Quadri coreografici, • avarrini, 
insieme a Vera Rol ed agII 
attori di prosa, pro\'a"\" a ala
cremente le scenette comiche, 
in uno stanzonc. dell' ultimo 
piano, in rnezzo ad un caol' di 
bauli e di scene - montate. 
Dalla soglia, l'ho in\'ltato a 
fare per i lettori di Fum • 
una breve presen~azione dello 
spettacolo. 

- La. nuova operetta - egli 
ha detto - appartiene a quel 
~enele di spettacol~ . del quale 
l'anno scorso, fCCI, co! D.Q
-volo nello. giarrettiera" il ~ri· 
m o felice esJ)Crimento: cioè UII 
connubio fra i temi dell'ope
retta classica e la mobùe ele
gante coreografia della rivista 
m odern a. r personaggi s.ono 
nettamente definiti ; e, abban· 
donate te tr adizionali scenettr 
a d ue, anche la parte di prosa. 
fruirà di numerose scene d'a".. 
sieme; per questo ho chiamato 
a ccanto a me attori che, Bel 
campo della prosa, g od<?no me
ritata fama: ad esempI{) Gal
notti, Minello ed altri . L'ope: 
retta, che s'intitola Gli aJlegr! 
cadetti di Rivafiorita - e .di 
cui ic e Bracchi, complJtt 
Gelich, s iamo gli autori - , 
svolge in un immaginariD sta· 
terello trOpicale, ~ove ~o ~ 
grande collegio temmmlte C>l 

un'accademica naval~ : e i com
prende ceme la paglia, "icin~ 
a l fuoco .. . Eeh?! Molti sono l 
bei quadri coreografici: a me 
piace particolarmente .« La per· 
la ; innamorata lO , dJ sa~ 
surrealista, che si svolge ID 
fondo al mare e che àvrà come 
protagonisti Vera e quatt!" 
ballerini, Il quadro ' f!>.C la, 
nel gra nde finale del pnJll() 
tempo, nel quale, su un ma,rt 
di pi ume, aPJ:arirann.o tutti .. 
i prodotti del mare : dal corbe/al-
lo alla sardina ... AltIO. 
quadro è quello, coloritissilJ\O 
e movimentatiss imo, della . ba
Jabanka " , danza di quello ·trll 
110 paese. Le musiche '.ono stai 
t e ' critte appositamente da 
maestro D'Anz i e arallrW 
<J. a rrangiate ); dal dirett~ 
della mia c) rch e.~tra, Martlll~h 
Lo spettacolo, infin , arà nII 
pronlato a vivace . elega~ ' 
Vera ,;'è fa tta c nfezl nare a~~ 
ti di sogno.. . lo p 1. .. Qut 

che far lo vedrete la ~(fa 
dell a • prima ". i ba "t:l~ 

. Jlier.r. .. 

I 
J 
I 
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Ogni tanto il ci-
'M1IfUJtog!'ofo, il ci
fl8M(Jtografo in ge
uraù, si pone il 
problema dell:artc 
COf/U espresstone 
integralmente «fi.
lf4rfltivo lO. Dal 
tempo dell.a Ker
messe eroica -

, 
le cui inquadrature ra7'nmenta
t'l1ll0 cos~ sovente il dovizioso 
lIIolldo della pittura fiammin
~D - e, poniamo, dal tempo 
del Sogno di una notte di 
mezz'estate il C1~i regista ave
vo tanto curato in classiche 
J."zioni architettoniche i fa
volosi esterni della fantasia 
scecspiriana, l'argomento non 
( stato affatto · t."ascurato del 
t.tto, Giova dire subito, t-ut
tavia, che la massa degli spet
tatori non ~a capito - e non 
ho, PerCiò, gradito suffi
cientemente ql~est' ap porto so
stanziale del cinematografo al
le possibilità espressive dell'ar
re al cento per cento: della 
Kermesse ha approvato sopra
tllttO lo sorridente mali.zia del 
racconto, del Sogno si è por
tato a casa soltaato le i'm11la
Kini seminude delle danzatrici 
l' qualche amorosa inquadratH
ra di Primo pia."Io. 

Tant'è . It~ cinema le archi
tett·ltre ~'algono solamente in 
quanto posseggano qualche co
sa di fantastico e di eccc;zio
naIe (come nelle strutture del 
castello di Kandalaor della Co
rona di ferro); e delle figura
zioni plastiche, le quali a vol
te compaiono originalmenlte 
armonizzate e composte - vo
lumi, personaggi, eccetera -, 
preferisce tutt'al più il -gioco 
deHe gambe delle ballerine di 
fiLa, possibilmente in mezzo 
campo lU11sro od in fisrura sv-
perala di fianco a car.Tello len
to. orvoliamo rapidamente, 
soprattutto (e... dissolviamo), 
sui mancati effetti di eccel
lente composizione pittorica 
che di quando in quando tra
spaiono nelle pellicole di que
sti ultimi tempi. S olta1lto spet
tatori sensibili ed attenti han-
110 notato. per esempio, il lid
co effettò di alcuni paesaggi 
ini,dali de La falena, o lo 
squallida violenzG di certi e
sterni de La bella addormen
tata o ti trascende/Ile colore 
dell~ cupole e delle torri di 
Prot<a nella Città d'oro, o qt~l
f1411gherese prccessione al San
tuario di Uomini della .mon: 
tagna la cui pellicola non e 
stato assolutamente possibile 
rivedere, 'dopo Vene-ia, in cir .... 
colacione, masrari in luogo dI 
certe tremende sciattez::e cile 
proprio da quella nazione so
ilO statt' imporlo te e rifilate al 
pubblico dGi 1Iostri noleggia
tori.. 

E certo che l'arte, ed in 
isp€cie la pittfUa, deve e /J".ò 
molto suggerire al commerC1O 
delle ombre di celJ.ldoide. Se 
sono accettabili - e mazarj 
duiderale - anche le pellico-
101 di tollO leggero, i fUmetti 
ccnàidi e sentimentali sfmmo
si e lab1li come l'acqua di sei::;, 
è altrettanto vero che il cine-
1:fotografo è chiamato ad una 
StIa f.nZÌOtle di ben più pro
'''f",iato rilievo e che in es
sa l'apporlo artistico, oltre che 
letferl11"io è di capitale impor
tanza. 

A patto che non si 1-ogliano 
impoverire e restringere le 
portn.tose possibilità di que.
st'espressione n1iovissima a h 
'tlili di avvilente e gretta spe
Cillazione occasionale - e non 
semPre i tempi e lo. concorren
za lo permetterebbero - tor
nano evidenti le ragio"i di 
pri""osrenitura che le maggiori 
arti affini hanno in confronto 
dell' espressione cinematografi
ca, loro diretta discendente 
(mettiamo, per sal,,'are la fac 
cia, pronipotej. 

Non si Vtwle certo dire cot~ 
qtlesto che un film, un film 
diciamo .. per bene ", debba es-

. sere tutto ed integralmente ti
rato sui nobili" binari di quel
l'inseRnamento e di q·uell'esem
Pio, ma è certo, cd è persino 
necessario, che i produttori ed 
i reKisti si ,:z~affino a talune 
sffPeriori leggi digusio e di 
St'1Isibilità, e che si facciano 
convinti che 1'« indusft'ia » cine
'matolfrafica 1JO'/J può vivere e 
prosperare se non a cOlldizio
tU di " insegnare ,. qualche co
so, se non soprattutto a patto 
di «educare " le masse. Non 
occorrono sia anclte precisa
to, non occorrono s forzi so_O 
verchiamente magnanimi in 

PARLA. UN .PITTORE Filippo. de Pisis 

• c,ne matog,.afO 
ha lavorato. anche 
per il tcatro cr,ean
do alcuni bozzetti 
per le scene del 
ballo La rosa del 
maestro Casella da
to all' « Opera» di 
Roma. Ed anche in 
Questo senso. -. t;:o

qu,'slo senso: basta c ba,l"rù 
ch e l'm'Il bi nlazionc di ciasculla 
in(/I,adrat I4rc~ - cO'me ciascI"l 
« mnnero" della scc-negKiatura, 
sia affidata a gente che S(~p
Pia il fatto SitO e che provenga 
da un'esperict~za - c'1I1turate 
e istintiva - almeno almeno 
un po' più che mediocre, e 
1wn dalle raccomandazioni au
tor",.<Joli o· dalle occasioni for
tuite o, peggio che peggio, dal
le prcsuneioni personali di c'ui 
c'è in Kiro una inflazione ad
dirittura preoccupante. 

Per questa ragione è bene 
ed è bello che il cinematogra fo 
ascolti le voci, il clima ed i 
Sl~I!Kerimetlti dei btwni arti
sii. Noi abbiamo pregato Fi
liPPo de Pisis di scrivere per 
« Film " alcune sue considera
.siolli al riguardo, ed il grande 
Pittore ha di buon I!rado ade
rito alle nostre sollecitazioni. 

Uno scambio di idee in que
sto senso sarà, riteniamo, di 
somma idilità per tuui: non 
tanto per eventuali pratici ap
porti di limitata impor t (Jtlza, 
ql~01~tfJ per l'orientamento ge
nerale delle iniziative cui lo 
I?ente del cinema italiano non 
Pl~Ò sottrarsi al?li effetti della 
sl~a opera f-ut"ra . 

• 
Filippo de Pi is è nato a 

lierrara l'II maggio 1896. Vie
ne da una famiglia trasferita
si colà in altri secoli dalla cit
tà di Pisa, e i suoi pritni anni 
si sono spalancati nello stu
pore delle architetture e degli 
affreschi o.nde · i duchi d'Este 
ornarono la doviziosissima se
de della loro signoria. Vecchie 
pitture, o.matissime fantasie: 
il bambino meravigliato s'in
cr.ntava a guardare. e sognava_ 

Uno zio architetto incomin
ciò a mettergli tra mano delle 
matite e dei pastelli quando. 
'1ncora egli aveva sei anni, f 
k esercitò alle prime armi ed 
alle prime arti della pittura. 
Ma la sua strada fu, almeno 
ref allora un'altra. Studi clas
sici, univèrsitA di Bolo.gna. Di 
cuando in q'.lando egli ripren
deva forse più per istintivo. di
letto' che per altra ragione, i 
pennelli: e in ciò gli furono 
rr:aest ri i pittori Domenicbini 
e Longanesi. 

II pro.fesso.re di lettere ita
liane e latine Filippo de Pisis 
andò ad insegnare nei ginnasi 
del Lazio e dèu'Umbria, si for
malizzò'- ma nen tanto -
nei paradigmi delle declina: 
zioni oer~ino a Ro.ma. Ogm 
tanto tirava fuori la vecchia 
cassettina con i çennelli, affer
rava la tavolozza co.me uno 
scudo, e dipingeva. Diletto, s~ 

. sa; bisogno. di cogliere e di 
fermare sulla tavola o sulla 
tela un'immagine. un acco
stamento una rivelazio.ne. E 
scriveya 'anche poesie. E me
sce,lava i due gusti, del colo
re e della paro.la. della comp~:
sizione e della letteratura: 111 

lIna stessa lirica di fantaSIe e 
di sentimenti - librando inter
pretazio.ni e rivelazioni ali al
tezz;'! di insospettata purezza. 

L 'artista maturava. Le tele 
e i cartoni s'ammucchiav,mo 
in disparte; qualche oennello 
finiva tra i compiti d'italiano. 
fo.rmato protocollo che bis 
gnava ancora corre~gere l=e: le 
votazioni bimestrali: nel CielO 
della "tanza di de Pisis vola
vano immaginarie farfalle at
to.mo al llÙne giallo e rett<rn:
golare d'una scatola di sved~sl: 

Finchè - nel JQ2:: - egli SI 
comprese, riveland9si a s~ stes
so. senza più dubbI. LaSCiò co
!;ì senza rimpianto le polvero.s~ 
ottave della Gerusalemme 1,
berata, i casi della sinedd<?che 
e le regole della consecuho e 
andò a Parigi . leggero co.me 
un fanciullo. 

Fra il mo.ndo dei pittori di 
lassù non fece cricca, cama
rilla, gmppo. o tendenza: la
vo.TÒ da sè solo, per se s,tesso 
soltanto. E lo capiro.no, e l'ap: 
prezzarono, ed il suo no.me SI 
diffuse acquistando }:resto una 
.,.·isonanza la quale si amp!lfici? 
in entusiastici echi am":r1cam 
e che ebbe ammirate rlSP.o~
denze fiu sulle più co.lte nVl-

Filippo De Pisis fotografato in una calle di Venezia. 

DISSOLVENZE 
I. 

Ricevo. questa lettera: .. E
.gregio signor DÌ~ettore, vi 
ringrazio. per la «Dissolvenza » 
apparsa su «Film» e dedicata 
al mio trattato cinemato.grafico. 
di immi,nente pubblicazione. 
So.no sempre in attesa di ve
der pubblicato su « Film ,. . 
da voi co.sì brillantemente di
retto. - almeno un '" si par
la » della imminente Co.stitu
z ione della Organizzazione Ar
tistica Cinematografica Mo
derna Superfilm, di cui so.no 
fondatore e direttore e della 
quale avete esamiLato., in mi
nima parte il programma con
cerne,lte tra l'altro, u.na serie 
di film ~ colori: La storia di 
CTisto L'Orlando Furioso. una 
super-~ivista comico-musicale; 
con gli schemi al.tisti~o-finan
ziarii per le comblOaZlOnI q'! 3 
a 20 milioni, fino a 100 milio
ni per la costituzio.ne. In a~ve~ 
nire, poi, impianterò le s.ezlOlli 
scientifiche per lo. studio del 
film televisivo., del film in ri
lievo. del film co.n la colo.nna 
rino.tica. Questo., ripeto.,. peI 
l'avvenire. L 'attuale program
ma, invece, sarà sv()lto. e re'!
lizzato. con ÌnnovazlODI tecm
co-a:-tistiche (un sistema di mia 
assoluta priorità ed esclusivi-
1:à) le quali co.nteris<;ono a~ 
processo di o.r~amzza~lOne, d! 
elaborazio.ne, di creazIOne e di 
realizzazio.ne uno - sviluppo. non 
co.mune sì da ottenere un chia
TI) e alto. rendimènto artistico. 
Ma trattaadosi (mi si passi il 
ter~ine) di una rivo.luzio.ne ar
tistica non. sarà così lodevole 
l 'ambiènte cinemato~rafico at
tuale! , che, caratterizzato, co-

m 'è noto -'- mi si ?erdoni l'or
dine di enunciare que~ta ve
,ità - da incompren!;ione e 
da metodi anacronistici, da ar
rivismo. e da facile. guadagno. 
e da Ìncuranza per l'arte, pro
babilmente si leverà co.ntro la 
mia organizzazione. il mio si- 
stema e i mid principi che si 
riassumono in quattro }:arole: 
arte, 'precisione, serietà, onestà. 
Pertanto, quando. avrò raggiun
to il capitale previsto e edotte 
le auto. ri tà co.mpetenti, sarà 
mio. dovere dani ulteriori no
tizie al rignardo. H. Firmato: 
Nino ;Flo.res. 

II. 

Da un soggetto. inviato.mi in 
lettura (titolo: Anima mia): 
"In un principale teatro di, 
Genova, naturalmente a porte 
chiuse, aveva luo.go la prova 
generale di una nuova rivista; 

" l'o.rganizzatore dello spettaco.lo, 
proç rietario del teatro, aveva 
da alcuni gio.rni affisso un ma
nifesto., donde assumeva balle
rine e comparse. Pro.priamenie 
nel momento. in cui facevano. la 
prova di un quadro., o.ve il di
rettore irritatissimo per poca 
compiacenza artistica, sbraita
va con il coreografico. lO. Ec
cetera. 

III. 

Gilberto Govi, a proposito 
di un articolo apparso qualche 
temj:o fa su « Film », mi scri
ve: «Quotidiani e non quoti
diani continuano a stampare 
che io sono. nato. a Parma. a 
Piacenza, a Torino, a Bolo~ 
gna, a Novi e in altri lidi an-

., le dell 'oriente slavo. La mi
glior critica internazionale lo 
segnalò e l'esaltò; il pro.fessor 
Fiercns dell'università di Lo
vanio in un suo memorabile 
saggio per parlare di de Pi
sis rammentò Masaccio e Pie
ro della Francesca, il Canalet
to ed il Guardi . 

A Parigi de Pisis rimase 
- fino. al 1939. - Fu quindi a 
Co.rtina, poscia a Milano. Una 
misterio.sa sigla che affiora in 
molti suoi quadri, «V R " , 
vuoi dire semplicemente « Via 
Ripabella » dove il pittore te
neva studio. Adesso, dopo 
i bombardamenti dell'agosto 
1943, quella sigla è mutata: al
tre due lettere campano sugli 
sfondi di de Pisi§: « S B ", che 
vogliono dire « San Barnaba 'h, 

la località veneziana dove e~1i 
è venuto a trasferirsi da cir
ca un anno. 

I! carattere nettamente euro
peo della -sua arte così « poe
tica » (non a caso egli è stato 
rassomigliato a V-erlaine) si è 
venuto., nella gio.ia co.loristica 
di Venezia, per certo. senso af
finando. e perfezionando. Un 
suo. quadro ha sempre lo. stu
pore delle grandi rivelazioni, 
la verità dei segreti più deli
cati e meno espressi della sen
sibilità umana. De Pisis sco
ç re e rivela, accosta e co.m-
bina ed egli stesso si com
muove di fronte al dilettevole 
gioco. A un certo punto della 
sua mo.nografia Giovanni Ca
vicchioli ba così detto di de 
Pisis: « Giotto costruisce, ma 
costruisce anche Cézanne, e 
anche de Pisis. I limiti di Cé
zanne so.no. la ' natura mo.rta, 
la cristallizzazione, il cubismo; 
Quelli di de Pisis la stenogra
fia. Se no.n c'è costruzione la 
pittura casca, la pittura no.n 
c'è. Non si può quindi oppor
re costruzione a impressioni
smo. Ci sono quadri apparen
temente costruiti, accademicis
simi, e che non stanno. insie
me, non reggo.no., non SOllO che 
particolari cOf.iati e giustap
posti. E perchè? Perchè no.n 
hanno. un di là, una trascen
denza, no.n bagnano le loro ra
d ici Lel mistero ». Il che. in
vece, è peculiare qualità di 
questo pittore nostro. 

cor ; tm giornale bonearense. 
a suo tempo, mi ha fatto an
che spagno.)Q. Vorrei, capitando 
l'occasio.ne, si dicesse una vol
ta per tutte che so.no nato 
proprio a Genova. e precisa
mente iL. Bè : lasciamo anda
re. Se mai, vedete l'enciclo.pe
dia Treccani. Mi conviene la
sciar parlare l'enciclopedia çer
chè (sia detto tra noi) Trecca
ni In! ha bonificato di qual
che anno e poi perchè pochi si 
prenderebbero la briga di an
dare a sfogliare l'enciclopedia 
per così poco .. » . . 

IV. 
Massimo Lelj mi perdone

rà; ma una sua definizio.ne del 
cinematografo (contenuta in 
una lettera nella quale corte
semente no.n... risJ;onde al re
ferendum di « Film ») è così 
acuta e profonda, che non ho 
il coraggio di privame i let
tori: « Sono soltanto. uno spet
tatore, assiduo spettatore; ho 
preso tax:ti biglietti di naviga
zione al botteghino del cine
ma, e fatto tanti viaggi, che 
non me ne rico.rdo più. Ma se 
dovessi fame il riassunto. poe
tico direi: in America bo. co
nosciuto. il popolo, come del 
resto in Francia: non l'ho mai 
incontrato in ItàIia ». Defini
zione della quale sarebbe bene 
tener co.nto: no.n vi pare? 

. D. 
• * TI primQ concerto orchestrale 

della Scala dato nel cortile della 
Rocchetta del Castello Sforze
sco nel mese di settembre è sta.
to cltretto dal maestro Francesco 
Molinari Pradelli. TI programma 
comprendeva. la. Sinfonia in re 
magg. OP. 73 di Brahms, la suite 
del Karu Janos di Kodàly, 11 
Nottu.rri.o daWop. 34, la Tempe
sta e la Can~ di SoEv&iD dal
Ia seconda suite del -Peer Gynt 
di Grieg, l'Introduzione ai Ve
sPTj sicilia1l1 di Verdi. 

me egli dice in sede critica 
c ~er altro. verso. nel.I'à~guto 
« Frammento. » che QUI di se
guito ripo.rtiamo - no.n è af
fatto detta l'ultima parola. 

• 
S J;esso, è naturale, mi vien 

chiesto se amo · il cinema. In 
l~na intervista fattami dal gior
nale Como.edia di Parigi, mol
ti anni fa, m et.tevo il cinema
tografo fra le cose più o meno 
detestate, ma ciò rispondeva a 
un otte!?giamento antimoderni
sta che 'aveva una buona dose 
di c'ivetteria e di «posa ». 

Un'acuta indaRine, una so."
te di psicoallalisi s1,Ua po.sa e 
s·ul «voluto» nell' orte cO'lttem
pora~~ea potrebbe dare frutti 
interessanti: sia detto inciden
talmente. 

C erto che dal primo cOfltat
to che io ebbi con 1'« arte del
lo schermo» (si dice cos'Ì?), 
Quanti anni fa?, a oggi, molte 
cose sono 1ntltate. Io ricordo 
Ima sorta di sce·na tremolante 
con figure che si mU()vevano 
tragiche come dietro una fitta 
f>iog gia, UI~ catafalco portato 
da cavalli metJ,fisici (ma non 
erallo ancora nati!), delle co
Tone di tiori {( s pettrali »: I 
funerali di re Umberto.. 

Ai miei amici (conto fra 
ess, t più illustri registi e ci
nematografari del giorno) che 
mi domandano le mie impres
Si01li su un film, spesso ' devo 
cO'nfessare che non l'ho visto, 
ma talora restano un po' sor
presi e sconcertati per i miei 
f!tlsti in materia. Gli_ è, e po
trà sembrare strano ad alcuno. 
che in realtà il rapporto che 
vi è fra i va!rJri in senso pre
ciso di un buol~ film e quelli 
di Utla b'l101la SCt,ltura o pit
tura, è assai vago. Giò spiega 
in parte il falto che un capo
lavoro letterario può prestarsi 
meno per la « realizza2Ìone lO 

di 1m film, di un copione di 
Wl ignoto o di un romanzo po
liziesco, 

Un fenomeno invece che mi 
i~lteressa intlnlsamente è, fra 
tanti altri che caratterizzano 
lo nostra epoca, l'i'~lfluenza che'· 
il cinema ha, ha avuto o po
trà avere nella vita di tl~tti i 
!?iorni. 
. - Sì. sì ' - diceva una si
gnora bionda di mezza età -
creda a me, q1,este care figlia... 
le si ispirano alle , scene dei 
film! 

- L ei crede? - diceva la 
sua in.terlocutrice. 

- Ma certo! 
N eli' ora grave che lo' patria 

att.raversa, bisogna pure rico
noscerlo, c'è in aria, spesso nel
la borghesia e soprat-utto nella 
piccola borghesia, una specie 
di euforia che contrasta con 
lo stnto d'animo di molti. Que
st' eufaria, che non è precisa
mente estetica e di buon gil
sto, appare abbastanza cinea
stica: La razza (q·uanti bei fi 
glioli e belle figliuole nelle 
contTade dell fl dolce Italia!) ha 
senza dubbio 'progredito i1! que~ 
sti lfltim'i atmi. I registi . n01t 
h01I che glwrdarsi ·i"to"-tJO per 
trovare dei tij:i seducenti, al
meno si direbbe a prima vi
sta. e in og1li angolo .scene:· 
una specie - di parco incantato 
di provini spontanei e a buon 
pre::zo. 

Ogni buo1l regista mi· potreb
be dire itwece q-uanto sia dif
ficile trovare tm attore « appe
na possibile ». In Questa sorte 
di contrasto, tra la vera arte 
e lo faciloneria bl'ggiarolla è 
forse 1Ina delle piaKhe della vi
ta moder'na, ma -mi fermo ' per
chè ho scritto abbastanza. e 
perchè non vorrei dirne delle 
grosse. 

- Filippo De Pisis 

• * Per Iniziativa del UnA di 
Como ha avuto luogo, con la 
colla.borazione dell' E .I.A.R., Un. 
tratteIÙIDento artistico muSica
le offerto a numerOSi militari te
deschi e ad un gruPPo di feriti 
appartenenti alla. divisione «Fol
gore». Al trattenimento hanno 
preso parte Cloe Elmo, Augusta. 
Altrabella, il tenore PrandelU e 
i piÙ noti atton di riviste musi
cali. 



CINEMATOGRAFO 

VI. ANTICIPO IlLLE MIE MEMORIE 
Il tempo che ho 

tr asco rso con la 
Duse ha segna1;o 
una tappa decisiva 
riella mia carriera 
artistica. Tuttavia, 
se la comunione in
te!"pretativa con il 

VIAGGI E AVVE TU 
pitl luminoso astro della sce
n a mondiale ebbe un'intensità 
d 'eccezione, il repertorio di 
quelle recite rimase sempre cir
coscritto a cinque opere, già 
da me citate a suo tempo. Il 
gl and e tuffo nell'interpretazio
ne dei I=iù disparati personag
gi io lo feci come prim'atto
re nella compagnia di prosa 
di Emma Gram atica, con cui 
stetti molt 'anni. Furono, lo 
confes.so, anni oarticolarmen
te intensi e fervidi. Era l'e
poca in cui tutto ciò che si 
poteva chiamare raffi natezza 
di repertorio. p rimizie, autori 
d'avanguardia ven iva regolar 
mente e superlativamente pre
sentato ai oubblici di tutta 
Eurq,a dalla. bravissima at
trite. Recitammn un'infinità di 
lavori scelti tra i più intelli
genti e i più vivi . Il reperto
rio di Emma Gramatica fu 
veramente 'd'eccezione, quale 
ne~sun 'altra a ttric e italiana 
ebbe mai. 

Desidero rammentare qui 
. qualche autore di quel nostro 
tempo secondo un ordine non 
d'importanza ma così come mi 
ritorna a lla memoria: Shaw, 
Molnar, Herczeg, Barrie, Sin
ging, Vinnicenko, D'Annun
zio, Bjorson, Lansdale, Mau
gham, Deval , Am:iel, eccetera 
eccetera. T n particolare è di 
quel tempo Le: medaglie della 
vecchia signof'a di Barrie, la 
commedia che trionfò sopra 
tutte su tutti i palcoscenici 
europei, da Parigi a V ienna, 
da Praga a ll'Aja, da Buca
rest a Zurigo. ...... 

.A Fiume demmo Liliom in 
gran I=r ima e ne ricevetti. ina-

Fann; Marchiò. 

spettatamente, un lusinghiero 
telegramma gratulatorio del
l'autore Ferenc Molnar. E ' an
che di Quel tempo Lo sparvie
ro di De Croisset, il Gimi Ga
briele Borgman di Ibsen, il 
Generalissimo di Molnar, fA. 
volpe azzurra e Tilla di Herc
zeg. 

I miei maggiori successi? 
Armando nella Sigtwra delle 
camelie, in l srael di Bernstein 
e nelle Meda,glie della vecchia. 
signora.. In Olanda non mi. 

chiamavano più col mio nome, 
ma Armando. 

... ... ... 
Mi par quasi superf1uo sot

tolineare che la somma dei 
con~nsi e il merito massimo 
dei successi erano attribuiti 
alla signora Emma Gramatica. 
Dove più ' ella furoreggiò I=er 
le sue inarrivabili doti di raf
fin'lttissima e sensibilissima in
terprete, -e dove fu -senza Te
ticenze definita ed acclamata 
come la più grande attrice eu
ropea, fu a Parigi, a Vienna, 
a Buca rest . e a Zurigo. 11 suo 
nome correva di bocca in boc
ca, le Sue rappresentazioni era
no l'argomento principe nelle 
conversazioni d~lla migliore 
società di quelle capitali: A 
Vienna, rammento, le stacca-

rono - secondo un vecchio as
sai romantico costume - i 
cavalli dalla carl'Ozza prefe
rendo ella ancora talvolta ser
virsi di quell'ottocentesco mez
zo di locomoz ione. 

Il « giro " più colmo fu - in 
Romania. A Bucarest le ra{:
presentazioni dovevano .essere 
cinque: raggiunsero, invece, il 
numero di ottantacinQue. Pa
reva che non ci dovessimo più 
allontanare da Quella terra e 
da quel pubblico che tanto ap
prezzava la voce d 'T talia nel
le rappresentazioni della nostra 
compagnia . Demmo qualche 
reci ta anche in a ltre città ru
mene, dovunque con successo 
uguale a quello decretatoci 
nella capitale. Linde città, ag
graziati teatri ove la parteci
pazione ad una serata dai çal
chi, dalla platea o dal loggione 
significava sempre qualche co
sa di ~acro: era come adempie
re a un rito. Località tornate 
recentemente sulla bocca di 
tutti. ma segnate - stavolta 
- " slÙle colonne dei giornali 
che parlano della guerra.. . A 
Bucarest la signora Gramatica 
ed io ricevemmo la più alta 
ono rificenza romena. 

Conquistammo anche Pari. 
gi . . Nessuna compagnia italia
na aveva avuto a Parigi, ec
cezion fatta per quella di Eleo
nora Duse, un successo anche 
finanziario. Toccò a noi la 
ventura di rinnovare quel mi
to. La gente ac.col ceva in gran 
folla , prenotando i posti fin 
dal giorno precedente, e ci era 
rrodiga di applausi e di con
sensi. La critica dei maggiori 
giornali . parigini c.i dedicava 
righe oltre il consueto, e in
somma persino l'amministrato
re era soddisfatto. Al teatro 
Edoardo VII la signora Gra
matica ebbe un trionfo inim
maginabile: fu uno dei mo
menti più splendidi della sua 
p.ur così ammirata carriera di 
grandissima attrice. 

**t-
Vorrei dire qui qualche co

sa sulla vita .e sulle giornate 
d'una grande compagnia ita
liana in to,.n!.ée all'estero. Ho 
fatto cenno, e molto superfi
cialmente, ai successi: debbo 

Dirò, un 'altra "'-01-
ta, la verità: io 

Clara Tabodv, nel suo recente successo « La sill:no~ina con la vali
getta ». (v. pall:ina 2). 

precisare anche che tutto que
sto aveva un «rovescio» di 
fatiche e di sacrifici niente af
fatto indi fferenti . Sapevamo 
benissimo che recitare a ll ' e
stero significava affrontare 
pubblici di mentalità e di. gu
sto assai diversi da quelh de-
gli spettatori italiani: e biso
!!Dava tenerne debito conto. Un 
lavoro dato in Danim.arca su
~citava reazioni diverse da 
Quelle ottenute, r oniamo, in 
Portogallo. Inoltre il pubbli
co pt'e"enziante alle nostre re
cite era un pubblico sempre 
provvisto di raffinatissima 
sensibilità e di cultura supe
riore alla media. :E: ben vero 
che il nostro repertorio ten
deva a rivolgersi appunto a 
questa speciale classe di spet
tatol"Ì, ma ciò non bastava af
fatto. Si aggiungano inoltre 
le difficoltà della lingua italia
na çronunciata per ascoltatori 
che la conosce...-ano soltanto 
accademicamente o addirittu
ra nelle sole sue a ccezioni più 
consuete : e il lettore può ave
l'e un quadro, sempre alquanto 
approEsimati vo, delle difficol
tà che noi dovevamo superare. 

Se tutto « andò bene " sem
pre, se nonostante queste ri
correnti difficoltà la nostra 
compagnia fu rimeritata dai 
più lusinghieri consensi. il me
rito va anche attribuito alla 
nostra paziente e diligente pre
çarazione così spesso nutrita 
di sacrifici e di rinunce, così 
lungamente e meticolosamente 
allestita. La signo ra Gramatica 
era anche una eccellente capo
comica. sensibile alle partico
lari necessità del pubblico al 
quale andavamo incontro , per 
il quale cercavamo di dire una 
Qualche parola nuova, al qua
le portavamo un esempio del
l 'arte -teatrale degli italiani. 

Pazienti prm'e, una dizione 
scandita in modo che ogni pa
rola ed ogni frase fossero di
stintamente çercepite pur sen
za nulla togliel e alla "'eri tà e 
alla drammaticità della dizio
ne (chè a volte ha bisogno di 
precipitare le battute, o di di
luirle in :"uoni ed accenti par
ticolari): e tutta questa fati
cosa preparazione era cono
sciuta solamen!e da noi. Ma è 

çer il piacere di re
cita re o di scrive

mi sen"o qui. per 
ia rl ubrica dello 
« Spettatore biz
zan"o », di uno 
pse:udonimo. Il m io 
ve ro nome è ... Be' , 
non importa. Im
porta questo: non 

LANTERNA IAGICI 
re? Questa, vedete, 
è la differenza: una 
diffe renza umana 
non trascurabile. 

P o i cominciano, 
per il criti o cine
matografico forni-

pregato, con insistere cortese, 
dal nostro Signordirettoreper
mettete, v i nan'erò stavolta le 
mem orie cinematogr afiche di 
<luel me stesso cbe ' si na
sconde, così per giuoco, sot
to la mascheretta di Lu
n a rdo , Ripeto: non pregato; 
ma tentato dalla lettura, in 
« Film." dei ' « ricordi in primo 
piano., . 

M e m o r i e mIni me, ahimè. 
Pochi - una ventina - gli 
attori teatrali di mia cono
scenza, e pochissimi - quat-. 
tro o cinque - gli attor i ci
nematografici. Pochi - una 
decina - gli autori teatrali, 
e due i registi cinematogra
fici . Inoltre non ho mai visto 
la faccia di un produttore. Voi 
capite: memorie millime_ Mi 
accadde, sì , nel '27, di far la 
comçarsa, a Venezia, sul " Li
~tòn, nel Casanova di Wolkoff, 
tra I van Mosjoukine e Rina 
De Liguoro (un Casanova sen
za De Stefani): ma l'episodio 
- già nar rato, del resto, alla 
vostra pazienza - non fu per 
la mia vita deci:Hvo, Un'av
ventura burlona, che rivelò, 
a ogni modo. la mia insuffi
ciente fotogenia. « Voi manca
te di l'ovente lussuri a ., mi av
vertì l'operato re: « come inte r 
prete, ~i intende » . Scarso in 
punteggiatura a scuola e, );ur
troppo, scarso in lussuri a da
vanti alla macchina da presa ... 
Che fare? Scelt a non diffìci
l*.:: diventar impiegato telegra
fico e, per via della lussuria ... 
Ma lasciamo andare. 

di I],uuardo 

La~ciamo andare e cerchia
mo, fra gli altri dcordi. che 
non ho, un altro aneddoto. 

Ahimè. niente. Che volete: 
non ho mai immaginato un 
soggetto, non ho mai compi
lato un dialogo, non ho mai 
desunto da un romanzo una 
sceneggiatura, non mi son mai 
vestito da regista, ' [lon ho mai 
fatto l'aiutoregista, non ho mai 
telefonato a un ufficio stam
pa... Motivo per cui , niente. 
Scriv0 di critica filmica da 
otto anni, e in otto anni -
un quotidiano, 'pr ima: una ri
vista settimanale, poi - non è 
mai accaduto nulla, tra me e 
il c.inema, nulla.. Saluti da un 
m arciapiede all'altro; ma rari 
anche i saluti, 

Vedete: io son0 nato spet
tatore, La soggetterÌa e la re
gia mi interessano - quando 
mi interessano ' - là, sullo 
schermo, non sull a carta o nei 
t2éltri di posa: :l I=arte il fatto 
che ~OI:O scarso, anche, in fer
tilità fantastica. Imm.a.ginare 
un soggetto? dirigere una 
pellicola? No no: non è il 
luio mestiere, manco di voca 
zione. 

Si aggiunga che il cinem a 
è ricco: e io non frequento 
che le arti povere. Un ' indo le 

la mia - scomoda; ma 
i r ri m ediahil e. li c inema pa rl a 
il linguaggio dei biglietti da 
mille, e io; agli scrittori di 
soggetti che p~ 1 aCcuni bi 
glietti da mille sopportano u-

milmente g li al bìtri del pro
duttore, degli sceneggiatori, del 
direttore di produzione, del re
g ista, dell 'aiutoregista - e poi 
si lamentano - ho sempre, 
ma sì, preferito i letterati pre
suntuosi e in bolletta. Vero 
che l'autore del film è il 
regista, ma anche vero che 
l'autore de l soggetto è il 
soggettista . Infine il crit ico 
non de\'e - o non dovrebbe 

bazzicare i quattrini del
lo schermo: per ovvie ma, 
a quanto sembr a , inefficaci 
ragioni. 

D'accordo: anche la comme
dia di un critico drammatico 
diventa, se rappresentata, de
naro; m a a parte, per la se
conda volta, ,il fatto che i ca
polavori scenici n on hanno l'a 
bitudine - al contrario dei 
soggetti, delle sceneggiature 
delle l'egìe - di fruttar mol~ 
to, un 'altra è l'umanità del 
teatro. L ' a t t o r e teatrale, in 
iondo, vuoi rec it a re non gua
dagnal"e ; gli autori teatrali -
escluso qualche avido - vo
gliono mandar in scemi. le 0-
pere, non mandare le percen
tuali a lla ·banca. D'accordo: 
anche il teatro cerca i bigliet
ti da millc ; ma l'attore reci
terebbe , pur di recitare , da
vanti a una ç latea di sbafato
ri ; e l'autore, pur di mandar 
in scen a la comm edia nuova, 
pagherebbe. (Talvolta, paga 
ancora). Invece, nel mondo 
del cinema, chi recita O scrive 

tore di vicende o 
di sceneggiature o di regie, 
i vincoli: vinc.oli di ogni ge
nere: e sulle recensioni co
minciano i sospetti ... No, non 
è possibile: come non è pos
sibile far il itico teatrale 
e, al tempo stesso, il comme
diografo: per quanto rigoro
sa sia l'onestà. Bisogna smet
tere, assolutamente: smettere 
di far il critico o l'autore. 

Non ho dunque nessuna me
moria da raccontare: cioè, sÌ: 
ho da raccontare un aneddo
to piccolino. Mi rammento, a 
una visione privata del Verdi 
di Gallone, un fischio: un esi
le, incrbano ma indiscutibile 
fischio. Assisteva alla visione 
il regista: che, arrabbiatissimo 
si levò: e: « chi f ischia? » si 
mise a gridare. Rispose un si
gnore: « il fischio è mio. Ma 
era per la musica di Verdi, 
non per il film » . 

E questi son i miei ricor
di. Ricordi che, con la mia 
persona, non hanno nulla da 
sparti re. Che volete: ho una 
indole scomoda, e tra me e il 
cinema non è mai accaduto 
niente. In più, conosco i rol
li della mia fantasia: la qua
le non saprebbe comporre un 
soggetto nemmeno per un'ar
caica lanterna m agica. 

Me li figuro, infatti, m e li 
figuro, i miei nipotini, davan
ti a un mio soggetto per la 
lanterna magica: « zio Lunar
do, scherziamo? Hai scritto 
un soggetto non vietato a i mi-
1I0ri ». 

L.nardo 

PAGINA QUATTRO 

:soltanto a questo 
patto che si può af-
frontare il giudizio 

E 
degli stranieri, è 
soltanto in questa 
funzione peculiare 
di meditato pati
mento che si può 
- e si deve - cer
care di raPl=re enta-

re all'estero qualche cosa di 
velamente vivo e nostro che 
significhi anche vita e patri
monio dell'Italia. 

... * * 
Solamenti! a tal prezzo i no

stri giri all'estero ci rimerita
\ ano delle più grandi soddisfa
zioni . Compliment i, onori, alte 
conoscenze, Yia~gi. Fuori dal 
teatro, nelle visite alle città, 
nei r icevimenti in case patri
zie o presso le autorità, noi 
sentivamo e gustavamo il pre
mio alle taute fatiche, ci ac
corgevamo di non avere laV{)
rato e sofferto e sperato inu
tilmente. Più ancora il confor
to era maggiore quando pote
vamo nelle felici occasioni del 
tanto' viaggiare, rimanercene 
soli e magari dimenticarci che 
alla sera ci attendeva una 
qualche importante raPI=resen
tazione, quando pote"'amo. da 
persone Qual~nque, visi~are.! 
musei, le chiese, le ffi1Tablb 
architetture che ogni grande 
centro civile conserva fra le 

ue mura . 
Accadeva allora che lo scor

cio di una piazza medioevale, 
o la bellezza di un quadro o 
il limpido fluire dell'acqua di 
un fiume sotto la spalletta di 
un ponte, assorbissero il mio 
spirito e la mia .im~agin,!-zio
ne sino a farmi dimentIcare 
dell 'ora e del luogo: e Questo 
nnpensato ritrovarmi ne1 me
glio delle :n.ie tendenze mi da.
\"a una giOIa senza paragoDi. 

Non dimenticherò mai, çer 
esempio, la stranezza di un 
viaggio di cinque giorni attra
,"erso l'Europa, da Buca rest 
piena di neve a Lisbona piena 

Cualtiero Isnc~hi. 

di sole. Era l'autunno inoltra
to. Laggiù in Romania, già ve
niva dai monti della Transil
vania l'aspro vento del Nord. 
Nevicava già da più giorni 
quando la compagnia, infred
dolita e impellicciata, s'era im
barcata sul treno che la dove
va portare dall'altra parte del
l'Europa. Risalimmo la l=eniso
la balcanica toccando Budap6t 
e Vienna' finalmente lasciam
mo il Danubio per raggiunge
re la Svizzera e di là la Fran
cia. Cinque giorni di "';agglo: 
il paesaggio mutava continua
mente di fisionomia: le na
zioni sfilavano rapidam~te 
dinnanzi al nostro finestnno 
con la vivacità delle loro ca
ratteristiche, dei loro costumi, 
della loro lingua . finalmente 
la Sçagna e il Portogallo dove 
ancora l'ultima estate pareva 
attardarsi tra ' j ventagli ddl,t 
palme sopra g li ario i spaZI, 
lungo mare in faccia aH ocea
no. Reminiscenze forse un ~ 
co a ll ' antica, a rammentarle I~ 
Questo temJ:o d'aeroplani e dI ' 
folli velocità: t;na pareva dav
vero, allora, di viaggiare
per così intenso "!ut~r del 
tempo - fra le stagIOnI. 
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PAGINA CINQUE 

Si dà uno spet
facola lirico - sup
poniamo - in o
nore di un'illustre 
personalità o per ce
lebrare un fa u s t o 
avvenimento ; si 
pensa bene di rap
presentare non nn'o
pera intera, ma tre 
o quattro atti o alcuni f r am 
menti di OJ:ere diverse. Si 
comincia per esempio col se
condo atto della Traviata - e 
ci riferiamo esattamente ad 
uno spettacolo del genere che 
ha avuto luogo l 'inverno ~cor
so in un nostro grande tea
tro d'opera - , si prosegue col 
secondo atto della Tosca il 
quale appare p<frticolarrn~nte 
interessante nel suo stile dram
matico-musicale per l 'appun
to quando è dato da solo' 
si conclude con a lcune scen~ 
dell'Orfeo di Gluck. Occorro
no per lo meno due diretto ri 
illustri di diverso temJ:eramen
to ~ }o spettacolo permette di 
esibire un certo numero di 
celebri cantanti numero im
poss!bile a , raggiungere quan
do SI dà un opera sola. Si trat
ta tutto sommato di uno spet
tacolo di lusso ; il quale costa 
generalmente più caro degli 
a~tri ed è dato appost a per sod
di fa re - per lo meno questa 
sarebbe l'intenzione - il gu
s to di gente raffinata. 

Ci s i ~uò domandare se 
uno s pettacolo di questo gene
re rispetta rigorosamente tutti 
gli interessi dell'arte e se si 
può in altri termini ammette
re che un'opera ' enga data 
n on in tutta la sua interezza 
ma a frammenti. 

Domanda oziosa. In che mo-' 
do l'esecuzione di nn fram
mento - e qui si tratta di at
t i completi - potrebbe nuo
cere agli in-teressi dell 'arte? 
Questo o quel famoso cantan
te n o n esegue dei concerti i 
cui programmi sono tutti com
posti di frammenti? E chi ose
rebbe dire che- l'esecuzione di 
questi frammenti costituisca 
un 'o ffesa J:er l' integrità delle 
o pere -la cui sono tolti? E nei 
concerti o rchestrali. che ni!S~U
no certo accusa di mancare 
menomamente di rispetto a cer
ti pUr! ideali della mus ica, a 
parte alcune composizioni e
sclusivamente sinfoniche non 
l eseguono di regola preludi. 

intermezzi e squarci di opere? 
Dunque nessuna preoccupazio
ne da questa parte. Bisogna 
notare invece cbe l'arte se ne 
avvaota~gia. Non tutte le 0-

J:ere infatti hanno la virtù 
dell'equilibrio ; alcune poi, ad 
analizzarle con minuziosa at
tenzione, si r~gono esclus iva
mente per la bellezza inconte 
stabile di alcuni punti. P e rcl,è 
dunque dovers i cibare uo 'in
tera opera mortalmente fasti 
diosa - e ce ne sono parecchie 
- per avere la Dossibilità di 
3!:co\tare soltanto Qualche m o
mento di felice Ispirazione? 

Si vede bene dove vogliamo 
<lrrivare. Lo ' spettacolo che ab
biamo definito di « lusso » e 
che per ora SÌ dà soltanto n~
le !Zrandi occasioni e in onore 
degli illustri personaggi, si 
deYe ~eralizza.re; deve esse
re oHerto anche al grande 
pubblico. Non ci nascondiamo 
che con questo sistetna si va 
contro la tradizione, e la tra
dizione specialmente nel tea
tro italiano fa legge: ma an
che le l~gi più assolute a un 
dato m omento debbono adat-' 
:tarsi ,a i tempi. Non ci na
scondiamo che sorgerebbero 
alcune difficoltà di genere am
ministtativo. Si tratta comun
que di difficoltà che assai age
volmente possono essere su
}'erate. Il cantante Tale, per 

. esempio, che è stato scrittu
rato per un certo numero di 
recite in una determinata sta
gione, iarà lo stesso .quelle cer
t'e reci te, suddividendole però 
in un corrisJ:ondente. numero 
Gi atn . Ciò del resto permet
terà a lui di presentarsi assai 
più spesso al pubblico. E il · 
pubblico , vedendolo più spes
so e in una maggiore varietà 
di atteggiamenti e di espres
sioni, potrà meglio ammìrarlo 
ed ainarlo. 

Le diificoltà ·che attraversa 
attualmente l'arte lirica ci sug
geriscono in modo particolare 
un rinnovamento dei nostri 
sJ:ettacoli d 'opera nel senso su 
indicato. Non vogliamo inda
gare ora su quello' che sarà 
l'a" .. enire immediato, nè tan-
10 meno su .quello lontano. 

L 'avvenire è SCJn- C 
p re - ed ora so - .. 
pra tutto - ne 11 e 
ma'n i di Dio. Ma 
le esperienze fatte 
nelle scorse stagio-
ni c i inducono a 
Supporre che ancora per mol
to tempo, e finchè sarà possi 
bile, ogni grande teatro lirico 
cercherà di andare avanti rap
presentando le opere co'sì det
te di reJ:erWrio. Sono le opere 
cioè- per cui esistono già gli 
scenari belli e pronti ; esisto
no i costumi; esiste infine la 
preparazione delle masse co
rali e dell'orchestra . onde con 
pochissime prOve possono es
s ere messe in scena. Si tratta 
insomma, in momenti diffici
li che impediscono ogni tenta_ 
tivo nuovo, di porre a pro
fitt o il considerevole poten
ziale che i nostri teatri d 'oj:e · 
ra, in proporzioni più o me
no diverse, posseggono dopo 
molti anni di instancabile at 
tività e di successi. Tutti nel 
periodo presente vivono sulle
proprie riserve; non c'è nes
suna ragione perchè il teatro 
lirico non faccia altrettanto. 
Sencnchè l'esecuzione di que
ste opere di reçertorio alle 
quali non si può apportare al
cun ulteriore perfezionam:!uto 
di genere scenico, a un dato 
momento può ingenerare nel 
pubblico una certa noia. Di 
Qui la necessità di sostituire 
la raJ:presentazione integrale 
di esse con la rappresentazio
ne di questo o quell ' atto, d a 
sceglìersi volta a volta e in 
modo che nello stesso spett'l.
colo, come dicevamo, figurino 
più opere. Invece di propina
re al pubblico, per esempio, 
l ' intera Forza del D estino -
opera disordinata e contrad
dittoria dove il sublime si al 
terna con l'operetta - o l'in
tero Rigoletto, ()p~ra ineguale 
d 01lc esistono molte zone oJ:a
che, compreso tutto il primo 
a tt", le quali non aggiungono 
proprio niente alla gloria di 
Vetdi, o la Luda di Lammer
moor, nella quale accanto a 
m eravigliosi slanci di ispira
ta passioue sono tanti elemen
ti v olgari : sì potrebbero rap
pre entare soltanto gli ultimi 

Come tutti coloro, che arri
vano a lla celebrità, ha avuto 
più periodi o maniere d 'inter
pretazione artistica. II primo 
p e ri odo hl Quello. de ll a fresca 
spontaneità gio vanile, per cui 
si impose aU 'attenzione del 
~ubblil!Ò ed occupò subito uno 
dei primi posti nell'arte; al
lora non era nè bella, nè ele
gante, ne ben . pettinata, ma si 
moveva con tanta lP"azia, era 
così semplice e canna, sorri
deva e sospirava così bene, 
cbe il pubblico ne fu affasci-

• nato e di 
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limaste sotto la 
polvere e nell'oblio 
più assoluto. Cre
diamo che sarebbe 
alquanto a s s u r d~ 
infistere a rappre
sentare con ferrata 
tenacia ancora per 
decenni e decenni 

l\I 111 
atti di queste tre 
opere in un sole 
spettacolo. Se i gu
sti sono diversi da 
quelli qui espressi 
si p ot r anno sce-

Dal film «La buona fo~tuna» con Anna Bianchi, Maurizio D'Au
'ora fll EIftilio Baldanello. (Fotografie Fernuxi). 
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gliere albi atti an
zich~ gli ultimi. E se poi si 
voghono accontentare tutti i 
gust~ si potranno comporre 
degli spettacoli differenti in 
cui uno alla volta vengano suc
cessivamente eseguiti tutti · g li 
atti delle stesse opere. Il fatto è 
che questo repertorio nella sua 
~,arte essenziale è sempre pres
s a poco lo stesso da oltre t.e 
Quarti di secolo, e nella !>ua 
parte, che non osiamo chiamare 
s!,!cor.daria ma che possiam') 
~Itenere I?eno decisiva, lo è 
aa oltre cmquant'anni. La col
Qa non è di nessuno. I geni 
musicali, sj:ecialmente nel cam-. 
po dell 'opera, non si susseuuù_ 
TI? di generazione in genbera_ 
ZlOne .. D.opo Mozart, dopo la 
meravlghosa fioritura melo
drammatica del nostro '800 
cui si sono aggiunte a poco ~ 
poc;o alcune famose opere fran
CeSI e le opere wagneriane, do
po la cosidetta scuola verista 
italiana che tanto' travolgente 
successo ha ottenuto in tutti 
i climi, malgrado un voluto e 
tenace djsprezzo da parte del
la <;ritica s!raniera, dOj:o l'ap
panre o, plU esattamente do
po la. moda di alcune ope're di 
eccezIOne. e dopo la « scoper
ta :. di Mussorgski. avvenuta 
con quarant'anni di ritardo 
nell'arte lirica le rivelazioni ~ 
i successi sono diventati r a
rissimi . La felice continuità 
dei secolo SCOI'SO ci aveva av
vezzato troppo bene o, forse, 
troppo male. Essa non poteva 
durare eten::amente. Le novi
tà al temj:o nostro nelIa loro 
grandissima maggioranza so
no destinate a fallire; esse non 
riescoIio menomamente a crea
re un repertorio. Bisogna sem
pre ricadere su quello antico. 
Peggio ancora: si è andata 
manifestando negli ultimi anni 
una tendenza di genere biblio
tecario a rie:.umare vecchie 
opere di nesstm valore, anche 
se esse appartengono a gran
di autori; si tratta di opere 
le quali non senza molte buo-

valore intellettuale si rivele
rebbe dalle labbra, che anche 
nel silenzio dello schermo rie
scono ad esprimere le tenerez
ze od ì tumulti dell'anima. 

Peccato solamente che il 
profilo lasci alquanto a deside
rare. La fronte è un po' spor
gente. il naso ed il mento so
no mascolini e tutta ' la linea 
facciale, vista sempre di pro
filo, manca di prognatismo. 

Una volta aveva una delle 
più belle capigliature nere, 
ma è allora che si pettinava 
male; è meno 

ho 

e finchè non sopraggiungeran
no le grandi rivelazion i del 
futuro genio lirico, tutte le 
o~ere più note ed arcinote; 
le quali appunto per questo fi
niscono col perdere ogni fa
scino e in ogni modo diven
tano aride. 

Se qualcuno non fosse con
vinto che l'ane non ci per
de niente quanùo le opere non 
sono rappresentate integral
mente, dovrebbe ricredersi no
tando invece che in alcune · 
di esse lo spirito più inti
mo viene molto meglio indivi
duato e rivelato nella sintesi 
di una sola sezione. Il secondo 
atto delle Nozze di Figaro, 
per esempio, il primo dei Pu
ritani, l'ultimo della Traviata, 
potrebbero costituire un eccel
lente spettacolo di genere clas
sico-romantico. Nel campo del 
le opere moderne e modernis
sime uno spettacolo·· di compiu
ta bellezza sarebbe costituito 
dal primo atto del Dotto'- Faust 
di Busoni, dal terzo deÌla Ko
vancilla d i Mussorgski e dal 
quinto del Pelléas et MélisatJ
de di Debussy. Il DottO'/' Faust 
non è opera di repertorio; mol
to diHicilmente lo diventerà 
mai. Lo abbiamo citato appo
sta tuttavia. L'intera opera in
fatti non può essere data che 
in qualche stagione lirica di 
eccezione, come avvenne qual
·che anno fa al Maggio musi
cale fiorentino. L 'opera, è inu
tile negarlo, è ineguale e ri
sente di quei difetti inevitabili 
in tutte le creazioni alle quali 
l'autore ha dedicato troppa 
parte della. sua vita. La sensi
bilità degli autori. anche quel
li più grandi . è in continua 
evoluzione. Ma il primo atto 
è perfetto ed è una grande 
cosa; non c'è nessuna ragionè 
che Questo autennco capolav'J
ro deH'arte nostra non sia co
nosciuto dal grande pubblico. 
I! Quale in ogni modo J:otreb
be invogliarsi a conoscere non 
soltanto il resto del Dotto'
Fa1,st, ma anche le altre 'ope
re di Busoni con grande vaJ.Ì
tagg!Q della nostra cultura mu
sicale. Ma il sistema di un 
repertorio lirico ad atti separa
ti può essere. anche utilmente 
a dottato nei riguardi di un 50·· 
lo autore. Non è sempre ne
cessario, per esempio, rappre
~entare tutta la Tetralogia di 
''\Tagne r , che ognuno ormai co
nosce. Uno sp:::ttacolo compo· 
sto dell'ultimo atto della Va/
china, , del secondo del Si~
f"ido e del terzo del Crepuscolo 
non solo sarebbe sufficiente 
come celebrazione wagneriana, 
ma costi1uirebbe anche un av
venimento di alto valore al ·
tistico. 

Qui non abbiamo citato che 
delle possibilità. E inutile di
l'e che il buon gnsto dei no!>tri 
~ovrintc:ndenti o dei direttori 
:artistici potrà in 'un simile 
campo sbizzarrirsi come vor
rà, arri ... -ando a dei risultati 

utili sia nell' interesse 

e non si mostrava abbastanza 
gran dama nè nella ricercatez
za dell'abbigliamento nè nella 
distinzione dei gesti. La sua 
fama però di attrice ariimira

~~!i:~",,;' bile si conservò intatta. In un 
!II. periodo la Bertini par

la parve tramutata, in iv/alia 
so~rese il pubblico per la sua 
a".enenza, in Tosca e Contes
.sa Sara sbalordi addirittura. La 
Bertini diventò un'altra don
na: più bianca, più formosa, 
più simpatica e sopratutto ele
gantissima e nell'acconci 

- la quale più si av
al frammento e meglio 

modo di e~sere studiata 

ogni altra attrice, regina e di
va del silenzio. Seguì un se
condo periodo, in cui la Ber
tini assunse un fare voluttuo
fO e quasi silenzioso. Certe 
sue cadute sul divano rimas,t: 
ro tipiche. Il sesso gentile 1a 
disapprovò ma gli uomini l'a
dorarono 'e la desideraronn. 
Era diventata più eleg-<'Intc', ma 
connnuava :1 re-tt iuarsi male 

incerta, titubante posatri
evidentemente ella cercava 
via nuova nell'arte per da-

sue inteq)retazioni una 
ronta di origmalità. A moL 

ella incominciò a dispiace
e non IJochi proclamarono 

ma il suo tramonto. Ven
t:erò Assunta Spina e La 

'piccola fonte ed ella ridiventò 
ra beniamina del pubblico. In 
Quei due cinedrammi, la Ber
tini si rivelò attrice di grande 
talento. Fu il suo apogeo in 
arte. 

Ma la BertinÌ. che aveva 
trovata la strada' maestra co
me attrice, non aveva ancora 
trovata quella, che 'la condu
cesse sul trono della bellezza e 
della simpatia. La sua elegan
za non persuadeva ancora, le 
sue pettinature dispiacevano, le 
angolosità del suo viso e la 
gracilità del suo corpo non le 
conciliavano il favore degli 
esteti. Allora la B~rtini si di e
<Te ad un nuovo studio, al più 
difficile degli studi, quello di 
tr:t::it' rmare ed ingentilire ia 
sua personalità fisica, e ci l'Ìu
scÌ. N elI' Affare Clemence01~ el-

del capo e nella 
della toelet!a. In questo 
periodo, non si notò in lei 
cun progresso artistico, 
trionfò la donna. 

Oggi ella è senza difetti 
fisicamente soddisfa pienamen-
te anche i gusti più meticolosi. 

Vi sono .:ertam·ente delle 
trici più b LUe di lei, ma 
bito che ve ne siano delle 
avvenenti. E lla ha qualcosa che 
la distingue, anche come don
na, da tutte le altre: · l'espres
sione intelligente, la serenità 
della psiche. la sicurezza del 
suo valore, e. -- mettiamolo 
pure - la prosperità econO
mica. Lo sguardo di quest'at
trice è il più bellQ c·be si pos
sa vedere, specialmente quando 
il suo viso è serio; uno sguar. 
do, in cui aleggiano. uno spiri
to veramente superiore, un'a
nima forte, sicura e domina
trice. 

Anche la bocca della Bertini 
è un capolavoro di eleganza 
espressiva; se non avesse que
gli occhi meravigliosi, il suo 

detto plU sOJ:ra, è acconciata 
alla perfezione. 

La Bertini è fra tutte le at
trici la sola che sappia imbel
lettarsi senza lasciarsi coglie
re in fallo. 

Tito Alaeei 

(Da " Le nostre attnci cine
matografiche " , edito nel 1919). 

- sia per la sod
one e l'educazione mu

del pubbl ico. Alctini , 
pessimisti, vanno d i

particolarmente in l ta
in Francia ma- anche 
dapertutto . che l'opera 

poichè non appaiono più 
. autori, q.eve. aver 

'lon e ve
.t.·rphh,.· che 50r-

'ai - non 
nemmeno d i un Ver

uiì \Vagner - perchè 
all' improvviso riacqui-

"tasse tutto il suo fascino e 
tutta la sua vitalità. Ma poi-

- chè ciò tarda a venire, occor
re dicev".mo, elaborare il re
pertorio esistente, il quale è 
femplicemente immenso, per
chè riprenda nuovo vigore. in 
altri termini bisognerebbe che 
la conoscenza di esso da parte 
ad pubblico entrasse in una 
nuoy3. fase; in una fase cici! 
più raffin;lta, come si può per 
l'appunto ottene;e separando 
alcnne parti daile altre e de
lerminando U!l.1. maggiore .a· 
riel;i di realizzai il'ni. 
Fra.n~seo ~I'daonj 
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Torino, settembre. 
Questa vasta, ac-

8I GIRA TÒBINO BI~BDI IN "P."O PIANO" :p~Kn~~r~~ 
cogliente. città, re
sa taciturna dalla 
g ue.r ra, e svuotata 
dalle incursioni fe
roei e dagli sfolla
fllenti , non m'invi
ta al raccoglimen
to o allo svago nel-

100 Rill 11 11L PO Nostalgie 
COn tanto di bom
betta in testa. Al 
suo fumoo un altro 
signore grosso . da 
scoppiare. . Poi eCoo 
sbncare. sgambet
tando come uno SC().. 

i:atlnlo. un -omet-

le sue sale cinematografiche. 
Troppe ferite non ancora ri

marginate porta il bel con;o 
della città, troppe tracce di 
devastazioni sono presenti do
v unque. 

di Gipriauo §facfIJeftl 

Preferisco il sorriso verde 
dei suoi molti giardini che ti 
concedono, nei ' brevi momen
ti d'ozio, una frescura ripo
sante, una serena contempla
z ione, una placida lettura, di
;:turbata solo. olorni tanto. da 
q ualche a llarme. 

Però . nonostante questi miei 
propositi eremitici, una volta 
son capitato nella sala di ri
trovo di un grande albergo 
che a Torino si distingue con 
c inque lettere, come una so
cietà industriale, e. mi son 
trovato immerso fino al collo 
nel nostro vecchio mondo tea
trale e cinematografico. 

Antonio Gandusio in piedi, 
sçiegava molto seriamente ad 
Ernesto Calindri, i segreti cu
linari di un borbottino che 
gli avevano ammannito la se
ra prima ad una trattoria vi
cina. Più oltre, sedute su un 
divano, v'erano tre note attri
ci del nostro teatro di pro
sa, fra le quali Lilla Brigno
ne teneva cattedra di vivaci
t à intelligente. 

Ad un tavolo alcuni indi
yidui accigli ati ma non com
passati, pareva complottasse
r o hi ' sa che cosa in mezzo 
a nuvoli di fumo: era facile 
capire che si trattava di pro
duttori, di registi, di segretari 
di produzione e di altri sog-

Hilde Krahl. 

getti eiusdem generis. Vi ri
conobbi Luigi Giacosi, il bur
bero benefico, il mite Borghe
s io, il placido Serrutini, l'in
terminabile Bef'venuti. 

Gandusio è il dominatore. 
Bisogna ammirare quest'uo 
mo che è ·sempre sulla brec
cia ad un'età in cui i più :çre
feriscono riposare. valendosi 
di una giovanilità di spirito e 
di mezzi fisici che gli per
mette un'attività a tutta prova. 

Ma Gandusio se non lavora 
non vive. Il palcoscenico è la 
sua vita: il cinema è un sur
rogato, un surrogato che gli 
sta ' benissimo a viso. 

Sento che aria spira, mi 
faccio spiegare che cosa SI 
fa e che cosa si progetta. 

Moltissime cose, di propor
zioni e di ti~o adatti al mo
mento. 

bellissimi occhi e dai capelli 
d 'oro mi racconta il soggetto 
del 'processo delle zitelle, il 
film: di Luigi di Bagno - re
g-ista Carlo Borghesio - che 
;:.i sta terminando in questi 
giorni. 

Non lo racconterò: sarebbe 
un cattivo s;:.rvigio che rende
rei alla Sidera Film ed an
che al :çubblico che ama l'im
previsto. 

Ma il film è ameno, culmi
na in una clamorosa scena 
giudiziaria e della ' sua riusci
ta ci sono garanti gli inter
preti che sono, oltre alla Ma
ris, Gandusio, (deus ex ma
china), Roberto Villa, Erne
s to Calindri, Lillà Brignone, 
Anna Maria Zuti, Mario Puc
ci, Federico Collino. (Ma do
ve s'è cacciato quel paciocco
ne di Collino che non mi è 
riuscito ancora d'incontrare? 
Forse lo troverò in qualche 
vecchia trattoria toscana dove 
una volta si mangiava bene, 
seduto malinconicamente da
vanti ad un piatto di spaghet
ti ... simbolici!). 

Si parla anche di Carlo 
Dapporto, il comico di moda, 
per quanto anch'egli mi re
sulti per ora alquanto mito
logico. 

Ma Di Bagno ha immagi
nato un altro soggetto che 
vorrebbe far concorrenza al 
primo r;er garbata comicità. 
Il titolo è più, diciamo, im
pegnativo: SCad r.1H:a trenta 
giOrni ed è promettente, per 
quanto, come diceva quel ta
le, su certe cose sia meglio 
non scherzare. 

Qui la stella sarà Nais La
go, la bella attrice di Gandu
sio, che, se non sbaglio, si ci
menta per la prima volta in 
una parte di primo piano sul· 
lo schermo. Gandusio e gli 
altri le ·terranno degna com
pagnia. 

A Torino, del resto, . gli at
tori non mancano. Ho incon· 
trato anche Carlo Minello in 
yiaggio di nozze con Maria 
Pia Arcangeli: essi si son 
~rodotti al Carij.!TIano in una 
recita benefica ; ho incontrato 
Giovanni Cimara che tiene au
torevolmente il posto di prì
m 'attore all'Eiar. Anch'egli, 
con la sua signora, è un fre
quentatore dei bei giardini to
rinesi. Ci ritroviamo spesso a 
meditare sulle cose umane, so
pra una panchina, all'ombra 
di platani imponenti, mentr~ 
bambini e cani ruzzano SUI 
prati, prima del coprifuoco. 

E' un'ora di pace e il diver
timento costa ;;;oco. L 'Eiar vi 
contribuisce largamente per
chè i giardini preferiti si tro~ 
vano vicini alla sua sede. VI 
ho incentrato, fra una trasmis
sione e l'altra, Pozzo, la si· 
gnora Mari, la Norina Pan
crazi, con la quale abbiamo 
risuscitato vecchie nostalgie 
f:orentine ... del tempo del Ga.t
to in cantina. 

Ma uno. purtroppo, non ri
sponde più all'appello. Era 
venuto a Torino con gli altri 
attori della Compagnia Gan
dusio, semt:re allegro. bonac
cione, modesto e... disperata
.mente fior.enìÌno. Guido Tei, 
di cui ricordiamo la comicità 
natura le e senza fronzoli, che 
aveva la serenità dei fatalisti 
e che non poteva vivere sen
za sentire sotto i suoi talloni 
le tavole di un palcoscenico, 
hequentava quel Ristorante 
degli Artisti dove una mano 
criminale ha <1epositato, un 
giorno, una bomba ad oro10-
gel' ia, così, per « terrorizza
re» çome si dice. 

Anche il cinematografo è 
costretto a regolarsi secondo 
il polso del pubblico: ora il 
suo compito è ·di spargere un 
po' dl serenità, di far spun
tare qualche sorriso, di met
tel'e una parentesi salutare 
fra le occupazioni e le preoc
cupazioni quotidiane. . 

Graziosamente Ondma Ma: 
ris una nuova stellina dal 

La bomba ha fatto, come 
sapete, parecchie vittime; fra 
Queste c'è stato il povero Tei , 
finito dopo qualche giorno di 
sofferenze all'Ospedale del!e 
Molinette, lontano dalla su~ 
città e dalla sua famiglia, at
torniato soltanto dai comJl~ni 
d'alte, che hanno f-ianto la 
morte di questa innocente, vit_ 
tima della malvagità umana, 
.che non sarebbe stato capace 
di far moriTe una mosca. 

Oprlano Giachetti 

$op,a: Antonio Gandusjo, Lago Nais e Lilla Brignone in «Sca
densa 30 ~rni Jt. (Siclera .Film; fotografia Berna) ; sotto: Ondina 
Maris e Roberto ViUa. in «P1'OCeSSO delle ~eBe Jt. (Sidera Film; 

fotografia Berna). 

PIEIO 116NI 
di Pae>la Ojeffi 

Non oc.cbrre che, presentano 
dosi, lo scenografo Piero Ma
gnj dica: 

- Sono il padre di Eva Ma
gni. 

Il fine. affettuoso, minuto 
vol. to delI'attrice si rispecchia 
nel suo. Più e-volnto, più deciso, 
quello di Eva; più tenace, quel
lo del padre. Talvolta, tra pa
dre e figlia è quèsta la diffe
renza essenziale, anche se l'uno 
rispecchia i lineamenti dell'al
tra. Quando, per la prima vol
ta, abbiamo incontrato Magni 
avremmo 'voltrto abbracciarlo, 
festeggiarlo 'COme faremmo <l@Il 

la figlia , non col padre 
Magni. E ci viene da 
taneo che egli le 
le e quale . non che lei 
glia a lui. proprio come 
dire di un padre e di una 

Ma la natura è stata 
gica e saggia delle 
perchè Eva ha portato a 
pimento la passione teatrale 
ispiratal(" .da soo padre, mentre 
suo padre non è mai voluto 
uscire dall' ombra laboriosa e 
appassionata nella quale 'ha 
sempre vissuto. Scenografo per
fetto, mirabile creatore ed ese
cutore di scene dipinte e 00-
struite, egli non ha conosciuto 
compromessi. Fedele al suo la
voro è rimasto legato fin dalla 
nascita, fin da · quando , cioè, 
il padre, Costantino Magn!, lo 
educò, a sua volta, all'arte e 

11.1 mestiere ·dello scenografn, .al
l'amore per il teatro. 

Piero Magoi ha una vita pie-

na di lavoro, sia in Italia che 
all' estero: ha allestito le sta
gioni liriche del Colon d ·i Bue
nos Aires, del Teatro Liceo di 
Barcellona. del San Carlo di Li
sbona, dclie case italiane nel Sud 
America, del Teatro di corte in 
Egitto, la stagione italiana al 

Aatì llallUu'ini. 

Teatre des Champs EJrsées a Pa
rigi, 1'Alda allo stadlO di Vien
Da.. In Italia ha curato le sce
ne della prima ~zione del Bo
,.is Godunov alla Scala di Mi
lano, quelle di sette stagioni al
l'Arena .di Verona e d~ quattro 
all'Estate Mnsù:a.le del Castello 
di Milano. Inoltro ha attrezzato 

I miei contatti 001 cinemato
grafo sono stati u~. po' sCarsi~ 
contrariamente all mdole de~ 
soggetti alquanto dinamici d~ 
miei libri , specialmente quelh 
per ragazzi. TI mio volume pre~ 
ferito è e rimane ancora oggi 
La. danza delJe lancette . Un 
giorno ne fecero un film, n 
mio primo film. Dìssen> e scris
sero che fo un pessimo film. E 
ne fui d'acoordo anch'io, an~i... 
soprattutto io, perchè quando 
lo vidi per la prima volta pro
iettato sullo schermo di un 
grande cinematografo di Mila
no, mi sembrò assomigliasse al 
mio romanzo come un uomo 
può assomigliare ad una donna. 
Eppure ancora oggi penso con 
nostalgia ai tempi felici in cui 
si girava La. danza deJ.ù lan
cet te. lo , che di cinemato~o 
capivo ben poco, fui inVltato 
ad assistere a qualche ripresa. 
Ebbene il film fu certo una .· .. 
porcheria e per colpa di tutti 
f,anche mia, naturalmente) e di 
nessuno; ma quanti ricordi [e
stosi e lieti! 

U n giorno BafficO iIti dìsse: 
(( Vieni a vedere quello che suc
cede a Missaglia ». 

Corsi dunque a Missaglia, pie. 
<Allo paese annidato graziosa
mente sune rigogliose oolline 
della Brianza, dove si giravano 
alcuni esterni del film . Strane 
dose avvenivano realmente in 
Quell'angolo luminoso e fiorito . 
Un rombo possente di motore 
s'alzava a tratti a dominare im
perioso la vane . E tutti tace
vano: perfino le campane della 
chiP.Set:ta, abituate- a dondolare 
senza riposo dall'alto del D;eco

lo colle, s'acq uìetava no . Poi il 
rombo svaniva in nn'aureola <ii 
fumo. E scalpitavano invece Que 
vigoroSi cavalli da sella che pas... 
savano sotto la guida di due 
persona([gi d'eccerione: una va
porosa figur'na fra?ile e minuta , 
e un gagliardo giovane daro 
sguardo ardito e fiero , COn i 
volti color mattone che crea va 
attorno ai cavalieri un'atmo
sfera da circo equestre. 

Le sorp~ non erano rmit ... 
Ecco apparire da Un viottolo 
una maJ!llifica carrozza a due 
cavalli, stJ.le Ottocento o preso 

le Mostre del Turismo e della 
Pesca a Milano, Forestale a 
Stresa, Agraria a Verona, il Vil
laggio del So!dato a Milano e 
festeggiamenti pubblic~ in ge-
nere. 

Nel 1920 è entrato a far par
te della U nione Scenografi di 
Milano, della quale. l 1926, 
ha assunto la direzione. E non 
ha lasciato l'Unione fino a 
quando i danni di guerra non 
Ve lo hanno co tretto. I bom
bardamenti di Milano dell'anno 
scorso hanno, infutti, distrutto 
interamente il suo laboratorio 
di scenografo e gravemente dan
neggiato la. sna casa. 

Ma lo scenografo Magni non 
ha. «sfollato », nOn ha rinun
ciato al suo lavoro e alla sua 
casa, non ha voluÌ() adal{iarsi 
sui troppo 'comodi all()r i d i. una 
carriera ~enza soste o fare {( il 
padre della prima attrice n. Ec-
0010 , infatti, di ]1'trOvo d,'ritatrti 
alla tela dipinta: davanti alle 
assi di legno compensato , " la
;vm:are .alle scene del Re Lea,. 
per Ricci, dopo aver lavorato 
alle scene: degli Spettri peF Be
nassi. . -:-. ';:" 

n cirl.éiIià'tografo non lo ha 
l( incamerato" salvo ocr 

cinematoJrr;l fica 
a Milano . Ma sa che 

~i nom~ni migliori v'è an-
Piero Magro, scenografo , 

esecutore ma~, 
d'arte. E lo chiamerà a 

molto pr~to, ne siamo certi. 

PReI. Ojet« 

• 

to con una mact:hina. foto
grafica alquanto pesantoccia. E 
poco più in là,- Il? .curioso tipo 
di auto, un mal:lIllilO da caffè 
modello 1890, che stava proprio 
a fianoo di un bolide rosso che 
metteva addosso, subito a ve
derlo, la febbre della velocità. 
A ttorno alle ma.cclline ed agli 
uomini, una folla renuta a sten
to da tre o qnattro volonterose 
e buffe guardie munici-pali. 

" SilenziQ n, gridava 1100 che 
sfoggiava un'elegante giadchet
ta sportiva oolor marrone e che 
si dava le arie del oomandante 
di un pezzo di artiglieria pronto 
a far iniziare il fuoco. Poco do
po ecco un aliro grido anoora 
più autoritario del primo: 
(( Azione >l. E allora tutti i per
sonaggi si muovevano, agivano, 
parlavano. E davanti agli occhi 
sbalordit-i dei paesani di Missa
glia, si creava veramente l'ario
n e che trasformava la fantasia 
in realtà.· 

Tutto il paese era sulle stra· 
de. alle finestre, sui balconi, sui 
mnri , arrampicato sulle piante 

. e sui tetti. Il romanzo (C La 
danza delle lancette », si tra
sformava :i:Ìl. film . Sfilavano da
vanti a me Almirante, nelle ve.. 
sti del Conte d'Ara-gona, Ceseri 
- il poVero , caro, ind:mentica.. 
bile Ceseri - nei panni del suo 
amicone Racchi. E Barbara Mo
nis era l'amazzone Anna Maria; 
e Valenti il suo cavaliere; e Sa
cripante il fotografo che non 
riusciva a fot~are mai; e 
Zoppetti era un po' bmmista e 
nn poco a utista.; ed Ermelli un 
cameriere di gran classe che 
non capiva mai niente. 

Intanto tutto il paese era in 
rivolumne. Le ragazze scappa
vano di casa per trovare un 
postic:no d'osservazione; le ma.
dri uscivano in piazza per sor
vegliare le figlie;' i padri per sor
vegliare le mogli. Ad un certo 
punto poi anche gli spettatori 
diventavano attori. Mario Baf
fioo, che era il ~sta del film , 
ayeya avuto nn'idea QUasi ~e
niale . E in una scena aveva 
messo dentro tutto il fior fiore 
di Missa~lia , oon la 1mIJlde 
banda del paese, l'orgOJZ~o ddla 
Brianza. Dietro la banda, mar
ciava tntto qnanto d' mel!'lio 
-poteva o-ffrire MissagJ:;a, con 
cfiti pezzi di fi?lio~e ;n era.n 
parata del ttrtto degne di tan-
ta banda. 

La scena fu ripetuta sette od 
otto volte-. Tutti . meno 11 reqi . 
sta e gli operatori. ci prl'nd.evano 
un ~sto matto a ricominciare, 
La handa poi era fel :ce di xi· 
l)etere . fiera e pettoruta. J>"!f 
l'ennesima volta, uno dei oiù 
classici m otivi del suo reperto
rio. Ad un certo punto per esi· 
gen t:e ... artistiche, i celebri «ot. 
toni n della Brianza, per ord;ne 
del r~sta, dovevano storum'. 
B isoenava vedere il maestro -
un tipo maJ?:Ili:fi.co. con un baf· 
fo in su e uno in I?ÌÙ - Quan
do dava l'ordine della famosa 
stonatura! Si metteva una ma
no snl cuore oome per di",,: 
« Vedete che sacrificio devo fa
re per aCcontentare questa j1!'1l
te che di arte non ne cal>~ 

. niente? n. 
E' forse per questa frase Don 

detta . ma pt>rfettamente espres
sa del caoo banda del oremiato 
u,rpo Musicale di Mi~lia, 
che le scene della Brianza so~ 
rimaste in priJrio piano nd IJD() 

cuore? 
__ .. m. De .-.rtt-.e 

--- -
~.. . 

... La sera ai sabato di Gugliel
mo Gl.a.nntni una. delle poche 
commedie ltaitane scritte ne
gli ult!ml anni che costltu1Bca 
un vero atto d' &eCUBa contro 
l~ Amer1ca e 8'li americani, è 
stata ripresa. ~ Glullo Dona
dio. al Nuovo d! Milano. rtpor
tando nelle battute più pOle
miche innumerevoli applausI 
anche 9. scena aDerta. 

J-'i~" quarto concerto sinfoniCO 
del ciclo estivo a Trieste 61 ~ inI
ziato con Il carnevale rom4J1O 
di BerliDz a. cui ha fatto eetrUtto 
la. SinldnÙl lanttUtica dello ste&
SO autore. TI violoncelllBta )iaI'
celIo Viezzoll hs. poi eseguito il 
Concerto per ~ e on:M
rtTcr op 104 di Dvomk. sono sta
te qutD.di eseguite la Sin/Ofl

dl
iG 

Jupit;er n 41 in do m4I1f1. 
Mozart e 'Ffn/,andia di S!beuua 
dirette dal maestro De veoc~. 
lt< L'~e del crnwerto ~ 
oroapo e orchestra 011. 1'17 -
Giuseppe Rhelnl:>eY1l'er nellaehl&
sa di Ban Giusto a "l'r!t!SIIl da 
parte deU'orche6t.ra della ~ 
Litoranea. con il conCO!!,'..=.. 
l'organ.1sta BwIollnl e la _
ne del maestro LuJBI ToffoJo ba 
rivelato un compositore poco ~ 
to che fu uno del più torti. e ..... 
gnj!1ca.tivl musicisti della. 1\.ne 
detl-ottocento -a JIMlMO -41 .' nera. 

---

, .., 
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PAG1NA SETTE 

Terminata ch'eb-
bi la lettura del ter
zo atto, vol!>i Ic 
sguardo attorno, PC! 

sincerarmi dell'indi 
scutibile effetto che 
quel mirabile frna

.Ie doveva aver su
scitato fra i miei 
attori ed aH riei. 

TRA.GEDIE SENZA. EROI lo primari u ,. l C Il l · • • 

uoco delle p a ,.ti 
Devo aggiungere che duran 

te la lettura delle ultime pa
gine, avevo esattissimamenk 
percepJto al mio lato sinistro, 
al lato dove sedeva l'autore, il 
suo ansito un poco misto ad 
affanno, evidentemente l'ansi
to del suo cuore paterno, quel
lo che accompagna la vita del
la propria creatura, che ne se
gue ttemando le sorti, che ne 
sorveglia ognI passo, ogni ge
sto, nell'atto cile la pror;ria 
creatura. faccio per un esem
pio, vada traversando un bur
rone, sospesa ad una corda te
sa fra due picchi. Non so se 
rendo !'idea. 

Ine, a",,<'hltamcnte incolore t M 
dalle risposte. ' 

PW tlella v ista che del tatto. 
Avete ragione : sarebbe più fa
cile e soprattutto J:iù logico. 
Forse è per questo che il si
stema da voi suggerito è as
solutamente tenuto in dispre
gio dai nostri comici : i nostri 
comici giudicano le parti sem- · 
plicemente a peso. Così face
vano i loro nonni, se erano at
tori , cosi fanno loro, tardi ne
poti. 

scritturato, i I ca 
pocomico gli fa fir
mare, tra gli ar H
coli add iiziona.li, 
qualche cosa come 
questa : il Tizio si 
obbliga a tre parti 
di favore durante 
la stagione. E cioè 

egli si impegna, bontà sua, 
ad accettare. oltre le par
ti assegnate al ruolo pel qua
le è scritturato, un massimo 
di altre tre parti di secondaiia 
importanza, oppure terziaria, 
oppure di nessunissima impor
tanza. caso mai l'organico del
la compagnia. voglio d ire l'e
lenco della formazione, non 
fosse sufficiente a coprire tut
to il fabbisogno di una distri
buzione. 

Come dico, chiusi il copio
ne e ... 

- Che fai - chiesi al sug
geritore che sedeva al mio Ia 
to destro - dormi ?· 

- No, no - quello garanti 
subito, ma in realtà ·destando
si - no... pensavo. 

Vidi subito che più di uno, 
fra gli ascoltatori, la pensa va 
come lui. Quanto all' onesto 
Pierantoni, sempre così preci
so e disciJ:linato, andava feb
brilmente prendendo degli ap
punti, così avrebbe detto. Ora 
effettivamente egli andava ter
minando la lettera quotidiana 
alla moglie lontana, lunga me
ticolosa operazione che com
pie, da anni, in tutti i momen
ti della sna gio rnata, liberi da 

im~lo, -il sempre corretto 
Toni 010, leggeva il giornale, 
nè doveva essersi accorto che 
la lettura era tenninata, poi
chè sorndeva, rideva anzi, nè 
compresi francamente che co
sa avesse da Iidere, forse do
veva trattarsi di un vecchio 
giornale umoristico trovato per 
caso, 

Abbastanza attenti mi sem
bravano la prima attrice, il 
J:rimo attore, l'attrice per par
ti di madre: anche Collino mi 
fece una buona impressione, 
segno che aveva fatto una buo
na impressione à lui la parte 
del vecchio prete di cam,çagna, 
CC'Il quella bella scena comiè.a 
al s-econdo atto. 

Ma tutti gli altri ... 
Ruppi subito gli indugi, e 

nel silenzio più sepo1crale e 
più inc rescioso che segue pun
tualmente ad ogni lettura di 
copione (facciamo l'onesta 
proporzione del novantaeinque 
per c.ento d'ogni lettura di co
Dione) . procedetti alla distri
buzione delle p.rti. Alla pri
ma att rice ed al primo attore 
no, si capisce, perchè a quelii 
fu dato un copione intero, a 
ciascuno dei due, come si usa 
con le prime parti di grande 
riguardo. Di.stribuH le altre, 
e per I:rima cosa all'attor co
mico, 

- A te, Scandurra. 
- Cosa? - fece :,or r idendc' 

il braV') Scandurra, ma sorri
deva per pura conesia ed an
che pe~ dovere ci: ruolo. 

- La tua j:ane. Prendi. 
- Grazie, m a io non c'entro. 
- Non c 'entri? 
Lo Scandu -ra allargò 

braccia, due b raccia 
sime c'è pac( , da 
braccia da vc·ro 
ruole> di cui ,"a pe:rdendor61 
stamllO ogni giorno 
poi le lasciò ricadere 
mentre il suo volto, 
.sistib.ile gio,:o di 
passava da! sorriso 
scia, ciò ché costituisce, 
un gicco di immancabile 
fetto sull 'uditorio. Nè disse 
rola. Salutò cd uscì a 
spedito, assai 
1=erò, come usavano i 
di un tempo. ~ 

Dèvo dire che que:.to 
lare della brillante 
lo Scandurra passò quasi inos
servato ai più. l più . i erano 
!"aggruppati intorno all'autore 
prodigandosi in hene, bravo, 
che bella cosa, una cosa vera· 
mente indovinata e roba del 
genere, e bisognava aggiunge
re che l'autore prendeva tutta 
QUella roba per moneta con
tante e poi }:rendeva pure le 
mani della prima attrice, della. 
seconda donna, della madre e 
le andava coprendo di baci. 

li coro era interrotto solo · 
dalla mia voce eguale, unifor-

Toniolo a te. 
Grazie .. 
Collino, a te. 
Grazie. 
Zoppclli, a te. 

- Grazie. 
QUé,ndo ebbi finito, rimasi 

con la parte di Sèandurra fl a 
le mani , e la misi >-ul tavoli
no davanti a mc. E a ll'autore 
che mi veniva icino, a mo
menti con le l acrime agli oc 
chi per la commovente dimo
strazione di simpati.a cui era 
stato fatto segno poco fa , d is ·i 
con accento di f)1 din ari a am
ministrazione: 

- Tanto per cominciare, ti 
avverto che Scandurra mi h a 
restituito la I=a rte. 

- No?! Perchè ? 

••• 
Già, perchè mài, signore c 

signori? 
Scusate se faccio un paS~(1 

indietro nel tempo e nello spa
zio, ma occorre proprio ch e io 
vi erudisca a dovere su que
ste cose, su queste piccole tra
gedie a porte chiuse. Bisogna 
dunque sapere che i no- tri a t
tori ed attrici non giudicano 
l'impGrtanza delle parti loro 
affidate, dalla qualità~ o.al con
tenuto o che so io. La giudi
cano a J:eso. Esattamente così. 

Essi prendono la parte dalle 
mani del direttore, e la sop
pesano. la fanno ballare su e 
giù sulla palma della propria 
mano, così come fa chi ha ri 
cevuto in dono un portasiga
rette d'oro O d·argento, oppu
re chi vuoi controllare il dono 
che un amico ha ricevuto, c 
complimentarsi, oJ:pure condo-
lersi, con lui. ' 

Quando l' hauno ben bene 
soppesata, può darsi che apra
no i fogli de1 dattiloscritto, 
per leggere qua e là qualche 
battuta, prima di mettersi il 
molloppo in saccoccia. Ma 
Questo avviene assai di rado. 
L 'esame - si limita. nella stra
grande maggioratiza dei casi, 
a1 semp1ice volume, aUa cu
batura. al peso. 

Ho visto con questi occhi 1't
tori ed attrici anche di grido, 
durante !a }:e5a che vi o.ico, 
passarsi il :iaitiloscritto da una 
mano all'altra. dalla destra al 
la sinistra, e viceversa, proprio 
COme fa l'estimatore d'un pre
zioso sul bilancino. 

Ho assistito (badate che non 
e agero) ad azioni come que
ste: una giovane attrice sop
pesare con la m a no de!'t! a la 
propria parte, e con la mano 
sinistra quella toccata ad un 
giovine collega e proclamare 
che quella non era la maniera 
di trattar.e un'attrice come lei. 
che avrebbe potnto avere il 
~ r,ome in ditta,. se.non fosse 

. . 
stata così scema da accettare 
l"a1tuale offerta. 

E infine che dirvi, signore e 
signori? Sono stato. «: sono 

t<..>5fÌm;me di epis'.>di tah, tn ma
teria di pesatura-parti, che 
un dilemmi! inflessibile è- (h
vanti a voi: o n O li <: redere a 
ouanto vi racconto · oppure 
chiedermi se non sarebbe più 
faei l~ controllo, da parte di 
un attore, dare uno sguardo ai 
fogli del dattiloscritto, anzicbè 
soppesarlo, . e -insomma .fidafSi 

La tradizione. signore e si
gnori. 

••• 
11 prologo della « tragedia 

delle parti " presenta dunque 
l'attore di primo ruolo nel 
l'atto che restituisce la 1= ra
PI ia parte, che gli è stata asse
gnata, nelle mani del direttore. 

Saluta, esce e se ne va. 
Allora il direttore abborda 

l'autore e gli annuncia il. fat 
taccio. Stupore dell' autore e 
dialogo suppergiù della se
guente fattura. 

- E perchè non vuoI farla? 
- Che vuoi che ti dica? Se 

devo esser sincero, ti dirò 
francamente che non ha tutti i 
torti. L o hai trattato maluccio. 

- Come? 
- Abbi pazienza, qua non 

è questione di puntiglio da 
parte dell'attore. D'altronde, è 
scritturato per }:arti comiche 
primarie e questa non è una 
parte comica primaria ... 

- Ma se ha tutto il primo 
finale sulle spalle ... 

E poi basta. 
- Ma se il personaggio non 

mi serve più? 
- Male: in questo caso non 

dirmi che la sua è una parte. 
" È uno schizzo. 

Luciano Zambon, Otel1o Seno e Luciano de AmlH'osis in te Sen&a 
famiglia»). (Scalen film I . 

SI VEDE SOLO AL t;INEIA.. 

3. -UOMIII D'AffARI 
Quanto fumano, al cinema., gli 

uomini d'affari! 
· (Per voi , per me, esiste il 
dramma. Quotidiano delle siga
rette, da comperare alla borsa, 
nera: oggi, ho pagato ·trenta.sei. 
lire un pacchetto d i « Naziona-
· li D.; -per voi, per me, esiste 
la. schiavitù dci sorrisi complici 
e~della mano al1nn~ata rapida-

• Il'\ente al garzone dt-] bar all' an
golo)_ 

E stillo . sch~o si fuma: 
e · come si f llma! Astuc-

lIl"'P"errflP!l, magari a urei , ri
sigaret1:e. \'e-ngono tesi 
: «Una Muratti's bout 
>'. Sogni. 

~an':i degli. uomi
Che fum .nCl, appun-

mmamo sempre, A11'apogeo 
loro potenza finanziaria. 
al momento j!l cui, scor

febbrilmente la sottile 
~~~;:r~o delle comunicazioni, 
§' che se ,no rovinati . 
(E allora il sigarr. .cade loro di 
mano: o, se il rovinato è di 
.temperamento <" tnguigno, viene 
stritola.to) . 

Fumano gli uomini d'affari, 
·e pronun<.:Ìano cifre astrali e nò
mi dif.",cllissimi a ricordarsi: i no
mi ';i straniss'.me azioni. «Ven_ 
cktc! >l, dlcono imperiosamente 
ai loro agenti, e smozzicano UIl 
grossO sigaro dall ' anellino dora.
to. « Quanti punti hanno gua
dagnato le Dimelticltetone? n , 
chiedono ad un altro agente: e 

· soffiano per aria Wla nuvola 
bianca. (Se poi ~e Dinnetuche

..um.e 'V·a.nno ...!:Iene, -si _compiac-

dono · di fare gli anelli di fu
mo). E sul loro tavolo . son 
sempre scatole piene di sigari 
pregi.ati: con l'anellino dorato. 

(E dove li trovino, Quei sigari, 
lo sa il Cielo. E quanto li pa
ghino, altrettanto: ma mi vien: · 
fatto di pensare che il prezzo 
dei sigari sia il motivo, in con
fessato e incon fessabile, di molti 
fallimenti cim·matografici) . 

Oltre il vi zio del fumo, 
uoinini d 'a.1Iari hanno quello 
trascurare · la moglie : 
quanto ì· m edici: che è 
dire . E- poichi· le 
uomini d'affari hanno 
com!:; quasi tu d e le mogli 
-cint"m~ dì eS~ '..Te bellocce, 

. che un nulla Lccente bcllo e fa.. . 
tale approfirt L della delusione 
e dell' :irritazio;le latenti nell' 
mo della Spo~,L trascurata .. 
to, egli pensI. · il finanziere 
la fronte alta - al cinema, i 
finan zieri hanno sempre la fron_ 
t e alta - e c'e posto . . . 

- In questa maledetta fac
ceuda io risch!o mil ioni! - dice 
a voce ba..«sa, con <,spressione 
drammatica, il . tinan ziere, fra. 
una boccata e · l'aJtra dei suo 
sigaro con . :mello. . 

- Signora,' vi att<;:ndo alle 
cinque. Ho una m erav1gliosa 
raccolta. di stampe giapponesi 
da mostrarn.... - morino
ra, nell'inquadratura. succéssiva, 
perfido e tenta.ton~ , il giovanot
to bello e fatale. (Là niccblta 
di stampe giapponesi ha valore 
di cortese eufemismo). . 

E il nostro uomo . d'affari è 

- U no schizzo? 
- Nè più nè meno. Un tin-

-:-one, se vuoi sa}:erlo. Quello 
che diciamo un tincone. 

- Non capisco. 
- Non importa. Insomma 

roba da generico primario . . 
L 'ho data a lui come « parte 
di favore " ma quello non ha 
parti di favore in contratto e 
me l'ha rifiutata ... 

- Come, come? Che signi
ficar.o queste parti di favore 
in contratto? 

- E ' come ti dico, bello 
mio. Quando un attore di ruO-

buon ul,timo, nella. grande ca
tegoria. degli ultimi, ad accor
gersi di quel che gli sta. capitan
do : sulla fronte spa.ziosa. Per 
iorza : con tutti quei telefoni 
che ha · sul · tavolo, e che -
manco a farlo apposta - squil~ 
lano continuamente, e contem
poraneamente, anche l'tloino più 
furbo del mondo finisce per 
llcret:inire. Si dice sconvolto, 
il Nostro, dalla perfidia della 
moglie adultera: in verità, è 
sconvolto dalle dei te-
lefoIUL niente: 

e fallisce.. Cade a sedere, alla 
notizia , con la fronte (adorna,) 

. fra le mani e i gomiti sul ta
volo: lo sguardo si fissa nel 
vuoto . l t t"kf()ni squillano, :ina . 
egli non ri;;pouJt". Nel portace
nere, un sigaro abbanJonat <.> si 
consuma - ciò nO!l accade mai 
alle mie « .. Naziona:li », che si 
spengono da. sole - e lascia 
salire, esile, un filo di fumo on
deggiante ... 

Tristano 

- E allora? 
- E allora, niente da fa-

re. Adesso mi metto con san
t'l pazienza e faccio un giro 
di prti. 

Quivi incomincia n le dolen
ti n.ote. 

Non le direste dolenti , a 
tutta prima. Il generico al qua
le viene offerta la parte rifiu
tata da un primo attor comi
co, in generale è contentissimo, 
si capisce. Egli potrà sempre 
raccontare, negli anni che ver
ranno, di ave r « sostituito Ba
ghetti, o Melnati, o addirittu
ra Armando Falconi. in quel 
po' po' di com pagnia ch'era 
la Stabile del Manzoni diret· 
ta da Marco Praga .. . lO . O co
se del . genere. 

Già : ma come fare adesso 
con la parte che era stata af
fidata a lui? Semplicissimo, 
rensate voi: glie la ritirate e 
la passate ad un «secondo ca
rattere » . E ' quello che fa un 
bravo direttore, in queste oc
casioni. 

- Senti, Giardini, ti passo 
la {larte che doveva farmi Mar
tini, e tu mi fai la sua. Dam
mi la parte che avevo data 
a te. 

- Ecco, maestro. Però. 
- Dimmi. 
- Non avrei potuto farla 

io, quella che ha data a Mar
tini? Capirà, con la mia car
riera e il mio nome in arte ..•. 
Non so se lei lo sa. 

- Lo so. . --; .. -.:: . -
- lo ho sostifuito Camillo 

Pilotto nel Zio -Vattia in Quel 
po' po' di c'lmpagnia ch'era 
la Palmer diretta da Sciaroff ... 

- Me ne ricordo, caro. An
che qui. vedrai che sarai con
tento. Stavolta fammi questo 
favore ... 

- Lo faccio per lei. 
- Grazie. Anzi devi far -

mene due. 
- Mi dica. 
- Te l'ho detto: devi far-

mi due parti. 
- Un doppione? 
Il bravo Giardini ... (signore 

e signori, non fate caso dei 
nomi. qui si fa f:er dire, qui 
si danno nomi e. cognomi per 
esemplificare, per generalIzza
re, . qui si narrano casi e ca" 
setti senza alcun riferimento 
ad avvenimenti e pel'sone pre
si a prestito per comodità di 
narrazione, ma tutto. come ca
pite, è puramente immagina
rio, benchè molto somigliante 
alla realtà) . Ch" vi stavo dicen
do? Il bravo Gi ardini tira fuo-

. dell'orbita tllttO quello che 
in fatto di ('cchi. 

Un doppione? Su}:pongo 
lei vuole scherzare? 
Non scherZI) : mi fai que

direttore d 'albergo al pri
atto e quel g ia rdiniere al 

terzo. ,-
. - Lo sapevo. 
- Bravo, 

\'ingiustamente 
D _.1 __ ._11_ il sempre fe-

dele e per que~to maltrattato 
Polesello, stavolt a fa i capric
ci. Possibile m:ti, Polesella? 
E' proprio così: fa i capricci. 
Dice .. che . adesso basta, che è 
tem}:o di finirl a, che franca
mente non ne p uò più di fare 
il servo degli altri. Ma come, 
gli si toglie quel ·gial·di niere, 
la .prima parte appena possi
bile che gli tocca nena stagio
ne, una parte a cui teneva tan
to, maledizione! Va bene. ecco 
la parte, ma lui l'anno ventu
ro se ne va. Ques ta non è 
una compagma, è un ... Beh lo 
sa lui, · quello che è divefttata 
questa compagnia. Scommette 
che è . stata 13 Signora a fa r
gli tcgliere la f:arte. Prima 
donna dei suoi .stivali. Son ·tre 
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- Che c'entra la Signora? da Alessandro RufnDl . a ~10 
- So que1che mi dico. Non Campa, a Federi.:;o COillIlO tn-

mi faccia parlare. somma fino a NICO. Pepe. Co
me dico ,un a scl:lIera . eletta 

,.. ,.. ,.. quanto mai. Fra ~lt eleth, u~a 
Sì, è bene che i nostri co- ne avremmo desiderata, elet .~ 

mici non parl ino, fuor delle fra tutti, ed il suo nome Cl 
scene : è bene che la loro elo- mormorammo, f>.lessan<i!o ed 
quenza non trascenda mai i ~i- io, pieni di rispetto e dI spe
miti imposti da un testo scnt- ranza. 
to, e approvato dallll censura. Quel nome ri,Petemmo, :,em
Tutte le volte che parlano, che pre con maggIOr . ossequ.lO e 
recitano a soggetto, è un ai- considerazione, agh orgaruz~
far serio. Capaciss~ di .co~ tori dello spettacolo, .e . ~ublt,? 
binare tanti di quel guaI. Bt.- constatammo che quel Slgn01'~ 
sogna dar loro una parte: sen- condividevano esattamente l 
za di quella, i comici non han- nostri ossequiosi pensieri. Fu 
no ragion d'essere. Non so~c. cosi che l'attrice illustre, alla 
gente come voi e me, i coml- quale pensavamo di destinare 
CI, gente di questo mondo quo- il magnifico ruolo della Ma
t:diano normale, con le sue dre di Ognuno, informata d,:1 
leggi fisse, i suoi iD?-peratiYi nostro desiderio. mandò a f1 -
categori i e tutto Il resto. chiederci il copione del dram
E' gente, come dico, fuori di ma medie\·ale. Così fu fatto. 
tutto questo. Non sono j;ers~- In cax;o a due jSiorni, l'amn;ti
ne, del resto, sono per50na~gl, nistratorè dell'Illustre attrice 
che tutta un 'altra cosa. BISO- (in quel momento l'attrice ~l
gna perdonarli, signore e sr- lustre non aveva compagnia, 
g~ori : bisogna i?4ulgere ~ que- però aveva egualmente un am
sti eterni ban1bInl, che glUoca - 11linistratore, cosI pel forza 
no al gioco ·delle parti. e non d'inerzia, per dolce consue~
quello di pirandelliano p3l'a- dine, diciamo pe~ vezzo), II 
dosso, ma quello loro pers~!1a- compìto conettlsslmo « uo?lo 
le, più pirandelliano d'ogm al· d 'affari » della grande attnce, 
tro. ci recò il responso. L 'attrice 

Provate, difatti, a tocca.~·e n accettava. Ma non per la rar
ritoccare un:. parte loro aftlda- te immaginata da noi: invece 
ta. a mutarla qua e là, ad al- per queHa de « Le opere ?uo
terarla appena. -'\.himè, sono do. ne" così indicava il copiOne. 
lori. E ' come incidere in una --.: Peccato! _ esclamammo 
rart di carne viva del loro quasi contemporaneamente il 
organismo .. Quella p~rte (non povero Moissi ed io. - Quel
la parte dt .·carne VIva,. qu~l- la parte di Madre }>areva fatta 
l'altra) essi se la son ncopl3;- apposta per lei. La Signora 
ta fedelmente, se la sono tra- l'ha letta bene? 
scl'itta a mano, per abituarsi _ La conosce rerfettamente, 
a mandarla a memoria, se ne la Signora! - l'uomo d'affari 
sono fa tta una edizione perso · preCisò subit.o. - La conosa;
naie, contrassegnata di segni va anche rnma, avendo a;;sl
convenzionali, appunti, accenti, stito parecchie volte allo s;>et
note pdvate delle quali essi .so- tacolo di Salisburgo, votete 
lo conoscono la chiave. PLnda- immaginarvi. 
re a toccargliela, a' ritoccarglie- _ E allora? 
la è tntto un edificio che _ E allora pur lusingatissi-
c(olla. ma dell'offerta desidererebbe 

- Eppure,. caro, qu~lIa bat- la parte della gìovinetta ;;: ope
t uta va cambiata. COSl non va. re buone . A meno che.., 

- Adesso? Si tacque, trasse un iungo 
- SI adesso: che c'è di sospito, co:-rettissimo però, un 

male ? .. lungo sospiro educato a l'ego-
- E ' che ora me l'ero mes- la d'arte, fece una piccola yau

sa nelle oiecchie cosi... An- sa. poi soggitInse: . 
dare a cambiare adesso.... - ? meno che, data l'egua-

Osservate il suo volto: si le importanza e bellezza delle 
scolora, nello stesso tempo che due r-arti. la Signora non sia 
·sui suoi occhi scende come un disposta a farle hrtte e due. .. 
velo forse lo stes;;o velo che Ci guardammo, Moissi ed io, 
in Questo momento va oscu- una due volte, poi guardam.m.o 
rando il suo cef"\'ello. Per qual- il nostro interlocutore, poi in
che minuto infatti egli non crociammo ancora lo sguardo 
comp'ende più nulla. Scrive per nostro conto. Chi r.ispond~ 
meccanÌcamente la battuta nuo- per U primo? cosi diceva Il 
va, senza percèpirne il minimo nostro ultimo colloquio d'oc
significato, senza alcuna con- chi Ci dividennno il compito 
vinzione non solo, ma perfet- da' buoni amici e rispondem
tamente " assente 1> , lontanissi - mo assieme, un po' l'uno 
mo completamente estraneo a po' l'altro, per spiegare al bra: 
tutto quanto succede in quel ,"o uomo che la cosa non Cl 
momento intorno a lui. Ve l'ho pareva di facile attnazione, 
detto: è ii suo edificio che è soçratutto inutile per il fatto 
crollato che gli è crollato ad- che, dati i larghi mezzi mes
dosso. Un poco la fine del si a nostra di~;;izion~, pote
mondo che egli si era creato. vamo consentircI Ogni lusso 
Tragedia, in altre parole. Pro- possibile, persino quello di im
va a dire la battuta nuova, pegnare due intc1l?reti per 19 
ma non ce la fa. La dice a stesso ruolo, uno dI parata, e<I 
bassa voce, la mormora come t1.no di rincalzo. Figurarsi se 
Se se ne vergognasse, come era il caso di abbinare ruoli, 
pr<.nunciasse una eresi!l o ~d- che diamine! Un dopçione! 
dirittura una bestemmIa. CiJra - Peccato - questa volta 
attorno a sè lo >'guardo 'lmar- il peccato venne fuori dalI in
rito nerduto addirittura : non terlocntore - proprio feccato. 
sa più muoversi, lwn sa più Onelle parti son c.os belle. 
co;;a fare dove mettere le ma· trancamente parlando, che io 
ni dove andare. E' che tutti i penso.la ·Signora ci terrebbe 
su~i gesti, le sue azioni, i sl.1oi assai a farle tntte e due, vi 
atte{.:giamenti, egli aveva t~tto ripeto ... 
regclato e sistemato al SUO!lO, _ Ma non rifletti dopo tut-
all'unisono con quelle parole : to ad una cosa, sciagurato _ . 
tutto era geometricamente di- io dissi d'autorità, senza chie
sçosto, costruito, edificato adere x;ermesso ottico a Mois
millimetro: e parola, accento, si - non capisci che tntta tma 
pausa, tono, ge;,to, .movimentu. scena del dramma è affidata 
tutto era un movimento solo ai due personaggi, in un dia_o 
d'orologeria, perfettissimo. gt;!. lago che, a meno che non sia 
losissimo nei minimi congegm: sostenuto da un ventriloquo 
andate a mettere le mani in ed una controfigura, non sa
un mcvimento d'orologeria .. . · rebbe possibile con un perso

La tragedia del testo cam1)ia_ naggio solo? 
to, come ch i dicesse l'infant e Ricordo che il povero Mois-
cambiato ·nella culla... si, durante il rruo discorsino 

••• 
Alcuni anni fa, dieci precisa

mente, ebbi l'onore di essere 
al fianco di Alessandro Moissi 
nella presentazione italiana di 
un famoso spettacolo, di cui 
il · Moissi era già stato gran 
protagonista in Cietmania: l e
dermann. Come forse ricor·ja
te, in I tatia, il dramma me
dievale si chiamò la Leggenda 
di ognuno, e lo rapp resentam
mo, oltre che col Moissi, con 
una falange di inte!pTeti illu
!'-trissimi;, da Italia Vitali ani a 
Vanda '-..apodoglio, da Cii ul io 
Stival ad ?rmando Migliari, . 

s'era voltato dall'altra parte 
e s'andava passando la picco
la scarna mano fra quei ca
pelli sempre in disordine, se 
li andava rigettando all'indie
tro, quegli anarchici .carelli che 
gli cascavano da tutti i lati, 
e rideva, rideva come un bam
bino. 

'7" Già, già - rispondeva 
frattanto il bravo uomo d'af
fari - q uesta sarebbe la sola 
difficoltà ... 

Diceva proprio cos1: sa
rebbe. 

Laeia .... lIa_ 
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QUEiTA VOL-
T A... Questi' vul
ta Iw parlato con 
Lia Origani . 

Con Lia OriKùlIi 
ilei camerino di 
1/11' al triCI: di pro
sa, perch~ fors" Ve 
Ile siet accurti, 
adesso le div,' del 
C') idetlo palc()~cenic(} n/lnuy, 
Vll1!no volenti.:ri a fare (rt/llO", 
col cosldetto palcoscenico ma~
I!iore. Il, qualche t'oft a ; I! lo , .,.;,_ 
sa.no addJr.ttura , salvo a far su · 
blto dtVorz~o, si capisa, per 
,'!colllpatlb.l.tà . d, vedut e, par
trçolarmet'te dI -uedut e fitla-n
ZfarJ . 

Eh palcoscenico malu:iore, , ei 
belte e caro, ma non sPi che l'a
",ante del cuOre, e questa dUI/ 
'ili conuscet", che facesse nun 
sapete, ,çe,nf71'e succedonu cuse 
come queste e ~ '-ioletla torna 
fra le braCCIa de( Bal'one. 

Sicc"è ho trovato L1c. che il
luminava il salottino di Diana 
Tomeri, sul palcuscenico del
rOlimpia. lf salot lin o er~ in 
penombra., e anche Lia era in 
penombra., -ma qu.ei due fari da 
cantravvenzto ne stradale che so
no ~ ,'uoi ?cchi sciaboTavallo qua 
e là per Il salolttuo in lt.ce da 
pre-<I11arme, e ,rti hanno- inchio
dato sull'uscio, proPrio così, 
mentre stavo per varcarlo . 

Poi mi hanno attul'tlO (non 
sa se sapete le f>1'oprietà di at
traZIOni: che CO nSel<'UJvano di. 
ritti filati alla Storia Q u.esti oc
chi de1l-a Ori,e-oni) mi. ha'1nO Clt

laf!'itato al loro fianco destro, 
mJ hanno messo a sedere, .ni 
hanno inchiO<Ùlto per la secon
da volta, e questa senza remis
sione, 

Quando Lia s'è decisa ad ab
bassare -un poco di siPario su 
Qtu!l dram nra :i1LGe:1tdiario che 
è il suo I{uardo. io ho potuto 
ascoltare la SU(J voce tranquil
lamente. libero da otmi impe
gno ,e s1t/(!!estione. H o potuto 
pers:no parlare, e chiede1'le dei 
suoi pro"etti. 

- Nessuno _ mi ha detto 
- n es un pro/(etto pel momen-
w. Per ora srndio. 

- Un prol{etto di prim'ordi
ne - ho fatto io - non capi
SCo come 1na~ 11.essuna fra le di
ve del vostra 01';11Ipo fa mai 
pro/(etti come questo. Proprio 
non riesco a spie!!a1'1nelo. E che 
stttdiate? Lingue? 

- Danza e reci tazione . 
<nne, come? Esistono di

ve di vostra cate.l[oria che vo
J!liono imParare " rwt_e e 
danzare? S"Z serio? 

- Sul serio. lo, per $semPio, 
adel'SO studio recitazione con 
Gitdi{) StiVal, e danza con la 
Ui<n.ani. Che n e dite? 

- Eh che devo dirne? San 
qua sta,dito. accoppato a: ma-
1Ileno, da notizie di tale poten
za. ProPrio vero che questo è il 
lempo delle J(randi sorprese . Vi 
pre/(o. COntinuate a sorprender
mi ~r favore, Starditemi. ac
coppatemi, tyftcidatemi senza 
pitIJà. anCara un poco. E' bello 
morir cosi, 

Ma risola"a non ha p-u re PTO
" tei come questi: oltre la reci
taziOne e la danza, la sarda co
lar di terra bruciata, la « ,.it;ra 
sed formosissima l) (i/(lia del 
Mar Tirreno non st l,dia affatto 
siStem~ pra.tici per acco ppare 
I nnomi1Uld.i di passa,,/(io . B en 
più fieri e seri propositi l!uidaJto 
i Silvi ~si, e ve ne accOTl!et e 
dalla incrollabìle certezza che 
sentite risuonare nel ti>mbro del
la SU'a v oce, che è fenna dritta 
infl ssibile, come la st.a volontà. 

E poi, biso,f[1fa dirlo?, biso
I:na ri peterlo? dalla furia d eva
statrice di qfwi malede--tti occhi, 
che il -diavolo se li porti, da 
queUa tra~edia d' occhi, stl.Ua 

. quale, ecco, ad un tratto ~lla 
rialza; il sipario e non c'è più 
nlmtte da fare. uno puÒ anche 
ri"Ul-ner6 li 5 tecchito, fuJ.~l1inato . 

• MARIA STR ..... ZZERI (MI
LANO) . . _ Schiarim{'llt i di che? 
Non è abbastanza chiaro quan
to avete letto dell'Accademia di 
Arte Drammatica trasferitasi a 
Venezia? Scrivete all ' Accade
mia per avere un 'Regolamento 
(suppon,go che J~anno stampa
to, magari su carta comune e 
senza fregi in cope-rtina) e leg
getevelo con tutto comodo. 
• MARIO M. (MILANO). 
No: Rovinelli non è Jovine!li , 
cosi come D ' Am<: i non. è Dansi, 
Bracchi non è Bracco, Pannun
zio non è D'Annunzio, Gherar
di n n è Gheraldi, BetroDe non 
è B ertone, PoreTIi non è Bo
relli e SCIL.'-ate ma mi chiamano 
al telefono, 

L' INNOlllINATO :. CC)I v<:ugono ' fe; 

TRETTA MENTE 
golarmentc proiet
tati . Anche io l'ho 
constatato , le po
che volte ch e v <l..d o 
a l cinematogr.uo , 
quassù in monta
gna. Che mi rac
contate allora dei 

CON IDZ ALE 
• V.ALENTINO Fl ' Sl (SESTO 
SAN. GIOVANNI). _ Certo, 
che VI consiglio l'Accademia di 
Arte drammatica. Scrivete. pt-r 
avere R egolamento e tutto, po
sto che ci sia un tutto. ma non 
credo. ci sarà solo un Regola
m e nto da ricevere pel momen
to. Un consigl·io: non andate a 
raccontare , come fate con me , 
che siete « stato lungamente in 
colleggio » e che « alla vigiglia " 
eccetera. Son cose che è meglio 
nOn rIpe tere , mi raccomando . 

• DALLt\. R U BlNIS (CARATE 
BRIANZA). _ Condivido, ma la 
vostra richiesta su nomi e co
gnomi a ndrebbe fatta diretta
m ente al giornale che ha trat
tato l'argomento. E grazie per
sonali, a nome di Tabarrino e 
mio, del tagliando di simpatia 
razione doppia che mi acclude
te. A buon rendere. 

• UNO SCOCCLt\.TORE (çO
MO). _ 1) Non partecipa per 
ora alla ripresa. 2) Marika 
R6kk, presso « Film-Unione I), 

Veneria, Palazzo Cini. Per gli 
altri. indirizzo superfluo, per 
superflue ragioni. 3) Perchè 
non partecipano alla ripresa pel 
lIlOmento. 

• PARI DE M. (MILANO). -
Figliuolo caro, le vostre non so
no ancora poesie: sono soltanto 
parole in rima, e non sempre 
giuste, ma insomma questo nOn 
è poesia, vi ripeto, e non dovete 
dispiaçervj se, come voi stesso 
mi chiedete, io vi esprimo un 
parere assolutamente sincero. ve 
lo garantisco. Quanto alla me
trica, voi stes-."O confessate di 
masticarne poca, e sicchè il con
siglio che pos.."O darvi è quello 
-di -continuare serenamente i vo
stri studi per potervi iscrivere 
eventualmente alla Facoltà d i 
Magistero, per la quale fortuna_ 
tamente non occorrono requisiti 
poetici. E vogliatemi bene lo 
stesso . 
• FANTE RINOLFI DARIO 
(p. d. C. 855) . - Vi ring-.a.zio 
dei vostri sentimenti di solida
rietà e delle notizie personali 
che mi date a proposito del no
stro comune' conoscente. Non 
saprei dirvi dove si trovi ades
so il poveretto: poichè è da 
com,piang-ere, dopo tutto, e per
ciò è meglio non parlarue più , 
non vi pare? 
• SETTE E MEZZA (VARE
SE). - Commosso ringrazio. 
• A. L. (VERONA) . - Ringra
zio commosso. 
• TITO CHE SPERI? (MILA
NO). _ Se volete conoscere le 
qualità che mancano ad Un u o
mo, indagate d i quali egli si 
vanta: san precisamente quelle. 
(Seg'"r) . 
• CORRADO (TORINO). - Fa
vorite, accomodatevi giacchè 
avete fatto la strada resta.te ser
vito: quassù si dànllo pure ri
cette contro il mal d'amore, fi
guratevi, ma devo avvertirvi 
che sono ricette amare, atroci 
ad usa rne, ricette che qua:che 
v olta è meglio la morte prima 
d ell'uso. Cure serie però, cure 
àefinitive, nOn rimedi palliativi 
sedativi momentanei ritardatari 
e cose del gene-re, starei per dire 
invece rimedi eroici se l'eroismo 
dovesse abbassarsi a queste co -
5<> Qua. Ragion per cui . prima 
di consigliarvi il rimedio (ga
rantito da oltre v e nt'anni di 
esoerienza personale, all 'epoca 
che potevo darmi il lusso di am
malanni d'amore) vi invito ad 
un esame della situazioD<" , a 
consi.derare il pro ed il contl'9 ' 
di una cura radicale, insomma 
a collaudar{" coscie nziosamente 
lo stato di servizio nervoso car
diaco musco lare e intercomuni
caute del vostro organismo, 
trattandosi di mettere a dura 
prova i vostri nervi il vostro 
cuore la vostra forza fisica e 
la vostra c;ircolazione sangui
gna. Poi favorite mUllÌrvi di 
una dichiarazione dei vostri ge
n itori o dei parenti più vicini , 
di un certificato di stato civile 
su carta libera, di una carta 
d'identità e di un titolo di stu
dio (licenza d'istituto o suo 

Il matrimGTlio di Maria Pia Arcangeli e Carlo Minello; sotto: due 
espressioni di Lia Origoni. 

OLTRE IL Bl..ANtJO E NERO 

li successo conseguito in Ita
lia dal film Il Barone di Mitn
chhattsen, in cui la tecnica d el 
colore offre una bella prova dei 
progressi raggiunti. riporta in 
ballo la dibattuta questione s e 
il nuovo mezzo di espressione 
apporterà o . meno un reale mu
tameni8 nelle caratteristiche 
fondamentali del cinema. Chi 
dice di si, e chi dice d i no. 
Noi siamo decisamente per il 
si. V ' accordo che finora si era 
battuta. una strada sbagliata, 
nel 5{'nso che si è usaio più 
che altro il colore per imitare 
la natura e si può d 'ire, anzi, 
che tutti gli sforzi della tecnica 
hanno mirato a dare alle im
ma,..oini i loro colori veri e na
turali , lavorando di preferenza 
negli « esterni» e andando a 
cercare per l'obiettivo gli aspetti 
oiù convenzionalmente pittore
schi del paesaggio, ma quando 
si sarà capito - e i buoni sin
tomi già si intravvedono - che 
il nuovo mezzo di esp.l:essi.one 
deve avere sullo schermo una 
funzione attiva e creativa, nel 
senso di adattare le sue possi
bilità cromatiche, le Sue varietà 
tonali , alle diverse necessità 
dell'azione e del ritmo cinema
tografico, in modo da dare mag_ 
g iore risalto espressivo al lin
guaggio delle immagini, si ' po
tranno registrare senza dubbio 
interessantissimi sviluppi sul 
terreno estetico. 

Fin qUei ci si è preoccupati 
soltanto di risolvere il .proble
ma. del colore dal l~t.o vl1rosi-

mi/(lianza. Questi cieli, si d i
ceva, sono troppo azzurri, trop
po cupi, e somigliano troppo a 
quelli delle cartoline illustrate 
e delle ~aioliche giapponesi; 
queste faccle di carote non s'in
contrano sul cammino della vita 
reale , se non, forsé, fra i pel
lerossa: e giù, i tecnici ad ela
borare nuovi procedimenti per ' 
dare alla celluloide altre tona
lità più corrispondenti. a quelle 
della natura. Indubbiamente 
queste esperienze hanno giova
to lo stesso al cinema; esse era
no d'arra pa.re indispensab-ili per 
perfezionare il nuovo strumento 
tecnico messo a disposizione 
dalla scienza. I progressi rag-
giunti in questi ultimi anni so
no notevoli e sarebbe assurdo 
negarli : certi paesaggi sono ora 
riprodotti alla perfezione; l' 0-

ro dei capelli, il colore della 
carne e gli altri aspetti carat
teristici della figura umana so
no ormai assai vicini al vero e, 
ad ogni modo, non rivelano più 
con tanta sgradevole evidenza 
la. 10m origine artificia:le . Forse 
non si può andare più in là; 
perchè più in là vi sono alcuni 
segreti cht: la Natura non si la
scerebbe mai . carpire. Forse la 
scienza ha, \in questo senso , 
esaurito il suo compito e spet
ta ora ali' arte di impiegare il 
nuovo mezzo di espressioue, cosi 
perfezionato dalla tecnica, con 
criteri più razionali . 

n problema dei « <.:aiori na
turali » è superato; bisogna ora 
superare queUo più difficile del-

eq uipollente ). Scusate se sono 
così pignolo, ma io nOn vog:io 
grane t: desidero stare a posto 
con le mie carte e maggiormen
te con le vostre. Una volta 
che illl mio cliente dic'amo cosi 
venne a raccontarm1 d'essere 
stufo di una donna e di non sa
per come fare per guarire del 
suo mal d'amore io lo consi
gliai di guarire dalla donna, e 
cominciai il discorso così , « D0-
vete' sapere cht: l' amor~ è Un 
gas ... H. E non riuscii a da- al
tro perchè il mio cliente corse 
procipitosamente ad aprire la 
cannella del gas mentre la sua 
rlonna era nel bagno e non vi 
diw quel che successe, perchè 
ffit. fa troppo male, ancor oggi, 

<J, ncordare quel truce episodio di 
cronaca d·i cui si occuparono in 
quel tempo tutti i giornali di 
Milano. con fotografie e busto. 
Che vi stavo dicendo? Ah , sic
chè non voglio pasticci e arri
vederci e grazio. 
• FIRMA INDECIFRABILE 
(TRIESTE), - L ' attore che co
pri il ruolo di Anselmo nel
l'Avaro di i\folièr e rappresenta 
to dalla compagnia Baseggio
Carli era Aldo Allegranza. 

• IL ROMANTICO (?). - Pub
blicare fotografie di lrase-ma Di
!ian su queste pagine? Eh si, 
priina devono passare su dodici 
miei cadaveri stesi al suolo alli
neati in formazione indiana 
orizzontale, e poi fare cose co
me queste, se lo tengano per 
detto, i miei superiori di "Film». 
e per conoscenza i miei lettori 
personali, 
• CARLO T. (BRESCIA). 
No: il corso sperimentale è a 
Venezia, come si è già detto, 
esdusivamente a Venezia per il 
momento. 
• VENTENNE SFOLLATA 
(VICENZA). ~ Scusate ma non 
posso credervi, giacchè mi han
no . assicurato (parIo di persone 
degne del massimo credito) che 
in tutti i locali cinematografici , 
di ogni ordine e di ogni città 
o semplice comune, i film "Lu-

l'applicazione estetica dei colo
ri. Fare un film a colori non 
vuoI dire affatto fare della fo
t ografia a colori. vale a dire 
riprodurre esattamente il 'ero 
con tutta la sua veste croma
tica. Questo sarà compito del 
documentario; il film narrativo 
deve sfruttare il colore in fun
zione integratriee dell'azione 'e 
del moviiìiento. Fra i film a· co
lori che abbiamo visto finora 
in Italia l'unico in cui il nuovo 
mezzo di espressione c.i sembra 
sfruttato Con questo criterio è 
appunto Il Barone di Mitncluw
seno Il sonoro e soprattutto il 
colore, con quella sua tonalità 
accesa e in moV'imento , trovano 
qui la loro funzione ideale; essi, 
intpgrandosi perfettamente al 
l'azione, esprimono con straor
dinaria efficacia l'agitata atmo
sfera del momento, dando la 
sensazione esatta di quello che 
vuoI. dire un fulmine <li ~uerra 
a CIel sereno. In Ainerica il 
problema del <.:alare è sempre 
all' ordine del giorno e non solo 
sul campo pratico dove . l'in
dustria si affanna a periezionare 
quanto più è possibile il nuo
vo strumento tecnico, convintis_ 
sima come è dell'avvenire della 
lÙtima espressione cinemato
grafica, ma anche su quello 
teorico. ~ polemiche sull'argo
mento ardono con una viVacità 
ancora 'maggiore di quando sor
se il "sonoro" e non a torto 
c'è chi giura sulle enorini possi.. 
bilità del nuovo ID("ZZO di espreS
sione, senonchè la nostra fidu
cia sulle possibili realizzazioni 
non è cOsì accesa. Bisogna che 
questa prodigiosa macchina del 
cinema si avvicini al poeta .. Ma 
i poeti, si sa, hanno sempre 
una certa diffidenza per le mac
chine; hanno paura di rimanere 
impigliati nei loro lucidi ingra
naggi. a far la fine , in edizione 
più moderna, di Prometeo buo
n'anima. 

Y. II. 
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mesi e mesi ch e 
ave te passat.o a Vicenza senza 
a ver potu to vedere un film 
« Luce n? Ah ma scusate voi 
mi scrivete da Malo (Vicenza) 
non già dalla cara adorata Vi
cenza del mio primo servizio 
militare, della priina mia gio
vine,?za, del primo e forse uni
co mio tempo feHce, e allora 
scusatemi . Passo il vostro desi
derio agli amici dell'Istituto 
« Luce n e vedi addirittura tu, 
Presidente D'Aroma, se puoi 
far provvedere a questa lacuna. 
Ti ossequia' il tno affezionatis-
simo. " 
• REMMON BRUCH (VERO
NA)., - Precisamente, si tratta 
dell' attrice cinematografica Mi
retta ~1auri. di cui spesso il no
stro giornale ha pubblu.ato fo · 
tografie e continua a pubblica
re. E ' precisamente lei che ave
te condotta gentilmen te da Ve' 
n,ma a Brescia. la signo ra (non 
signorina) Miretta Mauri. 
• VALERIO (VENEZIA). . Ho 
letto i vostri rilievi a q UE'Ilo 
spettac'olo e ma scusate perchè 
ho ~o,vuto leggerli io E' 110n già 
ti conco del Gazzetti./O, al qua_ 
le avreste potuto e dovuto CO l! 
maggior comodità -indirizzare 1(' 
vostre laguanze? Ecco , \·oi di
te in calce che le vostre nOll 
sono lagnanze o critiche ma 
solamente uno sfogo, .uno' sfo· 
go per l'offesa patita da voi 
qualt:: spettatore e da Camil.sÌo 
ed OxIlia quali autori dt>lIa 
commedia alla quale avete a, 
snto. Allora sì giustilico, se 
non proprio perdòno, tutto 
quello che mi dite, ma che ve
ramente voi dite a Laura Cadi. 
a, Giulio Stival, a Silvio Bagc" 
llIÙ, ed al critico del Gazzettino 
che li ha elog·iati e bene tutti 
gli altri e da stasera le re
pliche. 
• MARINO ~fARINI (.fRE
VISO) , - Grazie della foto, f" 

voi capite che pubblicare foto
grafie dì tutti gli · appassionati 
aspiranti di Cinema son cose che 
si dicono ma non si fanno. E 
poi nemmeno si dicono non sta 
bene. Quanto ai voti 'personali 
per il vostro avvenire, eccomi 
qua a condividerli con tutto il 
cuore. Buonanotte figliuolo. 
• SERGIO TIEPOLO (VENE
ZIA). - L'esito del concorso sa
rà pubblicato a suo tempo, cbsi 
ha scritto nervosamente il Di
rettore slÙla vostra lettera, pas
sandola a me. E fedelmente tra
scrivo, ma con molta calma. 
• TICINUM (PAVIA). - «Qua
li e quante COse si richiedono, 
oltre alla grande anima, per es
sere veramente un buon atto
re? n. Poche, pochissime, caro. 
Anz'itutto non è affatto detto 
che occorra una grande anima. 
Conosco personalmente ottimi 
attori muniti di anima pIcco
lissima. un' aIiima che nemmeno 
si vede. No.n vi dico di. attrici, 
anche eccellenti, assolutamente 
sprovviste di a.nima. provviste 
viceversa di semplice corpo, ma 
quale, Dio onnipotente. Molti 
come voi confondono facilmen
te l'atiore, r attrice , con l'arti
sta, cioè il mestiere. la profes
sione, con la spiritualità, la pra. 
tlca con la teoria, il concreto 
con l'astratto, la vita quoti
diana con la vita eterna, la sre
golatezza col gen1o. sistema 
K ean, Lasciaino allora da par
te il genio, la vita eterna, l'a
stratto , la teoria, la spiritualità 
e veniamo al sodo se cosi .posso 
dire, e lo dico spesso, allor
chè mi cibo frugalmente ma 
non troppo con uova ed insala
ta. Per essere un buon attore? 
(Dico attore, ripeto, iscr:Uo al 
Sindacato, con libretto cassa
pensioni, tessera FetTovie del
lo Stato condizione speciale IX. 
nome sul manifesto e fotografifl. 
nei colonnini di « Film. /I ogni 
quindici giomi salvo riconfer
ma, o simpatia personalp di Do
letti). No, ripeto , non occorrono 
grandi cose . al tempo d ' oggi. 
AI t<,mpo d'ieri , al mio tem-
00 voglio dire, occorreva un 
lungo corso alla Scuola di reci
tazione , un buon corredo di 
studio generale, ·un buon spin
to di rinuncia, poco appetito, 
molta educazione . una. disciplina 
che non vi dico. Cosi comhina
t o, uno riusciva a farsi scrittu
rare da Alfredo de Sanctis. o 
sem plicemente dalla De Riso, 
Pilotto, a lire 1.50 giornaliere, 
periodo di prova senza paga, e 
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GIOIETT A tro~sse pratica ed elegante indì.pen
sahile alla donna moderna. Completa 

di: pettine, portasigarette, portacipria, portarossetto. 
portahelletto e apeechio. - Confezioni in perfetta 

imitazione pelle, resistente, durevole, L. 125.-. in 
pelle vera L 415.·, in tartaruga imitaz. L. 700. 
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(elllieie lampo CELI/TE 
IIltRIIO 

souza. ruolo fisso. Poi, con l'an
dar del tempo, uno po.teva. di
venta.re un be~ giorno Enrico 
Viarisio, oppure Piero cama
buci "S>ppure Giorgio PiamQnti, 
oppure . Fina. Menichelli senza 
Migliari, Margherita Bagni, sen
za Ricci, e che so io. Un buon 
attore, dico una. brava attrice. 
Poi venne 'il tt'mpo medlo, il 
tempo fra ieri ed oggi, fra me 
e vOi d iciamo c.osì. . E aRora da 
un giorno all'altro, con sempliCe 
lettera di presentazione di 'un 
critico drammatico, di un di
rettore di grande albergo, di un 
industriale automobilistico, si 
poteva entrare in buoIlj'l furma.
ziom di prosa, 'direttamente da 
uno studio d'avvocato, da un 
banco d i vendita o da una por
tineria signorile. S ' intende con 
d iritto a sc'elta delle parti, viag
gi in prima. e serate d'onore in 
ogni piazza importante. Poi ec
coci al giorno d ' oggi, al goiorno 
che vi riguarda, amico mio e 
mm del·la ventura . (Ma. se siete 
amico della signora Ventura.. 
sartoria di lusso, tanto meglio). 
Oggi sono abolite, per fQrtuna., 
1(\ raccomandazioni, le segnala.. 
zioni e cose del' genere, sicchè 
non occorre nemmeno disturbare 
Eligio Possenti o 11 direttdre del 
Danieli o il consigliere delegato 
~ella. Fiat. Presentatevi diretta.. 
ffiei'ne ad u~ capocomioc oppure 
ad un regiSta. cineniatografico, 
al primo venuto in-somma, dico 
venuto per primo . sul vostro 
cammino. Vi raccoIriando molte 
arie e facc'ia. tosta graduazione 
diamante (i}, corindone non è 
snHiciente). Tenetegli gran di
scorsi sulla necessità di relegare 
Goldoni in soffitta e Luigi Rasi 
in cantina, Sardou nel sottosca
la e la scuola-Talli nella fogna
tura stradale. Parlategli di ine
spresso e dì Copeau. di seolori
tura e di Enzo Ferrieti, di Tai
roff, di Gide, di Stefano Lan
di e pochi altri : pochi ma. bùo
ni mi raccomando, e quanto a 
cinema: voi non dovete che co
noscere e credere solo a R enoir, 
e quanto a musica (se volete 
sbalordire) iI vostro vangelo sia 
Petrassi: o Veretti o Debussy in 
sottordine. Poi.. . che volevo 
dirvi, scusate? , poi, anzi prima 
di tutto, stabilite una. paga che 
risPonda alle esigenze del mo
mento. dato che le &rragHo 
sono state portate a lire cento
venti e un sapone decente vi 
costa. novanta Hre. Non si può 
concepire un buon attore sen
za Serraglio e senza un sapone 
decente. lo frattanto vi lascio 
per andare a deporre un fiore 
ed una. lacrima sulla tomba di 
Ferruccio Garavaglia, e una 
prossima. volta. vi spiegherò chi 
era. 
• ipINOCCIllETTO (SIZZA
NO) . - Dolente ma i~oro l ' in
dirizzo richiestomi: dolentissimo 
poi nel riferirvi che non ho 
alcun modo di <incontrare l'og
getto dei vostxi pensieri, e non 
c'è ragione di dolersi per que
sto, dico per voi e perlanjo 
meno per me. 
• ANGELO RIVA (MILANO). 
- No mio caro: non leggo let
tere oltre il fogHo protocollo, 
immaginatevoi fogli di protocol
lo nove. Lo stesso. e anche peg
gio, dicasi per i fogli quindici 
di poesie, aggiunte al tonnella/!:
gio precedente. Pollice verso, 
verso 11 cestino, allora.. 
• LUCIA CAMPI (TORINO) . -
Anche quassù piove, e s'io fos
si in città potrei dirvi che "il 
pleut. dans 11wn coeur C'amm
il pleut sur la ville ... I). ma 
qUi è soltanto campagna. pres
sochè deserta. ormai, con l'au
tunno precoce, e più che mai 
brulla, com'è tutto l 'anno, c0-
m 'è t utta la rcia vita.. Sì, solo 
ad ogni tornar di bella stagio
ne, qualche nore lo ritrovo, ma 
non su stelo o su ramo , sola
mente perduto fra spa1to e spal~ 
to, forse portato dal vento, forse 
caduto dal cielo, un piccolo Ho
re come voi, valf<lbondo nello sp a.. 
zio come certi pulviscoli a fiore 
che chiamiamo quassù « anime 
del purgatorio », anime in pena', 
in licenza straordinaria. Piove, 
vi dido, e le vostre parol'e sep
pure gocce d· acqtia. sel:tembrina 
battono alla vetrata del salone 
al buio, dove mi son rinchiuso, 
oiù solo e più grigio Che mai? 
Parlate, parlate: e « com'è dol
che il SllOn della. tua. voce» ri
peto come Mario a F10ria T o
sca, ne1l'ora ché precede l'ulti
mo bacio. Ma voi siete Floria 
soltanto, coi vostri vent'anni 
in gennoglio: ed iO sono il nOTI
no di Cavarados,,"i. sicchè è un 
duetto fra caratterista e sopra
nino leggero, auesto Che andia
mo cantando. io sotto, voi so
pra il riJ!'o dei presenti colon
nini . Però una musica. bella ci 

accompagna, una IIÌ~sica. che è 
nel vostre> cuore glovmetto e 
nel mio gonfio malandaro cu<>re 
di nonno. Ah potessero. ,ascol
tarla. quanti non hanno plU ~o
re sentimento non hanno piÙ , 
e 'pen.saD.O che la. vita di oggi 
debba o possa. essere quella. d~ 
sei anni fa, e non hanno occh~ 
per guardarsi d'in~orno, e. non 
orecchie per sentire anzl le 
hanno, ma sentire non vogli<?
no, e Dio lX'rdont l.oro, non nOI, 
piccola santa, pIccola Santa 
Lucia lontana.... e vicina. 
• LY GIA' SONIA ~llLANO). 
_ Ebbene perdonate. ma fino al 
12 novembre io non posso oc'cll>
parmi su questi colonnini di 
Quella persona là. Quella perso
na là mi avea promesso un pic
colo dono filatelico, in cambio 
della mia a michevole pubblicità 
e inveCe fa il finto tonto, pro
prio così, $icchè io l'ho condan
nato a due mesi dì Quarantena, 
a partire da oggi 12 settem~re, 
e lui può « stare abbracCIato 
con tutti i san-m d el Paradiso », 
dicono a Napoli , ma io non 
moHo. Poi, scaduta la data. 
riamfiìesso a figurare sui colon
nici qui acclusi, sapete còme vi 
figurerà . se nel frattempo non 
avrà mantenuta la sua promes
sa? Ah non vorrei essere nei 
suoi panni, sapete. quel giorno, 
ed i giorni che verranno! Ah ah 
rideremo. parola d'onore. E; fui 
potrà cantare come un Dio,' p0-
trà v endere treG'ento dischi al 
giorno, potrà mandare in visibi
lio ed olire migliaia e migliaia 
di tifosi, ma io lo straccerò ad
dirittura., vedete che vi dico, 
lo solleverò di peso, lo i-idurro 
in polvere se vi piace meglio. 
Non denigrando, badate, non 
prendendolo per iI bavero, non 
sfottendolo come adesso siete 
caPace di immaginare. Eh no . 
che figura. ci farei io stesso, do
PO Qnello che bo detto di lui? 
Non sono tanto scemo che dia
mine! Tutt' altro. anzi. Proprio 
tutto il contrario.· Dirò d>i lui 
cose da pazzi, cose da. manko
mio provinciale. Gli faro quella 
che a Parigi chiamano la ré
CZal1l\e à l'envers. InaboliC'a. Il re
clame >I. sapete. Perfidia da non 
dire. Quella: che sOgliono fare i 
claqueurs q oando non si sono 
messi d'accordo col cantante. 
Sapete che fanno quelle cana
glie là per fregare il cantante 
a termine di le#!ge? Si mettono 
a battere freneticamente k ma
ni prima che quello abbia· finito 
il pezzo. Si mettono a gridare 
bravo bis nel bel mezzo di un 
la naturak filato sulla fine del
la cabaletta. U n disastro fanno. 
un macello. TI pubblico infusti
dito · ed .offeso protesta, comin
cia a zittire, a pestare i p iedi. 
a dire basta, che porcheria. che 
~ndecenza e quel disgraziato 
rientra morti1Ìcat.o fra le Quinte. 
avvilito calpestato sotto 11 pub-
bllco flagello come nella " ca
lunnia l) del Barbiere di Sivif{lia 
non so se conosc.ere. Gli dò due 
mesi di tempo. r>ipeto, poi a 
me l'uomo! E a me le frecce 
d'oro intinte nel biossido di 
mercurio, a me l'acido solfori
co nella coppa di Boemia e bt:vi 
Rosm i:i;ndo! 
• MARTA P. (,RAVENNA). -
Mi sbaglio, oppure ho già dif
fusamente spiegato qll'i. c~ cosa 
è la quarantena? E' un po' ·gra
ve, sapete, ~il<'; una personcina 
a modo come voi (il ritratto 
ch e di voi ìrii fate mi va a fa
giolo, e peccato ch e la mia età 
veneranda mi imponga a;;tÌnen
za da fagioli del genere) 'debba 
salire, sin quassù a: compulsare 
il mio vocabolario . No, Don 
nri sbaglio , l'ho già spiegato, 
abbastanza d iffusamente c.om e 
dico.· Tuttavia. ripeto ed ecco 
che torno a dire consistere la 
quarantena in quel periodo di 
giorni quaranta. n el quale le na
vi mercantili sono obbligate a 
sostare al largo dei porti di 
sbarco, perchè sospette <h avere 
a bord.o casi di infezion,e.. Iu 
senso figu-rat.o , io qui condanno 
alla quarantena, cioè a!Usola
mento, all'inatbività, a l silenzio, 
navicelle .o semplici barche pe
scherecce che vorrebbero appro_ 
dare alla mia riva, cariche di 
merc'e indesiderabile, ch ' io giu
dico infettiva nei riguardi della 
serietà, del buonsenso, e dell'in
teresse collettivo di questi pOve- o 
ri ma onesti colonnini. E mi 
prendo un'altra licenza d'eser
cimo' quella di applicare q ua
rantène variabili dai giorni qua_ 
rauta. ai sessanta. . novanta. cen
toventi eccetera, come mi salta. 
Ciò c'he fanno, del resto, capita
nerie d'ogni POrto di questo 
mondo. figuratevi la mia, che è 
roba dell' altro. 

l'InDomlnato 

Sopra: Danielle Danieu'A'. nel fil_ « premjeF Ilende~-YOU$ ». (Con
tinental Film ) ; sotto: Pierre Frenay in «L'assassin chabite au 2.1 » . 

(Continental Film ). 

PANORAMICA 
* Sono aperte le iscrizioni pres
so l'Accademia d'Arte Dramma.
tica di Roma (trasferita a Ven.e
zia - Palazzo Piovene sul Canal 
Grande Cannareggio 2176) per 
un corso triennale che avrà Ini
Zl.o il 29 ottobre p . v. n corso 
comprenderà: lezioni, conferen
ze e saggi ordinari con dimo-
5trazloni praticbe di regia da 
tenersi nel teatro dell' Aceade
mia e nei teatri pubblici della 
città. Per ottenere l'Iscrizione 
al Corso, si presenterà. da oggi 
al 2 ottobre p. v ., una doman
da d'ammissione all'esame d'i
doneità in csrta da bollo da 
lire sei, diretta al. Commissario 
e accompagnata da Una. tassa 
d'ammissione di lire 100. L'esa
me d'idoneità ba 'luogo ogni 
anno nei giorni 25, 26, 27 ot
tobre. Superato tale esam.e s1 
verse. una tassa d':In:mlatricola
zione di lire 100. La tassa di 
frequenza da Ver5arsj all'inizio 
del Corso medesimo è di lire 
500. La domanda d'ammissione 
all'esame di idoneità deve esse
re accompagnata dai seguenti 
doc.umenti: l o) certificsto di 
nascita in carta da bollo da li
re 6 (per i nati fuori del C0-
mune di Venezia, dovrà eseere 
legalizzato); 20 ) certificato di 
buona condotta in carta da bol
lo da lire 6; 3 0 ) certificato di 
sana e robusta costituzione fisi
ca steso in carta da bollo da 
lire 6 (la firma del medico do
vrà essere vidimata dal Pode
sta); 40) fotogmfia con firma 
autentiCa applicata su carta da 
bollo da lire 6; 50) certificato 
di rlvaccln.azione in. carta libe
ra rilasciato daJ. Comune di re
sidenza; 60 ) titolo di studio 
(minimo: ammissione. alla V 
elementare). Le mateIie d'l.ns&
gIlllmento sono : recitazione, te0-
ria delle mascbere (studio del 
tipi, trucco e costume) , lingua 
italiana (pronuncia., prosodla, 
linguaggio poet1co, VQcabolarlO) 
storia dell'Arte, tecniCa del pal
cosçenioo, armon1& (canto, dan
za, comportamento), organIzza-

z ione delle compagnie e usi tea.
tra.ll, educazione fisica. Nel ri
guardi della dlsclpl1n.a, scolasti
ca, si appUC1Jno al Corso le nor
me in Vigore per gli I.st1tuti si
mllal'i. Per l'ammiselone alle 
prove !inali di ogni corao an
nuale. si tiene conto 'del n.u:me
ro delle assenze e dei r1sUltat1 
dei saggi, ai quali gU almlJll 
prescelti sono obbll.g:a.t1 8, pren
dere parte col massimo zeJo.. 
Gli allieVi non pos,sono partecI
pare a rappresentazioni teatrali 
e cinematografiche o a traIIIDie
sloni rad.lo!onlcbe seIÌZ& l'auto
rizzazione del Comml!!l!8Tjj). Gli 
allieVi debbono provved.ere a II)
ro spese sia agli ablt.l (non al 
costwn.l) occorrenti per i lIIIIICi. 
sia al materiale neeest!6l"io per 
iI trucco (esercitazIoni e sa881). 
Gli allieVi meritevoli, in c:oodi
zioni dÌ bIsogno (protuahi, ar
fani di guerra), J)OIII5ODO ~ 
nere l'esenzione delle t;aS8e o Il 
:rtm borso dtùle tMee steBee • 
anche aiuti con&stenit In ~ 
me messe a djsposIzlOn.e • -
scoPO dal due Mlnistel'i inte
ressati: della EdU.caZ1OIle Ma
ZionaIe e della CUltura P0pO
lare L'Accademia. DDIl asetJIDe 
alcUn obbligo eIrca l'aDoaIO 
degli al}ievl 'a Venezia, ma ,Il 
u1nci che regolano questa ~
terla banno istruzioni per .,.
stemare nel mjglior modo paIt' 
llibile gli allievi mede&llDi, r 
llon -abbiano residenza. a e
nezla.. o * Il 29 novembre, vente8l!D

0
1a

annivel'saI'io della morte di lID
como Pucc1n1 avrà tniZio a 
le.no una. staaJdbe-~ 
che si protrarrà stno &l.e pn-
naio. . ceni '* TI servlzlo Nazionale OOn • .-I.. 
ba o~to nella /3ala._ 
linea del Teatro la PenJce'. v.. 
nezla un concerto del tenore 
Scb.!pa e della orchestra vene
ziana d'archi dlretta dal mae
stro Simonetto. . Il P1'Qi1'8lllDl& 
comprendeva ancbe. nella = 
scrizl<>ne di. Berne.rdJ.no Mo 
rI, la PTtmavera 41 VlvaIdi. 
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ne' n 'uovo fil_ U Capricea". 
(Contineatal FillII). · 

la squisita attrice gerlllanica • . 
(lJIavaria .. FillII Unione). 
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