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Definizione del produttore cinema- §
| tografico. Quando ha bisogno di gqual- =
‘che cosa, t1 si precigjga addosso («Oh,

% caro! Come stai! Che piacere mi fa
ederti! »), ti abbraccia, ti salamelecca
#in tutti i modi; ma quando, poi, ha
avuto il piacere che desiderava, non
ti conosce neanche piiL
¥ Definizione dell’attrice cinemato-
" grafica. Quando ha bisogno di qual-
= che cosa, ti si precipita addosso (« Oh,
cara! Come state! Che piacere mi fa
di vedervil »), ti abbraccia, ti salame-
lecca in tuiti i modi; ma quando, poi,
ha avuto... Ecceteia.

Definizione dell’attore cinematografi-
co. Quando ha bisogno di qualche co-
sa, f1... Eccetera, eccetera...

Definizione del regista. Quando... Ec- &=
cetera, eccetera, cccetera.

(E nel teatro? Bé: nel teatro.. Chi i

" ha detto che il teatro & diverso dal
! cinematografo?). :

i1 8

! Facciamo un'ipotesi. Prendo la pen- B
na él'ipotesi ¢ questa) e scrivo un ma- =
gnifico pezzo in lode di un'attrice; Di- &8
co ghe ¢ brava, che & bella, che & &

8 giovane. Anzi, vado anche pitt in Ja: =8
= ¢ la proclamo smagliante, vertiginosa, &
™ divina. E’ chiaro che ho esagerato, &

8 ciod che a quest'attrice ho dato di B

S pitt di cid che le spetta. (Ebbene, c'¢ B8
da giurare che l'attrice non se ne avia B8
affatto a male e che questo di piti se =
lo prenderd tranguillamente, proprio
come un dovuto). Ora facciamo un'al- |
tra ipotesi. Un bel giorno mi capita di
scrivere su quell’attrice parole di mi- |
nore entusiasmo, anzi di riserva pru- §

| dente e vigile: parole, ciog, che sono

S un Lo’ al di sotto del veio valore di

i 1ci. Ebbene, state certi che caschera il

8 mondo. L’attrice, immemore di quel di
pit, di quel tanto di pid, di quel trop-

po di piii, che le ho dato ieri, pian-
terd una granz tremenda per questo
poco di meno che le do oggi. Ma che
cosa volete farci? E’ cosi.

ANE.

Per gli attori e le attrici che man-

" dano le fotografie a « Film », « Film »

non & composto di dodici pagine co- |

i me per tutti i lettori (dodici pagine,

dalla prima alla dodicesima), ma di

" una sola pagina: la prima. Essi si

" raccomandano, infatti, di pubblicare le

B loro fotografie «in copertina =, per-

che esiste solo la copertina, non c'é

altro che la copertina. Se le loro fo-

 tografie appaiono a pagina due, si of- |

fendono; se appaiono a pagina tre,

ne fanno un caso personale, eccetera,

® eccetera. Oh, come si farebbe presto

a fare « Film» se lo si potesse fare
come lo vogliono gli attori: bastereb- B8
be pensaie alla prima pagina! (Ma§8

8 bisognerebbe farne tante edizioni di-

 verse: una rer ogni attore..).

“.
Quasi tutti i film nascono con un
= « titolo provvisorios. Il guaio & che,
spesso, anche il soggetto & provvisorio.

v.

= Teatro. Certe volte, in scema, st

Sl parla di un personaggio che «sard
qui fra mezz'ora». Se guardate l'oro-
logio, -poi, il personaggio lo vedrete
arrivare in meno di tre minuti.

; : tomo io sotto i al film « Zaxa».
Anna Bianchi, protagonista del film « La buona fortuna » che si gira a Venexzia, Il fo ntaggio




e e |
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Penso, a volte,
che una rappresen-
tazione non sia So-
lamente una buona
¢ meno buona in-
terpretazione di
unopera di teatro,
ma anche ¢ sopra
tatto un colloguio con la folla
anonima- degli ascoltatori.

Parla e risponde, naturalmen- -

te, l'attore: e il pubblico sta
a sentire. Ma ogmi frase, ogni
tesi, ogni situazione, ogni svi-
luppo, vengono inseriti nella
‘fantasia, nella ragione, nell’e-
sperienza, nella sensibilitda del.
lo spettatore, ed & lui, in fon-
do, che nella irresponsabile a-
nonimitd della sua poltrona
soffie e gode, sorride e si com-
muove per quello che la fin-
zione scenica gli racconta dal-
l'alto della ribalta. Ecco, dun-
que, una « necessita » ‘contin-

~pgente i rapporti di cui gh
antori debbono sempre tener
conto in particolare.

Ma la recitazione, dicevo, &
anche ¢ sopra tutto un collo-
quio con la folla che ascolta.
E, in questo parlare senz'echi
sensoril, la persona € la per-
sonalita dell’attore hanno im-
jortanza capitale, decisiva, in-

. sestituibile. Il pubblico si fer-
ma — e non so se sia bene o
male tutto cid: reputo che si
giustifichi nella stessa fenden-
za istintiva della natura uma-
na — alla figura dell'interpre-
le, senza incuriosirsi dell'im-
magine reale del personaggio.
E' dovere dell'interprete, per-
ciy, i spiegargli e di raccon-
targli temperamento situazio-
ne ¢ reazione del personaggio
nella vicenda. Ed ¢ per que-
s5to che la gente finisce, quan-
do va a teatro, con l'andare a
sentire il tale attore nella tale
commedia, non la tale comme-
dia rappresentata dal tale at-
tore. Ed & anche per questo
che nei cartelloni pubblicitari
il nome degli interpreti, alme-
0o dei principali, ¢ annuncia-
to con un rilievo tipografico
assal maggiore di guello ado-
perato per il nome dell'autore,

%%

Punti di vista e realtd con-
fingente: e non se n'abbino a
male | commediografi ed i
drammaturghi, per i quali gli
uomini del ieatro hanno nu-
trito sempre il pia profondo
rispetto. Non & un torto, vo-
glio' dire, che venga {fatto al
loro valore, alla loro bravura
mventiva, alla loro dialettica
ed alla loro sempre cosi raf-
finata psicologia.

Gli attori non sono che gli
interpreti delle loro invenzio-
ni, i traduttori delle loro fio-
rife fantasie: diciamo pure
swstrumenti» essenziali alla rea-
lizzazione della loto invenzio-
ne scenica, mezzi ed elementi
come lo sono — che so — le
quinte, i fondali, gli accorgi-
menti delle luci e dell’arreda-
mento. Ma pure gli attori so-
no anche qualche cosa di pil,
Una ragione di fervida uma-
nita lega costoro al pubblico
assai pin degli stessi personag-
gi ch'essi vengono rappresen-
tando. C'¢ una vita reale che
st manifesta con parole e con
gesti immaginati:- ¢'¢, sul pal-
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SOCIETA EDITRICE “FILM,,

MEMO BENASSI: ANTICIPO ALLE MIE MEMORIE

10 il mio pubblico

i . iei  ascoltator
codtenico, la miei  ascolts
1t e ¢ sempre ab-
«veriti» umana
i chi gestisce, I s
e qufsti soli, tin I s %::ﬁt:':h:n(guggi
quel momento, : S : = te, do
sono ragione ¢ E P i s s T manda se ho sti-

contatto di vita con gli ascol-
tatori. :

Un’altra cosa. Un lavoro, si
sa, trae giustificazione, vigore
e stile dal. suo maggiore in-
terprete, dalla persona che da
tono e registro a tutta la rap-
presentazione. Il capocomico, e
cioé il direttore artistico del-
la compagnia, € il vertice ed
il responsabile della recita. Da
lui necessariamente prendono
direttiva ed affiatamento gli
altri aitori ed attrici, La stes-
sa messinscena deve — o do-
vrebbe — essere disgosta e
congegnata secondo il gusto e
la decisicne del capocomico:
e difficilmente una terza per-
sona pud intervenire a mag-

gior ragione secondo questo*

vizio d'attualith che sta dila-
gando nel teatro e che si chia-
ma «regia ». (Non ce 'ho con
i registi di teatro in genere,
ma con quelli che non sapreb-
bero fare cid che fanno gli at-
tori: € se proprio i tali sono
la maggioranza non so che
farci).

Amo il mio pubblico come
me stesso: lo amo in partico-
lare da quande ho la fortuna
e la responsabilith di essere
direttore di compagnia. Fra
me e gli spettatori si1 ¢ andato
formando da quel tempo una
specie di patto di simpatia di
cui sono particolarmente ono-
rato e felice.

Debbo dire che questo vi-
cendevole affetto & la forza mi-
gliore su cui poggio tutta la
mia attivitd di attore e da cui
traggo ragione essenziale per
le mie interpretazioni. In fin
dei conti ogni cosa che si sol-
levi dalla banalitd delle cose
qualungue (e in questo senso
pongo, con le cose dell’atte,
appunto la fatica degli attori
di teatro) promana sempre da
un motivo sentimentale. Deb-

riconoscere che quest’af-
fetto che io nutro per tutti i

N—
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Memo Benassi in « Peccatori».

ma del pubblico. Rispondo:
gli voglio bene. E' legger-
mente diverso, ma ¢ anche lo-
gico che l'affetto non esclu-

.fde — o non esclude del tut-

to — la stima. So per espe-
rienza che se metto in cartel-
lone delle opere che piaecio-
no a me, il teatro si 1iem-
pie solamente per tve quarti,
mentre so anche che, se invece
annuncio qualche lavoro che
non mi soddisfa del tutto ma
che «vas, come si suol dire,
« per la maggiore», il teatro
si _riempie immancabilmente.

Perché? Perché & cosi. Per-
ché in fondo, non & sempre
detto che un lavoro teatrale
debba essere opera di altissi-
ma poesia: la gente, per di-
strarsi dalle sue preoccupa-
zioni  quotidiane non sempre
prende in mano, la sera, La
Dizina Commedia: e abbiano
pazienza con me tutti gli estefi.

L N

Ho divagato alquanto: ma
suppongo che nessun morboso
interesse particolare possano
avere i lettori per conoscere
dettagliatamente la cronaca
della mia attivita di capocomi-
co. Se dicessi che sono sempre
stato appassionato alla dire-
zione teatrale quando mi sono
trovato in compagnie che mi
piacevano e che quando non mi
riacevano mi sono tranquilla-
mente dedicato al « mattatora-
to» ed agli sfoghi personali,
il tema, almeno per me, sa-
rebbe gia bello ed esaurito.
Per giunta, poi, l'esatta croni-
storia di questa attivitda non
saprei affatto rammentarmela
con precisione,

Ho memmia d'aver lavorato
con bravi attori quali la Mo-
relli, la Magni, [4 Luca, Si-
baldi, Randone, Bianchi e qual-
che altvo.

Rina Morelli l'avevo senti-
ta in qualche battuta in San-

| t'Uliza e n'erc 1imasto profon-

damente impressionato. Stava
venendo via da Falconi. Fin

I nomi e i fatti
citati tn questa
rubrica sono pu-
ramente Jantasti-
ci. Qualsiasi rife-
rimento a perso-
ne reali ¢ occa-
sionale.

= 0b.

Io non amo la musica: pur-
troppo. Manco di orecchio:
purtroppo: quell’orecchio, vigi-
le e wibratile, che permette ai
folti pubblici di distinguere le
fisarmoniche di Kramer dalle
eleganze di Vera Worth. In
altre parole, non sento: cioé:
sento, di un quadro, la sinfo-
nia dej colori ma non sento,
di Vanda Osiri, la voce. In-
somma: la musica, fonte di
squisite emozioni, di raffinati
conforti, non mi disseta né mi
consola: e io devo, purtioppo,
far a meno di un dolce risto-
ro. Pensate: aver un grosso
debito, e chiedere il pagamen-
to del medesimo al preludio
della Traviaia... Eh, che risto-
ro? eh, che soddisfazione? Per
il creditore, si intende.

. Benché sensibile all’arte, co-

me la mia ammirazione per
Circo equestre Zabwm dimo-
stra, rifuggo — oh mai psiche
misteriosa! — dall’arte dei suo-
ni. Incredibile ma vero: non
ho mai ascoltato un’opera né
un concerto. Una vecchia abi-
tudine mi spinge, per il risto-
ro del sonng, alle letture di ver-
si. . Motivo per cui, se i film
non 5i giovassero della musi-
ca, mj divertirei di piit. Ma i
film, non paghi del soggetto,
non paghi del dialogo, non pa-
ghi della regia, non paghi del-
l'interpretazione, si servono an-
che, per meglio persuadere lo
spettatore, del commento musi-
cale: e 10... lo, che volets, sop-
porto. (Sopporto, se la vicen-
da & drammatica; invece, se la
vicenda € comica, dapporto).

— silenzioso? Ebben

STRONCATURE

- FLM GON MUGIGHE

di Tabarrino

Sopporto — o dapporto —
ma non capisco. Eh no, non
capisco.

anto per cominciare: che
¢ il cinema se non realismo?
che & il cinema se non foto-
grafia: fotografia di persone
comuni, di paesaggi, di case,

di cose? D'accordo: vi som
anche i film fantastici; ma la
regola & 11 film che rappre-
semta la vita quotidiana,
nella vita quotidiana, se pio-
ve, nessuna orchestra commen-
14 il temporale. La piova, nel-

vita gquotidiana, vien gili
senza colonna somora; e sen-
za colonna sonora si legge, si

varda una donna, si spegne il
ume, si tace.

_All'incontro, che accade al
cinema se un l:vcrsonaggio non
parla: non par
parla ma guoarda, non pasgla

ma cammina, non parla m3

spegne il lume? Accade que-
sto: la musica si mette ad e-
sprimere, non richiesta, il con-
tenuto della lettera o del li-
bro, l'intensitd dello sguardo,
lo stato d’animo della passeg-
giata, il prezzo della candela
o della lampadina elettrica.
Appare un luogo dall’aspet-
fo — se cosi mi & lecito dire
e: la mu-
sica, senza riguardo per il
tranquilo panorama, esprime,
subito, il silenzio. Ha bisogno,
un personaggio, di dormire?
Ebbene: la musica, senza ri-
guardo per il mite desiderio,

“si insinua nella stanza, sotto-

ra,

a ma legge, non §

linea gli sbadigli, commenta i
sogni. Vorrei sapere da voi,
che avete un orecchio fine:
come si svolgono i vostri so-
gni? a suon di musica origina-
le o ftrasciitta? eseguita per
l'occasione o incisa? Io sog:;p
SCINELS - & 1 - 1-

| SLICO.
1 personaggi delle pellicole
fantastiche vogliono pagar Ve
sattore con accompagnamento
di canzoni dovute alla vena
del maestro D'Anzi? Non di-
scuto. In un film pieno di fa-
volose meraviglie, nemmeno la
meraviglia dell'esattore gua-

cinéma sarebbe umano se par-

sta. Vi & sullo
schermo, come
alla ribalta, una

specie di logica
dell’arbitrio che
esclude ogni ve-
ristico appunto
WM EE ¢ misurare col
solito metro sa-

rebbe uno sbaglio. Ma necessa-
1io & dar alla logica or ora ci-
tata (or ora; e, se preferite: un
momento fa; o, se meglio viag-
grada: dianzi; o, se pitivi gar-
ba: d’anzi) una giustificazione;
se no, la musica non si spiega.
. Luardate— o ascoltate —
il melodramma. Nessuno ha
mai composto un melodramma
con un ufficio per scena, un
impiegato per tenore, una dat-
SOprano € un
uscieri per coro;
o¢, ha mai affida-
to la musica a un ambiente
realistico. La musica esige
un'atmosfera magica... Al ci-
nema, invece, l'inquadtatura di
un ufficio con impiegato e dat-

tilografa & frequentissima; e

-frquentissimq ¢ il commento
musicale alla irreperibilitd de-

Ragione per la quale, chie-
_se nella vita quotidiana
i irreperibile usciere fosse
gione di un intermezzo sin-

fico, megli uffici chi lavo-
?

“Osservavano gli  esteti, al

#mpo del cinema muto: «il

asse ». Ebbene: adesso che la
ettura silenziosa di una car-

_ 0 tolina si svolge a piena orche-

stra, il cinema & nella wverita
o mnella fantasia?

Domanda oziosa, forse. For-
se chi non ama la musica non
pud comprendere il cinema: e
il torto ‘¢ mio. Mio, che non
sento. Mio, che solo sento, a
teatro, la voce del suggeritore.

Tabarrine

dal primo giorno di
prove compresi |
sue eccezionali pos.
sibilita: malgradg
ella non avesse dj-
ritto di repertorig
mi adoperaj per
mettere In  isceng
déi lavori partico-
larmente adatti al-
la sua interpretazione. Citg:
La fiaccola sotto il moggio,
Isa, dove vaif, Non lo sigmg
un poco tutti? e La scarpetia
di velro dove la Moielli eh-
be il battesimo di grande at-
trice.

Sando Randone mi pigc.
que nei Giganti della monig.
gna ¢ lo prescelsi. Con me
ebbe un'infinitd di ruoli, ung
diverso dall’altro. Era un ar-

_tista, non un attore,

L'ultima mia fiducia ¢ Ele-
na Zareschi. Di questa giova-
ne attrice posso dire solo que-
sto: se vorrd, arriverd doye
VOTTé.

LR N
Le commedie da cui trassi
molte  soddisfazioni quanto a

regia sono state, oltre a quel-
le citate del tempo in cui la-
vorai con la Morelli, Una fa-
miglia allarmante, Due coppie
all'osso di Lomsdale, /I dilem-
ma del dottore di Shaw, Gl
spettri di Tbsen, Questa sera
5t recita a soggetto di Piran-
dello.

Tutti i pubblici mi voglio-
po bene. lo amo in ispecie
quello di Firenze, di Trieste, di
Fiume, di Milano... ¢ insom-

ma tutti, ed in particolare il
pubblico veneziano cui  sono
legato da una speciale simpa-
tia .anche per il fatto che ho
cletto Venezia a cittd adotti-
va delle mie preferenze ¢ dei
miei riposi.

Cara Venezia, cosi silente
tra le sue acque regali, nel mi-
racolo sempre nuovo dei suol
palazzi, dei suoi giardini, del-
le sue piazze serene. Pare
quasi che in ogni campo €

L A

. A
r.

Antonio Gandusio.

campielo siano per entrare In
scena tutti 1 pcrsr_m:nggz_:lu':la
veechia Commedia dell’Arte,
tutte le figure vive e immor-
tali del venezianissimo Carlo
Goldoni, Svariano nel cielo
mutevole della citta le nuvole
belle del Tintoretto, del Vero-
nese, dei tre Tiepolo e di tutta
la gloriosa pittura veneta; €
un sapore di insopprimibile
grandezza viene da tutta la
scenografia cosi mutevole del-
la citta...

Eccc che divago ancora, ma
sono fatto cosi. Ci vuol pa:
zienza. 11 mio capocemicato:
E' stalo quello che & stato:
¢ quello che & E’ cosi bellc,
in questo momento, il Tiver:
bero del sole quasi al tramon-
to sulle cordonature della vec-
chia chiesa di San Gregorio.
Lo scorgo dalle fineslre'dellﬂ
mia stanza: ¢’ un volu di ron-
dini sopra, impazzite di festa
pur nella prima inquietudine
che a giorni le porterd lonta-
no. di 12 dal mare. Volete che
sospendiamo le memorie e ch€
guardiamo insieme questa €O
si pura e cosi eterna bellezza:

(7. - Continua)
Meme Benassi




puale del memo-

Si cqmpi_c oggi 1]
guindicesimo an-

rando giorno in cui
annunziaj ad un
ricco gruppo di
attori ed attrici riu-
pito sul palcoscéni-
co di un teatro mi-
lanese: - -

— Signore € signori devo
dirvi una cosa: questa com-
media va senza suggeritore.

All'annunzio ferale tutti shi-
gottirono. Proprio cosi. Dello
sbigottimento generale raccol-
si immediate prove, come vi
¢ facile immaginare, e come
del resto avevo immaginato
anche io. Ma che potevo far-
ci? Vidi subito Egisto Oli-
vieri levarsi pallido ed avvi-
cinarmisi a braccia larghe: vi-
di pure che all'estremitad delle
braccia, le mani descriveva-
no piccoli tremiti convulsi,
Poi ascoltai la sua voce mal-
ferma_che andava dicendomi:

Tu vuoi i i

— rovinarmi, mi
vuoi morto, non capisco che
t'ho fatto —; e cose del ge-

nere.

Piccoli gruppi si formava-
no qua ¢ la: particelle che
sfaldavano dal corpo cent
che ho detto, facendo vita

s¢, e qualche isolato si a
batteva per conto proprio,
qualche altro cominciava a

circolare di gruppetto in grup-
petto: tutto qaesto il mio og=
chio abbraccid in pochi la
pi, mentre I'Olivier1 continua:
va a profferire le cose del ge-
nere che vi dicevo. i

lo frattanto continuavo, ris
volto a tutti: 3

— D'altra parte non dove-
te prendere la cosa sul tragi=
co fin da ora. Faremo un nu-
mero di prove triplo, quadru-

plo se & necessario, di quello”

solito. Proveremo tutto un

mese, va bene? Anche di pit, =

che volete ch’io vi dica? A-
vrete tutto il tempo di saper-
la marcia, la commedia. Ma
vo) capite, signore e signori,
il genere stesso del lavoro, un
processo, come avete ascolta-
to, col palcoscenico che sard
tutta una cosa con la platea,
senza sipario, senza luce di ri-
balta, senza proiettoriin quin-
ta, senza fondali dipinti, sen-
za quinte o panneggi, senza
teatro, insomma, un lavoro si-
mile non possiamo darlo con
la cuffia del suggeritore, no?
— Il suggeritore possiamo
metterle in quinta...
— Ti sto dicendo che mnon
avremo quinte...
In fondo alla scena..
— Vuoi capirlo che non ci
sard una scena? Ci saranno
le pareti in legno, le pareti
che rivestono una grande au-
la di giustizia, che poi sono’
le stesse che rivestono, guar-
date,  la sala del teatro, per-
ché tutto il teatro, platea e
palcoscenico attuali, saranno
un'aula sola, come devo dir-
velo? E in quanto a te, Oli-
vieri, senti un po’. J
Trassi a braccetto l'onest
Egisto in un angolo, gli mor-
morai qualche cosa
chio, qualche cosa che
tui immediatamente al
volto un bel colorito ed a
st come per Improvviso Im
racolo i fenomeni cardiaci ch
si manifestav.ino con quel tres
mito di mani. Anche i su
ocehi azzurri brillarono,
tre la sua bella voce
centrale, piena di colore,
dava dicendo: -
— Ah, se & cosl, se hai pen-
sato cosi, grazie. Vado tran-

quillo, sto sicuro. Non & per =
la parte, sai, io la parte na- =
turalment¢ la saprd a memo-

ra...
LR 2

Si capisce, non & mai per

Ia parte. La parte i nostri co-
mici sempre «la sanno ma-
ledettamente a memoria». Fi-
gurarsi! La sanno sempre
troppo, ecco, e voi li offende-
te, proprio cosl, se osate du-
itarne. Ma essi (ecco quanto
da secoli si va ascoltando)
hanno bisogno di sa
il suggeritore ¢ la. Non per
suggerire, Dio liberi, ma
panorama, per semplice dilet-
to dell'occhio, ecco tutto. Co-
si vi giurano e spergiurano.
Tanto che, quando tentate di
toglier loro questo semplice
dgiletto, tutte le volte che vi
azzaidate a primere que-
sto dettaglio 33,? panorama, la
scena che ne segue &
descritta pin su.

La tragedia della cuffia.

Seguiamone qualche scena

quella

all'orec- -
resti-

re che —D

principale, volete? E prendia-
mo a prestito nomt e cogno-
mii che, al solito, non hanno

alcun riferimento eccetera.
La signora Ada Cristina-Al-
mirante, dopo pochi istanti dal
ferale annunzio, tiene circolo
intimo. Petit comité. Ada pro-
viene dal vecchio illustre cep-
po che sapete. Comici di pa-
dre in figho, di moglie in ma-
rito, di zio in nipote, di pa-
rente in’ consanguineo, quan-
to di pit «famiglia d'artes,
di pit « Dizionario di Luig
Rosi» potete immaginare. Sic-
ché ftradizione, uso, consuetu-
dine, cosi faceva mio nonno,
cosi si usava al tempo dei
% via discor-

— Daunque aspetta: c'ero io,
e poi cera il povero Dondi-

ni, il povero asti, la po-
vera... gia, che allora faceva
le seconde mpadri..

(Ogni rievocazione di gran-
di formazioni del passato co-
mincia sempre con le patole:
c’ero io, ¢ poi c'era il povero
Novelli.. la povera Teresina
Mariani eccetera, e questo non
solo se & rievocazione fatta
da Ada Cristina, ma sempli-

ce ricordo di Enzo Gainotti). -

— Gia, ricordo che una-se-
ra il povero Emanuel tolse il
suggeritore dopo la decima re-
plica dell’Adelchi e che suc-
cesse? .

Mentre la brava amica va
narrando il gustoso episodio,
giriamo la macchina di ripre-
sa sonora su Lamberto Picas-
so, intorno al quale pochi ma

i fedeli formano qu

strenu

ital

v0is re-
dete? Disgraziati! Imbecilli e
disgraziati ad un fempo. Mi
viene da vomitare! Gia tutto

ammi uma  Sigaretta. Morti
di fame che nmon avete il co-
raggio di_dirgliela in faccia,
imbecilli. Dammi un cenno.
Alt di macchina. Spostare
di mezzo_ giro a destra. At-
tenzione. Ripresa. .
— Quanto a me — ¢ la vo-
ce di Peppino Masi che regi-
striamo — quanto a me, fa
lo stesso: io come presidente
della Corte di Assise, avrd
davanti a me lincartamento
del processo. E voi sapete che
quell'incartamento sara il co-

__attore, cosl come tanti_ attori
v %im{ano suggeritori. Convie-

gilli, che fu s
Duse, Analdo
~ fu con Giovanni Emanuel, Do-
enico Gismano che lo fu=~
i con Cesare Rossi, suggeritori

2 Tath o =

fiata

“te a cilindro in uso presso la
_categoria, e lorologio amma-

- tanto avvitava, smollava, scom-

mi fa vomito qua dentro.

TRAGEDIE SENZA EROI

no con la cuffia

di Luciano Ramo

pione, semplicemente. Sicche...

Superfluo deviare il micro-
fono di presa su Renzo Ric-
ci. Renzo fu I'avvocato difen-
sore in quel famoso - processo
ed ¢ facile intuire che appe-
na dopo la nostra lettura del
copione egli sapeva non gia
le sue arringhe a memoria,
ma lintero dibattimento vir-
gola per virgola, e gia I'anda-
va rifacendo rer conto suo,
dalla prima all'ultima parola
dei tre atti, incidenti d’inter-
vallo compresi.

— Che t'ha detto all'orec-
chio? — fece la compagna di
Egisto quando fu sola con lui.

—Una cosa grande. Mi ha
detto che il cancelliere del pro-
cesso, la parte del cancellie-
la fard Barontini. Una
1re ita, _l'IO? :

. Come infatti questa fu, mo-
tia a parte, una delle tro-
in_quel famigerato spet-
0: l'assunzione del sugge-
al ruolo di attore vero

'oprio.

L'uomo in cuffia;, Veroe di
tante ignote tr ie, portato

~ alla luce della ribalta, anzi al-

Ia luce della sala.
LR R 3

Gastone Barontini. Un sug-
geritore dunque che diventd

e qui ricordare Antonio Sal-
ritore della
agioli che lo

illustrissimi, protagonisti di o-
scure tragedie del passato, le
cui vicende ¢i furon mnarrate
da quelli, di un’etd precedente
alla nostra, che vi_avevano
partecipato, e ne riferivano i
drammatici episodi, o i comi-
ci, poichdé sempre le grandi
tragedie alternano momenti di
intensa drammaticitd con im-
provvise svolte umoristiche, e
Shakespeare insegni. -
E ci narravano di Alessio
Gobbi, filatelico arrabbiato
che suggeriva con un occhio
solo, voglio dire che di qua
leggeva sul copione, di 13 an-
‘dava osservando francobolli,
con quali catastrofiche conse-
guenze potete immaginare. Fa-
ceva, libero ch'era da imge-
gni, il giro di tutti glj alber-
ghi cittadini, a raccattare bu-
ste lacerate, nei cestini delle
sale- di scrittura frequentate
da forestieri. Se le metteva
in saccoccia e durante la re-
cita le tirava fuori e se le an-
‘dava gustando e prelibando
3 una battuta e Valtra sof-
a mezza voce, 0 a tutta
, a seconda delle esigen-
del suo speciale uditorio.
Caro Gobbi, finito pochi me-
siéfa, a Milano, sotto un bom-

suggeritore-orolegiaio?
ante lo spettacolo, egh
iftura meniva il suo oc-
destro della speciale len-

fo nella mano sinistra, la
inza o Ja morsetta mella de-
cosi combinato suﬁt‘.riva
i erfetta memoria_ le battute
-%r.solo, ma pure le didasca-
lie. Vai in fondo, alzati, pas-
sa % destra, meéttiti a sedere,

rendi la lettera, lévati di 1a,
che stai combinando, e frat-

poneva ingranaggi, incastrava
e muoveva congegni. Uno spet-
tacolo nello spettacolo, per chi
avesse potuto osservare sotto
la euffia.

E Arata? Il bravo Arata?
Non lo vedevate persino du-
rante il suo lavoro, scervel-
larsi a risolvere giochi di pa-
role incrociate, si che talvoita,
reso tra questa e quella sua
unzionalitd, rimaneva con gli
occhi fissi, sbarrati, perduti
nel - vooto, mentie altri due
occhi fissi, sbarrati, (mettia-
mo quelli di Randone o di
Cald) rimanevano anh'essi co-
me perduti nel vwooto, ango-
sciosamente rivolti a lui, in
una imglorazione muta, ahi
quanto muta, che avrebbe com-
mosso 1 sassi.

.O angoscie di Luigi Cari-
ni, il principe dei « pescatori »
d'ogni tempo, Chiamasi pesca-
tore in arte drammatica, I'at-
tore che va avanti a recitare
con l'orecchio teso in uno sfor-
zo disperato verso la cuffia, e
se di 12 non giunge voce di
soccorso, voce salvatrice, egli
¢ costretto a «pescarla», ad
individuarla, a indovinarla. A
captarla, serisse un giorno il
ciitico di una_grande rivista
settimanale milanese. «Nel
trambusto che ne segui (si
trattava di una commedia an-
data a catafascio, fra fischi e
rumori) nella confusione di
voci e d'accenti, lo spettacolo
pilt rattristante era costituito
dal povero Luigi Carini che
non riusci pit a captare nemi-
meno una parola del su
tfore, e improvvisd un finale
solutamente inedito, qu

Fautore- mai si era sognato;g'

SCTIVE1E... %, '
Cosi, o presso a poco, I'Tiu-

strazione Italiana di alcuni an- |

ni fa.
.‘ * % E
Cane d’un suggeritore, infa-
me assassino, disgrazia n =
sciagura, rovina, catastrofe di

un suggeritore, questo vanno
infie-
rendé attori ed attrici allorche -

gridando, protestando,

le tragedie ignote s’insinuano

fra scena e scena di una f1a- =

gedia vera, o d’una semplice
commedia.

L'oscure protagonisita ¢ 13,
sotto la cuffia, sul sno « sotto-
ponte di comandos, la rotia
di navigazione davanti a lui,
davanti a lui le leve di co-
mando, il timone, i quadri dei
segnali di bordo. Seno i cam-
panelli per il sipario, la lam-
fadina per il quadro elettrico,
e segnalazioni acustiche o vi-
sive per i rumori intermi, per
gli abbassamenti o mutamenti
di luce, per il colpo di rivel-
tella, per il grido interno. Al-
tro che suggeritore! Egli ha
nelle mani, proprio cosi, le
sorti di tutto lo spettacolo: il
ccpicne ch'd davanti a lui, ir-
riconoscibile a furia di segni
ccnvenzionali, croci rosse, cro-
ci azzurre, doppie croci e ca-
bale d’ogni genere, richiami
ed aggiunte, note e postille,
quel testo decifrabile soltanto
da lui, annotato arricchito ag-
giornato e perfezionato giorno

er giorno durante le prove,
a sera d'uno spettacolo € pro-
grio una specie d’Abracada-

ra, di Sibilla fatta cartoifia,

nella quale solo Iui sa girar-
si e rigirarsi, pauroso labi-
rinto attraverso il quale egli
conduce per mano quella scom-
posta schiera di eterni fanciul-
li, che sono gli attori dai di-
ciotto agli ottint'anni.

— Sono nelle tue mani —
cosi dicono i supglici occhi di
Armando Falconi all'mome in
cuffia, tosto che Armando ap-
pare in scena. -

— Ricordati di me! — im-
plora lo sguardo di Dina Gal-

li, mentre la Dina risponde

all’applauso di sortita.

— Una capanna’e la tua vo-

cel — mormora il cuore di
Antonio Gandusie ad un altro
cuore, ai suoi piedi.

Ed un attore di buona fa-
ma, invece, non diceva né im-
plorava ‘né invocava. Sapeva
di pon riuscire a COmMmMuUOVETE
con suppliche o blandizie. En-
trava In scena e prima cosa
si avvicinava alla sedia che
trovava a portata di mano,
fosse o non fosse indicato nel
copione, egli sollevava elegan-
temente sedia e andava
a collocarla a dieci centimetri
dalla_cuffia, poi, lo volesse o
no Vautore della commadia,
oppure la situaziome o persi-
no la convenienza sociale, egli
si- sedeva tranquillamente su
quella sedia, l'orecchio incol-
lato alla cuffia, ed attendeva

gli eventi.
Si chiamava Leo Orlandini,
per tanti anni al fianco di

Emma Gramatica, quel gran
miope _dj Orlandini, che fu tra
i piu bravi e smemorati attori
del suo tempo. Non chiese
mai aumenti di paga, cameri-

Fgrgyere e pEsd

no di lusso, nome in ditta,
viaggi in prima, cose del ge-
nere. Il suggeritore, il nome

del suggeritore, un suggeritore
di gran classe, un suggeritore
degrio di lui, questo per tanti
e tanti anni chiese e pretese
Leo Orlandini, il pitt chiaro,
il pitt onesto, il pilt giusta-
mente apprezzato e riverito
« pescatore» di cumi si abbia
degna e lacrimata memoria,
ex aeguo con Luigi Carini,
come dungue potete dedurre.

Ho accennato a Gandusio.
Ma Vaccenno appena mi pare

irtiverente. Sarid bene, sara
doverose riferire le esatte sue
parole, il gi 3 10

mise [iede
rinnovato

— cosi pre egli dls-
se, nello stesso tempo che i

_suoi occhi per prima cosa cor-

revano al to dove di solito
¢ la cuffia del eritore.
Bisogna dire difatti che lillu-
stre attore, invitato dalla dire-
zione del teatro ad una visita
al palcoscenico, la mattina che
egli doveva iniziare un corso
é1 rappresentazioni al rinnova-
to teatro, il mostro Gandusio
non chiese notizie sugli impian-
ti di illuminazione, a si-
stemazione dei camerini, sulla
capacitd della soffitta e simili.
No: come ho narrato, 1 suol
occhi volarono alla cuffia, ho
detto bene: al posto della cuf-
fia. Gi2, perché al posto_del-
la cuffia, la cuffia non c'era:
Pampio solenne gonfio monu-
mento che abbella i nostri sa-
lotti_ di palcoscenico, i nosiri
giardini cartacei, i luoghi di
convegno dei mostri eroi, era
stato abbattuto da mani sacri-
leghe, mani ignote, forse di

ell dege-

b2 \‘_ imes
© vostrg navigare, le ire di

e, Una co-
struzione novecento, immagi-
nate un po’, guardate dove si

va a cacciare lo spirito nova-
{ore edilizia— !

— Cos’® quella roba?

— La buca del snggeritore,
le piace? .

— Senza cuffia?

— No, senza ¢ .. D'altra

rte lo scavo inclinato della
uca, che descrive un angolo
di guarantacinque gradi col
piano scenico, permette una
visuale prospettica esattamen-
te in proporzione con la ca-
pacitad dell’onda sonora...
_ Cosi andava spiegando ed
illustrando il brave architetto,
un giovane di sicuro avvenire.

‘quel diabolico piano inclinato,

+ so io, e guanto poi

e e
Ma lo sguardo che
adesso Gandusio gli
rivolgeva, - diceva
chiaramente che
Gandusio non nuotri-
va gran che di fi-
ducia nell’ ayvenire
di quel giovane.
Questo ¢ un paz-
zo, garantiva lo
sguardo di Gandusio.
— 11 suggeritore senza cuf-
fia, ah beh questo pol..
Ma non ne ha bisogno,
dal momento che la sua testa
e riettamente defilata asih
ocell:.: del pubblico, dato il di-
slivello della ribalta. Stia tran-
quillo, il pubblico non lo ve-

R

— 11 pubblico? E io? Nean-
che io lo wvedrd, qui sta
punto.

— Ne vedrd solo la testa.
Non basta? E lo ascolterd be-
nissimo, questo glie lo garan-
tisco. :

— No che non basta, caro
lei. La testa? E che ce ne fac-
ciamo della testa? Quj nessu-
no vuole Ia testa del squen-

‘tore, per amor 'di Dio! Vo-
gliamo

tutto un suggeritore in-
, facciamo solo mezzo, ma-
mezzo busto, ecco, ma un
mezzo busto abbondan-
n gran parte del torace,
faccia intere, braccia e ma-
Si capisce, particolarmente
mani, le mani, le_mani del
soeritore. No, signore, que-
non & una buca da sugge-
e: questo & un cesto da
gliottina. Bisognera prov-

LB = .

isognd difatti provvedere
a mattina stessa. Una bel-
cuffia di fortuna, vasta, co-
moda, bene aereata, esposta a
iorno, fu installata sa

su quel perfetto angolo di qua-
rantacinque gradi in° corri-
spondenza del dislivello e che
al disli-
vello andasse puie sulla for-
ca, quel dislivello della malora.

Ta buca fu provveduta, in
barba alla innovazione nove-
cento, di un alto sgabello po-
sticcio, un bel piano rialzato
che permise a Giovanni Pez-
zmg, Pesercitato suggeritore
di Gandusio, una comoda esi-
stenza su questa terra per tut-
to il periodo di quelle recite
milanesi.

Ah perché proprio non & fa-
cile, signore e signori, la_vita
degli uomini in fia. L'uo-
mo delle caverne, guesto € i} .

veroc nostio suggeritorg.!

etd della sna vita, fra p
¢ recite, ¢ difatti esposta A
insidie di quelle inosgpitali ca%
verne che sono i nostrj sotto-
palchi, dimora di bauli fuori
servizio e di topi in servizio
effettivo. e

Eccolo al buwio, o presso a
poco.. Ha disceso la scaletta
di accesso al sottopalco: i suoi
passi_esperti, i suoi passi di
vecchio lupo lo guidano verso
un’altra scaletta, laggiti a de-

_stra, in fondo, dove un cono

di luce spiovente gli denunzia
buca, 1a sua buca, il suo

ndo, tutto il suo mondo. Si
: masésvelto, sicuro, padro-

iio  Nistri, vecchio Niccoli-
e tu povery Felli, e tu de-
Ponzi, mio brave
atti, mio bravissimo Im-
lione, mio affezionatissimo
viotti, queste parole d’amo-
sono per voi. Questelogio
egli uomini in cuffia vi ap-
; rutgxe, esso & vostro, pren-

enticate le tempeste del

‘toni, le maledizioni di De
‘Sang gli odi di Irma Gra-
matica; indul agli
alle uscite di Benassi, alle fu-
rie inconsulte di Elsa Merlini,
alle esagerazioni di Gigetto
Cimara.

Vi faccia i questa cita-
zicne -all'ordiné del giorno.

Un meno autorevole,
d’accordo, di quella che una
ﬁzlan sera ap :lliv'e sull’ordine

giorno a compagma
Talli-Gramatica-Calabresi.

« A totti un elogio — (cosi
dettd il capocomico dopo la
%nma rappresentazione _della

iglia di oqio) — persino al
suggeritore ».

Luciane Ramo

Quatiro di Vanda iri
Folegante’ subrotta del oy,

scatti,

ca.ro Manganelli, caro® |
ini, Frigerio caro, vee-J>
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. esiste foise pin il

Intuisco, ancor
fFrima di comincia-
Te a scrivere, 'ap-
punto che mi verra
mosso. Tl salotto?

salotto in questi ter-
ribili tempi di fer-
ro ¢ di fuoco, di al-
larmi e di rifugi?
Roba d'altri tempi, o forse
d'altri secoli, confinata, insie-
me ai divani di velluto e ai
ritratit in cornice, tra la pol-
vere ¢ i ragni delle antiche
memorie. £ voi ci venite a
parlar di salotto?

Appunto giusto, osservazio-
ne spontanea che io stessa, lo
vedete, faccio per la prima. Il
salotto non esiste pii. Non le
pareti del saloito, con uno o
due o diecj divani e altret-
tante poltrone, con tavolinetto,
pianoforte, radio, quadri o
stampe, e cuscini, cuscini spar-
si un po’ dovunque. Ne ho
visto uno, anzi tre, in fila,

i giorni fa, in una casa
che sembrava un sogno, pro-
prio un sogno, oggi. Poltrone
dorate, quadri immensi, con
cornici  dorate, specchi gran-

- dhosi, sempre cornici dorate;

¢ le poltrone erano morbide e
profonde, e facevano pensare
a tutte le cose dolci e irrag-
giungibili di questa vita.

Bene, dunque, il salotto esi-
ste ancora, esiste esistera
sempre, anche se il sno spirito
mondano, la sua essenza di se-
de dell’'oziosa e raffinata maldi-
cenza, si seno cambiati e tra-
sformati. Cambiati e trasfor-
mati, ripetiamo, non morti. 11
salotto non muore. Si trasferi-
sce ¢ cambia sede e cambia ar-
gomenti, ma rimane. Ovunque
quattro donne ¢ un uomo si
trovano insieme ¢ poOSSONo
piantar baracca e sedersi ma-
gari a terra, lo spirito, la cri-
tica salottiera, salterd fuori €
affrontera, con leggerezza ele-
ganie, con convinzione di sco-
prite segreti e verita lagalis-
siane, qualsiasi conversazione,
gqualunque argomento, podero-
s0, filosofico, politico, di for-
midabile 0o di minima impor-
tanza, dando, a tutto una ver-
nice luccicante e brillante, scioc-
ca ¢ fragile, di scandalo mon-
dano.

Un tratto di spiaggia, un an-
golo di rifugio o di cantina,
un pezzeito di prato ombroso,
un cantone di strada, an ta-
volino al caffé, un ridotto di
teatro, due balconi confinanti,
un sedile ai giardini pubblici,
la cucina o il pianerottolo, pos-
sono  sostituire ¢ sostituisco-
no il salotto con «canapds e
« puff », cuscini e fotografie,
caro al nostro, uhm!, rim-
panto. ;

11 materiale necessario, il
miateriale insostituibile e im-
mortale, ¢ il materiale umano.
I£ guello non manca, non man-
chera mai, sard, semplicemen-
te differente nell’aspetto, nella
maschera dell’abito e della for-
ma mentale, ma ci sard.

leri il giovanotto elegante
si presentava, nel «salotto del-
la signora contessa» col cap-
pello duro e i guanti bianchi,
con un colletto cosi alto dal
quale la testa pareva volesse
schizzar fuori ad ogni istan-
te, ¢ si chiamava « viveur .
Oggi lo stesso tizio si presen-
ta i tenuta tra sportiva ¢
stravagante, con calzoni lar-
ghissimi, scarpe a quadrupla
suola, capelli lucidi e la giac-
chetia variamente colorata, co-
me 1 comici di varietd, e si
chiama, o almeno lo chiama-
no, gaga. Ma non impressio-
natevi, ¢ lo stesso individuo,
la stessa mentalita, lo stesso
cervello. Cosi come le daamine
che lo citcondano e lo vezzeg-
giano sono le stesse di quelie
di una volta. Soltanto, non ar-
rossiscono pit, dicono quello
che le loro ave si limitavano,
ma Non sempre, a pensare, e
invece di elaborate ed imbotti-
ite rceitinature, portano 1 ca-
pelli corti, per lo piu finti di
biondo. le sottane ultracorte e
gindicano tutto in maniera,
stavo per dire corta, diciamo
pure sbrigativa. Un giudizio
per ogni argomento, una sen-
tenza per ogni quistione, una
soluzione bella e fatta, sputata
e inappellabile, per ogni pro-
blema. Non hanno esitazioni,
non sanno cesa sia il dubbio,
non si scervellano per cercar
nulla, ¢ figuriamoci se cerca-
no un giudizio coscienzioso,

queste nostre damine del no-
stro tempo che magari st tra-

Criti

scinano, nej salotti di fortuna,
un pezzo di lavoro che non sa-
ra mai finito, per sembrar sag-
ge ¢ laboriose. Con la stessa
meditata, standardizzata fred-
dezza rtano, nella piccola
borsa del cervello, “minuscola
com’® maiuscola quella che
I)ur&no al braccio o alla spal-
a, concetti in scatola, raccolti
qua ¢ 13 in altri salotti, in al-
tre riunioni, emessi dal dottor
tizio, dal letterato caio, o sem-
rlicemente dal farmacista del

paese.

Cosi ti scodellano, su ogni
questione, « quel » giudizio, di-
cono della tal cosa, che & co-
si, che sta cosi, € non si so-
gnano nemmenc di mutare il
loro pensiero, di modificare
la loro persuasione, che non
e fo: una persuasione, ma
qualcosa che hanno sentito, af-
ferrato, rubacchiato e spesso
neanche infegralmente.

Frasi ¢ sentenze ripetute ad
orecchio ¢ che formano poi,
oggi come ieri, ma oggi pil
pericolosamente di ieri, quella
massa, quel caos, quell’enorme
rete di «si dice» e di «& av-
venuto questo» e di =avver-

esattamente cosi» che in-
tralcia ¢ affatica il passo del
nostro difficile destino.

In questi leggiadri salotti,
dove tre donne ¢ due uwomini,
o viceversa, o dieci donne e
dieci womini, non ha impor-
tanza, discutono di tutto, sen-
za nulla escludere e rispetta-
re, si_disserta oggi di cinema-
tografo, in gran parte, come
ieri sj dissertava di teatro e
di varietd, e dei loro piccoli
e grandi scandali, anzi, sol-
tanto di questo. E si sorride-
va perché il figlio dei Tal dei
Tali, quei superbiosi che ave-
vano fatto i soldi col formag-
gio, si stava rovinando per le
mature grazie della ballerina
Violetta di Parma, venuta in
provincia a sconvolgere cuori e
portafogli. Che scandale, ami-
che mie!, c’'¢ la fidanzata che
sta mzut;pando di lagrime non
solo i1 fazzoletti;, ma tutte le
lenzuola del suo corredo, 24
lenzuola 24.

Che scandale e che brivido,
la sera, assistere, da un pal-
chetto in penombra, semina-
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lottiera

Renato Bossi, Giuliana Pinelli ¢ Nuto Navarrini nel film « Ogni

grormo e

scoste e seminude, per le im-
ponenti scollature allora di
moda, alle canzoni e ai volteg-
gi della - vamp» dai capelli
d’ebano, dal sorriso assassino
dalle gambe di Venere di Milo!
Cosi oggi si cercano affan-
nosamente gli scandaletti del
cinema. Ricerca un po' vana,
molto arida, perché il cinema
non ¢ mai a portata di mano,
o meglio, i suoi attori. Si fan-
tastica, si chiacchiera, con la
mollezza e il ritardo dell'eco,
sui suoi avvenimenti, sui suoi
nomi, sui matrimoni delle di-
ve ¢ dei divi. Materia scarsa,
materia di poco apriglio. Per
questo e da questo, forse, &
nato il tifo. Non potendo por-
tare quegli esseri bianco neri,
a due dimensioni, nel proprio
mondo, se ne sono fatti dei
semidei. E vi si turibola in-
torno, e si appendono cuori e
lagrime, lettere e mazzolini di
fiori dinanzi alle loro imma-
gini leggiadre. La raccolta del-
le fot fie, la mania degli
autografi, la ricerca delle car-
toline e di ogni sembianza
questo mondo lontano e inaf-
ferrabile, formano una buona
parte della vita e dei sogni
delle nostre donne pilt giova-
ni. Ma anche le meno giovani,
o le giovani soltanto, s’attar-
dano, specie quando son sole,
quando fra le mura del salot-
to, che pud essere anche una
cucina, non v'¢ ombra di pan-
taloni maschili, a cantar le
lodi dell’attore A, B, C, fino
alla zeta. Saltano fuori allora

le predilezioni. E la litania
delle virth e del fascino del
proprio preferito, in aperta

gara col preferito dell’altra.

a no, sono pin affasci-
nanti gli occhi di R.! b
e dici mai, gli oechi
azzurri, in un WOmMO non mi
son mai piaciuti. Troppo inge-
nui, troppo « innocenti ». Nean-
che da mettere con la poten-
za con la luce un poco pira-
tesca, & vero, ma per questo
irresistibile, degli occhi neri,
degli occhi di D.

Dopo gli occhi si viene al-
I'esame, al paragone, al raf-
fronto, della «linea » dell’ele-
ganza degli abiti, del morbido
fascino di un certo pigiama.

Quest'anno la villeggiatura
non ['ha fatta nessuno. C'é¢
gualche sfollato che sbadiglia
e si tormenta nelle ville della
campagna e la villeggiatura
la fa una volta la settimana,
quando raggiunge la famiglia
in campagna: c'¢, poi, chi la
villeggiatura non la fa da un
pezzo e alle ferie, nolente o
volente, ha rinunciato. Le vil-
leggiature. vere e gproptie, le
belle partenze con le valigie
piene zeppe di = completi da
montagna » o di « completi da
mare» o di «completi da..
collina» sono cose di tempi
che ci paiono addirittura pri-
mordiali. Durante la settimana
di Ferragosto qualche negozio
ha avuto la factia tosta di la-
sciar giu le saracinesche e di
annunciare la sua «chiusura
per ferie» ma la vita non ha
mutato ritmo. Cosi in tutte le
citta d'Italia. A Venezia, se
mai, s'¢ visto un maggior nu-
mero di barche a vela solcare
le glacide acque del Bacino e
aualche sportivo in costume da
bagno approdare wvicino alla
Piazzetta di San Marco po-
nendo come sfondo alla pelle
del suo torso i merli di Pa-
lazzo Ducale ¢ i mosaici del-
la Basilica: Sabbiature in casa,
bagni di sole in terrazza e nu-
dita in Piazzetta.

La gente del cinematografo
la villeggiatura non 1'ha mai
fatta d'estate perché, negli an-
ni passati e negli anni di pa-
ce si faceva venire, col solleo-
ne, la frenesia del lavoro: bi-
sognava approfittare degli at-
tori di prosa che erano liberi
dagli impegni con le foro com-
pagnie; bisognava greparare
in quattro e quattr'otto 1 4ilm
da mancare alla Mostra di Ve-
nezia; bisognava prendere la
buona stagione per fare gli « e-
sterni »; le circostanze pin di-
sparate concorrevano a fare

I FILM NUOVI

[ GIOANI A VENEZIA

di Pacla Ojetti

del cinematogiafo una indu-
stria «climatica». Cinecittd era
la stagione termale di quasi
tutti gli attori di featro; 1 «i-
neasti, che tanto hanno a cuo-
re di mostrarsi scalmanati, ac-
caldati, affannati, g‘rond’anti,
ansimanti, prediligevano que-

sta stagione cosi sudativa, do-

rante la quale potevano anch
impunemente, senza icol
di buscarsi vn raffreddore
di doversi coprire con un mg
desto pastrano, esibite le p
sgargianti « tenute di lavoro}
Quest’anno, perd, l'estate & f
midamente passata inosservas
ta per tutti, cineasti e tea-
tranti, registi e sceneggiatori.

A Venezia, principale fuci-

na del cinemafografo italiano,

si & lavorato come a marzo;
i cinematografari non hanno
mutato tenuta perché la com-
piacente Venezia aveva loro
concesso i pit dondolanti san-
dali e i pitt strampalati abbi-
gliamenti anche di febbraio;
gli attori di prosa, che si era-
no a turno adagiati sulla La-
guna, avevano gia fatto la lo-
ro cura cinecittadina. Qual-
che rpastrano e qualche paio
di calze di_meno: i tavolini
}ic! Caffe F]pria;. ;l!:;lh
requentati pia di i
Caffé Lavena, al sole. FEeco
tutto.

I Yocali di pubblico spetta-
colo, invece, no. Loro hanno
fatto una piccola e privata ri-
voluzione. ro hanno wvoluto,
a dispetto dei santi, fare va-

canza, andare in villeggiatura,
shadigiiare, stirarsi, sonnec-
chiare come signori dell’anno
1938-1939. Comeodi, troppo co-
modi, a dire la verita. A Ve-
e si lavorava a tut-

loye le st P

vare Acque di primavera al
San Marco e assistere a qual-
che Ferginita al Rossini era
Proprio un anacronismo.

Ma ecco autunne. Ecco il
ritorno dell’'o1a solare. Ecco i
giacchettini di lana che co-
prono gli abiti svolazzanti. E,
piano piano, ecco i film che

Lt Fone e di ridere durante le

chiamano a raccolta i crifici,
che chiedono di essere giudicati
(ma la critica non & andata
in vacanza: in vacanza sono
andati i cinematografi, inten-
diamoci bene).

Il primo a riaprire le impo-
ste e a togliersi il costume da
bagno, a Venezia, & stato il
Cinema Rossini. Ma non s'¢
compromesso con grossi cali-
bri. Anzi ha preferito comin-
ciare con un colpetto da cara-
bina Flobeit ¢ ha sparato Tre
ragasze cercano marito, un fil-
metto che a Roma, negli anni
beati, sarebbe stato dato al-
I"Arena ra per chi paga-

“wa il biglietto col desiderio di

Pamore durante la proie-

guenze di  Fabrizi. Sj,
lio Coletti ha diretto Tre
Bsze Ccercamo  marito con
Galli ¢ Antonio Gandu-
he fanno 1a Galli ¢ Gan-
, con Aldo Fiorelli ¢ Car-
Poggio che si amano
amente, con Nino Besoz-
cato da professore ¢
Vera Bergman truccata da
trentenne. Tre ragazse
o marito e, naturalmen-
COme SOno carine € sim-
trovano il marito e
0, quel che é pit imipor-
anche 'amore. Che, poi.
gista Coletti e i suddetti
itor1 abbiano trovato il mo-
di fare dell'arte non pos-
assicurario  Saremm~
anzi tentati di negarlo. Ma &
un discorse che, alla chiusura
delle vacanze, non ci interessa.

- Paola Ojetti

Il 30 setiembre, nel Duwomo
di Alilano, Monsignor Pecora
ha unito in matrimonio la si-
gnoring Ia Solbiati con il si-
gnor Ercole Lanfranchi. Alla
felice copbia oli auouri e i
rallegramenti di « Film ».

Discotsi di don-
ne, sitgl dquali ¢ be-
ne stendere un f
to velo. Soc

Quando, invece,
ira le donne esiste
e parla anche un so._
lo uwomo, allora, non
potendosi magnifi-
care la bellezza ¢
la malia di quelle ombre par-
lanti, si accende e si srotola
la critica. Una critica bene-
vola che pud, spesso, farsj un-
ghiuta e rabbiosa.

— I1 film tale? una vera
porcheria. Io non so come s;
permetta di darlo in yisiope
alle sale, specie a quelle de]

centro, le sole che io fre-
quenti! E
— Hai ragione, cara, ho

sbadigliato dal principio alla
fine, e non sono andata via per
decenza.

L’'uomo, o uno degli uomi-
ni, le lascia dire, le lascia
chiacchierare a piacimento, sor-
ridendo a iabbra chiuse sulla
sigaretta semispenta. A un cer-
to punto, magari, non ne po-
tra J)it‘x. non sapra pilt tace-
re, dira:

— Ma signore mie, ¢ un film
di Duvivier!

Le donne tacciono, battono
le palpebre, sconcertate perun
istante. Magari qualcuna non
avid mai sentito quel nome, o
lo avrd sentito, ma non s ri-
corderda di chi o di che cosa
si tratta. Non fregatevi le ma-
ni, quel silenzio durerd poco.
Il silenzio delle donne dura
sempre pochissimo. Esse usci-
ranno immancabilmente inuna
battuta, qualche battuta, non
importa di che calibro, che fa-
ri puntare la conversazione,
divenuta difficile, verso un
punto di loro convenienza e di
facile approdo.

— lo non so, non voglio sa-
pere di chi &. Io giudico con
la mia testa; io dico che quel-
la scena (e cita magari una
scena eccellente) non mi anda-
va gil. Non mi ha persuaso,
e non vorrete dirmi, caro dot-
tore, che era una cosa arti-
stica. -

Forse il dottore voleva dire
proprio  questo, dimostrarlo,
portare in suffragio della sua
difesa molte ragioni. Ma di-
nanzi al fuoco di fila delle cri-
tiche donnesche, dinanzi alle
loro argomentazioni spavento-
samente banali, sensate 0 mio-
pi, preferisce tacere e fingersi
vinto.

Critica salottiera: esame de-
gli abiti, rivista delle « toilet-
tes » indossate dalla protago-
rista fino alle comgarse, in
una certa festa, radiografia del
viso, delle spalle, dell'incede-
re della diva A o B, la quale
dimostra, eh, si, se la dimo-
stra, a un occhio competente,
la sua etd. No, non ditemi,
caro avvocato, che quella i
ha T'aria della fanciullina. Se
ne avvede anche un collegiale
che il cerone maschera mol-
to male le sue rvghe. E non
certo le prime! .

1 salotti, ad ogni modo, si
tengono al corrente delle no-
vitd, o quasi, dello schermo.
Non vogliono rimaner secon-
de, le sue componenti, a nes-
suno, e percio si recano alle
prime, a vedere ed as_coltaﬂj'
coscienziosamente il film di
turno. Cosi potranno dire che
era una cosa molto carina,
garbata, intelligente, interes-
sante (aggettivo che gode le
preferenze delle signore istrui-
te) o malvagia.

Cosi il salotto, questa rac:
colta di cervelli diversi, di cefi
svariati, di istruzioni medie,
elevate o inesistenti, forma 1!
piccolo drappello della critica
cinematografica, quella che S
tiene, qe!i ::Irlnig'liqr_c dei c:_is;,e::!
margini della critica, oggl sem-
pre pill striminzita, oga fatta
dal quotidiano che ¢ quella,
diciamo cosi, ufficiale, e che
ha il vantaggio di uscire il
giormo seguente alla program-
mazione del film nuovo. a

Intorno ad essa le colte st-
gnore, ¢ i signori esperfi, po-
tranno dissertate a loro p1a-
cimento, allargando ed abbel-
lendo i concetti del critico an-
noiato_che 1i ha buttati g1
magari tra uno shadiglio €
Taltro. .

Anche i salotti, poi, ¢ l€
chiacchiere, languiscono, come
pellegrini in un deserto, € 3~
spettano, speranzosi, la nuova
produzione.

KElisa Trapani
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Le sciagure e la
tristezza disperata
dei giorni tragici che
viviamo, in questo
nostro d;:tgtumto
paese a una
fumante distesa di
MACeTiE, riportano
in priMo piano, nel-
Panimo dei combat-
tenti dell’altra guerra, i ricordi
di quelli che prelusero, pieni di
fervore, di speranze patriotti-
che, di volonta di superamento
nozionale, alle lotte, ai sacri-
fici, agli entusiasmi coronati dal.
la vittoria che, sebbene mutila-
ta, ci dette almeno, libere e no-
stre le province alpine ed adria-
t]f:he esso_insidiate e concu-
pite dagli alleati di allora. Co-
me SO tammo, come accet-
tammo Ja dura sorte a cuni pa-
reva di veder avvinto l’av've—t:_
re del nostro paese, con quale
semplice e prgn:a sveltezza ci
sharazzammo degli impedimenti

irituali costituiti daﬁzd?:i]eali.
ta, dalle aspirazioni, dal lavo-
ro faticoso ch’erano stati j) fer-
mento ¢ lo scopo stesso della
nostra. vita. Mij torna in mente,
ai margini nostalgici di quel pe-
riodo mai cosl intensamente ri-
pensato, 1'avventura di una mia
commedia.

Si intitolaya La torre mula;
era, come usava in guel tempo,
di quattro atti, ¢ svolgeva una
tormentosa storia damore sullo
sfondo di una simbologia di
gusto (ma si!) ibseniano, con én-
tendimenti polemici a favore
della tesi del divorzio. Per la
rappresentazione avevo pensa-
to_a una compagnia con i fioc-
chi, preannunziata per la qua-
resima del 1915, diretta da Er-
mete Novelli e della quale, in
mezzo a una schiera di valen-
tissimj attori, sarebbe stata
primia attrice Lyda Borelli. T
grande Ermete m'aveva tenu-
to a battesimo come autore gio-
vanissimo; Lyda Borelli, prima
atirice di una compagnia diret-
ta da Flavio Ando, ayeva gia
-ecitato in una,commedia scritta
da ‘me in collaborazione con Lu-
siano Ziuccoli.

Trovai una comprensione pre-
murosa ed una accoglienza ami-
‘hevole. Lessi la Torre mutg a
Novelli che la trovd di suo gra-
dimento, di sicuro successo ¢
immediatamente 1'accettd, impe-
gnandosi, anche per conto del
capocomico Brizzi, a rappresen-
tarla nella ripresa autunnale del
1915. Abituato ad imporre la
sna pesonalith di interprete agli
autori che si rivolgevano a lui,
Novelli ritenne, naturalmente,

di dovermj imporre, sotto for-

ma dj paterni consigli, gualche
ritocco, snlla opportunitd del
quale convenni; mi riportai, per-
tanto, il ‘copione con me per
metterlo a punto secondo i suoi
desideri.

Intanto, perd, gli eventi pre-
cipitavano. La primavera del
15 dette un corso nuovo alla
puerra europea. Chiamato alle
armi aj prmi di maggio, fui
mandato a raggiungere un reg-
gimento dj fanteria che gid oc-
cupava al confine_ trentino, ad-
destrandosi, il suo iniziale po-
sto di combattimento. All'atto
di partire scrissi a Novelli che
gli inviavo, bensi, come d’ac-
cordo, la mia commedia, ma
che essa, cosi come era non mi
appagava ancora, che avevo im-
maginato alcune altre piccole
modificazioni che gli esponevo
brevemente; ad esse subordina-
vo la rappresentazione; mi man-
cava, tuttavia, pel momento, il
tempo, e soprattutto 1'animo.
volto ad aliri sentimenti e ad
aliri pensieri, per dedicarmi-
vi: consentendolo gk avveni-
menti, l'avrei, dunque, fatto
in seguito. Lo pregavo. ad ogni
modo, dj sostituirsi liberamen-
te a me, quasi in qualita di
esecutore testamentario, qualo-
T la rappresentazione postuma
avesse (ovuto divenire... un
omaggip alla memorta di mn
giovane scrittore promettente.
Mi pare che valga la pena di

- riportare oui la risposta affet-

tuosa dell’indimenticabile mae-
stro della scena ijtaliana, a te
stimonianza, se non altro, del
suo sentimento patriottico.

Eccola qui, datata da Mila-
no il 18 maggio del 1915.

« Mio buon Damerini,

la vostra lettera mi ha com-
mosso. Non & una delle solile
frasi, & cosi. Il libro non Pho
ancora ricevulo, appena sard
nells mie mani lo _passerd in
quells della signoring Borells,
non prima berd di averla edolta
delle diccole modificazioni che
non avete avuto il tempo di

fare. Il lavoro, come vi ho det-
to per comto di Brizzi, andreb-
be in scena in otiobre; o per
guell'epoca nulvo fiducia che
le modificazioni le

arete voi
stesso samo ¢ salvo!

‘ nianto di-
co come voj « Viva I'Italial » ¢
abbracciandovi ¢ baciandovi.
La dgnora si_unisce a me per
faruvi § suoi migliori aquguri. Vo-
stro affesionatissimo

ERMETE NOVELLI ».

La tirannia della guerra mi

impedi di occuparmi mai pit , ¥

della Torre muta,
davvero a restare muta. Pas-
saj l'estate sulle posizioni fren-
tine, Fautunno su quelle a piedi
del Sabotino, e cosi via: al
fronte, del resto, ci pareva im-
possibile che ci potesse essere
in Ttalia gente che pensasse,
mentre. tanta ne moriva in com-
battimento, ad andare a teatro.

do fui smobilitato nel 1919,

ete Novelli era morto e Ly- |

dah_igl:tl_;eldﬁlaveva abbandonato
i el teatro per sposarsi.
Non mj passd nemeno per la te-
sta di tentare il recupero del
copione. Chi & al corrente delle
cose de] teatro sa quanto dif-
ficile sia riavere, in condizioni
normali, nn copione letto o non
letto, accettato o non accettato
da “Oun c:lpomn{;co: fignrarsi
quello travolto nelle peripezie di
un burrascoso sciogﬁento di
compagnia e della successione
ai beni mobili e immobili del ce-
lebre attore scomparso. E poi,
chi_avrebbe avuto interesse a
recitare o, magari, a rifare la
mia commedia? Percid non me
ne occupai immaginandola ben
sepolta; del resto essa mon mi
interessava pil; né per la sua
forma, n¢ pel suo contenuto
ideale, né come genere d’arte;
la ripresa di contattéi con la
nuova vita postbellica avveni-
va in condizioni di cosi mutata
curiositd e di sl diversi bisogni
spirituali da far considerare
irrimediabilmente inconciliabile
con le aspirazioni del momen-
to tutta la mia modesta athi-
vith letteraria del passato. E
senza neppure un attimo di dub-
bioc abbandonai la Torre muta
al suo destino sicuro della av-
venuta distruzione o dispersio-
ne del manoscritto.

Dedico quel che segue ai gio-
vani autori sfiancati e disani-
mati dai vani tentativi di farsi
leggere e rappresentare, Creda-
no a me: fin che c’? vita, c'¢
speranza, e una commedia giun-
ge talora alla ribalta anche con-
tro la wvolontd nostra. Poco
tempo fa una inattesa parteci-
pazione dell’Eida mi accredita-
va una piccola somma di diritht
d’autore per due o tre rappre-
sentazioni, avvenute 1'anno in-
nanzi, della Torre muta. E sa-
pete da chi era stata inscenata
senza che io ne fossi prima in-
formato o richiesto di autoriz-

zazione? Dalla compagnia fi-
lodrammatica di un piccolo co-
mune della Toscana. io im-

maginare il mio stupore. Poich#
nessun’altra copia stampata o
manoscritta era stata messa in
giro da me oltre a quella affi-
data ad Ermete Novelli, era
evidente che i bravi filodram-
matici avevano dovuto servirsi
proprio di’ quell’unica! Chissa
mai per quali bizzarre vie del
caso era loro pervenuta. Penso
che, scioltasi la compagnia Briz-
zi-Novelli-Borelli, il suo archi-
vio sia passato di mano in ma-
no fino a terminare, almeno
in parte, sul tavolo del dirigen-
te della Filodrammatica (forse
un vecchio attore in ritiro) che
alla lettura lo ritenne ancora
idoneo ad affrontare le scene, e
senza preoccuparsi troppo di
domandare nn permesso gualsh
voglia senz’aliro ne distribui le
parti e lo fece recitare. A ven-
fisette anni dalla consegna a
Ermete Novelli, la Torre muta
per la sua forza stessa d’iner-
zia, salvandosi, probabilmente,
“infinite volte dal macero, dal
fuoco, dal cestino, consunta ed
ingiallita nelle non preziose car-
te che la contenevano (era
stempata in fogli volanti sotto
forma di bozze) 2 dispetto del-
Pautore dei suol glOorni usciva

dall’inedito e dall'inespresso
teatrale.
Con che la spontanea e

vergine preferenza dell’ignoto
Glodrammatico non mi lascid

destinata . \

-

Di Giovanni, Memo Benassi e Bianca Doria in due scene del

film «L'ultimo sogno».

{Felsinea Film).

RICORDI IN “PRIMO PIANO” DI GINO DAMERINI E SARA FERRATI

Alla ribalta,senza saperlo

afiatto insensibile, ¢ un poco,
anzi, mi lusingd; cid che mon
mi impedi di porre il veto, at-
traverso 1'Eida, ad ulteriori ri-
prese,

Vorrei aver dimostrato ai gio-
vani autori che s'indignano per-
ché non riescono a farsi, non-
ché recitare, restituire i non
accettati copioni, diligentemen-
te © costosamente trascritti a
ugacchi:na, e con tante cure an-
siose spediti, che c'¢, in fondo,
un aspetto sopportabile di que-
sta loro disavventura. Fin che
una commedia circola nel baga-
glo misterioso dei comici esiste
la possibilith virtuale che essa

.me scappi fuori una sera, m

aga-
ri a distanza di lustri e nell'il-
lusione, da parte degli interpre-
ti, di aver risco chissh
che, a forzar l'applauso del
pubblico. Lascino dunque circo-
lare le prie ¢ attendano fi-
duciosi 1 capelli bianchi. =

Gine Damerini

Vorrei — non ve ne
ghiate — che i
verno. -

(D’inverno, vedete,
intorno, & pitt raccolto, pil in-
timo: le finesire chiuse non la-
sciano penetrare nella stanza i
rumori della strada, e a on
silenzio ovattato. I ricordi, an-
che belli, vestono di grigio, san-
no di foglie intrise di pioggia,
0N0 te illummati di
luci crepuscolari: cose da sta-
gione fredda).

D’estate, i ricordi vengono
avanti a frotte disordinate, e
non fai in tempo a fissarne uno,
che gia un altro gli si accaval-
la e lo scatcia. i fogli in-
cominciati cadono, in
le, nel cestino).

Sono, forse, troppo indecisa.
Lo_temo. Ma, vedete, quando
m'invitano a narrare un episo-
dio della mia carriera d'attrice,
io mi chiedo, con molta e sin-
cera umilta, se veramente Vi
sia, nelle vicende della mia vi-
ta, qualcosa che possa interes-
sare il pubblico: eventi che
per noi hanno avuto un valore
incalcolabile, possono avere,
agli occhi altrui, lo scarso inte-
resse di un quarto d'ora di di-
stratta lettura. O anche inge-

ﬂ:_lemvi—
in in-

tutto,

SI VEDE SOLO AL CINEMA

4.-Gome pioveva

Quando piove, al cinema,
piove sul serio.

Le piogge settembrine — un
ristoro, dopo i bollori della-
gosto: come carezze fresche e
lievi sulla pelle cotta dal sole
— non interessano gran che i
cineasti. Al massimo sono il
pretesto per I'avvio inconsueto
{ma non troppo) di un legame
sentimentale: il giovanotto si
precipita verso un tassi, che,
guarda il caso, sta passando
proprio in quel momento, li-
bero (eeh?!), e ne apre uma
portiera; la ragazza si_preci-
pita dall'altra parte, ed apre
I'altra portiera; entrano com-
temporaneamerite; cadono l'n-
na nelle braccia dell’altro;
sorridono goffamente; chiedo-
no scusa a vicenda; si sorri-
dono ancora: e, Signori e _si-

ore, il giuoco & fatto! (Ve-
ﬁ?, se ben ricordo, Uno picco-
la maﬁlie}. Oppure, altro esem-
pio classico, il giovanotto si
ripara in un caffé, e la ragaz-
za anche: c'¢ — sempre per
caso — un solo tavolino libe-
ro, e i due sono costretti a se-
dersi uno di fronte ‘all'altia
mentre il cameriere — vec-
chierello: e coj piedi dolci —
permette ad un sorriso di er-
rare sulla sua faccia da para-
ninfo. Eccetera, eccetera. In-
somma, le acquerngiole settem-
brine altro non sono, come di-
cevo, che un pretesto, un av-
vio alla storielluccia d’amore.
Ma godono, fra i cineasty,

scarsal considerazione.

1 temporali, invece... Oh, i
temporali! (ﬁuelli si che sono
il sogno — che dico? il sogno?
il pane: e il companatico —
per soggettisti e registi. D’al-
tronde, che vclete?, i temporali
sono risolutivi. Che cosa tro-
vate, di grazia, pii dramma-
ticu di uniradiddio di pioggia:
con cime d’alberi che si pie-
ganc e stormiscono, squassate
da un ventaccio cane, e lampi
che illuminano a tratti la fi-
gma della protagonista che
avanza curva sotto il peso del
suo triste destino? (E nell'in-
quadratura successiva si ve-
de « lui » che corre, chiamando
a perdifiato la bella sventata).
Dite pure quel che volete, ma
I'effetto c¢’é¢: sard magari un
effettaccio, ma c'&¢; e il regi-
sta se ne vergogna, caccia via
il suo pentimento col pensiero
consolante che, in periferia,
nave spettatori su diec1 saran-
no soddisfatti, o addiritiura
entusiasti, di quella conclusio-
ne. Dicano quel che vogliono,
i signori critici! (Finche, poi,
salta fuori un giovane regista,
uno dj quelli che, fino a ieri,
al grido di «arte, vera arte 0
rinuncio! », hanno spezzato
lance, sulle colonne ospitali
di qualche giornale, in favore
dell'estetica pura e contro il
luogo comune, e: « Basta con
i temporali! — urla. — Gi
vool gqualche cosa di auovo
perdio!...», E manda la sua pro-

tagonista a fare una belia cor.

cetta in mezzo alla nmeve: cosi,

aunella, che & piuttosto delica-
tina, ci si busca nna magnifi-

ca2 polmonite e muore fra la

costernazione generale: cid che

consente di chiudere in dis-

solvenza sul primo piano della

morta).

Perd, badate, la pioggia &
un elemento cinematogratico al
cento per cento: &, punto pri-
mo, nettamente visiva, e poi
fornisce il tema ad un’azione
quasi sempre incisiva e ser-
rata, nella quale il parlato ha
veramente la funzione di un
corollario, come sempre do-
vrebbe: dovrebbe... po1, &
inutile sofisticare, la pioggia
« fa atmosfera », come si dice
in gergo: a creare una tensio-
ne o la sensazione d'una ma-
linconia o d'un dramma in-
combente, nulla serve come il
battere aritmico e lo scorrere
lento della pioggia sui vetri.
Senonche... Senonch? quel for-
midabile mezzo di commozio-
ne che & la pioggia, ha finito,
per il troppo uso, per diventa-
re un mezzuccio: nel quale i
mestieranti (e talvolta anche
gli artisti) del cinema attingo-
no a piene mani.

(E che ne dite, infine, di
quei tali, sempre al cinema,
che dopo essere mezzo anne-
gati in una specie di ricostru-
zione del diluvio universale,
troviamo, poi, nell'inquadratu-
ra successiva, nel consueto ca-
scinale abbandonato — quanti
cascinali e gquante baite ab-
bandonate, al cinema: ma non
mancano mai i fiammiferi! —
con gli abiti asciutti che paio-
ho pppena usciti dalle mani
della stiratrice?). .

Ah, la pioggia, al cinema,
che invenz?mc:gF' :

Tristane

dgerare nel fettore
I"impressione di pna
riprovevole immo-
destia,

LR

Vi diro @& Giulia
Campiam personag-

gio viv ¢ inci
sivo fra quanij ani-
marono con Je
ro passioni quel teairo verista
che ebbe le sue origini alla fine
del secolo scorso, in contrappo-
sto agli eroi del teatro roman-
tico: Ginlia Campiani, alla
quale Marco Praga, mettendola
in vita; diede il nome, forse
sottilmente ironico, di « moglie
ideale ».

Quando feci conoscenza diret-
ta con Ginlia Campiani, ero.
gia da un anno, primatinice:
avevo esordito, nel rmolo, ac-
canto ad Armands Falconi ed
a Nino Besozzi; poi, col nome
in ditta, finalmente!, ero resta-
ta accanto a Besozzi, in quella
compagnia di cuj fece parte an-
che Luigi Carini ¢ che legd il
suo nome a qualche lusinghiero
SUCCEsSo.

Avevamo in repertorio, come
d’mso, sei commedie straniere e
sei italiane: fra queste c'era
appunto, La mogli¢ ideale. Ma
— lo confesso umilmente — la
commedia di Praga era stata
messa in lista per... far nu-
mero: e questo non per incom-
rensione del valore dell'ggera.

nsi, piuttosto, per la fiducia
che avevamo nelle « novita »
del programma. La moglie idea-
le, che Besozzi ¢ Carini conu-

scevano gia bene, era un poco
uno spettacolo... di riserva, da
rappresentare in provincia. In-

i, iniziatosi il « giro», ap-
punto in piccoli cenirl, rappre-
sentammo La moglie ideale due
o tre volte, tanto pill che le
« nmovith » €rano ancora in pro-
va. Ma, a dire il vero, nella
parte io non ero entrata che su-
perficialmente : recitavo Giunlia
Campiani, ma non la vivevo.

Giunse il giorno dell’ esordio
a Milano, prima piazza impor-
tante del «giro ». Vevamo
inaugurare le recite di prosa al
Nuovo, che s'era appena aperto
con le festose rappresentazioni
di una operetta ungherese.. Del-
le novitd del repertorio non ne
avevamo pronta che una, €4-
valierg solo, una buona com-
media francese, che aveva te-
nuto a lungo il cartellone a Pa.
rigi. Successo sicuro, pensava-

,mo. Invece, dopo le buone ac-
coglienze del pubblico della
« prima », il lavoro non ingra-
nd, e dopo poche repliche ci
rendemiio conto che non era il
caso di continunare. Affrettam-
mo le prove de La via maestra
di Lonsdale, che, nei nostri
intendimenti, avrebbe dovuiv
essere il secondo lavoro da pre-
sentare al pubblico: ma ci ren-
demmo conto, ben presto, che la
commedia non avrebbe potuto
essere pronta prima di tre o
quattro giorni. Fu Carini, s
ben ricordo, a risolvere la situa-
zione, suggerendo la ripresa de
La moglie ideale, fin tanto che
La via maestra non fosse staia
pronta per la rappresentazione,

L'annuncio venne dato. (E
continuavano, intanto, mentre
Cavaliere solo veniva replicato
per le ultime volte, le prove
de La via maestra). Fu come
un sasso nelle acque d'uno sta-
gno. Un noto critico dedich un
corsivo alla Moglie ideale, rifa-
cendo la storia della commedia,
citandone le pill famose inter-
pretazioni, discutendo e confu-
tando le accose mosse, a SUO
tempo, al Praga, circa una pre-
tesa ispirazione del lavoro da
La parisienne di Becque. Altrt
giornali pure annuNCiATONO la
ripresa: e non col consueto ari-
do « gazzettino » di poche ri-
ghe, ma con calorose frasi, dalle
quali trasparjva un autentico in-
teresse, un’attesa da avveni-
mento artistico di primo rango.
E lo stesso interesse, la stessa
attesa, trasparivano dalle frasi
di coloro — artisti o semplice-
miente amici — che vennero a
visitarci, quella sera di vigilia,
ne] nostro camerino.

Ne fui impressionata. Menire
uscivo dal teatro, passata la
mezzanotte, mi venne incontro
il direttore del teatro; sorride-
va, quando mi disse; « Sam.
si va a gonfie vele. Piit di mez-
zo teatro prenotatol..».

Un’ora dopo mi rigiravo nel
mio letto. Gia due o tge volte
avevo spento e riacceso la Tam-
pada, sul tavolino da notte. Di
sonno, neanche Pombra. Mi ve.
nivano in mente le frasi del-
T'articolo letto al matiino: e la
figura di Giulia Campiani non




" nalith  della « vera» Giulia,

~ sefiso dell'equilibrio.

Il parcyd puu quelia che avevo

recitata un paio di volte in pro. @

vingcia, come un vestituccio da
casa indossato frettolosamente.
Tugigantiva, quella donna!

) alzai, misi indosso una
vestaglia, presi a camniinare su
e gt per la camera. Mi affiora-

vano alle labbra le battute della lf :

commedia, ¢ mi pareva che
suonassero falso.
+ Sullo scrittoio era un libro.
presi, quasi macchinalmen-
te. Era un libro di Eugenio
Ferdinando Palmieri. Ricordai,
amprovvisamente, di aver letto,
verso la fine del primo capito-
lo, un giudizio interessante sul-
la Moghe ideale. Cercai il bra-
no, lo rilessi, « Vi &, insomma,
nell’opera, una sorta di crudel-
ta graziosa: piumata, settecen-
tesca; Mirandolina ha preso ma-
rito; ¢ que] dialogo parlato, ve-
0, — dicevano — ¢ parlato ¢
vero, per noi, in senso dram-
matico ». Rinchiusi i1 libro, te-
nendo l'indice fra le pagine; ri-
presi a camminare, Ing con mi-
nor nervosismo. « Mirandolina
ha preso marito... ». Abbando-
nar Palmieri, presi il copione,
mi misi a nleggerlo: tufto...
Da un campanile vicino giun.
s¢ il suono di tre rintocchi, pro.
rio mentre, letta a voce bassa
battuta finale, lasciavo cade-
Te in terra il dattiloscritto. Le tre.
Si deﬂl‘li\'? la «mia » — la-
scigtemi dire con immodestia —
Giulia Campiani. La figura, co-
me |'avevo intravista, nel primmo
nostro  frettolose incontro, mi
pareva lontana, ora: evane-
scente, dai contorni imprecisi:
un’altra, soffocata dalla perso-

donna semplice nella sua com-
plessita, spontanea ed umana
nel suo egoismo, amante appas-
sionata ¢ moglie affettuosa ad
un tempo, meravigliosa nel suo

L'equilibno, ecco: « Salvate
le apparenze di froute a mio
marito. Non vi allontanatc da
noi bruscamente... Mio marito
potrebbe ricordare il passato,
ricostruire tanti piccoli fatii, ¢
perdere quella completa, quella
cieca fiducia che ha in me, a
cuil tengo tanto, di cui ho tan-
fo bisogno! Voglic poter  fare
gquello che wvogho, aver anche
um altro amante se mi talenta,
senza che io debba fingere pin
o meglio di quello che finto
continuamente finora », L'equi-
librio . up miracoloso equilibrio,

La figura di Giulia era inqua-
drata. E cominciai, battuta per
battuta, a farla mia. Mi sov-
venni di un’altra frase, scritta
dallg stesso milanesissimo Pra-
ga in risposta a chi lo accusava
di aver desunto la Moglie idea-
le da La parisitenne: «lo, Giu-

lia Campianj 1'ho incontrata in '

(ralleria ». Era dunque, cosi
lTaveva wvoluta 1'autore, wuna
creatura nostra, priva di quella
leggetezza cinica, tipicamente
franevse, di cui l'aveva, istin-
tivamente, rivestita. Era Mi-
randolina dopo le nozze: ana
Mirandolina del diciannovesimo
secolo. ]

Quando terminai — ¢ 1l per-
sonagepio era nitidamente in-
quadrato — al iava, Tele-
fonai a Besozzi. pregai di
mettere in prova, prestissimo,
la commedia, in modo da po-
terla rivedere, da cima a fondo,
almeno due volte. Stupito, as-
sonnato, Nino, dall’altro capo
del filo, mi chiedeva il motivo
della mia agitazione. .Gli spie-
gai tutto. « Fra mezz'ora sard
da te — mi disse. — R
remo le scene principali, in-
tanto ».

M;i guardava, piu tardi, con
gli occhi spalancati, mentre
provavamo: € pin- d'una volta
dovetti suggerirgli la battuta
che gli restava in gola, trasmu.
tata dallo stupore che lo affer-
rava nel trovarsi i fronte ad
uon'antagonista del tutto inat-
tesa

Tutto il giorno provammo:
e non sentivo 1l morso della
stanchezza, non il peso del son-
no. Quando entrai in scena, mi
parve di aver sempre imperso-'
nato Giulia Campiahi, E sentii
d'aver vinto, prima ancora che
gli applausi accompagnassero
il lento scorrere del sipario, alla
fine del primo atio.

Sara Ferrati

Dali’album di Dario Sabati-
mi: 1) Theo Lingen; 2) Anny
Ondra; 3) Max Schmeling; 4)
Heli Finkenzellern; 5) 1l regi-
sta Liebeneiner; 6) Hans Mo-
ser: 7) Anneliese Ublig: 8)
Hans Albers,

g % 11 simpatico atiore Erman-

no Roveri € papa dal 5 settem-
bre di ung bimba, che porta
il nome di Patrizin, A Roveri

8 od alla gentile signorp Gabriel-
™ 1a i voti auguralj di « Film "
= % Teatrji milanesl. - All'Odeon,

1a Compagnia di Renzo Ricel,
" della quale & prima attrice Eva
| Magni e fanno parte i1 Colli,

la Volonghi, il Piamonti, il Por-
! ta e i1 Ciapini. hg ripreso col
piti vivo successo la commedia

" @i Achard Il corsaro, con una
" messinscena che hg risolte fe-

licemente, pur mancando il
paleoscenico girevole, 1 vari

| problemi spettacolari, Bj . an-

nunciano prossim; I sei perso-

" col Piccolo Santo di Bracco e

riprese, delle shawiane Case del
vedovo. Moltissimy applausi allo

| Stival, alla Brignone alla Zop-
§ pelli, al Collino, al Bantuccio.
= al Pierantoni e al Villa Sono

promesse tre novitd rispettiva-
mente dy Petriccione Vitall e
Cecchini. Apparitd pure una
commedia di De Flers e Cailla~-

vet, Il signor Bottemneau, ine-
| dita nella veste italiana All'O-

limpia, la Compagnia Comoedia
| diretta da Luciano Ramo, che
| ha ripreso Giorni felici di Pu-

= get in un’applaudita edizione
= con la Ferrati, la Torrieri, 1'Op-

pi, i1 Veolpl, la Bottini e il
Bianchi. rappresenteri prossi-

o mamente la Gioconda di d'An-

nunzio.

% Durante il mese di ottobre
§ si inizieranno p Milano le recite
della compagnia di prosa di-

2 retta da Giulio Donadip con

Gaetanpg Verna, Fernando Fare-
se, Romolo Costa, Guido Lazwza-
rini, Luigj Zoncada, Alfredo Sil-
" vestri, Mirella Pardi, Nice Rai-

" peri, Isabella Riva, Italin Mar-
S tini, Saranno rappresentati tro

N 1'altro | seguenti lavori: La sera

" del sabato di Giannini, I} re

burlone di Rovetta, Fre Diavolo
| di Bonelli ¢ Romualdi, Dall’om-
bra al sole di Pilotto, Il piacere
N dell’onestd di Pirandello, Malia
di Capuana, Quinta bolgia dai

Pietra

= Bevilacqua, L'onore e

fra pietra di Sudermann, L'al-

debutto & stato prescelto 1'Ai-

| tilio Regolo di Pietro Metasta-

N sip che sardh messp in scena da
ri Giulio Pacuvio,

% Emilio Baldanellp costituird

! una compagnia del teatro ve-

neto che gli dard la possibilitd
di eseguire {n una vera cornice
artistica {1 suo repertorio; di
questp fanno parte le migliori

 commedie della tradizione ve-

neta da Carlp Goldoni a Gino
Rocca, 11 repertorio comprende:
| Un curioso accidente ¢ I due
gemelli venezian; di Goldoni, La
bozzettq de l'ogio di Selvatico,
Una famegia in rovina di Gal-
lina, I fiof de Goldoni di Ada-
mi, Vene di Rocea, I lazza-

e il distratto di Bon, L'avvocato

" Rebalton di Bonelli, Il reduce

~ romi di Palmieri, L'importuno
ﬂdel Ruzzante, Basi e Bote di

Boito, Vegna b di Rossato,
El giudizio de ¢ di Cenza-
. to, Sior Todaro Brontolon di
Goldoni, I recini da festg di

- iSelvnt.too. Sior Tita Paron, Trit-
"l tico e Storti de pana di Rocea.

%k La Compagnia del Teatro di

!_)ff Venezia dei Fratell] Micheiuzzl,
~ con la direzione di Carlo Miche-
" luzzi, ha giA iniziato la sua

3

stagione teatrale al Goldoni di
Venezia, Essa riprenderd alcuni
lavory da anni non pilt rappre-
sentati in Italia, come Chi la
" fa Vaspetti e | Rusteghi di Gol-
doni, L'amigo de tuti di Berto-

[ llazzi, Serata di gala di Gino Roc-

ca, Chy vive se da pase di No-
velll, In repertoric figurano
fj:":.?!m Galll.n.s,_'l‘estoni. e Luigi

gans. -
% Marcellp Albani ha terminatg

it questi giorni la realizzazione
. de L'ultimo sogro e ha prepa-
“l1ato un soggetty intitolaio Av-
{ ventura a Coliebicneo tratto
. dalla commedia di Seribe Bat-
;-1{1 toglic di dame.
bl

% A Torinp si & jniziata, {n que-

stl giorni, la Javorazione dif un
altro ilm Esso é prodotto dalla
| Dora Film g si intitola Si chiude

all’ alba, E' diretto da Carlo
" Borghesio e interpretato, per le
parti principali, da Mino Doro
¢ Oretta Fiume.

% Carlg Borghesio ha termina-
to di girare, per la Siderg Film,
4 Torigo, Il processo delle zi-
telle, interpretato da Antonio
Gandusip, Quest’attore ha pre-
S0 parte anche all'altro film S8i-
dera intitolato Scadenza trenta
giorni, diretto da Luigy Giacosi_
% Anche Rosalba, diretta da

i Cerio e interpretata da Doris
* Duranti ¢ dal nuovg e Lui-
. gi Bardi, ¢ a] mon "

e e e - .
e K ST bt N “.&Z_:Wi; -‘«TTWL- = -

* La Sab Giorgu
Film hs INlZinto
sulla riviera ligur,

i1 lavoro per |y rep- |
lizzazione dj uy cor. |
tometraggio d' am- |

biente bersaglieresc
solto la  direzione
dell’allievo ufficia)e
Tullip Marig Majqj.
coli e la regi

Andrea Miang = G

interprety sono stati sceltj
elementi di un reparto di gifes
costiera. Lo 8coDo € di vole d{:
mostrare come | soldat; difen-

dono le coste del sacrg gygy, |

italiano.

* Durante il mese dj AgOsto si ¢

sono svolte al Teatrg Sociale de|

Duemila di Seregno le gpere pg.

glineci ¢ Cavalleria Tusticana
sotto la direzione del maestry
Vincenzo Cingue. Interprety del
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fra &

lavoro di Leoncavallo: Giannji |

Brivio, Carlo Galeffi, Lidia Sera. !

fini; dell’opera mascagnana: Ro- |

sina Sasso, Luisa Parmeggian| |

Maria Ghidoni, Antonipy Anna-
loro ¢ Cesare Parmeggiani,

% 81 ¢ chiuso a Como |l ciclo

dei concerti dell’Estate Concer-

tistica Italiana con alcune ma-

nifestazioni del Quartetto della
Scala. I concerti organizzatj dal
Servizio Nazionale Concertj so-
no statl eseguiti in collaborazio-
ne con le Unionl provincialy del-
ln Confederazione Prafessionisti
ed Artistl ¢ con le locali Orga-
nizzazioni dell'Opera Nazionale
Dopolavoro delle seguent| cit-
ta: Padova, Trieste, Rovigo, Co-
negliano, Milano, Bergamo, Vi-
cénza, Vittorio Veneto, Busto Ar-
slzio, Novara, Comop, Sono statl
eseguitl complessivamente cin-
quantasej concerti

% E' terminata 1I'Estate Concer-
tista Italiana organizzata dal
Servizip Nagionalg Concertl, Nel
penultimo concerto sono state
presentate musiche {taliane, te-
desche ¢ fiamminghe del Cin-
quecenty dirette dal maestro
Rolf Rapp che ha dato anche
una esecuzione de Il combatii-
mento df Tancredi e Clorinda d,
Monteverdl con {1l concorso di
Nives Poli e Tonj Corclone per
la parte coreografica ¢ le dan-
ze Al concerto hanno parteci-
pato | cantanti Elena Nicolal
Angelo Mercurial, Afrg Poly ¢
Dante Seciacqui. L'ultimo concer-
to comprendeva invece le musi-
che dei compositori premiati al-
la Rassegna Nazionale del 1044
e cloé di Gino Gorin!, Pletro
Guarino, Silvio Omizzolo e Car-
lo Savino. A questo concertp ha
preso parte la cantante Serafina
Dj Leo.

% La compagnig comica dj An-
tonip Gandusio * comiprendera:
Fanny Marchid, Delizig Pexasin-
ga, Nais Lago, Maria Teresa Guer-
ra, Faustgo Temmei, Mauro Bar-
bagli, e quas| certamente Envo
Gainotti. Repertorio: La domna
di fuoco di Poggio, Il pozzo dei
miracoli d! Corra e Achille, I
vecchio ragazzo di Adami, L'al-
bero del Pero, riduzione dal te-
desco dy Luigl Bonelll, /I bur-
berg benefico di Goldon!, Emi-
lHp sei tu? di De Herz, I Popinod
di Linder, Se donna vuole d) Sa-
voire, Il nuovd testamenio di
Guitry.

% Il compositore germanico dl
operette Eduard Kuneke ha
scritto un'opera dal titolo Wal-
ter von der Vogeélweide che sari
quanto prima rappresentata in
una grande teatro tedesco

¥ E' ap sul frontone del
teatro alla Scala una targa mur-
morea commemorativa: «I1 tea-
tro alla Scala - Fatto muto dal-
l'offesa nemica - Risorge per
virtii di Italiani e di Germani-
ci - Stretti in fedele collabora-
zione » I lavor] di resturo sono
statl iniziat{ in quest! giornl e
saranno portati a termine entro
I primj giorny de] prossimo
gennaio,

% E' entratp in ouesti giorni
in lavorazione L'angejo del mi-
racolo di produzione Vittoria
Film Essp € tratto da un sog-
getto di Alessandro de Stefan!
ed € diretto da Piero Ballerini.
Gli interpreti principaly sono
Emma Gramatica, Milena Peno-
vich, Emilio Baldanello, Bianca
Dorin, Attilip Dottesio e Anna
Capodaglio.

* Il maestro Giulio Gadda, con
la collaborazione del violinista
Enrico Pjerangell, ha trasmesso
da Torino un concerto sinfoni-
co il cuj programma compren-
deva il Concerto in re maggiore
di Beethoven, I'Intermezzo del-
le rose di Pick Mangiagalli e il
Don Giovanni di Strauss.

* E’ in progetto la costituzione
di una compagnia stabile del
Teatrc Goldoni dj Venezia. Di
essa farebbero parte Laura Car-
Ii, Renata Negri, Vella Galvani-
Cruicchi, Adolfo Geri, Arnaldo
Martelli, Armandg Anzelmo,
Giusj Dandolo, Silvana Sterra.
Maria Zanchi, Leonardo Severi-
ni, Renato Castellani, eccetera.
Parteciperebbero, inoltre, alle
recite: Emma Gramatica, Elena
Zareschi, Olga Selbelli Balda
Giachetti, Cesco Baseggio, Achil-
e Maileroni, Egisto Olivieri ¢ gl
attori cinematografic; Bianca
Doria e Elio Steiner.
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Maieroni stava re-
citando qualche co-
sa ad una piccola folla di gio
wanottim e di signorinette
che =tavano comodamente se-
duti davanti a lui, a una la-

vagna € ad un piccolo palco-
ccenico. 11 wvolto cardinalizio
dell'attore spiccava strana-

_mente tra quelle faccette d’a-
dolescenti: le sue grandi ma-
ni stavano formando chi sa
che cosa a mezz'aria, ralh-
sciando invisibili superfici, sa-
gomando imprecisate struttu-
re. ELra — e l'abbiamo gia
seritte la scuola di recitazio-
ne cinematografica dell’Acca-
denmiia nazionale d'arte dram-
matica, ed a quest'ora il cor-

80 press'a poco — dev'es-
sere gia fHimito.

I ragazzi della singolaris-
st SCcuola saranno, 1 par-

te. suppontamo, tornati ad -
SCriversi  al nuovi  corsi, ©
staranno a casa loro.sognando
ed aspettando chi sa guali im-
precisate fortune. Achille Maie-
roni camminera, invece, ‘e
mani dietro la schiena possen-
te, alto e divagato su e gin per
le fondamenta “di Venezia, a
cercate nelle nuvole del tra-
monto o in quel poco d'alberi
che =i concede, da sopra i mu-
11 segreti delle calli, la glo-
ra- rossa dell’autunno, le me-
morie della giovinezza, i lon-
tani clamori delle platee in ap-
plausi, lontani e segreti come
il wvicinissimo urlo marino di
una conchiglia.
L

Ci piace immaginarlo cosi,
Achille Maieroni, piu che den-
tro la stanza grande e buia
che oceupa in Venezia dentro
una stradicciola inavvertibile,
:11 che vicino alle sue memo-
rie, alle sue foteografie, ai suoi
ritagh di giornale ed alle sue
caricature. Nei vecchi bauli di
capocomico egli custodisce, co-
me in una sorta di museo per-
sonale, 1 cimelt della sua pas-
sata (e nmon ancora tramonta-
ta) notorietd. Forse questa sua
sollecitudine d’'oggi ¢ un poco
voluta e ricercata, fuori dalle
tante amicizie e dalle tante co-
noscenze ch'egli si porta die-
tro, ovunque vada e dovun-
que sosti dopo tanti anni di
recite, di prime rappresenta-
zioni e di serate d'onore.

Forse un poco i tempi del
suo maggior splendore d'inter-
prete sono stati «altri tempis,
quando il nome d'un attore ba-
stava esso solo a colmare un
teatro e quando il repertorio

‘trovava sicurezza di successo

in certi «pezzi» assolutamen-
te classici e classificati nel no-
vero delle cose certe. Eppure
Achille Maieroni calcava le
scene ancora l'altro ien, e la
sua aitante figura ¢ la sua
bella voce intenerivano le don-
ne, nella penombra dei palchi,
di tanto fisico desiderio. Un
bell'uomo, senza dubbio: un
robustissimo  attore.

Le sue spalle ancora oggi
non sono affatlo cascanti, an-
che se I'abitudine & quella di
tenere le mani
dietro la schiena e le tasche
della giacca dancora sentone il

Peso — non sempre tufto ma-
teriale — dei copioni nuovis-

simi_rifilati all'attore per um
giudizio € magari (non si-sa

mai) per la sperata rappre-
sentazione. g
« Vissi d'aite, vissi d’amo-

re » potrebbe canticchiare l'at-
tore in questa immaginaria e
pensosy passeggiala evocativa
che adesso gh facciamo fare
lungo i margini di Venezia.
LCutta la sua vita fu seminata
di questo sapore ¢ di questa
avventura quotidiana. Egh
stesso ¢ figho d'ante, discen-
den_le diretto del grande Maie-
roni, che lo lascid orfano_an-
cora in tenerissima etd. Clera

- nel sangue del ragazzo, tutta-

via, moltissime se non tutto
dell'impeto e dell’attitudine pa-
terna, e Achille comincid a re-
Citare a quindici anni in par-
t di amoroso dove la preco-
Citd intuitiva dell’adolescente
era chiamata a sopperire alla
mancanza d'esperienza diretta,
# x =

Tutto questo accadeva molti
anni fa. Ora che Materoni sta
Fasseggiando tra il voltolar

acciondolate.

-

delle prime foglie d’autunno

sopra le calli e l'acqua dei
11, 1 ricordi gli tormano in
mente a raffiche disordinate.

Le prove, la vita, le rappre-
sentazioni di quel tempo; i
tanti sogni, le tante speranze,
il primo applauso a scena a-
perta... Rammenta, per esem-

pio, guell'incisa figura di Pe-_

dro in Terra bassa di Guime--

ra (da cui- iovanni Grasso
tolse il suo Feudalismo) cui
cgli volle ¢ seppe dare tanta

forza interpretativa, alla rap-
presentazione cul presenziava,
nientemeno, Ermete Novelli,
che Ermete Novelli lo compli-
mentd ¢ lo scritturd senz'al-
tro per la sua romana Casa di
Goldoni. La difficile porta del-
I'arte si apriva piano piano, fi-
nalmente, anche per Achille
Maieroni. Il sapore dei suc-
cessi di quel tempo, nei giri
all'estero in ispecie — Suda-
merica, Germania, Egitto —,
nemmeno oggi & stato dimen-
ticato.

Avanti avanti:’ la carriera,

le memorie: la compagnia di
Teresa Marani, della Pezza-
ni, di Zacconi, e finalmente
prim’‘atiore sotto la direzione
di Ettore Paladini con cui ri-
mase per tre anni consecutivi e
che fu il suo pii vero mae-
stro.
_Altri  anni, altri successi.
Prim'attore e condirettore con
Feriuccio Garavaglia, combat-
té al suo fianco le piu belle
battaglie dell’arte. Sono di quel
tempo le interpretazioni del
Tristano e Isotta di Ettore Mo-
schino, che fecero scrivere a
Gabriele D’Annunzio «ben
questi sono i veri attori della
poesia italiana » e che diede-
ro al Maieroni la vera misu-
ra delle sue possibilita. Fu
allora che 'impresario Crodara
formo per quest’attore un’ap-
posita compagnia e lo portd
a cogliere nuovi successi nei
teatri delle maiaitinri cittd del-
I"America del Sud.

Dopo questo giro Achille
Maieroni si fece capocomico, €
tale rimase per vent'anni. La
sna indole modestissima lo ha
fatto sempre rimanere al di
fuori dei facili banchetti della
pubblicita, limitandosi egli al
culto gquotidiano dell’arte sce-
nica in devozione e SOggezio-
ne, ¢ in disparte. Dotato di
una voce bellissima, e di una
figura, come dicemmo, aitan-
te, egli si ¢ dedicato al reper-
torio piu diverso. Le sue pin
forti interpretazioni.sono sta-
te Il Cardinale di Parker, O-
tello, 1l mercante di Venezia,
Cirano di Bergerac. Il Cardi-
nale gli rimeritd particolari
consensi: egli lo rappresenio
anche davanti ad ecclesiastici
ed arcivescovi.

Una volta, visitando l'erga-
stolo di Avellino, egli si of-
ferse di dare una rappresenta-
zione per quei poveri disgra-
ziati. La proposta fu accettata.
Gli costrairono un -
co di fortuna dentro una gran-
de camerata, ¢ Ma con

la propria compagnia si tro-
vor di fronte al prefetto, al pro-
curatore di Stato, al direttore
del reclusorio, a duecento er-
gastolane, ad una fila di se-

condini e ad altri_setiecento,

condannati a vita. La rappre-
sentazione data alle guattro

CINEMATOGRAFO

ORSA MAGGIORE
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Achille Maieroni divo del cinematografo di ieri e in altre sue

famose

interpretazioni

teatrali.

del pomeriggio, ebbe un suc-
cesso emozionante: a un certo
momento piangevano tutfi, per-
sino 11 prefetto, il procurato-
re ed il direttore dell’ergastolo.
Il cappellano del carcere scri-
veva dopo all’attore: = Avete
smosso i pit duri cuori. Set-
te reclusi hanno chiesto ades-
so il sacramento della confes-
sione... ».

L

Da dieci anni, Achille Maie-
roni non calca piu le scene.
Un po’ per esigenze di fami-
glia, un poco — forse — per
« incompatibilitd di carattere
artistico» egli si volse al ci-
nematografo. La sna gran pas-
sione rimane, tuttavia, pur
sempre il teatro. C'¢ ch si
sforza ad indurlo in tentazio-
ne perché ripreanda il suo ruo-
lo di attore, e magari di di-
rettore, ma Maieroni. recalci-
tra «in gran dispetto». In
dispetto, ma non tanto: den-
tro dentro di lui il demone
della ribalta soffia e spinge:
chi sa..

Lasciamolo passeggiare an-
cora un momento: gli vengo-
no in mente, adesso, le serate
di Pescara, nel 1915. Inter-
pretava laggit — come era
persino doveroso — opere di
D’Annunzio, fra cui, nuovis-
sima o quasi, Pit che 'amore.
1l pubblico applaudiva Maie-
rom ed applaudiva D'Annun-
zi0. La fiaccola sotto il mog-
gio concluse le gran serate ed
il Poeta mandd all'interprete
una sua bella fotografia di
pomo giad calvo, con un piz-
zetto mefistofelico sotto il men-
to, e la dedica: «Ad Achille
Maieroni, il suo ammiratore
Gabriele d’Annunzio ». Erano
delle autentiche soddisfazioni.

Oppure ecco riaffiorare dal-
la memoria dell’attore 1 tem-
pi delle sue rappresentazioni
classiche: quelle di Paestam,
ad esempio, tra le gloriose
colonne, e il Giulio Gesare di
Shakespeare alla Basilica di
Massenzio, e 1'Edipa a Coalo-
#o a Siracusa, e il Romoalo a
Fiesole, e I'Augustus di Lattan-
zi all’aperto a Como: saltuaiie
esibizioni della sua possanza
fisica e vocale, tra i chitoni
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amore

¢ gli schinien, le
1oghe e le corazze.

Passeggia, eram-
menta. sua fi-
gura € ancora ga-
gliarda, la sua vo-
ce & ancora ferma
e sonora, d
Sulle tante immagi-
ni del passato si
sovrappongono le immagini
nuove come dissolvenze di netio
sapore cinematografico. Sfuma.
no 1 fondali delle tante opere
rappresentate, smuoiono le lu-
ci di tante ribalte abbaglian-
t1, si diradano gli o1i e 1 ros-
si dei tanti sipari risollevati
al swmo apparire a fin d'atto,
e prendono forma queste seg-
giole da giardino avvivate da
giovanj persone intente a sen-
tire lui insegnare e Sspiegare e
raccontare come si fa. Una fa-
vola nuova che si aggiunge
alle “tante altre della finzione
scenica, ma il gioco & sempre
quello stesso. Semgpre si trat-
ta di rubare un personaggio
alla fantasia, di capirlo, di vi-
verlo, di mettercisi dentro con
i sentimenti ed i ragionamen-
ti di quello, di essere preci-
samente lui, con le sue frasi,
i suoi scoppi d'ira, le sue pas-
sioni, la sua desolata iromia,
la sua buffonesca caricatura.
I giovani imparano pratica-
mente da Maieroni quello che
Maieront & stato sulle scene,
quello che essi stessi vorreb-
bero dire e divenire prossi-
mamente.

La vera scuola dell’arte non
pud essere che fatta di queste
pratiche conclusioni. Non ba-
sta suggerire, non basta cor-
reggere: ¢ necessario procede-
re con l'unica regola dell’esem-
pio. Achille Maieroni, diretto-
re della scuola di recitazione
a Palazzo Piovene, é di que-
sto preciso e giustificato pare-
re, € non importa se altro vor-
rebbero — come noi, che non
c'entriamo, vorremmo — che
a questa « pratica » si aggiun-
gesse anche una non meno ne-
cessaria « grammatica » cultu-
rale, Piuttosto che la sola gram-
matica, meglio la sola prati-
ca, non foss’altro che per sal-
vare la dignitd del proverbio.

Ecco: e Maieroni ha portato

a spasso una volta di piu le-

sue memorie e le-sue glorie
L’abbiamo rammentato; ['ab-
biamo, forse, capito: Commen-
datore: grazie. Potete rinca-
sare, adesso. Tornate, tornate:
e al diavolo le mostre chiac-
chiere senza importanza.

Leon Comimi

PALCOSCENICO MINORE

LA DONNA

e il diavolo

di Microfono

La donna — donna in tuftta
I’espressione della parola: don-
na e artista di classe — & Van-
da Osiri; il diavolo... ¢ — non
me ne vogliano male l'autore
Emilio De Martino, il regista
Alde Rubens, e il direttore di
scent Rudi Bauer, ai quali non
intendo togliere alcuno dei ri-
spettivi meriti — il diavolo,
ger mio conto, ¢ Dino Solari,
il coreografo, che, con un toc-
ico di bacchetta magica, ha fat-
o scrgere, intorno alla « stel-
la » uno spettacolo feerico, ru-
tilante arcobaleno di luci, di
colori, di melodicita: uno spet-
tacolo di classé, che, appunto
per la festosa ¢ fastosa coreo-

- grafia, supera nettamente Che

succede a Capo Cabana?, gran-
dée successo della scorsa sta-
gione, al guale € tuttavia 1=
feriore nella comicita e nelle
canzoni, nessuna delle quali
sta al pari con l'ormai famo-
sa Ti parlera d’amore o con
A Capo, Cabana... :
Ma procedizmo con ordine
nel raffronto, che viene spen-
taneo ed € poi meno ozioso di
quanto possa sembrare a tutta
piima. Che succede a Capo Ca-
bana? era una rivista a filo
conduttore: un filo che qualche
volta era sottilissimo, .quasi
jmpalpabile, ma non importa.
Mpaldmmpd ¢ il diavolo non &,
invece, una rivista, ma putto-

sto una grande fantasia coreo-
grafico-musicale: ciog¢ una co-
spicua collezione di quadri, nel
quali I'eleganza si sposa al ia-
scino delle rose epidermidi
ed alla bellezza stilistica deila
danza, 'armonia del canto si
sovrappone a quella dej colori.
Ma ogni quadro ha una vicen-
da sua, e gli esili « foori-si-
pario » sono, pit che un vero
e proprio collezamento, un
pretesto per dar tempo ai mac-
chinisti di preparare le scene
per il quadro successivo: e del
pretesto hanno, quasi SempEe;
il non velato aspetto, anche se
taluni di essi non mancano di
garbati riferimenti alla vita at-
tuale, né di efficaci
umaristiche.
rismo ¢ materia tropno fine
poter essere percepita dalls
massa, che desidera, e apprez
za weglio, una pin colorita
cunlinpativa comicita: la quas=

le, viceversa, € rostata latftatl—_
te, eccezion fatta per la diver- =

tente scemetta del cameriere
del defunto conte (ma lo spun-
to perd, non‘é nuovo: anzi ha
molfi anni sul groppone) ¢ per
la riuscita parodia del Miinch-
jausen, che da l'avvio al pii-
mo  finale, suntuosissimo.

successo dello spettacolo altro
non € se mon I‘: fusione dei
consensi, pit 0 meno caldi, pit
o meno entusiastici, meritahl

Senonché l'umo-

da ogni quadro singolarmente:
e poiche la forza d'ogni quadro
risiede essenzialmente nella
fantasiosa coreogralia, si giun-
ge fatalmente alla conciusione
che il... diavolo & Dino Solasi,
che ha trovato in musicisti, di-
rettore di scena, sarti, sceno-
grafi, eccetera, dei collaborato.
ri ideali, che gli hanno offeito
il modo di spaziare liberamen-
te con la . fantasia, sui temi
proposti da De Martino, cui
va il merito non indifferente
¢i aver chiaramente intuito
ounale fosse la forma di spet-
tacolo pit consona al gusto
ed alla personalitd artistica di
Vanda iri.

Lo ﬂ)eﬂacn!o ha,j‘tqttavia,
pur nella sua grandiositd, un

La danzatrice Gilda,

neo: quello, appunto, di aver
preso a prestito qualche ispi-
razione alla rivista precedente.
Il quadro campagnolo, che ha
dato il «via» al successo — ri-
sollevando 1’ambiente piuttosto
depresso dalle lungaggini ora-
torie iniziali ¢ dalla quasi 1n-

"~ sole. di R

consistenza di un « fuori-sipa-
rio» di natura.. ferroviaria,
concluso da una canzoncina sui
ciclo-tassi: idea gid sfruttata
— il quadro camgagnolo, vi
dicevo, ripete, se non i temi,
I'impostazione di quel Ballo al
castello che fu un’autentica ca-
lamita ‘d’applausi: altro am-
biente, d’accordo, ed altre fi-
gurazioni, ma un'identica ro-
tazione di uscite e un ugualc
stile. Ancora: la danza di gra-
zia, tra la Osiri e Ferrara, sul
delicato filo conduttore del
Sogno d' amore di Listz, ha
evidenti punti di contatto col
Sogno delPattacchino, sempie
dell’anno scorso: di differente
c'¢ il pretesto. Ed altri punti
di contatto vi sono fra le due
riviste, ma di minore impor-
tanza.

Ma il quadio campagnolo &
tutta una festa di colori e di
luciz e le sequenze della dan-
Za si sussegucno, € quasi s'ac-
cavallano, in un ritmo vorti-
coso; & la canzone, Saluto i

A avasini, cantata dalla
Osiri, ¢ bella. Come ¢ fasci-
nosa, soffusa di squisita deli-
catezza, la danza del Sogno

. d’'amore. Potrebbe dunque es-

sere, il mio, nei riguardi delle
ispirazioni, uno scrupolo esa-

- gerato,

Tre altri quadri fanno spic-
co, in virth di una coreografia
'di grande classe e di una mes-
‘sinscena fastosa. Notte nel de-
serto, il migliore & stato intes-
suto da Solari sul tema mu-
sicale fornito dall’accurata’fu-
sione di una canzone, Fanda,
e di una danza, appositamente
composte da Ravasini, con la
danza persiana della Kovant-
ching di Moussorgsky: sullo
sfondo d'un cielo stellato tro-
icale (la piti bella scena del-
spettacolo) Vanda gtmﬁ

s e
> canta, guizza lieve

rotonda.
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sotto I'aico impalpabile d'un
velo mollemente volante, assi-
ste ad una fantasmagorica dan-
za in suo onore: danza nella
quale alle laﬁhe cadenze orien-
tali delle ballerine si sovrap-
pongono gl indiavolati ‘salti
ritmici dei danzatori e le acro-
bazie di una solista, la Gil-
da, guale da tempo non era da-
to di vedere sui nostri palco-
scenici. La prillante bravura
della Gilda, vera trottola uma-
na, trae risalto anche da un
quadro in bianco e azzuiro di
schietto sapore moderno: Can-
tate con me, una geometrica
armonia, Se mi si consente l'e-
spressione, di bianche marsine
e di celesti gonnelle (che poi,
in virtit di un ingegnoso mec-
canismo... a tendina, diventano
gonnelline}, una rapida e ben
sincronizzata successione di
stilizzate sequenze di danza
moderna.

L'ottimo affiatamento fra
Vanda Osiri e quello spettaco-
loso « portatore» che & Fer-
rara si & palesato perfetto, ol-
tre che nel «sogno», in un’altra
danza, veemente. di diamma-
tico contenuto: Il pirata nero,
ispirata da Rudi Bauer: dan-
za che si svolge. appunto, su
un galeone seceritesco, assalito
dalla torma di un misterioso
pirata mascherato. Per questo
ballo il maestro Giuliani, di-
rettore dell’orchestra, ha appo-
sitamente cormaposto una musi-
ca, di sapore classico. che dai
soffici temi di una galante ga-
votta si lancia nel tormentato
impetuoso commento di un epi-
sodio di rapina e di teriore.
Pregevoli; la danza e la mu-
sica che l'accompagna. Non
cosl la canzone.

Mi resta ancora da esamina-
re la presentazione di Vanda
Osiri, per la qguale Solari £
Bauer, pur ricorrendo al gia
sfruttato tema delle scale, han
trovato una modernissima so-
luzione: fondali di velluto ne-
ro e scale verniciate di nero:
sicché, tutte in bianco, subretti-
ne e ballerine parevano librar-
si’ lezgermente nell’aria; e I'ar-
monia del bianco e nero era
rotta solo dall’artistica pennel-
lata d’'una fiammata di capelli:
‘quelli d’un fauno dalle ben
modellate femminee forme:
forme aorartenenti alla bella
Luisa Frigerio. che dire,
se non bene, del passaggio dal-
le vaporose acconciature set-
tecentesche della corte di Ca-
terina di Russia alle lineari
« tolette » nere, di pretto stile
moderno, nel primo finale? Un
appunto; invece, per difetto di
originalitd, ma non di elegan-
za, pud essere rivolto al secon-
do finale: scialbo, in un certo
senso, in confronto all’abbon-
danza sciorinata in tutto lo
spettacolo, che ha vper inizio
un turbinante sfarfalleggiare
di trine. in una festa al Pra-
ter di Vienna, allietata da una
canzone di Ginliani.

Della prosa vi ho gid detto:
aggiungerd, fra le cose di un
certo pregio. alla gii citata pa-

rodia del Minchhausen ed alla®

scena comica del defunto con-
te. I'avansipario dei bambini,
dallo spunto worofondamente
nmano, oltre che satirico. E
Lu nobile marchesa, un duetti-
no fra Vanda Osiri ed Erman-
no Roveri: ricco i garbo, pin
recitato che cantato.

Ed ora, agli interpreti prin-
cipali. Vanda Osiri & stata, di
ogni quadro al quale ha preso
parte, l'animatrice. Non nelle
sue migliori condizionj di vo-
ce — cio che le accade spes-
50, relle serate di «prima »,
verché questa attrice, che, a
buon diritto, porta il numero
uno fra le stelle della rivista.
vive tanto intensamente per il
teatro, da essere vivamente
emozionata ad ‘ogni esordio,
nonostante la sua esperienza
del palcoscenico — Vanda ha
fatto aprello a quel dono su-
periore che & la classe; ed ha
‘nterpretato ogni canzone con
dovizia di toni e di espressioni,
se non di volume; ha danzato
con morbida leggerezza: ha
suscitato ammirazione per la
sua ormai tradizionale sopraf-
fina eleganza. Una Vanda, in-
somma, degna del suo grande
nome. :

Renato Mariani, che era at-
teso al varco da una curiosita
non priva di diffidenza, ha su-
perato la prova: senza eccel-
lere e senza deludere. Quel
che di bnono offriva il copione
é stato da lui tramutato effica-
cemente in sane risate, a be-

neficio del pubblico. E, que-
sto, un risultato degno dj con-
siderazione, perché Mariani &
uno di quegli attori che co-
struiscono la parte lentamente
ma sicuramente: un pezzetto
ogni sera; ogni sera un laz-
zo, una risata di pin,

Andiamo avanti. Ermanno
Roveri, attore di notevoli qua-
litd, mi & parso sciupato in una
parte di cosi breve durata e di
cost scarsa consistenza. Poco
lavoro, ma ben fatto — senza,
tuttavia, colpi d’ala —._da par.
te degli altri attori di prosa:
Lucia Venturi, Dal Buono,
Penati. Tovaghari (quest’ulti-
mo particolarmente a posto nel
ruolo silenzioso del pirata dal-
la gamba monca). Un gradino
pitt su: Jolanda Verdirosi.

Di Ferrara e della danzatri-
ce fantasista Gilda ho gid det-
to: numeri di ottimo rango,
ripeto. Tea Poli e Nuccia D’AlL
ma hanno cantato, con disin-
voltura e brio la prima, con
acconce mossucce la seconda;
ma le loro fievoli voci ho fat-
to fatica a udirle.

Dir bene del corpo di ballc
— e specialmente delle subret-
tine e dei danzatori — sareb-
be superfluo, dopo quel che
ho detto dei quadri, che de-
vono parte del plauso alla
gran volonta dei danzatori tut-
ti, in un mese dj prove. Bravi,

(Ed ora, prima di chiudere
queste note, lasciate che, dato
il carattere dello spettacolo, io
dedichi, eccezionalmente, qual-
che riga anche ai sarti, che,
col buon gusto di cui hanno
dato prova nella confezione di
tolette e costumi, hanno con-
tribuito validamente al suvc-
cesso. La signora Dedé ha
confezionato per Vanda Osiri
abiti di sogno, fra i quali
squisito, in bianco e verde
smeraldo, quello della presen-
tazione, e originalissimo quel-
lo policromo, con prevalenza
di tonj caldi, della « campagno-
la=: quadro in cui sono stati
particolarmente ammirati an-
che i bei costumi delle balle-
rine, opera della Boetti, che
ha realizzato altri bei costumi
per le subrettine nel quadro
arabo, nel quale la Vanda ha
indossato uno splendido « bur-
nus » in velluto grigio e ros-
so, della Dragoni. E, dopo aver
citato i costumi della corte di
Russia e del balletto moderno,
di Vallegloria, mi fermo: e
chindo bottega, non senza ri-
volgere un caldo elogio al pit-
tore Soldati, ideatore di tutti,
indistintamente, i figurini).

Accorta e diligente la regia
di Aldo Rubens.

SERGIO LULLI - Sergio
Lulli & en giovanottino tutto
Imdg, roseo in volto: un vol-
o simpatico, sempre sorriden-
te, messo in bilico su di un
esile aristocratico collo. Pit
che del cantante al microfono,
ha l'aria (e la timidezza) del-
io studentello, che, quando an-
cota erano in uso queste cose,
veniva pregato, ai <« venerdi »
di una signora Tale, di cantare
qualche cosa. e sia giunto
al microfono, e poi al palco-
scenico di varietd, non so: pos-
co dirvi solo che la sua voce
ha un timbro caldo e sonoro,
di gradevole effetto sui timpani
di coloro che lo ascoltano, co-
modamente assisi in una pol-
trona di teatro: punto di vista
dal quale la sua gia rispetta-
bile statura sembra ulterior-
mente prolungaisi... Del gio-
vane « fine secolo » ha conser-
vato un poco la gentilezza dei
gesti e degli atteggiamenti
(che peccato, perd, che ricordi
troppo spesso di avere delle
braccia e delle mani..) e una
certa natural tendenza per le
canzoni sentimentali, che gli
si addicono assai di pin di
quelle ritmiche, nelle quali
cade, talvolta, in fmitazioni —
involontarie? — di cantanti
pitt celebri di lui. -

Mierofono

* Al teatro Goldonj di Vene-
zia sono terminate le Tappre-
sentazionl dell’Estate della Pro-
sa, Come quinto spettacolo &
stato rappresentato Il beflardo
dj i interpretato da Giu-
lio Stival, Laura Carli, Egisto
Oljvieri, Andreina Carli ¢ Gian-
ni Santuccio, Successivamente,
Giulio Stival e Laura Carlj song
statl protagonisti di Addio, gio-
gneﬁzia! in c‘uc{ hannosdebug
sulle scene di prosg Silvia
golini ¢ Lia Origoni. Infine, nel-
lo spettacolg in sup. onore, Giu-
lio Stival ha dato Boubouroche.
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' })L.’ESTA VOI-
TA... Questa wvol-
ta ho parlate con
Diana Torrieri.
Con Digna adesso
compagna d'arte
¢ quasi di cameri-
no di Sara Ferra-
ti, alla quale ella
con segno d'intel-
ligenza (ahimé quei segni d'in-
telligenza che si son cosi rare-
fatts sui nostri  palcoscenici)
s'¢ accostata per recilare as-
sieme_in questa formazione «Co-
moedia » che s'é presentata per
prima all’appello, alla chiama-
ta, del nuwovo anno teatrale.

Quas; di camenno, dico, per-
che i venia solo pochi cen-
tumetri di spessove dividono [u-
no dall'altro salottino dell’ O-
limpia: ma voi senlite swbilo,
accostandovi g questi camerini

mero ¢ numeéro 2, che c'é
aria di casa, ana d'intimia,
aria di famiglia snsomma, e,
quel che p comta, di famiglia
per beme.

Si respira, ecco, ¢ si ringra-
zia il Signore.

Alloya enivate mnel salottino
numero 2 e, mi de; mi-
racoli, la padroma di casa non
vi fa cenno (dito sulla bocca)
di parlare piano, di nom farvi
sentire dall'altya parte, di stare
attenti a quel che dite, ché orec-
chie nemiche vi ascoltano. En-
trate, dico, ¢ Diana dopo di
avervi puntualmente e successi-
vamente scambialo, a metri due
, cinguanta di distanza, per il

parrucchiere, per il suggeritore

e per il vagaxzo del bar, metle
finalmente gli occhiali ¢ vi ten-
de le braccia.

Quvero i wvantaggi dell’esser
vecchi immominati.

Poi comincia a ridere ¢ parla-
re tutto assieme, ¢ cOsi VoI sen-
tite ridenti parole ¢ vedete par-
lanti sorrisi, tutto in una volta,
in tale indovinata sovrappost-
ziome dimmagine ¢ di SUORO,
ch'd un vero refrigerio, in tem-
pi di musi lunght e di depri-
menti silenzi. Ah gawdio d’ascol-
tare genle sevena, gente che nul-
la chiede se mon di lavorare
con fede, se non di godersi lu
givia del proprio lavoro, ch'é
la gioia piu grande, dice Diana,
per chi di questo vive ¢ nOR
d’altro.

— Lavori mollo?

— Nemmeng te lo immagini;
tultq wna costruzione da rifare.
Da cima a fondo. Usig fatica
che mon ti dico.

— Allora dimmela.

— Immaging che cosa mi ha
consigliato Sara Ferrati, subito
al pn'l;w FOTRO,

— Di mettermi  a recilare
espresso, Non per espresso, sai:
solamente espresso. Che sareb-
be tutto il contraric dell’ige-
spresso, per intenderci. Dice che
questo non é tempo di inespres-
su, di sottintesv, di tnitmismo,
e,

— Tu hai sempre recitato con
Fintimisme  scusa §l  termame?

— (g, o con ['tnespresso, co-
e wvuoi. Sara stato un bene,
sara stato wun male, che ti devo
diye? Sentivo cosi, mi puceva
cosi, mg parevd cosi, e sempre
lo sento e mi pilace e mi pare.
Ma con Sarg non st deve, cosi
mi ha detlo. E siccome le vo-
glio bene, la stimo ed apprezzo
assai, ¢ desidero che lei mi vo-
olig bene nit apprezzi ¢ mi shi-
s, cosi eccomy gua, ti dicevo,
a rifare tutto da capo e Dio
m; aiuta perché senty che gia
wi asuta, anzi mi_ha gia ain-
tata ¢ so che continuerd, alme:
no per tutto- o tempo che saro
al fanco di Sara.

— Poi basta?

— Che ne so? E che m'im-
porta di saperic pel mopenior
Ti pare che wno st metla a farsi
dei programns di questo gene-
ve? A proporsi_questioni di na-
tura sumile> Semto, im questo
momento, che la Fervali ha ra-
oione.

— Come, in guesto momento?

— Con la gente che va 4
teatro di questi tempi, mi ha
detto. Cento lire la poltrona ¢
venti lire la bibita nell’interval-
lo. Uno si meite a recitare ine-
spresso, com Iintimismo, ad un
taebblico cosi? Teatro, tealyo,
caro o, teatro a [etlere di
scatole, Fedora dalla wattina
alla sera, si fa per dire, e gue-
sto non t!}gﬁgl g.fw_si fa magnifi-

nobul te :

e & :
Uarte, perché ['inesprésso, ami-
co mio, é una cosa, ¢ il tealrc
un'altra: i teatro teatrale, os-
sia i Teatro, dice Sara, ¢ cosi
scrisse pure il mio inventore ¢
maesiro,

Quest uitima delicatezza, pe-

N

16, Dwana mon Uha avuata: la
considerazione fa parie delle
mie " invenzioni personalt.

® P. G. 45 (PAVIA). - Alla
Societa Anonima Marco, via
Visconti di Modrone 3, Milano,
primo piano, primg uscio, uffi-
cio di fronte alla porta d'in-

Eresso.
® N. T (TORINO). - La vo-
stra lettera non ¢ indinizzata
a me: richiudo subito, dopo
aver letto il primo rigo, € pas-
so al mio lungo ordine de] gior-
no, scusate.
® LUCIA MONDELLA (VE-
NEZIA). - Perch siete ancora
tornata - figlivola, al mio wvec-
chio castello? - Adesso non &
tanto bel'o - com’era |'estate
passata... - Adesso il malefico
gufo - la notte mi tien compa-
gnia - figliuola, che malinconia
- sop nero, son triste, son stu-
.. - Vorrei poter scendere a
valle - vorrei miaffacciarmi alla
vita - rifare all’ingit 1'infinita
- mia strada, l'ingrato mio cal-
le... - Nel sole rifarmi, tornare
- pei giomi degli @nni miei
trenta . cantare: « Upa willa
sul Brenta!» - o: «La luna
che fa a Marechiare? » - Capoz-
zi dei giorni lontani - Spadaro
dej orimi stornelli - Gandusio
con Lida Borelli - Cimara con
Vera Vergani... - Ruggeri face-
va I'Aligi - la Dina falla Bira-
ghing - o cara lontana tren-
tina - vigilia dei peli miei gri-
gi... - Se scendo, che trovo, mio
Dio? - Falconi fra i govanol-
tinj - pill nero che mai Navar-
tini - pin fresco che mai Dona:
dio... - Ritrovo pin bionda la
Emma - di Tullio rsento parla-
re - Mi dite che scendo pill a
fare - se questo & l'atroce di-
lemma: - Restare, sognare, dor-
mire - oppure tornare, trovare,
vedere? - Sentite, mi fate il
piacere - di farmi tranquillo
morire?
® G. P. (MILANO). - Non ho,
purtroppo, che da confermarvi

I’INNOMINATO:

Due scene del film « Vivere ancora s,

"AMENTE

ALE

quanto gia detto. E di nuovo
non_ho che da aggiungere i ri-
spedite, cio¢ spedite ancora,
una copia del vostro dattilo-
scritto, se desiderate nop gia
un parere (e che mai ve ne
fareste, Dio buono?) ma un
semplice povero anmemico o dia-
I et -

i0.

g PROTO DI « FILM , (MI-
LA.NO] x Avevo scritto; o« Me-
glio tordi che mai, come asse-
riva que] cacciatore eccetera »
¢ gentilmente avete corretto
« Meglio tardi eccetera ». Sca-
sate, non lo faccio pid.

® OR SE MI CHAMI (CASA-
LE). - E voi, scusate se entro
nei fatti wvostri, vi mettete la
penna fra le labbra, appoggiate
la fronte all’altra mano per
pensare (cosi mi descrivete) e
dopo tutti questi preparativi vi
mettete a chiedermi indirizzi di
foschi, leonardi. valentine e co-
se simili? Tutto qua? Levatevi
la penna di bocca che non sta
bene, liberatevi la testa dall’al-
tra mano e da pensieri come i

che vi auguro buona, e Laura
Adani & « scrivibile » presso il
Teatro Nuovo, Milano, dove sa-
ra il prossimo mese, e fra quei
due film di montagna che mi in-
dicate wvoi, preferisco qualsiasi
film di mare.

® GIOVANNA R. (MONZA).
- Presso « Film ».

@ TROVATORE (BERGAMO).
- Quei versi dialettali sono di
uno fra i pil noti e popolari
poeti meneghini dej nostri gior-
ni, uno dei pill appassionati
cantori del nost Milan. E can-
ta, diciamo cosi, molto bene.
Non ci sente troppo, perd. Noi
jo chiamiamo, in famiglia me-
neghina. il Sordello di Milano.
® GAETANO Z (VE-
RONA). - 1) Non soltanto a
Verona, ma neppure a Vene-
7ia, durante il periodo da vol
indicato. Ma « Film» & rego-
larmente uscito, a Milano dove
si stampa e donde parte, sem-
pre che pud, per le varie desti-

Benché un mio libro giova-
nile di versi pubblicato in Ve-
neziz 'anno 1766 si  intitoli
Lembi di sogni, devo sincera-
mente dichiarare che io, se ho
il sonno facile, ho il sogno dif-
ficile: in altre parole, se non
patisco di insonnia, patisco di
insognia. Voglio dire, per me-
glio spiegarmi, che mi capita,
si, di addormirmi subito; ma
raro, nei miei notturnmi riposi,
& quello spettacolo, variatissi-
me e redditizio, che di solito
fornisce al mio amico e mae-
stro Tabarrino le quaderne
a botta sicura. mio dor-
mire, insomma, € un velario
chiuso: e raro € il caso di una
rappresentazione. Forse — co-
me ebbe a garantirmi un e-
sperto fisiologo — sogno an-
ch'io; & certo, in ogni modo,
che del mio sognare non ho
ricordo.

Inutile aggiungere che un
sonno di tal genere mi da fa-
stidio. Vero che, secondo il fi-
siologo, anche per me il son-
no & una recita feerica, un’av-
ventura sovente favolecsa; tut-
tavia, siccome noOn mi accor-

o dei miei SOgni, mi annoio e
gbadiglio. Opaco e fermo & il
velario, e inutile, nell’arida
rlatea, & la mia attesa. Ho un
bel sospirare: «non pretendo
molto, mi basta una rappre-
sentazione alla buona: cosi,
per passar il tempo »: niente;
Sospiri vani; messuno mi aiuta.
Se domandassi una rivisia di
Aldo Rubens, capirei il dinie-
go: la messinscena costa; se
domandassi una ripresa con
tanto di interpretazione Le€rso-
nale, capirei il rifiuto: le inter-
pretazioni personali sono un
giosso imipegno (a quando, a
quando, un’interpretazione fi-
nalmente impersonale?); se
domandassi gli  Spettri nella
concezione di Eleonora Duse,
capirei... Be’, capirei che la

LO SPETTATORE BIZZARRO

VELARIO

di Lunardo

conceziore di Ermete Zacconi
&, se non altro, piu diverten-
te. Se domandassi una replica
della Donna nuda... Be', sa-
rebbe un pensiero inverecon-
do. Non chiedo, invece, che
uno spettacolino modesto: uno
spettacolino semplice, familia-
re: uno spettacolino, magari,
senza regia.

Fatto sta che nessuno mi
aiuta: e io patisco di insognia.
Dormo, e non sogno. lo sono
il sonno d’'un mattino di pri-
mavera, il sonno d'un tramon-
to d’autunno. lo non somo i
nostri sogni ma — conside-
rata l'arguzia del film — i vo-
stri sonni.

Talvolta, nondimeno...

Gia: avete capito. Anche a
me — il poeta giovanile di
Lembi di sogni — accade, tal-
volta, di sognare: ciog, di ser-
bar memoria di un sogno. Ve-
lario aperto...

Oh, sogni da poco, sogni
sprovveduoti di fantasia, sogni
senza quaderne. Spettacolini,
ecco: gli spettacolini che si ad-
dicono alla medestia dei miei
desideri e della mia sensibilita
critica. Pure, pon li darei, i
miei spettacolim, per gli spet-
tacoli raffinati che si addico-
no alla sensibilith critica degli
altri. To non sogno, mettiamo,
quelle straordinarie rappresen-
tazioni di generici che si cre-
dono, tutti, primi attori; né
sogno 1'apparizione, nei teatri
di prosa, di certe stelline dia-
lettali del varieta che si cre-
dono — felici loro: anzi: fe-

licite loro — mature per le-
sperimento. lo non sogno quei
brillanti che non fanno ridere;
né sogno quelle Compagnie do-
ve, con la scusa che i ruoli
non esistono pii, I'attrice gio-
vane fa la prima attrice. Io
non sogno quei primi attori
che non si truccano mai, non
cambiano mai la voce, non
tentano mai, personali come so-
no, di interpretare; né Sogno
quelle regie che, povere di sti-
le, se la cavanc con la stiliz-
zazione. No: io sogno... Oh ro-
ba vecchia: sogno, figuratevi,
quei remoti complessi per i
quali un autore poteva scrive-
re una commedia con primo
attore, prima attrice, brillante,
secondo brillante, attor giova-
ne, attrice giovane, caratteristi,
amorosa, amoroso, Promiscuo,
generico primario... E tutti, se
necessario, si truccavano; €
tutti, in ogni lavoro, creavano
un tipo; e le intonazioni, fi-
guratevi, mutavano. Non c'era
la regia, a quei tempi, in dife-
sa del copione dagli arbitri
dei comici; in compenso, i cO-
mici si preasccupavano di espri-
mere il copicne esattamente:
con un'esattezza ignorata, og-
i, dai registi.

Poi, sogno le critiche: non
le cnitiche 1i scrittori ma
— stranezza dei sogni — agli
interpreti. Critiche rigorose.
Critiche alla voce, agli sguardi,
ai gesti, ai vestiti. Bene nel pri-
mo atto, meno bene negli al-
tri... Irma Gramatica dovreb
evitare certe inflessioni; Rug-

gero Ruggeri dovrebbe recita-
re pitt vario; Dina Galli do-
vrebbe conmtrollarsi di pil; la
comicita di Claudio Leigheb
non ¢ sempre fina; Ermete
Zacconi dovrebbe...

Sogno una critica a Zacco-
ni apparsa, per il Demi-Monde,
nel ?09 « Oliviero di Jalin
era Zacconi: che questo -per-
sonaggio si confaccia all'emi-
nente attore io non direi: &
un personaggio troppo elegan-
te, trop mondano, e noon
serve lautore ne abbia
voluto fare, non si sa
un moralista... Zacconi €& un
energico assertore di grandi
parti drammatiche ¢ anche di
grandi parti comiche; ma nel
genere Oliviero di Jalin v'ha
in Ini alcun ‘che d’imperfetto,
d’incompiuto: non sono =
mente discutibili i suoi abiti e
le spe cravatte: anche la sua
galanteria, il suo fare da uo-
mo di spirito si prestano a
qualche obiezione, se mon a
qualche censura.. ».

Che urlerebbe, oggi, un- at-
toie, se un crifico si permet-
tesse di discutere non un'in-
terpretazione indiscutibilmente
personale ma, poniamo, lo
scrocchio delle scarpe? (E’ no-
to che la regia consente, oggi,
agli attori di portare le scar-
pe con lo scrocchio). Mi par
di_sentire: «& uno scrocchi
originale, uno scrocchio rieno
di atmosfere, uno scrocchio ele-
gantissimo. Ah, i critici di una
volta: quelli si, che capivano ».

Lunarde

% Il primg concerto del]’orche-
stra stabile della Fenice, diretio
dal Armandoe La Rosa
ha eseguito la sinfomia
dell'dssedio di Corinto di Rossi-
ni, la Seconda Sinfonig in re

di Beethoven e La mer

suddetti e pensate alla salute, .

nazioni. 2) Con-
corso p men-
te svolto e conclu-
so. I risultatj sono
imminenti, quanto
a pubblicazione.
® UNA RAGAZ-
ZA IN ATTESA
(MILANO). - Scu-
sate, non so di
nulla di positive a proposifo
della notizia da wvoi letta. Io
ne so precisamente quanto vol,
e cioé quanto & stato pubblica-
mente a suo tempo riferito.

® BOTITA E RISPOSTA (7). -
Affissione, affissione, «Ogni set-

timana che , pitt porcheria
diventa ul!ilm » € pill semo
diventa Strettamente confiden-
ziale. Voglio nna risposta di
tutto cid? Altrimenti siete semi.
Mi firmo ».

® DOLLI P. (BELLUNO). 1)
Indirizzo richiesto: Boma (Con-
g}. via Indipendenza 25. 2) Si,

fa sempre cosi, e fa
benone. 8) Altro indirizzo: As-
suncion y) Calle Ca-
stillo 227,

no a Natale, in una parola,
e ionj che il Natalino wnp;r
sce gia, ma finge di dimenti-
care. E passo distintamente.
@ F. POZZITIELLO (TRIE-
STE). - Grazie per quanto
mi scrivete, a ito  del-
le mie parole su Napoli che vi
2 fatto piangere, cosi mi
dite. Ah ma sapeste effettiva-
mente quanta gente si mette a
singhiozzare, leggendomi, e non
solo quando parlo di Napoli.
Non ¢ che si commuovono, ba-
date, ma & che hanno pena, pro-
prio cosi, oppure si mettono a
ridere senza riguardo e Senza
un briciole di considerazione.
Che ci devo farer Ah ma che
mi dite, che mi dite? Voi vi
pigliate 2 pugni e calci coi vo-
stri compagni per ragioni di
cam ? i uini
di settentrionali, voi dite, che
non capiscono niente. Ma no,
caro, ma perché, come vi salta
in mente una cosa simile, ¢ fate
torto al vostro paese, che & il
paese mMio, Se NOO riconoscete,
a questi settentrionali tante
qualitx che noi non abbiamo,
come si mettono dalla parte del
torto loro, quando 'sostengono
che noi siamo terroni e niente
piii. Ma lo dicono per scherzo,
sapete, non ci credono loro stessi,
e voi neppure immaginate quali
e quanii tesori somo mnascosti
sotto il cuore di -questi milane-
si, pronti sempre ad aprirlo il
loro grande cuore generoso e
ricco, per riversarne j tesori che
vi dicevo ¢ farne partecipi na-
poletani e siciliani, calabresi e
pugkiesi, ¢ poi_toscani, venezia-
ui, marchigiani, ¢ milanesi stes-
si, e conterranei e foresti, set-
tentrionali e _terroni, continen-
tali e insulari, e questo sempre
sempre sempre, tutte ‘le volte
che un grido di dolore, 1'eco di
una sventura, una voce che
chiami aiuto tocchi la scorza,
ahi quanto fragile tenue ipote-
tetica scorza, del loro grande
cuoore milanese.., Non piangono,
no, che credete, non perdono
il Joro tempo in lacrime ¢ com-
miserazioni. Tutt'altro: fanno
invece la faccia feroce, la voce
grossa, «si fanno brutii » di-
cono a Napoli, ma subito met-
tono mano al portafogli, mal-
trattano 1"amico che non fa al-
trettanto, corrono per tutta Mi-
lano a svegliare... quelli che
dormono. Gio, gio, - stupid,
foeura i ghei. Gid i danée, stu-
pid. Si danno del stupido,
I'uno con l'altro, se l'altro non
é pronto come 1'ono, se 'uno
€ meno generoso dell’altro. Cia, »
cia, andemm. Tira foeura. Loro
si, si danno gran pugni sulle

spalle, grandj manate sulla pan- |

cia, in questa gara senza pre-
mio, in questa corsa senza osta-
coli, che & la loro gara, che
¢ la loro corsa alla beneficen-

za, il loro campionato nella so- .

Ah

ed umana.

micciola, di
Lucchesia e aiutatemi a ricor-
dare wvoi stesso, paesano mio,
aiutatemi a dire.. E sapefte, mez-
zo milione d'incasso, o Presso
a poco, ad una mattinata a
favore dei profughi la i
na scorsa: gquesto ha fatto




lano per dirvene una. E ades-
so pighatevi a pugni fra' di voi,
cazzottatevi di santa One,
napoletani e¢ piemontesi, sicilia-
pi e milanes:, datevi del ter-
rong e dcl milanes jn mar, fate
quel che volete, pigliatevi in
giro, sfottetevi 1'uno com l'al-
tro, chi vi crede, canaglie?
® FERNANDO FAVILLI (MI-
LANO). - A Nuccia Galimberti,
scrivete al teatro Mediolanum,
Milano. Io personalmente non
posso chiederle le fotografie per
voi ed i vostri amici. Che pen-
serebbe Nuccia di me? E che
penserebbe di me Microfono,
I'addetto al nostro  « palcosce-
nico minore »? Tra Nuccia e
I"addetto non mettere un detto.
® R. ROBERTI (VENEZIA).
- E’ probabile che I’Osvaldo
Guerrini da voi visto effigiato
su queste pagine sia 1'Ottorino
di cul mi narrate. Meno proba-
bile & che faccia parte della
Compagnia D'Origlia-Palmi, co-
me ingiustamente sospettate, es-
sendo questa formazione defun-
ta da tempo wvariabile fra i tre
e i trédici anni, ¢ cordialmente
ricambio.
@® LINO FORIN (SAONARA).
- Il Direttore ha messo sotto ve-
tro le vostre fotografie e mi dice
di mettere in affissione la vostra
lettera. Quell’'uomo non ha un
briciolo di cumore, ecco tutio.
® GUIDO SPADEA (MILA-
NO). - In generale, non credo
che esista gente la quale sia
pagata per fischiare uno spet-
tacolo; per applandire si, come
sapete ¢ come sanno tutti. Per-
cid i sette al vostro fianco, i
sette che « fischiavano .a tutto
vapore » lo spettacolo di cui
mi dite, ¢ senza ragione aggiun-
gete voi, erano sette gentilvo-
mini a tutta prova, probabil-
mente, sette fra le pin belle
figure del nostro tempo, impe-
gnati in gara eliminatoria di fi-
schio. del vapore. Essendo le al-
tre manifestazionj sportive so-
spese.
® B. GARDUMI (TRENTO). -
Il Direttore vi ringrazia, cosi
presumo, per l'articoletto che
mandate a « Film », Quelle che
non riesco a presumere sono
le ragioni per le quali il Diret-
tore manda Varticoletto a me.
Piii c¢i penso e meno riesco a
indovinare. Sono tentato di rin-
viare ilI' pezzetto al Direttore,
ma quello 1A & capace di mal-
trattarmi e farne una delle sune.
com’® solito, ed io invece ho
nostalgia di carezze, boeri, can-
. moncimi con la crema e merin-
rhe al lattemiele.
® F. KAMAR (TRIESTE). -
1) Gia, il corso d'arte dramma-
tica adesso & a Venezia, e po-
tete direttamente assumere in-
formazioni. 2) No, a Trieste non
esistono  « conservatori di no-
stre Agenzie che preparino attri-
ci ed attori». Invece sarebbe
una oftima cosa. 3) Certo:
« Film » potrebbe ospitare, al
della pagina pubblicitaria
del Filodont, un romanzo a di-
verse puntate come voi sugge-
rite, la cosa sarebbe pili roman-
tica, ¢ perché¢ non lo scrivele
voi -addirittura? Suppongo che
I’ Amministrazione vi farebbe un
buonissimo sconto sul costo del-
la inserzione, posso metterci io
una buona parola.
@ SANTINA DELLA FERRE-
RA (TORINO). - Grazie del
vostro grazie, mia cara. E si,
proprio come ho gia riferito, io
non ho una sola citth natale
ne]l mio Mmemore cuore, ma tan-
te. E a leggermi, come gentil-
mente fate voi, mi si direbbe
oggi napoletano, domani tori-
nese, dopodomani veneziano e
poi milanese, parmigiano e via
discorrendo, Non vi dico niente
quando mi sentono parlare. E’
una vera fortuna che non mi
sente quasi nessuno, ouassi, se
non quello zoticone d’'un Nib-
bio, mezzo sordo ormai, ¢ Na-
so-di-cane che ha un orecchio
solo, in seguito a colluttazione
con vie di fatto permanenti. E
molto vi sono grato per la fo-
to, ma Dio buono, adesso ave-
te esagerato in piccolezza, ¢ co-
me fare a gindicare della vostra
fotogenia, su due centimetri per
uno?! E quale ¢ il popolo a
auesto mondo che si trovi nelle
condizioni da voi immaginate?
I} lappone. secondo j] mio con-
gelato avviso, e fino alle ultime

Orientatevt ver:
prodolii,; ne Irdare

ple. 'CORONA notizii;: che mi siano arrivate

£ o e 8 LA ; ouassil.
VEocainE ey ER e s & bilexze CORONA ® PASSERINI RE DAVID
file composius CORONS (VENEZIA). - Rispondo alle

vostre domande in senso in-
verso, per ragioni facili a ca-
pire. 5) Il film Fatto di cro-
nacq ¢ finito di stampare da
una guindicina di giorni, ce
n'¢ una copia sola e abbiate
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un po’ di pazienza. 4) Nessuno
taml:: indistro & fnito ed & a
Roma. 3) La rubrica di «Filmy»
intitolata « Proposte per un
film » & aperta a tutii, a totb
quelli che hanno proposte Seric

da fare, non proposte il
confino, voglio mtendere da es-
sere confinate mel cestino di

redazione. 2) Proprio come ave-
te supposto voi: ricerco fran-
cobolli delle nuove serie per
grattarne il timbro postale ¢ ser-
virmene come moneta spicciola.
Ho gia grattate alla gente qual-
che cosa come “trecento lire.
Buttatele vial 1) Una mia fo-
tografia su « Film »? Ecco una
di quelle proposte di cui vi di-
cevo sopra, e guardate dove e
andata a finire,
® A. BAGNOLI (MILANO). -
La vostra lettera mi ha fatto
girare la testa, parola d’onore.
Non son riuscito a capire che
vorreste da me poveretto, ¢
beato wvoi, solamente questo i
dico, beato wvoi.
® P. P. MILANESE (MILA-
NO). - Ecco il mio consiglio:
se Dapporto ha espresso il giu-
dizio che mi riferite, credetegli
senz'altro ¢ seguite il consiglio
suo, pitl auntorevole del mio sot-
to ogni rigonardo; sviluppato il
vostro testo in quattro o cin-
que atti comici brevi, i co-
siddetti skeths, e riportateli
allo stesso Dapporto (ecco il
consiglioc mio) che pud averne
bisogno in questi giorni, alla
vigiha della nuova formazione
che fa capo a lui. Per un col-
laboratore ché desiderereste, of-
tima & la vostra idea di sceglie-
re Rubens. Quell’altro di cui
mi fate 1l nome, gquest’anno non
si occupa di riviste, avendo as-
sunto la direzione di una com-
pagnia di prosa, e poi & pieno
di pretese, e fa il difficile, ed
& invadente, vanaglorioso, pie-
no di s&, impossibile a trattare,
Meglio perderlo che trovarlo,
credete a me.
® FLORA EVITABILE (MI-
LANO). - Va bene, sia fatto,
sia come volete - nessuna ri-
sposta a nessuna domanda -
soltanto una lieve, nna dolce,
una blanda - carezza ad un
cuore che invoca la auiete; -
che serive sul foglio d'un wvec-
chio quaderno: - « Mia mamma
lontana, che fai, dove sei?
quest'anni miei venti donare
vorrei — per starti vicina nel
prossimo inverno... - Per fare,
a te assieme, la stessa novena,
- accendere insieme le luci a
Natale - per fare le feste cosi
tale e quale - faceva la gente
quand’era serena... - Scendéva-
no a frotte da terre d’Abruzzo
- quei bei zampognari vestiti di
pelle - o dolci suonate con le
ciaramelle - col solito salmo, col
classico puzzo.,. - Il nostro pre-
sepio allestito in salone - per
tutta la casa 1'odor di soffritto
- (la cara casetta, la via Cala-
britto . coi suoi pescivendoli, il
suo capitone...). - La notte, vi-
gilia, sentivi le botte - gl'inno-
cui, festosi tric-trac I~}i::a,.-:,tiu.’;no-
le) - e a giorno, per Napoli pie-
na di sole - passava i] planino
col suo Voce & notte... - O
Santi Natali cosi familiari - jl
nonng e la nonna con noi tut-
t'intorno - il pezzo di Donna
Matilde sul Giorno - 1'Aida al
San Carlo con Fleta e Straccia-
ri... - All'una precisa s'andava
alla Messa - (la messa dell'una
allo Spirito Santo) - s'usciva,
e s'andava per via Montesanto -
a fare gli auguri alla vecchia
contessa. - Oppure a trovare la
mia commarella - in fondo alla
strada Cisterna dell'olio - (quei
bej fichi-secchi imbottiti, il ro-
solio - le paste-reali di zia Mo-
nacella...) - Natale! Alle quat-
tro s’andava alla Villa - lancia-
vo molliche alle mie paparzlle -
mamini stava a casa a sfornare
frittelle - papa riposava fuman-
do un Manilla... - a pranzo
il sarti, carciofi ¢ cervelle -
poi pollo ripieno, verdura, in-
salata - Guaglid, fate plano con
questa cassata, - diceva mam-
ma, che ci son le frittelle.., -
E a sera la tombola, un soldo
a cartella - goaterne e cinguine
segnate a fagioli - la nonna wve-
niva coi suoi mostaccinoli - il
nonno parlava del pioppo a For.
cella... » - Cosi voi scrivete a
mamind ch’¢ lontana - mamma
che sta 14, custodita da Dio -
su] foglio segreto, sul fogho che
io - sol io posso leggere, o na-
letana

® N. M. (ARONA). - Torse
scrivendo all’ Amministrazione di
« Film ». Ho detto forse,

® CARLO C. (CARATE B)). -
Sono ambedue a Venezia, que-
sto & poco ma sicuro.

PInnominate

Un grazioso, sorridente atteggiamento di Winnie Markus, (Prag-
Film Unione).

PANORAMICA

* Olga Tschekowa ¢ da guasi
vent'anni ung delle principall
attrici del cinematografo ger-
manico, Giunta a Berlino, dalla
5ua patrin slava, a soli dieciot-
to anni era mnel 1926 giA una
nota interprete di donne fatali,
Dal cinemg é passata al teatro
dove recita spesso insieme alla
figlia Ada_ E' la protagomista
della nota commedia di John
Enittels Via Mala. Ha avuto
ﬁn- grande successo nel film
elusine diretto da Richard
Billinger, Primavera
Ia fard prestissimo ammirare
anche dal pubblico italiano in
una delle sue interpretamioni
pid vivacl.
% Lotte Koch ha appena finito
per la Ufa j1 film Die scha-
warze Robe (La toga nera), Es-
so vuol dimostrare al pubblico
il carattere e 1a personalitd del-
la donna moderna, della sua
vita professionale, privata, spor-
tiva, spirituale. La donna tede-
sca &, infatti, oggl, degna di
ccmpetere con gualsiasi numo,
Sia_per la sua preparazione in-
tellettuale che per la sua con-
dotta morale, che per il corag-
gio e lo spirito con | gualj af-
fronta la vita,
* Il successo riportato in Ger-
mania del film Gioveni aquile
dimostra — secondo quaniy in-
forma 1’Agenzia Ccatraleuropa
— che tra gli operal, tra Ia gen-
te di mare, tra i contadini vi
sono tipli capaci di « rendere»
davanti all’obbiettivo quanto e
pilt di provetti e tempratissimi
attori, I1 film, girato dal glo-
vane regista Alfred Weldemrann,
ha ritrattp la 7ita di giovani
Iavoratori In w.o stabilimento
seronautico,
% E" stato In questl glorni ce-
lebrato Il decennale dellIstitu-
to di cinema educativa
tedesco. Essgueha il ﬁrmmto di
provvedere scuole pellicole
cinematografiche e materiale
per prolezioni fisse, Grazie ad
esso 11 Reich dispone oggi di
trentasette cenirj regiomali e di

milleduecentoquarantadue uffl-
el circondariall e comunali. So-
no staty finora distribuiti oltre
quarantacinguemila apparecehi
di proiezione a passo ridotio e
sono statl prodotti novecento
film* con selcentomila copie
Inoltre sonp staty distribuiti
quatiro milioni di negative per
proiezioni fisse, Lo stesso isti-
tutg svolge anche un’azione di
carattere scientifico e divulgs-
tivo in seno plle Forze Armate.
% Continuandg lp rassegna del
giovani strumentisti d’Italia
IEiar ha trasmesso {1 concertd
della pianista Angela Marill
Vaira, La Vaira ha eseguito 18
Sonata in fa diesis minore OP.
Zg di Clementi, Ia Roﬁmﬁ
28 n. 2 di Schuman

Ramedu di Debussy e Toccatd
di Perracchio,

% Il secondo concerto della 5t8=
bile veneziana diretto dal mae=
stro Bruno Bogo camprende‘[?
le seguent! musiche: Vivaldi:

o0 e omirelli;
della violinista Pina Carm :
Lindow: Ofto cancomi PopOloTE.
russe; Wagner: Idillio di Sigit-
do: la sinfonia finale dell’Ew-
riante di Weber,
% Il sesto concerto della Scald
diretto da Nino Sanzogno, col-
prendeva la esecuzione delleuﬁ:
guenti musiche: K M
ca per strumentj a cords; ¥
sorgsck): Quadri d'w'mﬁ
ne; Vivaldi: Concerto in ld
nore; Bruckner: Te Deunt. .
* Oltre ad Avventura g Co! 2
g'lianco, altri ilm sono ar&?n;;‘e_
0 Der una prossima :
zione_ Fra questj sono Tfe”";ﬁ
ni di servizio, Lg storis di i
donna, Figarg e g smerald
Fiory d’arancio, Gioconda. 5
% Fernando Cerchio ha ter®
nato in questi giorni Ld buot
fortuna che é passata a] moD”
taggio. 11 Ailm & stato Interper
tato da Maurizio D Ancora. i
sto Olivieri, Gualtiero Isnengh
ed Anna Bianchi.
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Molte signore vorrebbero applicare un co-
smetico che allunghi le ciglia e che ravvivi
lo sqguardo, ma temono di irritare gli occhi

e di sciupare le ciglia.

Per evitlare questi inconvenienti FARIL ha

creato un nuovo cosmelico che permette alle
signore eleganti di praticare tutti gli sports,

compreso il nuoto.

Il cosmetico FARIL allunga visibilmente le

ciglia e le mantiene flessibili, senza decolo-
rarle, non cola, non brucia, e pud essere
usato in qualsiasi- occasione per dare maggior

fascino allo sguardo.
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