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Siamo alle solite. "

« Nessuno ignora che la Criti-
ca deve essere equiparata a una
delle scienze pih delicate e dif-

ﬁhcili_ it scrupolose ed effi- B8

' cacr. Tutto cid & ormai una &=

# legge sanzionata e riconosciu-
ta... Molto giustamente la Cru-

sca chiama la critica una scien-

" za; sventuratamente, si tratta

di una scienza che per essere

= esercitata mon ha bisogno di

| nessun diploma, ragione, gue-

" sta, che ci costringe al non lie- ==

to spettacolo di  vedere i cri- |

= tici soperare il numero degli B
artisti ».
g Abbiamo capito: Luigi Bo-
, i _ e i scritto un altro arti-
e = i ’ : 1 AR : ; = - - colo polemico sulla critica tea-
C TR R =40 : = S 1 i B . : trale. Vecchio chiodo di “Bo-
= A P e = . - nelli, la critica.

! No, scherzo: Bomelli non

c’entra. Bonelli, adesso, fa il

| recenisore_anche lui, e.. Gia.

° Siccome Bonelli, adesso, fa il

recensore anche lui, la critica

alla critica agita lo spirito e

" la penna di...

o, scherzo. Son alle prese,

' stavolta, con uno sfogo anti-
critico apparso nella Kassegna
internozionale della letteratu-

i ra e dell’arte contemporanca

¥ cimo. ;
'« Prendete 'nomo pill scono-
sciuto e procurate che costui
E riesca a fare stampare un mez-
" zo sacco di corbellerie contro
% l'opera pit in voga: questa &=
sua pubblicazione bastera per [
fargli acquistare la fama che &8
certamente non Si sarebbe gua-
dagnata in dieci anni di la-
voro... Il dir male ¢ la cosa
pin facile di questo mondo.
Aprite i nostri giornali e le
nestre 1iviste: voi non tro-
® verete una sola pagina che
non contenga una stroncatu- =
ra. Quando, la matiina, il B8
cosiddetto eritico italiano si
alza, egli non pensa a pescare
= il fatto artistico che gli dia &
"~ modo di largire un elogio: Dio |
ne liberil tuttocid sarebbe per
lui una colpa e ne andrebbe =
=0 del'a sua fama di giudizioso =
= e di arguto. Egli ‘invece si
" scalmana per cercare subito il
disgraziato degno di essler cu- |
cinato e, appena pescatolo, ec- §=
colo tutto intento a 1osolar-
lo. Soltanto quando quella sua
funzione sard comgiuta voi lo
vedrete andar a pranzo sicuro
& di mangiare con appetito... A-
vete da dir corna di qualche £
! artista? Voi troverete subito
cinquanta giornali che vi of-
friranno le loro colonme...». &
&% TIdee — ho l'imgressione — {&
non del tutto onﬁmah nem- &
meno nell'ottobre del 1900: 2 §
ogni modo, vale la pena di
ascoltare. i :
« Fermiamoci per cinque mi- B5
nuti al teatro, perché se la
spada della Critica ¢ a dispo-

g o L < N ¢ domenica », nuovo film Cines diretto da Mario Baffico. (La Pinelli & P'atirice segnalata dal
I::t“:v::e Bx::;ﬁr:!m:aﬁ::‘n:lllf llll‘ ::;: :'::!:: g:i'o‘m Iimt:;a:a S reforisce _al film « Senza famiglia » di produzione Scalera, (Fotografie Miani e Ferruxxi).




{iiiiorlt: di chiunque, nel ramo
n parola viene raccolta e ro-
teata finanche dal portaceste =,

*x s
L'anticritico della Rassegna
Auvgusto Novelli: fertilissi-

mo autore al quale il teatro

vernacolo deve pin di un’ope-

ra importante. Novelli: ciod

Firenze. Novelli: ciot¢ Gari-

balda e Andrea Niccoli. Poertd

alla ribalta un dialogo lepido

e tenero, un colore vispo, un

mestiere scaltro. Fu, sulla sce-

na,ull ti&omsta amorolsio di una

cit on giunse alla poesia
' che rare wfi‘tc: in compenso,
non falli, come prodigo fab-
bricatore di vicende e di mac-
chiette, quasi mai. Novelli:
cio® una folta serie di comme-
die, fra il 18go e il 1927, an-
no della morte.

Autore spiritoso & uomo ba-
ruffante: pronto a ridere sulla
pagina e a imbronciarsi nella
vita. Quanto scrisse: e guanto
litigd! Palcoscenico, e tribuna-
li; copioni, ¢ querele. Un =« cap-
pellista ». Poteva non irritarsi
con gli attori? Non poteva: e
si arroventd. Poteva non irri-
®arsi con la critica? Non pote-
wva- e tenne conferenze, e sca-
glio articoli.

« Per avere un'idea del pu-
tiferio che si solleva all’appa-
tire di ogni nostra produzione
bisogna essere autori. Nessu-
no riesce mai a contare i pa-
reri: chi la intende a lesso e
chi arrosto; chi dice bravo e
chi canaglia. 11 critico, nella
maggior parte, si guarda bene
dal tener conto del gindizio del
pubblico; anzi, per apgarire
pitt intelligente, egli cerca, per
quanto pud, di andar contro
corrente. Non dico che qual-
che volta, tenendo questo con-
tegno, egli faccia male; pe-
o, fra lui e la platea c'¢ pil
spesso una barriera una
comunanza. Quanti lavori ita-
liani arriverebbero, a dir po-
co, alla mezza dozzina di re-
eliche se certi critici ritardas-
sero di una settimana a met-
‘er fuori Ja loro profonda opi-
nicne?». Vien da rispondere: va
bene: si svolga la mezza doz-
zira di repliche: e poi? Il nuo-
waero delle repliche nulla ag-
wiunge alla qualitd di un la-
voro. Osservazione ovvia,

tinniamo. « Citerd un
fatto successo pochi giorni so-
no. In una delle nostre princi-
palissime cittd, e dove si dice
che 1a Critica abbia un alto
valore, fu rappiesentato un
nuovo dramma. Ecco quello
che la mattina scriveva il cri-
tico di ono déi due principali
giornali: L'outore non ha vo-
luto altro, pare, che forzar l'at-
tensione del pubblico e lo sua
commosione. E ne ha ottenu-
to un effetto di peso. In dram-
mi siffatti, guando 'awtore
non ¢ chiama Strindberg o
Macterlinck, ma si chiama... la
prudenza insegna che insistere
froppo sopra una nota pud es-
ser pericoloso. Come vedete, la
colpa di quel disgraziato con-
sisteva tutta nel fatto che egli
#non si chiamava come avrebbe
¥ siderato il critico...». Non
Mmi sembra, non mi sembra,

« Ma lasciamo andar questo:
€i sono dei nomi antipafici, ¢
pastano quelli per consigliare
ana stroncatura: il periodo da
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me riportato ne € una prova
chiara; sentiamo, adesso, quel-
lo che stampava il secondo
giornale importante della me-
desima cittd: Ci furono dei
momenti nei guali il nome del-
lo Strindbsrg correva per la
sala; ¢ difatti sembravo dav-
vero di assistere a delle scene
del grande... E adesso, ditemi:
come fareste a chiamare seria
una critica che, lavorando, ‘si
pud dire, allo stesso tavolo,
emette delle opinioni cosi...
concordi? Ma quanti esempi
potiei citare di fatti simili...
Ora, si pud chiamare vera ¢
propria Critica drammatica u-
na babilonia simile? ».

Il Cielo mi guardi dal mian-
car di rispetto a una cara Om-
bra; ma perché tanto spreco di
ironia sulla disparitd dei giu-
dizi? Che si vorrebbe: una cri-
tica tutta ugnale? Esigenza as-
smida. Tanto pitt che un'opera
ha, all'insaputa dello stesso au-
tore, dieci, wventi, cinquanta
volti: e ogni critico rivela, fa-
vorevole o avverso, un aspet-
to e un significato. Criticare ¢
scoprire; criticare & sugerare:
scoprire e superare quello che
i nonni © i padri non videro, o

affermarano. La vita cammina,

e cammina la critica. O si- pre-
tende 1la formula? Badate: la
critica giova, col passare degli
anni, anche ai capolavori tra-
scurati dai primi recensori €
dai primi pubblici.

-

E Novelli: «la leggerezza
con la quale in Italia si tratta
il teatro drammatico non ha
riscontro in nessun ramo delle
arti e della letteratura. Per
una grande quantitd di diretto-
ri di un giornale il critico della
scena ¢ una cosa trascurabile:
e guando da qualcuno dei mag-
giori fogli si vuole aver l'aria
di considerarlo, lo stipendio
che gli si da & cosi irrisorio
che basta a distruggere tutte le
buone intenzioni. Parola d'o-
nore, se non si paga meglio
quello che tutte le sere manda
una notizia di quindici righe!
Non discorro, poi, di coloro
che fanno la critica per avere
il passo gratis! Affidato il sa-
cerdozio a tali mani, come ¢
possibile pretendere una reli-
gione? Eppure, non passa se-
mestre senza che ognj direzio-
ne di foglio quotidiano non
senta il dovere di occupare un
paio di colonne con dei rim-
pianti e con dei sospiri sulle
sorti infelici della nostra sce-
na.. La Critica drammatica?
Ma chi ¢ che la piglia sul se-
io, qui da noi? [ direttori dei
giornali hanno pensato di affi-
dare a delle persone veramente
cognite la rubrica delle sciara-
de e deil rompicapo; ma il tea-
tro.. C'é guesto principio: del
teatro tutfi possono facilmente
parlare. 11 direttore non si
preoccupa di sapere se c}uel_lo
a cui egli affida un tal ufficio
vi si & dedicato, ha fatto degli
studi speciali, si & corredato
della cultura necessaria; — Lei
fard i teatri — dice s,

Non basta. «Moltissimi gior-
nalj da un certo tempo a que-
sta parte hanno affidato la ru-
biica ad alcuni autori dram-
matici credendo, certo, di fare
wna cosa molte bella e molto
~tile... Cosi, l'autore a cui &
concesso lo spadone del critico
trova in tutte le Compagnie il
terreno facile per essere bene
accolto e per veder preferire
quasi smpre 1 suoi lavoli.. ».

Insomma: nemmeno nell’an-
no 1900 la critica appagava 1
commediografi. Avete sentito.

E dire che. oggi, i comme-
diografi non piu giovani e i
non pitt giovani attori sospira-
no: «ah i tempi che i critici
si chiamavano Pozza, Jar-
ro, Domenico Oliva, Edoardo
Boutet, Eugenio Checchi, Giu-
stino Ferri, Stanis Manca. An.
tenio Cervi », Gia: Pozza, I]_ar.
ro, Oliva, Boutet, Checchi, Fer-
ri. Cervi, Manca... Belle storie!
Avete sentito? Quei nostri pa-
dri, o colleghi recensori, quel
Pozza e quel Manca, quel Fer-
ri e quell'Oiiva... Gia: tutfa
gente che... Lei fara i teatri. E
l'esperienza? e gli studi spe-
ciali? e la cultara? Robe inu-
tili: lei fora i teatri. E quel
Simoni ventenne, nostro fra-
tello maggiore? Lasciamo car-
yere: lei fard 1 teatri.

Pazienza. E consoliamoci:
siame in buona compagnia

E. Ferdinunde

N
| e

Sopra: Olga Solbelli allo specchio, - Sotto: Maurixio D'Ancora e
il regista Fernando Cerchio in un patetico quanto scherzoso ab-

braccio; Anna Bianchi protagonista de « La

buona fortuna ».

Questa compagnia Micheluzzi,
composta, in massima parte, di
tanti Micheluzzi, tutti ;
tutii oniti, & un'immagine viva
del vero teatro italiano, di quel-
lo che ha subito un collasso alla
fine dell’altra guerra le
famiglic dei comici si sono di-
sperse ¢ i figli dei comici_hanno
disertato, allontanandosi dal
P . Twottavia, quello
basato sulle dinastie de! teatro
e sui figli dorte, sull'affiata-.
mento che i legami familian
perfeziopano di continuo, sul-
la passione per le scene :
te con il latte materno, era il
modo italiano di fare il teatro
o siccome & anche, in assoluto,
il miglior modo di farlo, biso-
gnerd complere Ogml sforzo per
ritornarci. I Micheluzzi ci sono
restati, come altre gamlg]ic del
teatro dialettale ch'é il ceppo
piti antico, pil tenace e pilt
puro del nostro teatro. Sentirli
recitare dopo aver sentito una
Compagnia, anche ottima, delle
solite, formate d’elementi di va-
ria origine, che si riuniscono
per tre mesi, a casacclo, fa lo
stesso effetto che vedere un
drappello di Bersaglieri dopo
aver visto passare un ploton-
cino di ragazzi che giocano ail
soldati. A bearsi di fronte a
questo teatro autentico bisogne-
rebbe mandare il popolo, pa-
pando per lui la differenza fra
quanto pud spendere in diverti-
mento e quanto costa il bi-
glietto d’ingresso. Ecco davve-
ro una provvidcnza sama  per
aiutare l'arte drammatica, fa-
cendole compiere la  funzione
sociale che le compete. 11 Do-
polavoro dovrebbe occuparsi di
questa faccenda, distribuendo
alle Compagnie mertevoli la
migliore ddle.n::\;vcnzioni.

I Micheluzzi c¢i han fatto sen-
tire al Goldoni pn reperiorio
molto interessante, capace di
dare a tutti loro il modo di mo.
strarsi nella luce migliore: che
irresistibile domatrice di bestiac-
ce intrattabili 1’Amalia, nei
Quatiro rusteghil Che parlan-
tina, che audacia piena di gra-
ria burlevole hella schermaglia
contro la quadruplice alleanza
degli istrici pit ispidi di tutta

DISSO

Dunque, esiste un «caso Pi-
nelli »! Ce lo fa sapere l. c. su
« L'Ora », raccontando che un
giorno Giuliana Pinelli, avendo
notizia del concorso di « Film »
per la scelta di un’attrice, invid
— quasi per gioco, anzi per
scommessa con una cugina —
le fotografie. (E fin qui pud es-
ser vero. Questo particolare ci
fa dubitare un po’ — si capi-
sce — del «sacro fuoco» che
alberga, o dovrebbe albergare,
nel petto di Giuliana; ma non
importa). Un altro giorno — &
sempre |. c¢. che racconta —
Mario Baffico, cercando la
protagonista di Ogni giorno é
domenica, sarebbe venuto da
me e mi avrebbe chiesto:

— Come va il tuo concorso?

— Uhm, non me ne parlare.
gala.nghe di lettere raccoman-

ate.

— Potrei  vedere  qualche
campione?
— Prego, prego.

«Fra le tante fotografie —
riferisce ancora l. c. — sono
venute fuori anche quelle della
Pinelli >,

— Mi interesserebbe, guarda
— avrebbe detto, a un tratto, il

regista — costel...
«E cosi — ¢ la conclusione
di 1. c. — per questo bizzarro

gioco del caso che si chiama
gualche volta anche fortuna,
la brava Giuliana si €& wvista
invitata,.. », eccetera, eccetera.

Ora, |.-¢c. — che &, tra l'al-
tro, un caro amico, e un eccel-
lente cronista, nonché ap-
prezzatissimo cellaboratore di

Film » — non € stato esatto,

Palmieri nella. sua cronaca; e, siccome

LVENLE

anche se si tratta di sfuma-
ture, ¢ meglio ristabilire la
pura veritd, questa pura veris
ta eccola. Quando Mario Baf-
fico ¢ venuto a cercare, tra le
fotografie del concorso, la sua
protagonista, nessuno — e tan-
tomeno io — gli ha messo da-
vanti, come L. c. tenderebbe a
far credere, «valanghe di fo-
tografie». (Le valanghe ce le
eravamo sciroppate noialtri.
— Gianni Ghedratti, capocomi-
co della Compagnia di Renzo
Ricci ¢ Dino %{obbes Cecchini
ne sanno dqualche cosa, per
esempio! nelle settimane
precedenti). A Baffico — che,
del resto, cercava un « tipo
Luisella Beghi » — furono pre-
sentate le fotografie di sei con-
correnti gid scelte e invitate
per i provini a Venezia: e fu
tra queste sei che Baffico cre-
dette di trovare il tipo che fa-
ceva per lui (e siccome Baffi-
co se ne intende, la decisione
& stata — sembra — eccellen-
te). I nostri provini — & ve-
ro — non erano ancora stati
fatti e nessuno sapeva ancora
se la Pinelli avrebbe vinto il
concorso (non lo si sa neanche
oggi perché la commissione,
sparsa qua e |4 per I'Italia;
non ha. potuto riunirsi); ma,
essendo tra sei candidate ri-
maste in gara su tremila e
appartenendo a quell’ancor pid
ristretto gruppo di tre c

fra le sei, avevano probabilita
maggiori, il traguardo lo ave.
va ben vicino! Dunque, niente
valanghe di fotografie, caro
l. ¢.; & gquanto alla bionda
Giuliana, non riesco a capire
perché mai ci tenga a dire che

~« Film ». Chi mi o

& stata « scoperta dalla Cines »
e non da « Film», quando &
stato proprio «Film» (e non la
Cines) a prenderla — delica-
tamente, con due dita — dal-
I'anonimo di tremila concor-
renti ¢ da una montagna di
almerioc ventimila fotografie.
Baffico, roi, ne ha fatta
un’attrice (e, si dice, un'eccel-
lente attrice), ed & un, merito
che nessuno pensa di togliergli.
Conclusione: queste sono le
soddisfazioni dei concorsi: fa.
te tanta fatica, date luce a un
volto che forse sarebbe rima-
sto sempre in ombra, € vi ve-
dete rinnegati e respinti come
se, invece di fare una cosa
buona, ne aveste fatta una
malvagia. Cose che capitano!
Si aggiunga che la Pinelli de-
ve tutto — dico tutto — ad
una favorevole (e logica) deci-
sione presa davanti al caso di
coscienza che si [ta’rescmava a
! - bligava, in-
fatti, a violare — in certo qual
moco — il riserbo del concor-
s0 e a far vedere le fotografie
prima dell'esito? Nessuno. (E
se questo riserbo fosse stato
mantenutc, la bionda Giuliana
sarecbbe ancora sub judice e
non gid protagonista di un
film fnito e protagonista di
un altro film di prossimo ini-
zio). Ma, siccome l'esame del-
le fotografie da parte del re-
gista che cercava un'interprete
offriva alla Pinelli una secon-
da bella carta da giocare, sa-
rebbe stato ingeneroso — an-
che se pitt «nelle regole» —
tener chiuse le famose foto-
grafie. E il risultato, adesso, ¢
questo! Cose che capitano! (E,
voich¢ sull’argomento mi arri-
va, giusta giusta, una lunga
lettera di Marco Ramperti, i
lettori abbiano la pazienza di
attendere il prossimo numero:

daremo la parola a lui),
D,

Venezia! Lo sdip.
ti’lil) di que
femminilith com.
battiva, ¢ alla
fine vittoriosa
ha trovate ne
brio  dell'attrice
come un prismg
di cristal]g che
ne ha moltipli
cato il fulgore .
si & fatto padro-
pe della commedia,

Ai Balcomi swl Canalazzo si
¢ affacciato Leo al posto d’ono-
re: il swo pretotto cam
alle prese con quegli eccellenti
desinari, quegli innamorat; piknj
di fuoco e quel Vescovo in vena
di far le burle ¢ una caricaty-
ra felicissima che sprizza comi-
cith a ventiguattro carati da
ogni parola, da ogni gesto, da
ogni occhiata,

Marghenita Seglin e Carlo Mi-
cheluzzi, i capi della famiglia,
son sempre 1A che reggono ogni
sera, come due buone colonne,
i leggiadri edifici ottocenteschi
o scttecenteschi presentati al
pubblico dalla loro Compagnia,
ma ne El fator palantomo han-
no recitato una scena diffici-
lissima in modo meraviglioso
ed hanno riempito con 'arte
loro, iraboccante da quella sce-
na, tutto lo spettacolo. Una
vecchia gentildonna si lascia
convincere a licenziare il suo
vecchio servo fedele ¢ per in-
dursi a questa ingiustizia s sfor-
za di crederlo colpevole di una
cattiva azione; ma basta ch'egli
resti solo con lei perchd, nel-
l'accavallarsi dei ricordi affet-
tuosi d'una devozione ¢ d'una
oanﬁdcmra indefettibili, le due
schiette anime 8'intendano ¢ la
dama finisca per abbracciare
con fraterna tenerczza il dipen-
dente caiunniato..

s

Si tratta d'un testo di
de stile ma i due attont lo

no reso con una cosi fervida e
vibrante abilith da elevarlo an-
cora di tono, donando a chi I
ascoltava un momento di emo-
zione tra i pill intensi che sia
possibile ere a teatro.

Al Qi fuori della famiglia Mi.
cheluzzi & doveroso ricordare un
attore di merito che non falla
mai il discgno dei suoi perso-
naggi: Riccardo Diodd, Nella
commedia di Goldoni & stato
ad esempio, un rustege da ri-
cordarsene.

La sorpresa di questi primi
spettacoli della Compagnia Mi-
cheluzzi al Goldoni, ¢ stata la
commedia di Luigi Sugana. Non
si rammenta, in genere i] Suga-
na che come un bel tipo, fre-
quenitatore assiduo del teatro
di prosa, resocontista arguto e
autorevole, una di quelle curio-
se macchiette che caratterizza-
rono il mondo teatrale della fi-
ne ottocento ¢ del primo no-
vecento; ogni citta aveva la sua
o le sue; il pubblico le conosce-
va come conosceva gli attori €
si interessava a loro, ai loro gt
dizi, alle loro facezie come ai
casi delle commedie a cuy asst
stevano insieme. A Roma c'erd
Gandolin, a Firenze, Yorick &
poi Jarro, a Venezia Sugana
dalla” gran barba fluente, dal
motto pronto, dalle stravagapze
memorabili... Ben pochi ram-
mentavano anche le sue con
medie ed era ingiusty perc
chi ha scritto EI fator galan-
tomo & un commediografo che
deve essere allineato tra 1 PV
interessanti della sua eROca.
Non solo costruisce i suoi i€
atti con maestria, non solo di-
pinge caratteri e schizza canicd-
ture, ma scopre, a voite, nelle
anime dei suoi personaggi om"
bre impensate e bagliori inso:
liti, contrasti singolari,
cosi delicati che t'incantan®
cosl crudi che ti mozzano il fia-
to. Quella che potrebbe apP®
rire una vicenda moraleggal
dal facile intrigo disteso su 5% 4
mi ben noti, & diventa, nel ™
mo singolare di certi :
un quadro tutt'altro che ¢
diocre e spesso mﬁmaussm}t‘:'

Capita al Sugana quello €%
¢ capitato a tanti autori O
stri anche del suo periodo: &
nessuno si ¢ preso la DTIRR, G
studiarli con amore. I cosidd
ti storici del nostro teatro, PO
ti ad accendere luminane
nanzi agli stranieri d'ogni r‘m‘o‘
non si degnano neanche d1°ﬂ ;
minarli, figurarsi se si cu
valutarii...] E cosi, crua:g:
qualche capocomico dal P =
fiuto li recita, ci appaiono 30 ¢
ri nuovi o, certe opﬁﬁﬁm
1'Egoista del Bertolazzi, &
brano novita.

Luigi Bonelll
{

s




-

PAGINA TRE

Divaghiamo, A-
maranta. Alle wvol-
te, divagando, sen
za volerlo, si coglie
il senso di quan-
to, dentro di noi,
rimase per lungo
fempo INespresso,

Or'é qualche
giorno, rientrai,
dopo una solitudine campestre,
durata parecchie settimane, in
cittd e dovetti per un pezzo
stropicciarmi_gli vechi per ve
dere, raccogliermi un po’, per
camre.

Poi mi dissi: la vita con-
tinua!

Nulla di  peregrino, come
senti, Amaranta,

Una semplice constatazio-
ne, che, tuttavia, rianima. Cam-
minai senza meta, tra la fol-

la delle vie strette, € quel che
altra volta mi avrebbe indi-
spettito m1 dava un gran sol-
lievo: sentirmi ]Jlj{l‘\tu rice-
vere qualche gomitata, una
spinta a destra, una a sini-
stra, che bellezza! Vivo tra
vivi tra la vita fluente della
strada!

Mi attrassero le vetrine: in
questa, borse, borsette; astuc-
ci, valigette; in quella, pizzi
e merletti, centvini, tovaghe,
trapunte: in un'altra ancora,
moielli di tatte le fogge, orec-
chini, braccialetti, collane,.. Ma
mi fermai davanti alla vetri-
na d'un_parrucchiere per si-
gnora, Ecco le belle dame di
cera con gh occhi di vetro, il
sorriso  immobile sulla - boeca
rossa e perfetta! Una 1-et1i—
nata in un modo, Valtra in al-
tio modo, una terza in un ter-
20 modo.

My scordai dell’ora, del tem-
po e anche del luogo. Volévo
hmprm vedere, aspeitavo con
impazienza. che le tre dame
cera, dagli occhi i vetro, =i
guardassero, e che il loro sor-
riso immaobile cominciasse, in
vece, a divagare da un ango-
1o allaltro del labbro, un po’
bonariamente, ma un po’ an-
che maliziosamente, Quel sor-
riso _avrebbe detto:

- Signori che passate,
smettiamo  ognil  1OCrisia, e,
del resto, muadicate un po’ voi.

Suno O non sono  piu carina
delle altre due? lo, a dir la
verita, pim carina mi sento!

Con i miei occhi di vetro, che
fingono di guardare il negozio
di fronte, di tamio in taoto,
senza che se ne accorga nes-
suno, le altre duoe le guardo.
Nomn dico mica che siano brut-
te, no davvero! Ma quella a
destia, lasciamo andare, &
troppo leziosa! Per poco non
china la fionte, non si mette
un ditino dallunghia rossa tra
i denti, ¢ scuote le spalle come
und verginella pudica, la gua-
le vuol dare a vedere di es-
SEr VErgognosa, mentre, inve-
cedda sa cosi lunga Oh quan-

to Ia sa lunga! Oh guarda-
te che baccoly, che riccioli ca-
stant!  Verginella pudica con

una - permanente » simile! Chi
ci crederc. Passiamo ail'altra:
un po’ attempata la bella si-
gnora! Oh, non si yuol dir mi-
ca che abbia passato i trenta-

cinque anoi; ma s¢ non li ha
passati, certo stamo . E non
se li nasconste, gh anm! Di-

ciamo la veritd: un sorriso al-
tero sulla bocea di cera. occhi
di wetro brillanti e piunttosto
ﬁﬂ])?lbi' Tusomma let vaol di-
re: « Ho trrntaunque anni, e
me ne glorio! So che cosa &
i'amore ed ho trionfato sem-
me! La mia « permanenie » ha
una certa solennita, né wuol
prestarsi ad attrazioni parti-
colari, perch¢ iv mon intendo
attrarre nessuno, e, con i miei
ocehi (i vetro, non faccio cer-
15 l'occhic di triglia a nessu-
no! ». Benissimo! Benissimo!
Pire a tutti che dica cosi, la
mia vicina di vetrina: altera;
nchile, anche superba, senza
dubbio! Eppure, signori  che
passate, volete proprio saper-
lo* Quella dama 1i, in confi-
denza. ¢ una civettona matri-
colata! Sembra che non veda
Illl'"il e non saccorga di nulla
e Invece, aprena scorge chi le
Prace, li, una strizzatina che
te l¢ incantal...

Rimasi stupito davvero,
Amaranta, ascoltando il di-
scorsg della dama di cera del-
la veirina di, parrucchiere. Non
avrel mai supposto, prima, che
gquelle care damine dal soniso
immobile, fossero invece cosi
mobili, e, senza darlo a vedere,

D

osservandosi V'u-
na con laltra, a
voce bassa, si
sparlassero con
tanta disinvol.
tura.

Che stranezzal
Non seppi pint allontanarmi
dalla vetrina, volendo sentir
parlare le altre due. "Mi volsi
prima alluna e poi allaltra.

prima, la verginella, si
scosse davvero, chind la fron-
te, si porto il ditino alla bocea
€ poi, arrossendo soffid:

— Cosa vuoole che dica, ca-
ro signore?’ Sono verginella,
non posso dir nulla!

La seconda, con molta fie-
rezza, mi squadro da capo a
piedi, poi, sdegnosamente, mor-
mord:

— Ma non stia a seccarmi,
¢aro signore, vuole che ic stia
a perdere il mio tempo con lei?

Ho capito, pensai subito,
non le sono piaciuto; e, riden-
do, mi allontanai.

Ma quante altre vetrine mi
torrano in mente: vetrine con
dame di cera, dagli occhi di
vetro, vedute in tempi diversi
in paesi diversi, lontani e vi-

cini!
Quylle dame di cera di tren
t'anm fa,  in  quella strada

stretta di Amsterdam, ch’¢ poi
la swtrada principale, non ave
vanoe-la « permanente »! Mi ri
cordo bemissimo: due piccolo
trecce arrotolate sulle orec
chie, E come” erano olandes
avelle statue di cera! Aveva-
no anch'esse gli oechi di vetro,
le labbra “di cera: ma erano
clandesi!

E a Pangi, pm tardi: ruc
de Kavoli, all’angolo, altre da-
mine di cera, oh cosi ben pet
tmate, e cosi francesi, cosi pa
Jigine!

E ancora a Berlino, Kurfar
stendamm, come tedesche, ¢
dame di cera, nelle vetrine!

Amaranta, provai un biso-
gno prepolente di mandare un
saluto di omaggio riverente
tutte le dame di cera vicine ¢
lontane, che continuano sem-
pre a sorridere.

Rosso di San Secondo

CINEMATOGRAFO

Anna Maria Bottini, attrice giovane della compagnia di Sara Ferrati.

VEEL.

Un giomo ebbi persino a
che fare con il cinematografo.
Mi riusci di fare un po’ d’ami-
cizia con questa nuoovissima
arte dello spettacolo, ma —
devo anche dire — 1 nostri
rapporti, almeno fine ad oggi,
sono rimasti piuttosto alla lar-
ga. Come nei legami fra gli
unomini, i quali sono graduati
secondo una gamma infinite-
simale di condizioni e di sen-
timenti, fra il .cinema e me
intercoire una specie di « buo-
na conoscenza » o di « cortese
cordialita »; nient’altro di piu.

Non so se tutto questo di-
pende da una ritrosia partico-
lare da parte del. mondo della
celluloide 0 da un riserbo swui
generis ida parte mia: certo &
che fra il cinema e il sotto-

.scritto non Sond mai intercorsi

rapporti  di  particolare di-
mestichezza. Intendiamoci: le
possibilitd di un incontro pid
r,ro{ondo e pil impegnativo
non sono affatto mancate, le
proposte per interpretazionmi di
buoni soggetti affidati alla mia
arte si sono pronunciate in di-
verse circostanze e per dwen»e
iniziative, ma non se n'¢ mai
fatto nulla

Ho accettato, invece. e piut-
testo  volentierd, parti - di se-
conde = magari di terzo pia-
no, magari in pellicole di non
eletta qualita. Dird di  pin:
non mi & affatto dispiaciuto
di mescolare quel poco che il
mio nome & riuscito in tanti
anni a significare nella gra-
duatcria  degli mtemreh ita-
liani del teatro, in compagnie
raffazzonate, per compiti in-
censistenti, in trame da niente
¢ non sempre esemplarmente
riuscite nel loro insieme.
in tutto questn una ragwne
che desidero spiegaie qui, al-
meno per quegli amici che

ANTICIPO ALLE MIE MEMORIE

QUESTO

CINEMATOGRAFO

di Memo Benassi

qualche volta si sono meravi-
ghiati di tutto cid.

Si tratta molto semplice-
mente di questo. Ho voluto
avvicinare questo nuovissimo
e patticolarissimo mezzo d'e-
spressione un poco alla lonta-
na, cosi senza parere. Molti
miei colleghi d’arte vi si sono
tuffati ad occhi chiusi, e non
sempre con successo. Non & in-
frequente il caso di ottimi at-
tori di teatro i quali, dopo
aver dato il loro talento al-
la produzione cinematografica,
non ne hanno ottenuto che di-
spiaceri, delusioni, insnccessi.
Attori ed attrici d| chiara fa-
ma, usi a conseguire sui pal-
coscenici una larghissima co-
pia di battimani e di consensi,
si sono visti impoverifi ed an-
nullati davanti ad una loro
realizzazione °cinematografica.

Tutto ¢io, naturalmente, non
sempre ¢ non I roprio per ra-
gioni di fotugmm ma per un
cemplesso di cincostanze par-
ticolari le quali derivano net-
tamente ed inconfondibilmente
da una incomprensione dei ca-
noni della nuova arte.

* &%

Si sa: l'interpretazione cine-
matografica & vosa che in fin
det conti nmlarda pia il regi-
sta che I'attore: l'interprete ha

gui da lasciare 1 suoi modi,
i suoi gusti, il suo tempera-
mento, persino la propria sen-
sibilita. per_swbire incondizio-
natamente i dettami e le di-
sposizioni del direttore sceni-
co. Oui non & piu sqlamente
il dialogo, il parlato, a dettar
legge, © nemmeno il solo con-
corsa dei gesti e degli atteg-
giamenti soliti del palcosce-
nico: nel cinematografo la tec-
nica dell’espressione & tutt’al-
tra e tutta diversa: i suoi stes-
si risultati emotivi provengo-
no per strade del tutto igmote
dalle consuetudini del teatro.
Ed ¢ in guesta ragione par-
ticolare del « modo interpreta-
tivo» che sta totto il segreto
del successo o dell'insuccesso
degli attori di prosa tiaspor-
tati davanti all’obiettivo della
macchina da presa. Io ho cer-
czto Jdi capire guesta pratica
differenza accettando, sino ad
oggi, per lc piu parti di se-
condaria importanza: e non
me ne lagno. Ciascuno di noi
pussiede una sua personalita
tetta particolare, la cui dutti-
litd scenica si mestra in ben
diversa manieranei due modi
interpretativi. Per esempio &
melto  difficile che per lo
schermo la maschera riesca a
subire delle sostanziali modifi-

NNE DI CERA
CON GLI OCCHI DI VETRO

caziont, come in-
vece pia facil-
mente avviene in
teatro dove una
parrucca, un fo’
di crespo e qual-
che tratto di ma-
tita bastano agevolmente a rin-
giovanire o ad invecchiare, a
nobilitare o ad esasperare un'e-
spressione esteriore. Il cinema
¢ di gran lunga pit esigente,
né¢ bastano, per verita, gl stes-
si espertissimj accorgimenti di
un trucco assai pit raffinato:
un volto si mueve, un volto
ha da esprimere, magari in
primo o in primissimo piano,
assai pin che l'intonazione del-
la voce.

Epp{): troppo spesso si dl-
mentica che la recitazione ci-
nematografica nen ha nulla a
che vedere con gquella teatrale.
Mentre guest’'ultima & suscet-
tibile di determinati effetti so-
nori e si vale di amplifica-
zioni vocali di appropriata ef-
ficacia, quqlla ¢ tutta impron-
tata ad un’ esagerazione la gua-
le tende addirittura a dimi-
nuire la realtd del recitativo
inteso nella sua normalitd con-
creta: per giunta le parole e
le frasi sono sempre ridotte
— almeno nei buoni film —
all’essenziale, secondo una la-
conicita tutta fatta di allusioni
e di scprci pitt che di distesa
¢ logica loquacita.

Ora accade che in questo
voco_gli attori soliti alle scene
puntino ogni loro risorsa tea-
trante: ed & tutto errore. As-
sai Spesso. inoltre, 1 registi —
iimorosi e rispettosi della con-
clamata fama di alcuni inter-
preti venuti dal teatro — la-
sciano un tantino fae, e il
risultato, almeno per quanto
concerne gli interpreti, sgron-
da delusion; da tutte le parti,

(Cosi succede poi, che —
nuntando la gente del noleggio
nel lancio o nel nlancm di
questi film sui nomi gilt 0 me-
no noti di tali attori — com-
paiono per le gazzette le pro-
teste, le giustificazioni, i «di-
stinguo » e gli scarichi d'ac-
cusa da parte dei tartassati. E
la critica e il pabblico cid non
ostanie, continuano ad aver
raglone.) sE8

Difficile arte, queila del tea-
tro: dus volte piu difficile —
e non sembreiebbe affatta —
quella del cinematografo (al-
meno per chi sia riuscite a
superare in gualche modo e

per qualche tempo V'« altra»
d:ffncolté) Anzi. difficile pro-
prio per questi. Converrebbe
sempre che le interpretazioni
filmistiche fossero affidate a
persone niente affatto smali-
ziate ed impratichite nel me-
stiere del teatro. Sappiamo be-
nissimo che, quando si tratti
di buoni attorl i cosi detti
« divi» ignari di scena sonn
assai bravit ed efficaci, aprun-
to per la loro fortuna di non
conoscere altre tecniche fuori
di quella cinematografica.

C'¢, davanti alla. macchina
da presa, la frequente necessi-
ta di interrompere a mezzo
una frase, magari eccezional-
mente concitata, per ripren-
derla allo stesso punto e con
lo stesso tono dopo venti mi-
nuti, per esempio dopo che il
carrello della macchina da pre-
Sa si & accuratamente spostato
per prendere alle spalle I'at-
tore che prima era visto di
fronte: non tutti gli attori di
teatro — io lo so per pratica
esperienza — si prestano trop-
pa duttilments a queste « stra-
rezze ». Qualcheduno si nbe'l
la a un firatto, o sbuffa,
sbrontola dentro di sé pensan
do che se non fosse per il con-
tratto, che ¢ in fin dei conti
pilt rimunerativo d'una mazza
di recite...

_Tant’¢. Solamente a prezzo
di una faticata esperienza, a
condizione di un’attenta quan-
to umile preparazione interio-
re alla nuova maniera di in-
tendere ¢ di esprimere un rac-
contc (che, ripeto, in cinema-
tcgrafo procede per immagini
€ non per parole, come avvie-
ne sul palcoscenico), & possibi-
le giungere ad una buona ¢ ma-

gari ottima inter-
pretazione cinema-
tografica
buona, e magari of-
tima prova data sul
palcoscenico. Ab-
biamo visto in ta-
luni buoni film —
non; purtroppo, ita-
liani — degl attori
i featro lavorare mirabilmen-
te: il segreto del loro succes-
so stava tutto nella ragione e
ne! metodo che mi sono gui
sforzato di dimostrare. (Che
pol attori ed attrici del cinema
tendano irresistibilmente a vo-
ler fare anche del teatro e che
sulla scena, a parte la curio-
sita del pubblico per la loro
presenza fisica a pochi metri
di distanza dalle poltrone, essi
faccizno quasi sempre e guasi
del tutto cilecca, € un altro
discors=o).
L= =

Anche quanto ho voluto di-
te pit sopra fa parte delle
mige memorie

Se a qualcuno interessassero
in particolare i miei fatti per-
sonali in rapporto al cinema-
tografo, dird di avere affron-
tato per la prima volta i fasti
€ nefasti della macchina da
presa in Germania, dove la-
vorai in due film, e che parte-
cipai a molte Droduzmm cine-
matografiche italiane in partl
minori ¢ maggiori, per lo piit
di carattere, in rappresentazio-
ni di personaggi di caratteri-
stico spicco. Il mio film  pi
recente & L'ultimo sogno per
la regia di Man:e]lo Albani;
quello che mi piacque di pit
fu Il caso Haller in cui lavo-
rai con Marta Abba.

Domani? Domani chi sa?
Gh antichi padri rammenta-
vano essere l'avvenire poggia-
to sulle inguiete ginocchia di
Giove, ed io sono d’accordo
con la loro esperta saggezza.
In questo momento sto prepa-
rando qualche cosa per il tea-
tro, in una prossima serie di
recite che dard — credo — a
Venezia con alcune ottime pri-

me attrici da cui mi ripromet--

to grandi successi. Con un re-
pertorio alquanto vario ed in-
teressante fra cui ho wvoluto
includere qualche lavoro di
D’'Annunzio, [l pescatore d'omi-
bre di Sarment, Poliche di Ba-
taile ed altro, ho intenzione
di presentarmi al mio pubbli-
co con una edizione piuttosto
personale dell’Amleto di Sha-
kesgeare. Su quest'ultimo la-
voro punto in particolare le
mie 1isorse ed j miei intendi-
menti.

Ma, a proposito di Amlefo
e di cinematografo, ecco una
idea che mi ronza da qualche
tempo: perché non tentare in
Italia qualche cosa di nuovo:
appunto una sorta di cinema-
tografo teatrale, che tragga dai
due modi espressivi, e dalle
rispettive risorse, il meglio: e
lo fonda e lo confonda in una
sintesi nuovissima di respiro
espressivo? Un Amleto, per
esempio, assolutamente fedele
al testo ed alla forza dell’an-
tore che lo immagind e lo
scrisse, e pure reso con i mez-
zi cinematografici e le possi-
bilitx di mevimento e di tra-
sposizione scenica proprie di
guesta tecnica, jotrebbe pur
sempre divenire una realizza-
zione importaate, data da un
gruppo d'ottimi artisti, e ea-
pace di portare il dramma im-
mottale a conoscenza di pub-
blici di provincia e di paese
che altrimenti non avrebbero
runto modo di conoscerlo in
sufficiente pienezza.

E come Amleto... Tnsomma
aquesta & l'idea. Ho la presun-
zione di ritenere ch'essa sara
raccolta, sviluppata e perfezio-
nata da chi — dotato dei mez-
zi opportuni — Ia riterrd ot-
tima sia da un punto di vlsta
educativo e divulgativo, sia
anche da un punto di vista
(mi si passi la brutta parola)
commerciale.

1o ho fede, moltissima fede
nel divenire della nostra aite
scenica e cinematografica. 11
porolo italiano ha tradizioni
di civiltd e di gusto che nem-
menc gli orrori di_ guesta
guerra cancelleranno. E guesta
grande forza morale — mi
cieda quel lettore che sia giun-
to a leggermi fino a qm -
sard domani il nugleo d’ogm
nostia rinascita e d'ogni now
stra ricostruzione.

(8. - FINE) :
Memo Benassi

dopo uma-
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. un__ portento.

La nuvoletta era
» Le
soffici curve bian-
co-rosa della suva
apparenza esteriore
celavano le pidl raf-
finate comodita del-
l'arredamento mo-
derno. Soffici pol-
trone in gomma-
piuma erano disposte tutt'in-
torno: gli stipeth laterali cu-

stodivano sigarette e liquori di
gran marca.

L’angelo di servizio badava
4 un cruscotto colmo di ma-
nometri e di indicatori. Ero
solo, tra i passeggeri, e mi
annoiavo un po’.

— Lungo, questo viaggio —
dissi — non vi pare?

— Beh, dipende — rispose
lo spirito voltandosi un mo-
mento a rispondermi urbana-
mente. — Di solito le anime
che porto su non hanno di
queste p oni,

— Scusate — dissi allora,
per cambiar discorso — & da
molto che usate questo aggeg-

io? — E toccavo i bordi del-

nuvoletta.

— Oh, non molto. Va ad
aria liquida, che preleviamo
bell'e pronta dal pianeta Marte.
I1 motore I'ha inventato un in-
gegnere del Paradiso dei Tec-
nici, e funziona benissimo. Ab-
biamo avuto un s8lo incidente,
nei primi tempi. Scoppid tut-
to, ma non ci furono vittime
perché, sapete, le anime sono
tutte immortali. Ma adesso
l'invenzione va benissimo. L'in-
gegnere voleva sagomare l'ap-
parecchio in duralluminio, a
linee aerodinamiche, ma il
Consiglio dei saggi & stato di
parere contrario. « Nuvola era,
e nuvola ha da rimanecies

sentenzid. Sapete come S0no -

questi tradizionalisti...

Cosl discorrendo giungemmo
alla soglia del Paradiso del
Cinema. L'angelo prese conge-
do, avvertendomi che sarebbe
ripaséato dopo due ore o dopo
due secoli, come avessi pre-
ferito.

— Due ore, due ore: non
facciamo scherzi!

Mi sorrise, e la nuvoletta
riparti. b

Pareva d'essere all'ingresso
di Cinecittd. Il portiere rispet-
tosissimo (e cid mi sbalordi
alguanto), si profuse in gran-
dissimi inchini.

— Ho qui — dissi — uno
speciale lasciapassare...

— Fa niente, fa niente, com-
mendatore.

— Non sono commendatore.

— Eh, eh! il signor com-
mendatore vuole scherzare, ve-
do. Prego prego, di gua. De-
siderate visitare il Paradiso
del Cinema? Vi accompagno
personalmente.

Entrai nelle anticamere. Non
c'era nessuno ad aspettare. Sui
muri erano appesi cartelli re-
canti la scritta: « Visite lun-
ghe, per favore: i
chieriamo un po’ insieme».
Gli uscieri erano affabili e sor-
ridenti. Le segretarie leggeva-
no romanzi gialli, le telefoni-
ste dicevano ai microfoni: «Si,
il commendatore ¢ giusto en-

trato cinque minuti fa»; co-
mode po di cuoio v
invitavano al dolce .riposo.

Sulle pareti dei direttori di
produzione erano diagrammi
tutti ascendenti.

— Ma come, — dissi alla
mia guida, stupefatto — fate
del cinema anche guassii?

— E che volete che faccia-
mo? Ma & cosl, per. diverti-
mento. Un piacevole gioco per
passare il tempo. Tanto, che
altro si saprebbe fare? Di qua,

%iﬂmtﬂtmdi

rosso ammoniva: « Si gira, ma

parlate pure».

Ma prego — stava dicen-
do un regista alla diva — fa-
te pure con comodo. Gid gui?
Va bene che s'era detto per le
nove, ma arrivare apgena con
dieci minuti di ritardo, signo-
ra, davvero & grossal
regista sorrideva dolcemente.
— Volete accomodarvi? Vole-
te fare un giro in giardino,
fumarvi una sigaretta? C¢é
tempo, c’'¢ tempo, diamine, per
girare. ;

— Siete molto gentile, mae-
stro — rispose la diva — ma,
se permettiete, sto qui e aspet-
to che voi decidiate guando si
debba girare l'inquadratura.

il prim’attore era
pronto, e 'ogeratore e gli aiu-

ti registi e gersino il direttore

di produzione che diceva al
suo segretario: « Mi pare che
siano poche cuelle cinquanta
orchidee sul tavolino. Manda-
te a prenderne un altro centi-
naio ». ] i

Dopo poco il lavoro inco-
mincid.

— Facciamo una prova alla
buona — disse il regista, striz-
zando l'occhio all'operatore.

I due protagonisti si bacia-
rono sul cerone con disinvolto

trasporto. . :

— Alt, fatto! — gridd il
regista. — E’ stato un giccolo
capolavoro. Bravissimi. E a-
desso riposiamoci un po’..

— Ma... come? e la scena?

— Girata, gid girata, signe-
ri. Perfetta, ve l'assicuro,

Il direttoie di produzione
venne a congratularsi con gli
attori, con il regista, con l'o-
peratore, con gli attrezzisti e
gli spettatori.

— E adesso, se permettete
— disse — vorrei offrire un
piccolo rinfresco a tutti, a no-
me della Casa produttrice...

Nel wvicino grande salone-
bar molti camerieri dalle mani
inguantate servivano un'inter-
minabile varietd di tartine, di
paste, di bevande. Gli stappi
delle bottiglie di spumante di
gran marca erano sommessi e
rispettosi. Alcune centinaia di
persone stavano allegramente
conversando e formando croc-
chi affettuosi. I produttori si
interessavano delle condizioni
familiari degli elettricisti pro-
mettendo immediati aumenti di
paga, i registi lodavano con
sincera commozione le realiz-
zazioni_dei propri colleghi, le
dive e i divi andavano giuran-
do d'essere delle abbominevoli
« schiapge » che non sapevan
nemmeno dove l'arte cinema-
tografica stesse di casa, i di-
rettori dei giornali cinemato-
grafici venmivano ossequiati e
riveriti dai direttori di produ-
zione e”soprattufto ricevevano
continue attestazioni di grati-
tudine dai tanti che avevano
avuto lodi o biasimi dalle lcio
pubblicazioni, i «divi» rifiu-
tavano fermamente i bicchie-
rini di liquore e conversavano
di Platone con vecchie signore
vestite di nero, le «dive» fa-
cevano- gruppo a parte ed ar-
rossivano facilmente discorren-
co di bambole ¢ di passeggiate
con la mamma, un generico
ammunciava — tra siibiti ap-
plausi — il fidanzamento di
una giovane artista, venuta al-
lo schermo dalla dattilografia,
con un impiegato del Catasto.

a queste — esclamai —
sono cose dell'altro mondo!

— Appunto, appunto, mio
caro — mi redargui il distin-
to signore che mi stava ac-
canto. — Non siamo, forse,
qui, all’altro mondo? -

E si presentd. Era il Gran
Saggio di quella speciale par-
te del Paradiso.

— Non crediate — mi disse
subito — che quassit si stia
staccati da cid che succede nel
vostro mondo. Noi vi seguia-
mo, vi controlliamo, vi giudi-

, vi discutiamo momen-
to per momento. Potremmo
anche consigliarvi, se non al-
tro per la saggezza che ci vie-
ne dall’essere finiti qui, e per
la comprensione tiii profonda
e pit concreta d'ogni problema
e d’'ogni affanno travaglino
la vostra povera giomata di
terrestri. Ce ne 'fuardlam' o be-
ne, tuttavia, per la semplicissi-
ma ragione che sarebbero tem-
po e fiato perduti. Ognuno, si
sa, vuol fare di testa progria,
e non gli giova a ravvederlo,
nemmeno la sua pitt tormenta-
ta esperienza persomale. Mah...
— e il distinto signore sorrise
bonariamente, come deve es-
sere sempre proprio dei Beati
_— Volete vedere come fac-
ciamo? — domandd poi, e mi
fece passare in un padiglione

laterale dove erano allineati
numerosi strumenti i quali

rres’a poco facevano pensare ai
nostri comuni telescopi. Com-
plicati apparati secondari, ir-
ti di manopole e di cerchi gra-
duati si collegavano al corpo
centrale degli strumenti.

— Non impressionatevi, —
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ORSA MAGGIORE

*

Doris Duranti e Luigi Bardi in « Rosalba. (Scalera; fotografie
Giacomelli) .

SI VEDE SOLO AL CINEMA

5.- NEONATI

Avete fatto caso che, al ci-
nema, i nconati sono, tutti, di
rispettabili proporzioni? Non
50 e come accade, ma se un
futuro padre passeggia nervo-
samente lungo i candidi cor-
ridoi di una clinica, in feb-
brile attesa del lieto evento,
ebbene, potete star certi che
quando, di i a poco, gli mo-
streranno, per la sua e la vo-
stra giola, il tanto sospirato
erede (che magari diventera il
deus ex wmachina della vicen-
da), il Brav'uomo si troverd
a palleggiare fia le braccia un
ragguardevole  marmocchio:
il quale, se invece fosse deposto
nel piatto di una bilancia, fa-
rebbe saettare l'ago werso il
limite dei dieci chili, salute
a lui e complimenti ai genitori!
(E nella sala si ode un pro-
lungato caloroso « oooh! »: che
sarebbe poi il punto esclama-
tivo vocale degli spettatori).

Sono molti anni che vado
al cinema: ma non credo di
aver visto eccezioni a questa
regola. Felici, dunque, e am-
mirevoli, i genitori del cine-
ma. Ma, che volete faici?, an-
che le nascite, sullo schermo,
obbediscono alle ferree leggi
dell’estetica.

Vediamo: i bimbi, appena
nati, sono brutti. Lo sapete,
no? Palpebre sglaccicate, moc-
cio al naso, labbruzze piegate
in una smorfia di pianto: e
rossi, poi, rossi come gamberi
cotti, nel visetto e nel corpic-
ciolo esile. Eh, via, sono pro-
prio bruttini 1 bimbi, appena
nati! Non se ne accorgono pa-

piA e mamma: per i quali io
e voi siamo stati delle mera-
viglie, anche se facevamo fpe-
na.. Non se ne accorgono i
nonni: e¢h, gid, i nonni.. Ma
gli altri se ne accorgono, ac-
cidenti se se ne accorgono! Di-
cono a papa e a mamma che
il lo1o pargoletto ¢ un amore,
& un tesoro, & una stellina; ma
pensano: « Dio, quant’é® brat-
to! », e appena sono in istra-
da se lo dicono anche, |'uno
con l'altro. 3

Ora, vedete, le platee sono
composte dagli... «altri». Non
dall’autentico padre e dell’an-
tentica madre del pargolo che
vede sullo schermo. Ragion per
cui il pupo ha da esser bello:
tanto bello da poter affrontare
il giudizio della platea, e ma-
gari sollevare quel tale <oooh!»
del quale vi parlavo dianzi.
Di qui la necessitd di scrittu-
rare un neonato che non sia...
un neonato: ciod un bimbo che
abbia avuto il tempo di schiu-
dere gli occhi, di mettere qual-
che capello (o addirittura la
« banana »), e di perdere quel-
I'antiestetico rossore di pelle
Gei primi giorni. E, per non
sbagliare, i registi preferisco-
no sempre i bimbi di due o tre
mesi: certi paciocconi che
mettono gioia a vederli, e che
pesano dieci chili. Se no co-
me farebbe il padre, l'attore-
padre, a inorgoglime?

Ma, direte, la verosimiglian-
za.. A che serve? Llestetica,
signori miei, l'estetica...

Tristane

disse il Gran Saggio — la ma-
novra di questi «affari» & di
una semplicitd da bambini. Se-
dete in qu&:sm poltrona, e guar-
ate qui dentro.

lh-': t]?hlon vedo nulla — decre-
tai dopo qualche istante.

Per forza. Ditemi cosa
vorreste vedere..

Non saprei... Ah, ecco.
La mia fidanzata. Chissd cosa
fara in questo momento, po-
vera Cicci. .

Udii lo scatto di alcune le-
ve, quindi un_piccolo quadro
si illumin®. Cicci era seduta
in penombra, dentro un caffe
fuori mano, insieme al mio
migliore amico. Si tenevano
stretti e vicini. Ridevano di
me. « Lui va sempre in giro a
intervistare la gente, quell'im-
becille. E di me si ricorda so-
lamente quando non ha nien-
t'altro da fare». Si baciava-

invenzioni
dissi, di malumore. — C'é¢ sem-
pre qualche distarbo... ;

— Davvero? — interrogo il
Gran Saggio, dubitoso. E ri-
prese: edete: da qui nol
osserviamo e sappiamo tutto.
Per esemgio, guardate. — Gi-
rava le sue manopole maledet-
te, osservava anche lui dentro
un oculare. Vedemmo Vene-
zia, 1 Giardini, l'interno di un
teatro di posa. Una generica
faceva le boccacce al ista
da dietro le sue spalle. Il re-
gista era intento a litigare con
la protagonista che non mette-
va o metieva troppo calore nel
dire, in mezzo campo lungo,
«mi fa leffetto di un bagno
freddo », e la diva controbat-
teva che sapeva lei come ram-
mentava leffetto di un bagno
freddo ¢ non lui che chissa se
prendeva dei bagni, e che co-
munque a lej i bagni freddi
facevano un effetto cosi ¢ non
come voleva il regista. E quel-
lo a bestemmiare, ¢ a dire che
s¢ ne infischiava del suo iste-
rismo e della sua maleduca-
zione di povera sciagurata vol-
gare ignorante, e che nel flm
I'effetto, ¢ 'a frase relativa a
quell’effetto, dovevano essere
come voleva lui, perché il film
lo faceva lui e sapeva lui come
doveva esser fatto e comun-
que non accettava lezioni da
una straccioncella piena di arie
che ancora aveva il moccio
sotto il naso e non sapeva co-
me vestirsi, e, probabilmente,
nemmeno come svestirsi.

11 Gran Saggio rideva cla-
morosamente,

— Ecco — mij diceva — do-
ve va a perdersi certa gente
Il male & tutto qui, giovanot-
to. C'é troppa tendenza ad an-
negare dentro i bicchieri d'ac-
qua. E invece il cinematogra-
fo. nonostante ogni diversa ap-
parenza, ha da essere pur sem-
pre una cosa tremendamente
seria, almeno e specie ger chi
lo fa. Da quassu si avverte
meglio che standoci intorno, o
addirittura nel bel mezzo, tut-
to il ridicolo di tante, di trop-
pe piccinerie. Ricordate Fuga
a due voci? Secondo me ¢ pro-
prio questa la.pellicola italia-
na che da il tono a quasi tutta
la produzione di casa wvostra
di questi ultimi temgpi. E si
che l'ereditd del vostro cinema
muto era ben gloriosa! Nien-
te: oggigiorno, ancora oOggi,
da voi un film non pud essere
fatto che cosi; un cantante,
una graziosa figliuola, un po’
di equivoci, un comico che- ha
la faccia da fesso, un po’ di
musichetta, il finale con baci...

Il Gran Saggio armeggiava
fra le sue manopole. scena
cambitt ancora. Ci caritd di
« presenziare », da cosi lonta-
no, ad una riunione di pezzi
grossi del cinematografo. Eia
una scena non certo piacevole,
e permettetemi di non riferire
quanto di particolare in quel
momento veniva detto, Si di-
scuteva, figuratevi, cid che
avrebbe potuto fare di buono
il cirematografo.

Un giovane sconosciuto cer-
cava di precisare che al modo
solito non si poteva certo du-
rare pil, che bisognava pensa-
re con molta serietd a gualche
cosa di nuovo, che in fin dei

conti quel che si
era fatto, e1a men
che niente in con.
fronto a quello che
ancora si poteva fa_
re.

— Bravo, questo
ragazzol — escla-
mo il mio ospite.

— Sl vede che
siete molto bambino e molto
ingenuo, strepitavano in-
tanto, contemporancamente j
grassi e grossi signori della ra-
dunata.

E il pin autorevole d'essi
sorse in piedi a tenere un vi-
vace discorso. Le «esigenze
del noleggio» erano in essp
frammischiate al « gusto degli
spettatori», le «necessitd di
cassefta » si confondevano con
le necessitd dei = nomi sicuri s,
e « meglio un film sui binaris
diceva un rotondo signore
« che un'avventura a capofitto
sott’acqua ». « L'arte ¢ pn'altra
cosa» gridarono due o tre
produttori: «noi siamo degli
industriali con tanto di bilan-
cio di chiusura a fin d'anno ».
« Ma, e il pubblico? » doman-
dd un giovine regista. « Il pub-
blico frequentera sempre le
nostre sale cinematografiche »,
« E siete progrio sicuri che nel
futuro potrete lavorare senza
concorrenze? ». In quel mo-
mento suonarono le sirene d'al-
Parme, e la seduta fu tolta in

commentd il
Gran Saggio, ed io riferisco
per puro scrupolo di cronaca
— ecco come sono. Hanno la
testa nel sacco e si ostinano a
non volerla togliere nemmeno
se ghi parlano di milioni da
metter via come fossero gocce
d’acqua piovana. Non capisco-
nocj\c la gente li manderebbe
a farsi friggere, domani o do-

domani, quanti sono ger-
ché il pubblico ¢ stufo e arci-
stufo della solita commedioli-
na rugiadosa con le canzonet-
te, le automobili, i babbi gras-
si e rassegmati, la facile ric-
chezza perdigiorno, la burrosa
smorfia di Cgmpanini, «luis e
« lei » che si fanno i dispettuc-
¢i a tempo di ballabile, la mol-
titudine dei generici che vive
battendo le mani al cantante
anche se stecca, e via dicendo.
Mi fanno ridere quelli che ti-
rano fuori la storia dei costi.
Costarono, per caso, i film
francesi di cui la vostra gente
del cinema evita di parlare?
C¢ una dannata paura, per
esempio, in [talia, di « girare »
all’aperto, perché la comodita
dei formulari col parco-lampa-
de, il wventilatore e il doppio
decimetio a portata di mano &
sempre toinata comoda. Ma
vadano un poco all'aperto; ma
si accorgano — finalmente —
che il segreto del cinema italia-
no non pud ‘essere che quello
del paesaggio italiano, con le
sue nuvole ¢ le sue montagne,
con i suoi borghi turriti e le
sue dolci colline colme di sole.
Qualunque figura, mossa 10
quel clima e in quell'ambiente,
acquisterebbe subito un suo ri-
lievo, una sua forza, una sua
bellezza particolare. Dove so-
no i registi che hanno il corag-
gio d'affrontare questa stupen-
da prova degli = esterni» pel
annotarne momenti e 3“‘1‘503&—
re, passaggi e significati? Sa-
rebbe sempre pin = forte» €
pitt «vero» un film girato -
torno ad una trebbiatrice che
non tutte le «raffinatezze» pi
significanti ‘'messe insieme 2
tutt’'oggi. E' chiaro?

Io stavo zitto. Pensavo 3

« auell'accidente di Cicci che mi

stava tanto soavemente cornitl-
cando.

— Sentite, — dissi io, ﬂﬂ‘-"’};
do dall’angoscioso sopore dcl
mie meditazioni rsonali —
scusate: si potrebbe dare und
occhiata, per un momento an-
cora, alla Ciceci?

— Fh, cosa? — S'interruppe
il Gran Sagpgio. — La vostra--
che cosa? vostra fidanzata?
Al diavolo voi e la vostra ra-
gazza: qui vi si offriva ul
suggerimento abbastanza serio
da raccontare laggit, ed
che anche voi... -+

— Scusate — dissi ¢
tutto questo cosa volete, 17
fondo, che m'imporfi? Mica
sono io a fare del cinemato”
giafo! . 3

In quel momento il pavl
mento si spalancd sotto di me,
Sprofondai nel vwoto e.. ™

svegliai.
Leon Comini




PAGINA CINQUE

Sono gia trascor-
si 23 anni dalla
scomparsa di Enri-
co Caruso, eppure il
ricordo di i ¢
ancora vivo. Con la
morte del grande

CINEMA?OC;-RAFO
e e L ST T
RICORDO DEL PIU GRANDE

(K3

TENORE DEL MONDO

EnricoCaruso...bidello

sce; ¢, come il cana
tore piacque pi
dello spagto, VA-
mico Francesco mo-
ri ignoto e linter-
prete prosegui per

tenore, avvenuta il la strada.

2 agosto del 1921,

si doveva inaridire s

per Ssempre una Intanto, si anda-
delle fonti purissi- = di Arnalde Grignaffini va diffondendo per-
me della nostra J1 sogmo di diveniare marinaio - Naooli, nell’ambien-

emozione musicale.
N2 la scienza pro-

te teatrale, nelle
botteghe degli edi-

fand quel coipo,
tentando di rivelar-
ci, col coltello anatomico, il
segreto di un'ugola. Sarebbe
stato inutile, del resto. Nono-
stante le ricerche e gli studi,
la scienza non giungera mai
a dirci pii che questo: <la
voce di un tenore, come quel-
la degli altri tantanti, & il ri-
sultato di una speciale ric-
chezza di suoni armonici che
si accompagnano ai suoni
principali a modificarne gra-
devolmente il timbios.

In tal modo, la laringoia-
tria ci fa pensare all’elettri-
citd, che si dice grodotta da
una seric speciale di atomi
chiamati elettroni. Ma Uelet-
tricitd vien dalla scienza pro-
dotta e dominata; mentre nes-
sun laringoiatra saprd mai rin-
novare in altri soggetti quella
miracolosa disposizione delle
cavitd orali e nasali, per cui
Caruso poté diventare il « pri-
mo tenore del mondo ». E dire
che un'impercettibile. differen-
za di struttura organica avreb-
be potuto obbligare
cantante di poi a rimaner fab-
bro, come era nato.

LA

La morte di Caruso fu il
fatto sensazionale di quei tem-
Fi. Un fatto che commosse 1'o-
pinione pubblica e interessd 1
giornali — anche i pil gravi -—
dei due continenti. Ogni altro
argomento parve oscurato. Dal
che si pu dedurre, ancora una
volta, che un'eminente persona-
litd dell’arte, e del teatro in

specie, riesce ad appassionares

il mondo intero.

A parte lo schietto dolore
che I'immatura scomparsa sol-
levo, & ragione di orgoglio rer
noi che la maggior parte dei
potenti nichiami della- fama
portino nome italiano, a con-
ferma di un privilegio istinti-
vo di nostra gente. Non sol-
tanto i pedanti, ma anche l'im-
mensa falange degli adoratori
della musica — e nel nostio
Paese gli adoratori si chiama-
no popolo — ricercano ancora,
probabilmente, la vera e pro-
fonda origine della sensibilita
musicale e dell'emozione liri-
ca; ed ¢ ben certo che tutti —
tranne qualche sofferente di
idiosincrasia sonora — subi.
scono il fascino delle armonie,
ne invocano il ristoro e tal-
volta persino il conforto.

Cid non accade solo a chi ha
la fortuna di
vocazione o di } i
siddetto « orecchio ». Al
ti, come sgpiegare la rap
ma volgarizzazione di
brani, anche non facili, il
fondersi fulmineo di melc
canzoni, arie di opere?
un - interrogativo di questo
nere, a cu sarebbe im
zante 1ispondere, riguarda
che la voce umana e il ca
Sotto il giudizio fisiologico
donc la conformazione
laringe e la forza dei polmon
cade il timbro o registro voc
le, che si forma o si s
giovandosi del . magistero
tico del canto, e muta talv
in virth o in difetto della des
fimitiva « impostazione ». M
la potenza snggestiva che
talune creature sprigiona :
i poesia inesprimibile e
nerisce I'animo ed esalta sino
alla commozione o all’entusia-
smo, codesto mistero che par-
la_al nostro spirito, a gquale
miracolo attribuirlo?

I grandi cantanti, per i pri-
mi, non hanno mai saputo ri-
spondere: compreso Caruso,
che fu un tenace ricercatore
del. proprio  segreto. Come
spiegare quella tecmica wvocale
Elunta al sommo, soprattutto
nell'espressione  della grazia,
della dolcezza, della soavita?
Cid non escludeva in lui il vi-
gore dell’accento: ma nessuno
fo ha mai superato nel « sospi-
rare 5 le frasi di tenerezza o
di passione, e forse nessuno lo

mai.

Mistero, abbiamo detto. Ora,
se ‘noi scrutiamo un po’ nella

vlt.:ce di un _tcn;re troveremo
alire ragioni di meraviglia.
Perché, ad esempio, la voce
tenorile contiene. un fascino
cosi speciale, una cosi profon-

da, unraggiungibile virwa dj
espressione? Eppure, quella del
tenore, anche scevra di difetti,

non & una voce naturale. Quasi
non & maschile, ha affermato
il compianto maestro Orefice.
Ammette, ciod, qualcosa di al.
terato, di spostato, negli altri
valori fisici.
La vera voce mgschile &
quella del baritono; o tutt’al
pily, quella del basso.

E perché una voce si bella,

si i ene spes-

il gran @

~meno Caruso — un campione
di maschia vigoria, intendia-
moci — fu certo un Adone.
Si racconta di un tenore ad-
dirittura gobbo e dell’ironica
delusione del pubblico all’ap-
arire dell’artista sulla scena.
a Vartista, che non mancava
di spirito, si avanzd alla ri-
balta e disse: « Signori, sono
venuto qui per forin sentire,
non per farmi vedere .. & zh
bastd modulare qualche frase
per mandare in visibilio la
folla.
C'¢ di piti: mentre per gli al-
tri cantanti un certo criterio

di selezi & pure 0s-
< ] -

* quel le célebr
‘pas, les hommes desertent Ia

giunga che Caruso possedeva

appunto i tre tigi diversi di
voce tenorile, che si usa chia-
mare: «drammaticas». «liricas
o «leggera» e «di grazia»,

_Eccezionalissimo nelle pin
diverse interpretaziomi, Caruso
non conpobbe rivali; riconsacrd
all'Ttalia il titolo di « Patria
del bel canto »; affermd la su-
premazia della voc: umana su
tutti i mezzi espressivi della
musica.

Nei Pagliacci, nelle due Ma-
non, nella Carmen, nell’Aida,
negli Ugonotti, nella Bohéme,
nel Faust, nella Forza d.-l De-
stino — e lelenco potrebbe
continuare — Caruso fu sem-
pre... Caryso. In America, do-
ve cantava, ormai, da parecchi
anni, _ significava la
perfezione d'uno spettacolo

opera.

_J. Schurmann, negli .Innales
di Parigi, cosi si espresse:
« Le public ne vient pas pour
Yoeuvre, mais pour entendre
Caruso dans sa romance on
son air de bravoure. Si la pié-
ce comporte un acte dans le-
e tenor ne parait

salle pour aller fumer un -i-
r dans le fover ou devant le
tre et les dames rendent

des visites dans les loges.. ».

Gusti, ben inteso, diversi dai
nostri: quel pubblico — I'a-
mericano, e anche l'inglese —

non cercava che il cantante.

Caruso cantava — & lui che
lo dice — «con l'anima che
sente vibrar i suoni attraverso
tatto il corpo; altrimenti il
canto non possiede né senti-
mento né emozione »,

Tutto questo gli valse, nei
due, inenti, una straordina-
ria'celébritd: onori, decorazio-
ni e.. paghe fantastiche.

In quanto alle uaége (diven-
tate proverbiali}, ruso, sin
dal 1910, percepiva, dal Metro-
politan di New York, uno sti-
nendiu fisso di un milione. Una
volta, gr dieci rappresentazio-
ni, ebbe un compenso di 350
mila tranchi,

Ultimamente, poi, la sua
scrittura costava alle imprese
cinquemila dollari per recita,
che al cambio italiano di allo-
ra, rappresentavano la bagatel-
la di 150 mila lire.

LR R

i\ In fatto d'arte, nella fami-

Veve, possonio sempre incaina-
re.s'o,nche se brutti, gli ama-
tori piu leggiadri e irresistibili
— da Faust a Romeo, da Pao-
lo ad Aliredo —, o gli_eroi
leggendari, da Lohengrin a
Tristano. Con questo risulta-
to: che non soltanto Giulietta
o Isoita si innamorano.

Cosi Caruso, che commosse
e conquistd, non certo per fa-
scino personale ma per virtd
del canto, il cuore femminile
di ogni parte del mondo Gli
avventurosi amori del divo so-
no storia di ieri

Tornando ancora alla defi-
nizione del «tenore», si ag-

Caruso non vi erano pre-
edenti. Il padre era un povero

fabbro che avrebbe voluto edu-

al lavoro e alla serieta i
fne figlioli, dei qualj Enrico,
maggiole, nacque a San-
nna delle Paludi, zona ai
fini di Nagoli, il 2 febbraio
1873. 3
Enrico era uno sbarazzino
iamato dal padre, napoleta-
famente, scugnizzo) che nes-
n castigo — e ne subiva so-
yente — riusciva a frenare.
gnava di diventar marinaio,
osicché la sua felicitd era gi-
lare nelle vicinanze di un
magazzeno del porto, di cui il

_-; padre aveva la castodia.

_ Tra j dieci e gli undici anni,
Enricoc nutriva il pidt cordiale

disprezzo per oOgni mestierc

terrestre, ragione per la

si pensd di mandarlo a scuola.
Ma nemmeno qui il monello si
distinse: ciog, si distinse per
la non eccessiva apghcazmne
e il chiasso indiavolato. Per
contro, poiché amava cantarel-
lare, fu stimata la sua grazio-
sa voce di « contralto ».

Sali nell’estimazione dei suoi
compagni, e nell’orgoglio di sé
medesimo, guando ['organista
della. Chiesa di Sant’Anna, lo
portd, una volta, in cantoria
per accomunailo al €oro e per
affidargli qualche teatraleg-
giante . a svlo» religioso, con

I'onorario di una lira ogni do-
menica. Nondimeno, il padre
non mutd parere. Impose al
ragazzo di andar a lavorare,

Risposta: il ragazzo pianta
la famiglia e scompare per
qualche giorno, ottenendo dai
suoi la rinuncia a ogni tenta-
tivo d'istruzione.

A quindici anni, pud cantare
in un ambiente che & guasi un
teatro. Infatti, in via Portico
Maddulena — a Napoli, natu-
ralmente — un monaco, certo
Brouzetti, aveva costituito una
scuola domenicale che non era
molto fiorente; gli alunni scar-
scggiavano. La dirigeva il pro-
fussor Aldo Campanella. Venne
Iidea, al Campanella, di sug-
werire al frate di allestire un
teatrino mnella scuola stessa;
forse il popolare rione si sa-
rebbe interessato agli spettaco-
li, e gualche allievo in pil sa-
rebbe accorso. Alle obiezioni
del monaco, il an ri-
spose assicurando che lo spet-
tacolo sarebbe stato facile e
pudico. Egli avrebbe scritto un
libretto;
dro Fasanaro lo aviebbe music
cato: gli alunni avrebbero re--
citato e cantato 'operetta.

Non c'erano forse, fra gli
scolari, Peppino Villani ed En-
rico Caruso, i due e guagliu-
ni» gid noti per la limpida
voce tenorile, g12 ricercati dal-
le famiglie come elementi ral-
legratori dei festini e dalle co-
mitive giovanili pexr le allegre
serenate stradaiole, con accom-
1 agnamento di chitarra e man-
dolino?

Frate Bronzetti accettd il
proposito artistico del Campa-
nella e Vattud.

1’ochi giomni dopo il libret-
to de [ Briganti, operetta in
due atti, era consegnato al Fa-
sanaro, mentie sallestiva in
tutta frefta la sala del tea-
trino.

Ed eccone la semplice tra-
ma:

« Siamo all'ultimo giovedi di
carnevale. Alcuni collegiali,
data la lontananza delle fami-
glie, sono costretti a trascorre-
re la festa tra le squallide pa-
.reti del convitto. Una commis-
sione si reca dal direttore per
chiedere il permesso di fare
un po’ di baldoria, e, ottenu-
tolo, tutti fanno capo al pm
intraprendente perché escogiti
una trovata. Il fanciullo imma-
gina un tiro birbone al bidel-
lo, don Tommaso, sordo e sva-
nito, che si vanta bravo medi-
co, e la cui paura per 1 brigan-
ti & proverbiale.

Appunto da briganti si &
vestono 1 convittori, aiuta
dal colono _dell'istituto, ¢
spinge don Tommaso nell’or
per cogliervi dell’erba medici-;
nale da lui scoperta. Qui i
ti briganti assalgono il ct
lone, lo imbavagliano e lo
no svenire dalla paura

alunni e,
tramortito
assicura che si tratta di
scherzo ». .

11 convittore pin birba e
Peppino Villani e il bidello
Enrico Caruso. E’ inutile dire
I’entu:lsjasguo_sus::i_tago dai“!ﬂliﬂ
L mnts, 1 qualy, 1n quell al-
t'gugaog giovedi di carnevale del
1888, ricevevano da una minu-
scola platea i primi applausi e
le prime feste. L

Attualmente il copione de
I Briganti & custodito gelosa-
mente dagli eredi del profes-
sor Campanella, nella trascri-
zione autografa di Enrico Ca-
Fuso.

2 & &

Verso i diciotto anni, Ca-
ruso non sapeva se la propna

Le fotografie qui sopra:

Caruso; nei « Pagliaccin; la mo-

Enrico €
glie e la fighia Cloria,

voce fosse di tenore o di bari-
tcro. Andd, ver informarsi, da
un maestro che lascid dopo un-
dici lezioni, foise terché lo
studio metodico, in quel tem-
po, lo annoiava.

Fu il baritono Misiano che
lo incoraggid a frequentar le
lezioni di Guglielmo Vergine:
ma la vocs del giovanotto era
cosi esile da wvenir paragona-
ta al «vento che fischia at-
traverso le finestre»: giudi-
zio che lo stesso ‘Caruso so-
leva ripetere fischiettando a
commento. !

11 Veigine dichiard, senza
cerimonie, che quel ragazzo

era.. troppo ragazzo ger dedi-
carsi a uno studio serio; non-
dimeno, vinto dalle insistenze,

il maestro Alessan-

si prestd a istrai
zioni continuaron® fino a che
T'allievo non fu:¥eclamato dal
servizio militare.

Indossd la divisa del Itj;"
Reggimento d'Artiglieria. Un
giorno, essendo di guarnigione
a Rieti, un maggiore, di cui il
Caruso ricordava il nome con
gratitudine Nagliati —,
avendolo udito cantare, mentre
lucidava i bottoni della giub-
ba, lo rimproverd come se fos-
se un petulante « posteggiato-
re» Egli era ancora un mo-
rello: trasandato, inconscio, e
cantava per cantare, per farsi
compagnia, per riempire gli
ozi della caserma o rinfian-
care lo spirito_dopo le fatiche
della m Il ti, bur-

efico, :
ficio e gli disse: « Voi mi sec-
cate col vostro canto. Andate,
e non m’importunate piti con le
vostre noiose canzomi ».

Infatti, consentendo cid le
leggi del tempo, Caruso fu so-
stituito nel servizio militare
dal fratello.

I1 Nagliati fu dunque il pri-
mo a comprendere la ricchezza
canora di Enrico e ad avviatla
verso la disciclina dell'arte.
Come disse piu tardi, gindicd
subito che il ragazzo sarebbe
divenuto un « divo ». Possiamo
credergli.

Caruso debuttava a vent'anni
— al teatro Nuovo di Napoli
— in_un'opera nuova del mae-
stro Morelli, I'dmico France-

_gjmero:_ e il «post

tori musicali, fra i
canzonieri, la noti-
zia dell’apparizione
di un nuovo tenore. lcuno,
tuitavia, gid avanzava qualch
riserva: la voce che era bella,
calda, vellutata, non ascendeva
facilmente agli acuti: anzi, so-
vente, si spezzava. E qualche
altro gia prevedeva un rapido
declinare dell’inesperto cantore.

A una maggiore notorietd
Caruso fu tratto dal proprie-
tario di uno stabilimento di
bagni marini, il « Risurgimen-
to», che nell'estate improvvi-
sava palafitte e cabine lungo
la via Caracciolo. Egli invito
il giovanotto a fare da «po-
steggiatore » (ciod, il cantante
ambylante) sulla «rotondas
per rallegrare i bagnanti: un
pianoforte lo avrebbe accom-
pagnato. Stipendio? Quello che
il giovanotto si sarebbe gua-
dagnato, facendo il giro col
piattello e chiedendo la « buo-
na grazia» agli ascoltatori.

Era in fiore, allora, Ia can-
zone napoletana. Salvatore di
Giacomo e Mario Costa, fra‘i
molii, componevano quei versi
e quelle melodie che aricor og-
g scno da stimare fra le rin
originali espressioni della K-
rica dialettale e della musica
da camera italiana nello scorso
secolo: infatti, sono di cin-
quant’anni fa ia Luna nova ¢
Munesterio.

Caruso ne fu la voce appas-
sitnata e suggestiva. La ter-
1azza del « Risorgimento » ri

_gurgitava di bagnanti, e il suc-

gesso fu grande. -Altri inviti
ato-
res cantd in osterie di Posil-
lipo, di Pozzuoli, del Vomero.
Cantd anche in alcune chiese.

Prodigo era il tenorino del-

la poca voce; ma egli commo-
veva, estasiava con la sua col->
cezza; e le parole erano chiare
come il suono, modulate con
intensitd, mormorate come una
preghiera. Agli agpplaunsi, so1-
rideva; ma di un sorriso sof-
ferente, perché pativa l'emo-
zione del svo canto.

Coglieva dunque facili al-
lori, e faeeva stragi di vermi-
celli, ben conditi e gustosi, in
un'osteria della vecchia Nalgo-
li: « Le Tavolette » di via Fo-
ria. Ma occorreva educare guel-
la voce, ugunagliarne i registri,
rinvigorire le note acute, per

evitar gli sgradevoli vizi pro-
pri degli inesperti.
Certo, sarebbe occorsa al

Caruso anche un'istruzione let-
teraria; ma fu gi2 grande av-
venimento che egli decidesse
di frequentare la scuola musi-
ale di quel maestro Vergine,
dalla celebritd del divo,
va ritrarre,- poi, tanta fa-

anni durd la pazienza
"allievo.
poco felice debutto al
movo di Nagoli, seguiva,
'gs, un'interpretazione del
jusi a Caserta. Molte, moltis-
le riserve: e ritorno agh
sotto un nuovo maestro,
o Lombardi, il diretto-

. ‘re d'orchestra.

Nel '96, ]a tentazione del tea-
tro si riacceade: canta
al Fondo di Napoli nella Tra-
viata, nella Favorila e nella
Gioconda. -

Critiche benigne ¢ amare
nello stesso tempo. Che aves-
s¢ una bella, deliziosa wvoce,
nessuno lo negava; ma quelle
« stecche » nelle ultime note
del registro temorile... = Stec-
che » diventate famose. Fatto
sta che il tenore studid ancora,
cercd di riparare alla meglio
alle man lezze. - :

I maestro Lombardi i
consiglia un'impostazione
quale le note trovano una cer-
ta wvigoria, una certa sicurez-

za. Poi, il cl}et si afﬁn%[
V'orecchio che acquista una pi
varia sensibilitd, la gnida dei

direttori d’orchestra fanno il
resto; ed operano il miracolo.

(1. - Continua)

Arnalde Grignafiini




< GLT ALLEGRI
CADETTI DI RI-
VAFIORITA . -
» questo spettaco-
lo, il secondo episo-
dio della campagna
mgaggiata, con lo-
devole spirito di
Jmiziativa, da Nuoto
Navarrini,

1 per i
ninascita  dell’'operetta: rina-
scita — come gia s'chbe a

dire su queste colonne — resa
possibile dal rinnovamento so-
stanziale dei canoni della clas-
sica forma di spettacplo. Il
primo episodio, gilova ricor-
darlo, si ebbe con la rappre-
sentazione del Diavolo
giarrettiera,  spettacolo che
venne considerato il pit com-
pleto della scorsa stagione, nel
yuale Navarrini, ricco d'espe-
renza  in ambedue 1 rami
fuse i temi fondamentali della
vecchia ogeretla con la rapidi-
14 d'azionc — una rapiditd so-
prattuito visiva, dalle origini
prettamente  cinematografiche
~- della moderna rivista,

Anche in questo secondo epi-
sodio il risaltato & pregevole:
uel senso che lo spettacolo &
vivace, festosissino, agilmen-
te slittante sul ritmo di una
comicita a schiocco: alla qua-
le altro nom saprei rimprove-
rare che un eccesso di colo-
ritura, qua e la. Piu chiara-
mente: 11 copione, fertile di
trovate argute, s'adorna dello
sontillic (¢ pia spesso dello
scoppiettio)  di  innumerevoli
l-_j-tdt:. battute, che giocano a
fincorrersi € s'accavallano in
una gioconda rmidda: nella
quale -finisce col trovar po-
sto, fatalmente, anche qualche
frase (¢ qualche situazione) di
sapore grosso: come sorsate di
quei vini densi, gradevoli al
i)alatu. che lascianu tuttavia la
hocca un po’ pastosa. Ma &
un difetio, guesto, rerdonabi-
le, se si pensa che — lungt da-
gli  abiracadabranti  logaritmi
d'un umorismo ermetico, pid
da lettura che da palcoscenico
— ess0 trae origine dall'inten-
zione mon recondita, tradotia
poi in realtd, di dar vita ad
uno spettacolo divertente, alla
portata di tutti,

L'appunto vero e proprio
che, invece, pud essere rivol-
to a Navarrini e soci (che, per
la cronaca, sono Bracchi ¢ (Ee-
lich) ¢ dt natura puramente
stilistica: ho infatti la sensa-
zione che nella fusione fra i
due generi — |‘operetta pro-
priamente detta e la rivista —
vi sia stato un errore di dosa-
tura, con eccedenza di tecnmica
tivistaiola, a scapitp dei ca-
noni dell’'operetta, come pud
yilevarsi dall’assenza di certi
« ruoli » e dalla fusione, in un
solo personaggio, di altri ruo-
1i;: Navarrini, ad esemgio, fa
il brillante ¢ 'amoroso ad un
tempo: il che, comunque, non
gli disdice, € fa s1 che il mio
rilievo sia puramente teorico.
Apgiungo tuitavia, che tali
deficienze — le quali sono for-
mali ripeto — si riscontrano
precipnamente nel  secondo
tempo, anche in dipendenza
della mecarietd di-qualche rac-
cordo fra un quoadro e l'altro.
Del secondo tempo noto altresi
I'esiguita del finale, nel quale,
fra Valtro, sono stati adottati,
per il ballefto, costumi d'um
gusto un po' sorpassato: pec-
ca, quesia, che non =i rileva ne-
gli altri  quadn, avvalentisi,
quasi tutii, d'un policromo fe-
stoso abbigliamento.

L’euforia, suscitata dall'in-
tenso susseguirsi - delle trova-
te comiche, s’accresce, qua e
la, per la vena melodica che
soffonde di freschezza il com-
mento musicale: canzoni e
musiche semylici, liete, orec-

chiabili, dovuate all'estro di
D’'Anzi, che ha trovato .in
Martinelli un «arrangiatore »

e un direttore d'orchestra esem-
plare. Cito, a parte, la felice
trovata di quel burlesco «con-
certato » d'opera, al quale Na-
varrini e 1’ Arcangeli hanno
dato un'interpretazione gonfia
di lepore. (Ma D'Anzi ebbe
mano pin felice nelle musiche
del Diavolo nella giarrettiera).

Molti bei quadri: e fra es-
si, indovinatissimo, per gusto
pittorico ¢ intelligenza di co-
reografia, guello, che si svolge
in fondo al mare, della « per-
la innamorata »- quadro di gu
sto  squisito, esemplarmente
eseguito: e tale da conferir to.
o allo sp=ttacolo. Dovizioso,
poi, di ritmo ¢ i calore —
an'autentica orgia di Inci, di

RIVISTA

smaglianti colori, di maliosa
sensualith — il quadro della
« balabanka », danza esotica
che ha, se non erro, gualche
to di contatto con la 1um-
11 consueto elogio, dun-
que, al coreografo Solari: ma
suo gusto scenico avrei
preferito un minore affollamen-
to di danzatrici, nel wvalzer
boschereccio del primo tempo:
qualche ballerina in meno e
qualche evoluzione pid mor-
bidzmente suadente, nel ristret-
to palcoscenico, gia occupato
pitt del necessario da quella..
edicola campestre, che costi-
tuisce un neo per la bella sce.
na dipinta da Gelich, al quale
— dopo i sinceri elogi per 1
bozzetti del fondo del mare,
della « balabanka », del ponte
della « Santa Genoveffa »: per
non citare che i migliori —
rimproverg qualche fondale
piuttosto... vistoso e un'ispi-
razione non originale nella
scena villereccia del paese del
formaggio. (Senonché, ho udi-
to parlare di rifacimenti).
Agli interpreti, ora. Nuto
Navarrini & stato pari alla sua
fama di festoso vivacissimo
esilaratore. Ha lazzeggiato ine-
sauribilmente ed ha profuso
tutta la sua esperienza nell'in.
tento di vivificare lo spettaco-
lo: e c'¢ riuscito, a dispetto di
una improvvisa raucedine, re-
stia ad ogmi cura. Di Vera
Rol mi riprometto di osser-
vare, in altra occasione, i sin-
golari progressi artistici: que-
sta splendida rigogliosa figlio.
la, che & il brio fatto persona,
m'® apparsa sensibilmente mi-
gliorata: maggior stile nella
danza (dove, per compagni, ha
i bravi Mariny e Gionni), piu
intensa comunicativitd nel can-
to: e anche una pid lineare
eleganza, pur senza audacie,
nel vestire. (E qui ¢i azzecca
un voto di merito alla Boetti,
confezionatrice di tutte le fo-
lette della stella). Maria Pia
Arcangeli ¢ tornata — strari-
pante d’arguzia e di saporose
intonazioni  vernacole
guelle scene che le avevano da-
to la fama: un bel successo:
anche per la sua eleganza. Le-
pidi a dovere Gainotti ¢ Berri;
meno felicemente inguadrato,

ma pure divertente, il Tozzi.
Minello s'¢ investito coscien-

ziosamente del
cadetto, e da procace... dirim-
pettaia gli ha tatto Nuccia Ga-
limberti, la quale ha ritrovato
il bel timbro vocale, che s'era
un poco offuscato, e va pale-
sandosi pit a suo agio nella
recitazione, Efficace anehe
I'"Antomiani. Miriam Glori ha
fatto sfoggio di voce e di di-
sinvoltura: il che non ¢ po-
co per una quasi esordiente.
Anche Lavia Lavinia ha can-
tato non senza grazia. Infine,
fra le subrettine, si sono di-
stinte la veemente brunissima
Aziza Azaiad, ammirata nel-
1's solo della «balabanka », ¢
la bionda romantica Carmen
Bon; forse per legge di con-
trasto...

NON E LA SOLITA RI-
VISTA... - La frase che da il
titolo a questo stelloncino mi
€ stata detta, or non ¢ molto,
dall'autofe e regista della rivi-
sta stessa: cid che potrd farvi
sorgere il pensiero che il si-
gnore in gquestione abbia una
ben pallida idea della mode-
stia. In realtd, per grande che

ruolo del bel

_josse la mia stima nei riguar-

di ygi Marcello Marchesi
Iimico fra gli umoristi che,
passando al servizio del teatro,
non si sia dimostrato tn ba-
nale dilettante — anch’io ho
avuto, [ recisamente come voi
ora, la medesima impressione.
Senonché, un sopraluogo al
teairo Puccini, dove, in uno
coi lavori di riordino, sono in
atto le prove dello spettacolo,
mi ha effetitivamente dato la
sensazione che qualche cosa di
nuovo e di originale verrd
presentato  al pubblico con
Quando la citta canta. Im-
pressioni, badate, le mie: ba-
sate su quel poco che si pud
intravvedere alle rrove. Ma
le trovate ¢i sono.. Si tratta,
in sostanza, di una favola mo-
derna, basata su temi d'atiua-

PALCOSCENICO .IINQBE

VARI

di Microfono

Sopra: Erminio
Sotto: Lucianmo Taioli quando ancora non cantava al microfono.
(Fotografie Bordin).

e Renato Bossi durante una pausa di ripose.

jita, afirontati mon senza un
po’ di surrealismo: come, ad

esempio, alcuni effetti cinema-

Quando la_cittd canta s'av-
vale, come dicevo, d'uno sbri-
gliato copione di Marchesi ¢
di musiche originali — ne ho
udite due molto belle — di
Gorni Kramer, il quale, con
la sua orchestra, costituisce
I' attrazione musicale dello
spettacolo. L'attrazione canora
maiuscola ¢ invece Ernesto Bo-
nino; quella minuscola la sba-
razzina Jole Pupetta, successo
numero uno di quella compa-
gnia di bimbi recentemente
esibitasi al Mediolanum. E la
graziosa mussante Daisy Am-
mon & intenzionata a far sfog-
sio di eleganza, di brio, e del-
le sue qualitda di danzatrice
moderna, 3

Per la prosa e la comicita,
accanto a Lia Rainer saranno
Rodolfo Martini (altro_attore
di prosa che ha fatto il gran
salto...), il brillante Vando, la
D'Artena, Spinelli, Castellani
ed altri ?:lle Marchesi va affia-
tando con costanza.

Dino Solari — dicono che
lo momino troppo sgesso, ma
che colpa ne ho io se egli &
come il prezzemolo in ogm
spettacolo? — ha ideato le co-
reografie e va istruendo il bal-
letto, composto da otto danza-
trici classiche e da otto balle-
rine, a capo delle quali sono la
Checcolin, gida appartenente a
un grande teatro lirico, e la
Marino. Infine, l'orchestra del
maestro Fucilli, in buca, da-
ra la replica ai ragazzi di Kra-
mer. L’ organizzazione ¢ di
Ivaldi, spalleggiato dal fido

Civita.

UNA NUOVA MARISA. -
Marisa Maresca la felice
proprietaria delle pid belle

gam del varietd italiano.
(Varietd, ho detto, non ope-

reita: e apprezzate, vi prego, -

la sottigliezza). Gambe tanto
famese quanto ben tornite,
sicché mi par superfluo dipin-
geitle con acconce parole. Vor-
rei dire, infatti — I)crmcttel.c?
— che il non averle ammira-
te, pur avendole viste, signifi-
cherebbe aver speso male le

LO SPETTATORE BIZZARRO

DEL GUSTO

di Lunardo

Secriveie sarebbe comodo se
il gusto di chi scrive fosse il
gusto di chi legge. Scrivere
un romanzo o una commedia o
un soggetto? Che volete: arri-
vare all'ultima pagina € il me-
no; difficile, invece, ¢ appaga-
re la sensibilita dell'editore o
del capocomico o del produt-
tore. Sensibilita, badate — no-
ve volte sn dieci —, modesta
modesta. Avete messo insieme
un romanzo originale? E l'e-
ditore: «mi rallegro; ma io
amo i romanzi alla buona, i
fatti comuni», Avete messo
insieme una commedia che e-
vita, scrupolosamente, la solita
retorica psicologica? E I'at-
tore: « bravissimo: ma io amo
i personaggi e la tecnica alla
vecchia ». Avete messo insieme
un soggetto munito di fanta-
sia? E 1l preduttore: «i miei
complimenti- na un bel colle-
gio e una beila lezione di chi-
mica: ah! ».

Aggiungete il pubblico. Scri-
vere sarebbe comodo se il gu-
sto di chi scrive fosse il gu-

sto del pubblico: un gusto va-
riabile. Tutti — editori, capo-

comici, produftori — si van-
tano di conoscere il pubblico;
ma il pubblico & un mistero
mutevole. A volte, il pubblico,
davanti ai collegi, si annoia;
e a volte si diverte. A vol-
te, davanti alle commedie in-
consuete, applaude; e a volte
fischia. A volte, davanti ai 10-
manzi insignificanti, sbadiglia;
¢ a volte 'si appassiona.

+ Giungeremo alla seconda e-

dizicne in quindici giorni..»;
e, dopo quindici anni, la prima
edizione ¢ ancora li. « Faremc
venti repliche..»; e la com-
media sparisce, subito, dal car-
tellone. « E' un soggetto indo.
vinato...», ma sarebbe stato me-
glic indovinare l'umore degli
spettatori. « E' un brutto ro-
manzo... »; ¢ il romanzo gar-
ba. « E' una commedia insop-
r‘ortabile‘..r; e la commedia
vien sopportata. « E' un sogget_
to non imbroceato... »; e il sog-
getto imbrocca.

Insomma, bisogna scrivere
per gli altri, non per sd.

1 resto, la donna per chi
si veste? Per I'nvomo. Vestirsi
per svestirsi: ecco l'origine
dell’eleganza femminile. Non
basta: per chi le sceglie, l'uo-
mo, le cravatte? Per la don-
na. L'uomo sceglie 'e cravatte,
e la donna sceglie I'vomo. An-
cora: io, per chi lo compongo
lo « Spettatore bizzairo »? Per
voi. Voi non mi leggete e io,
in comgpenso, non leggo voi:
€ siamo pari.

Se facessi il critico (ma cri-
ticare, si sa, & facile: e pid
facile, forse, ¢ fare l'artista)
nelle mie recensioni teatrali o
filmiche scriverei non dell'cpe-
ra alla ribalta o sullo scherma,
ma del pubblico. Vi sorpien-
de? Scusate: dal momento che
necessaric ¢ contentare il gu-
sto degli altri, gli altri, a con-
1i fatti, son i veri autori delle
commedie e delle pellicole. Che
importa la fartasia dello scrit-
tore, se 1l giudizio ¢ affidato

L

alla fantasia dello spettatore?
La commedia, per l'autore, &
sempre bella: cosi, per il re-
gista, sempre bello & il film;
ma chi la conferma, la bellez-
za? chi decide di una pagina
o di un'inguadratura?

Ripeto: se necessario € scri-
vere per gh aliri, gli altri, in
fondo, sono gli scrittori. Serit-
tori, d'accordo, che non scri-
vono: ma che cercano nella
prosa degh scrittori che scri-
vomo la prosa che essi scrive-
rebbero, se scrivessero, Chiaro?

Motivo per cui, l'autore del
film non @ il regista ma quel
pubblico che cerca nelle labili
im ini le angolazioni che
esso (esso pubblico) compor-
rebbe, se alle angolazioni non
rreferisse 1a non labile imma-
gine della vicina. Chiaro?

A ogni modo potrei conti-
nuare. A

Se dunque facessi il critico,
le mie recensioni del pubblico
non sarebbero un arbitrio.

Il pubblico del teatro Tale
ha dato alle sceme; finalmen-
te, un'ottima ia...

11 pubblico del cinema Ta-
laitro ha dato allo schermo, fi-
nalmente, un film senza tele-
fonate...

Nella commedia ! girasoli il
pubblico ha dimostrato moita
abilita.

E’ un pubblico giovane ma
esperto.

E' un pubblico che promette.

Vorrei consigliare al valente
pubblico di restringere la sce-
na conclusiva del secondo atto.

Buona la regia del pubblico.

11 pubblico & appaiso pii
volte alla ribalta, festeggiatis-
S1mMo.

E negli avvisi: «il pubbli-
co assistera alla rappresenta-
Zione ».

Lunarde

ETA

cento lire di uma
poltrona al varietd

Ha anche Marisa
un belhissimo paio
"occhi- corruschi, di
colore cupo, inca-y
stonati nell’ovale. di
un viso bruno, ani-
mato da trasparen-
ze lacee; occhi e
viso che sembrano aver vi-
sto la luce in un caldo pome-
riggic d'estate, sulle rive del
Bosfaro. 5 3

(Ma quando li ho rivisti,
quegli occhi, or non & molto,
erano piu scuri del solito, e
pin del solito  scintillavano:
d’ira repressa. La Maresca —
mi par d'avervelo gia detto
— sara accanto a Dapporto
quest’anno, nella compagnia di
cui fa arte anche Veia
Worth. Orbene, qualche nube
¢ comparsa all'orizzonte, per
via ael «corpo» dei caratteri
tipografici di certi affissi pub-
blicitari: e qui vi rimando a
quanto scrisse il mio amico e
maestro Luciano Ramo, nel
pezzo intitolato [l nome sul
manifesto, appaiso, giustap-
unto, su « Film », i_’are che...
I[-n.summa. avrete ;i:a capito.
Ma io mi auguro che, quando
appariranno queste note, la
faccenda sia gia stata appia-
nata, e che l'arcobaleno, anzi
due arcobaleni splendano ne-
gli occhi di Marisa. Anche per-
ché tra le contendenti c’? un
Paride, un Paride impresario,
assai pit «filone» di quello
mitologico: un Paride ben ca-
pace di dividere una mela in

ue...).

Quel che appresi nel breve
colloquio con Marisa mi stupi
un poco, lo confesso. upalle-
O — mi disse, e poi aggunse,
dopo aver osservato, soddisfat-
ta, lo stupore che la notizia
aveva suscitato in me: — Fa-
rd coppia con Sergio Lanchi,
che avrete notato nel film
Cercasi bionda bella presenza.
Danze acrobatiche, sapete? ».
E dopo avermi lanciato questa
freccia del Parto, s'allontand,
lasciando nell'aria la consueta
scia di profumo. .

Vi dird: Rlﬂ le qualitd ter-
sicoree di Marisa non avevo
avuto, finora, un’eccezionale
considerazione: e le chiedo
venia per la cruda confessionc.
M'ero chiesto, piu volte, come
una donna giovane, nata sulla
scena, dotata d'un  mirabile
corpo, non riuscisse ad andare
pit in la dei consueti e ba-
nali sgambettamenti, pm ©
meno nitmici. E la risposta al-
l'interrogativo credevo d'aver-
la trovata in quella indolenza,
di cui, talvolta, Marisa ama
compiacersi. Vi meravigliate
ancora del mio stupore?
badate; ella aveva ben
« danza acrobatica ».

Andai a vederla ,alle prove:
piove, come comprenderete,
segretissime. Ebbene, vi dird
che Marisa non aveva mentito.
Sara merito della sua buona
volontd, unita alla naturale
leggerezza d'un corpo glova-
nilmente elastico; sara merito
delle pazienti lezionj che Lan-
chi le impartisce tutti 1 giorni,
il fatto & che Marisa Maresca
oggi danza. Cé una fresca
scioltezza nei suoi movimenti,
¢'¢ una morbidezza talvolta fe-
lina nei suoi scatti: e gli a
bandoni hanno un che di lan-

ido, di mollemente sensuale.

utte cose, queste, incompiutt,
che s’intravvedono nella lined,
ancora grossa, dell’abbozzo: €
tuttavia sufficienti a far nasce-
re in chi la ossetva la com-
vinzione che la rivista italiand
potrd contare, in un
assai prossimo, ove la buond
volonta non si disperda, su und
Marisa Maresca sensibilmente
migliore di quella che il pu
blico gid conosce. 4

Le ho visto provare, 3¢
esempio, oltre alle figurazion!
acrobatiche, anche una rum-
ba: ed era facile che il natura-
le acceso temperamento pref”
desse il sopravvento sul ™€
stiere, di’?':m data. Invecd
no: il temperamento c’era sem-
pre, ma veniva abilmente con-
vogliato sulla linea dello stile,
e le recondite intenzioni GF
sensualissima danza esoticd
acquistavavano, nascosto 1M~
peto dalla raffinatezza, un St
gnificato piti misterioso: € P
conturbante ancora. .

Uina nuova Marisa, dunque:
e, se Dio vuole, una Mansd
non forte soltanto della su2
venusta, fnalmente.

Microfon®

detto
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..prova generale,
vestiti e  truccati.
Cosi € scritto sul-
I'ordine del giorno,
alla vigilia di ogmi
rappresentazione
che un.poco si ri-
spetti.

L’annunzio pro-
voca, nelle comga-
gnie di prosa, reazioni di va-

“*=ria _natura. Solo una trasco-

rabile minoranza “apprende la
pnotizia con serenitd. Sono i
comici di secondo e terzo pia-
no, i cosi detti generici, gen-
te tranquilla, modesta, timora-
ta di Dio, gentiluomini ¢ gen.-
tildonne a tutta prova.

Ma le prime partil

Le prime parti, all’annunzio
ferale, reagiscono., Osserviamo
al microscopio i vari fenome-
ni, se non vi dispiace

La prima attrice Sorride. Ma
voi capite subito che si tratta
di un sotriso puramente pro-
fessionale, di convenienza, co-
me fosse scritto sulla didasca-
lia delia commedia. Infatti non
€ che un lampo, un baleno, 1l
balen del suo sorriso. Poi su-
bito, la coscienza, la natura,
la douna in una parola prende
il sopravvento sul personaggio
e la convenienza, la didascalia
va a farsi friggere.

~ Cominciamo col dire ¢
alle undici ho appuntamento
dal parrucchiere.

— Va bene: la grova & alle
due,

— Non posso piantare il
parrucchiere a metd, Appena
il tempo della messa-in piega.

— Giuste, yogliamo fare al-
le due ¢ mezzar Va bene alle
due e mezza?

— Ma niente ¥eStito: la sar-
ta sard promta domani sera al-
le attor, <

— Va bene: faremo a meno
del vestito. Ma non lo dite a
nessuno, mi raccomando.

—_ per me! Grazie

— Prego.

Il direttore ha risolto appe-
na il lieve incidente, che la pri-
ma  attrice giovine si avanza,
girovine ma risoluta.

~— Hanno detto che la signo-
ra non si veste: allora non mi
vesto nemmena 10,

— Hanno detto? Chi sono?
Chy « hanno detto»?

— Ho sentito dirc,

— Non date retta alle chiac-
chiere: vi prego di vestirvi,
andizmo.

—- Nessuno si veste, ¢ devo
vestirmm 107

— Come nessuno?

- Cosi hanno detto,

Allora il diretiore si veste
fui, voglio dire s'investe della
propria autoritd € va in giro
ad accertarsi. Storie. Mai nes-
suno s'¢ sognato di eccepire la
minima cosa al rguardo, Non
c’¢ che l'attor comice, in fin
dei conti, a mostrarsi offeso

— Non pretenderai che mi
vesta io. O mi trucchi.

Perché, che ¢'¢ di male?

— Dici sul seriof

— Ti ripeto di dirmi per-;

ché no.

—- Perché non mi sono mai
tiuccato € vestito alle prove
generali. Abbi pazienza. Fida-
ti di me.

— Non ¢ quistione di fidu-
cia. E' quistione di disciplina.

— Ma non ho la parrucca: e
™.

— Non hai la parrucca? Ma
possibile che da veaticinque
anmi mj sento ripetere sempre
la stessa cosa dai nostri attori,
ad ogni prova generale, non ho
la parrucca. Con diecine e die-
cine di parracche che ciascuno
di voi frasporta con sé, centi-
naia di parrucche che cusfodite
nei vostri bauali, nei vostri cas-
setti, nel fondo del vostio guar-
daroba, ¢ ad ognj stagione si
arricchisce, questa vostra rac-
colta, questa vostra collezione
di parrucche, e mai, dico mai,
una sola va bene? .

Ma non ¢ vero che il dirétto-
e pronuncia le parole di cui
sopra: il brav'uomo sa benis-
simo che 'attor comico ha det-
fo la verita, la semplicissima
verita. Uno dei meno trascura-
bili dettagli di questa tragedia
ignota ch'e la prova generale

di uno spettacolo, 2 costituito *

dalla parrucca,

Tt

No, signore e signori.
Nessuna rarrucca di reperto-
rio va bene, per un attore di
primo ruelo che debba fruc-
carsi. -

La partucca, cosi dice e di-
cec bene un brave atfore; un

s

2liore 1n gamba, € tutta la sua
personalita. E’ molto, molto
pit dell'abito, del costume, del-
la recitazione, dell'atteggiamen-
to. La parrucca & 1'anima del
personaggio stesso, € il suo ca-
rattere, la sua fisonomia reale
¢ spirituale, & il sangue, scu-
sate il termine, del personag-
gi0, travasato nell’attore.

Osservate, signori, Iattore
che 1ecita in parrucca e quel-
lo senza. A questa seconda ca-
tegoria apprartiene la stragran-
d’e maggioranza degli attori
d'oggi, parlo dei giovani, ai
quali la moderna scuola ha in-
segnato, fra le altre eccellen-
t1 e precipue cose, il dispregio
per la parrucca. per la tradi-
zionale, pletorica, commemo-
randa parrucca che Dio I'abbia
in gloria.

Un po' di cerone bianco
‘4lle tempia, una spolverata di
cipria sulla ondulazione guasi
permanente, talvolta qualche fi-
lo- d’argento immesso fra cioc-
ca e ciocca della capellatura
personale, questo ¢ pit che
sufficiente, pei giovani attori
del tempo nosiro, a recitare
i_mariti, gli amanti, gli ami-
ci di casa, gli spoitivi, i gio-
vani o anziani eroi delle gran-
di vicende storiche contenute
nel repertorio di prosa dei no-
stri giorni. Condannateli se
potete.

Ma niente niente varchiate i
confini dei Viola o degh A-
chard, dei Tieri o dei Puget,
dei Cantimi o dei Bourdet, si
fa per dire, e mettiate mano
ai Giacosa o ai Sardou, ai
Rovetta o ai- Sudermann, ai
Pirandello o agli Shaw, ai
Tolstoi, e cose del genere, sa-
lati distinti,

Ho visto Ermete Zacconi,
all'etd di anni ottanta, mette-
1€ una parrucca da vecchio set-
tantenne e disegnarsi sul vol-
to le rughe analoghe agli an-
ni settanta che vi dicevo per
il suo personaggio in Pane ale
trui; ho sorpreso Alfredo de
Sanctis, di anni settanta, «in-
vecchiarsi » convenientemente
per il cinquantenne C
Bridean: ho assistito al truc-
co, con parrucca calva, di un
grandissimo attore della no-
stra attualitd, grande e cele-
bre per aite e calvizie al tem-
stesso...

Ma Tizio de Brillantis, il
bravo, bravissimo Tizio
Brillantis, idolo delle nostre
spettatrici, « tifo » di signore e
signorinette particolarmente da
che il Nostro ha partecipato,
sia pure in un roolo di mo-
desto fianco, ad un film di
Fabrizi; il bel Tizio nostro vi
guarda male, vi guarda feri-
to, se andate a parlargli di
parrucca, trucco e anticaglie
come queste.

— Metto un po’ di cerone
alle tempie, pure uma ciocca
ianca, una fleche, a sinistra
in alto, vedrai come stard
bene.

Poi c'¢ il fatto che la pit
modesta delle parrucche di mia
conoscenza, Oggi costa otto-
cento lire.

2.
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Qui si parla, signore e si-
gnori, di commedie in borghe-

se, di commedie da reperto--

rio corrente, le commedie ca-
re ai nostri attori ed atirici
del giorno doggi, pei quali
tutti la c© ia in costume
costituisce un vero incubo, un
martiric senza mome, un au-
tentico castigo di Dio.

Non a caso, il presente ca-
pitoletto delle tragedie senza
eroi & intitolato: « Ora X, pro-
va generale ». Si tratta, effet-
tivamente della tremenda ora
X dei nostti comici, l'ora-fan-
tasma, l'ora-ossessione. )

Per buona sorte dei nostni
attori ed attrici, queste cosi-
dette prove generali, salvo ra-
re eccezioni di cui fard subito
doveroso cenno, non sono pot
tanto generali come Si dice.
E vengo subito alle eccezio-
ni: le memorande prove gene-
rali ﬁclla Compagipla_ Ta‘lrl‘;
{qualche ccsa come diect pro
generali in costume. del Glaw-
co di Morselli): le attuali del-
la Compagnia Renzo Riccl
(ben gquattro prove generali
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Giuliana Pinelli ed Emilio Baldanello in «Ogni giorno € domenica ».
- (Cines; fotografie Miani).
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%k Nel teatrino dell'Accademis

AMIGA

avranno cosi lavoro assicurato
per sej mesi: tre di attivitd sin-
fonica e tre dj attivitd lirica Si
tratta di un nucleo composto

dei direttor; d'orchestra 8
l‘p i
gione Scala la

1’'anno teatrale 44-45 e e
= 4 mlnér’;
guenti premi: D!

direzioni, 4 per
umﬂTmmmn,SNBi
mji per migliore
premi per le compegnie che
avranno tatp 11 mag-

Orex: prova generale

avestiti e truccati» del Re Lear,
idem tre del Corsaro di questi
giorni) e quelle pia che at-
tuali della Compagnia di Sa-
ra Ferrati, della Compagnia
di Giulio Stival, e chiedo ve-
nia alle altre attmaliti non con-
template nelle presenti ecce-
zioni. -

Ma in generale, come dico,
le nostre prove «truccati e
vestiti » esistono solo sull’or-
dine del giorno, in ‘materia
di Compagnie di prosa. Ec-
covi un permesso speciale per
assistere ad una piova genera-
le, favorite, accomodatevi.

Non fate caso a quelle due
poltrone collocate in prossimi-
td della buca del suggeritore:
esse non fanno parte dell’ar-
redamento scenico: & mobilio-
extra, destinato alla supervi-
sione del capocomico-regista
ed all’autore della commedia.

— E quel tavolino fra le
due poltione?

— Anche quello ¢ un deli-
cato pensiero del direttore di
scena: vedete com'd stato gen-
tile? Ha messo su quel tavo-

in vista dell'incredibile nume-
ro di sigarette c I'autore
della commedia una die-

tro l'altra, durante le prove
del suo capo d'opera: figura-
tevi alla prova generale.

— Ma non & proibito fuma-
re, durante le prove?

— Tassativamente: ma non
al capocomico-regista e tanto
meno all'autore, che diamine...
Ah ecco che la prova comin-
cia. Scusate dimenticavo dir-
vi che questa non & la scena
del primo atto, che adesso si

— No, signore. Questo & lo
scenario del terzo: quello del
primo e del secondo, il mac-
chinista non ha fatto in tem-
po a montarli, ma fa lo stes-
<0. Al posto di quella veran-
da che da sulla campagna ci
sard una porta che da neilo
studio, e dove adesso vedete
il camino ci sard invece un
piznoforte, anzi no, ci sara
acdirittura una scala che met-
te al piano superiore. Ma so-
no piccolezze. Attenti che si
comincia.

— Bene, son tutto occhi ed
orecchi.

— Un ultimo avvertimento,
signcre, ¢ per la vostra per-
fetta intelligenza della prova,
scusate. La prima attrice ver-
ra pin tardi, ha mandato a di-
re che non pud adesso per-
ché andava dal calzolaio...

" — Vedo: sicché non senti-
rd le sue battute?

— Le sentirete lo stesso,
signore. Le di1a in sua vece
il capo-comico-regista, seduto
in roltrona. Ma non vi di-
straete, signore. Ecco hanno
£:d cominciato.

*Ew

Subito durante Iz prima sce-
ua, il capo-comico intrattiene
amabilmente l'autoie su certi
particolarj che pare interessi-
no enormemente il chiaro com-
mediografo.

— Ho dimenticato dirti,
caro, che l'arrivo dell’automo-
bile alla villa non si sentird.

— Peccato: ¢i facevo molto

— Anche io: ma il trova-
robe dice che non ha trova-
to il clacson, non ce ne sono
pit in giro. Ma fa lo stes-
so, vedrai.

— Non si sarebbe potute
sostituire con un disco? Sem-
plicissimo.

— Lo dici tn. Vai a parla-
re di dischi all'amministrato-
re. Dice che bisogna arran-
giaisi con guelli che abbiamo
in dotaziome in compagnia,
che sonc la marcia del Lohen-
grin e il Danubio blu.

— Pazienza. Dimmi perd
una cosa: non c'era un effet-
to di luce, alla levata di si-
pario, durante il primo dia-
logo? :

— Ci sara.

— Omuando? Se non lo wve-
diamo alla prova generale...

— Faremo gli effetti dopo.
Ci mettiamo io e tu, senza al-
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tra gente, ¢ li sta-
biliamo con ['elet-
tricista.

— Non avremmo

guto stabilirhi a-
so?

— Adesso lelet-
tricista & solo: i
suoi uomini di ca-
bina somo andati a
mangiare.

— Adesso?

— Com’é sancito. Sempre, al-
la stessa ora che si inizia una
piova generale in questo tea-
tro, gh aiuti-elettricisti van-
no a mangiare.

— Non lo sapevo. E scusa-
mi Se S0no mNOl0SO, mMma non
s'era detto che per la parte
dell'ispettore di polizia che non
parla avreste scritturato una

comparsa altissima, una spe-

cie di gigante come dice il
copione...

— Hai ragione: ma 'ammi-
nistratore odia le compaise.
Ed anche io, sai: rovinano
tutto. Sono dei malanni.

— Capisco: ma adesso co-
me si fa? C@ proprio la bat-
tuta del - servitore: « Signore,
signore, al giardino s'¢ presen-

tato un gigante...». Dov'é il
gigante?

— Bi tagliare la bat-
tuta. Quell’ispetiore me lo fa

il direttore di scena. Adesso
é occupato per la prova, ma
stasera la fard. Non ti preoc-
cupare di questi dettagh. Co-
g’®, ti preoccupi? Lascia per-
dere. Senti se vuoi ridere: una
volta, in compagnia Ruggen,
ad una iipresa della Resa ds
Berg-op-Zoom, 1'attore che do-
veva trovarsi, improvvisamen-
te davanti ad un autentico gi-
gante, al finale del primo at-
to, un gigante che poi deve
portargli via il bastone, si tro-
vo dinanzi (per economia di
amministratore che odiava le
comparse) al solito direttore
di scena, un uomo qualunque,
anzj meno di un uomo qua-
lunque.

— Che successe?

— Ah niente. Non successe
assolutamente niente, nemme-
no agli atti seguenti, propric
non successe piu nulla.

— Cioé?
— Ruggeri se ne andd al-
I'albeigo. Fu dovuto sospen-

dere lo spettaolo. Lussi d'al-
tri tempi. mio caro. Era il
tempo che Ruggeri faceva ab-
bassare il sipario a meta atto
se uno spettatore entrava m
teatro durante la rappresenta-
zione, uno spettatore sempre
disgraziatamente munito di
scarpe somore, scarpe con ‘lo
scrocchio. Vuoi una sigaretta?

L

Nessurno, signore e signori,
vorrebbe essere nei panni di
un autore, alla prova
di una sua commedia. S'¢ det-
to e scritto, si & narrato e 11-
ferito, di autori alle prime
1appresentazioni, del loro mo-
do di comportarsi, delle loro
abitudini; della loro vita e
morte, ¢ di quello che sta
chiuso sbarrato nel camerino
del primo attore, di quello che
passeggia nervosamente su e
gin fuori la porta del palcosce-
nico, di quello che va sgar-
tanamente a confondersi con
la folla del loggione (quando
c's folla ma non & detto), di
quello che rimzane a casa com
un telefono a portata di ma-
no, infine di quello che sta
dietro le guinte a massaciare
i i dei suoi interpreti, la
pazienza degli scenotecnici, ed
i propri capelli a furia di
mettervi le mani. :

Ma perché mai nessuno vi
ha pariato dell’autore alle pro-
ve generali, dell’autore ch'¢ Ui
seduto in poltrona sul palco-
scenico, o giu in platea, nel-
'ombra, ombra fra le ombre,
sclo in cospetto di Dio e del-
la propria creatura_imnnocente,
quando & innocente?

Innccente era la Gibigiaraa
di Carlo Bertolazzi (recente-
mente riportata scene dal-
la compagnia CGittd di Milano
diretta da Giuseppe Adami)
eppure c'¢ chi ricorda Berto-
lazzi alla prova generale di
quella sua gran bella comme-
dia. Bertolazzi dietro le scene.
Bertolazzi sotto pressione. Ber-
tolazzi inchiodato come un
martire ad un pilastro del re-
tropalco, il cuore pronto a
scoppiare, le tese nel-
lo spasimo. Giti in teatio, a-
mici e l;:r:t.u::l. ugost_:mt: ed
ignoti, cons piccola o
grande folla dei presenti a
questa prova generale, a que-
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A BASE D'ORMON!
Mevaviglioso prodotto che vi dard le pid
grandi soddisfezioni rendendowi aliraenk

” In vendit o L 255 presso le Profumerie e Farmacie

ste prove generali alle quali ¢
stabilito che non deve assi-
stere nessuno, si € detto = nes-
sung », cosl hanno ripetuto fino
all’esasperazione il direttore, il
capocomico, Yautore, il pro-
prietaric del teatro. Sicche, la
solita folla.

Che sentono ad un tratto le
povere orecchie di Bertolazzi,
che cosa arriva al suo cuore
in procinto di scoppio? Al
momento in cui Bertolazzi do-
vrebbe ascoltare: .

— Quanti tavoliit chinn
prepardal...

Egli ascolta terrorizzato:

— Quanti preparitt ckinn
tavolda... :

Git, in sala, V'improvvisa,
feroce, implacabile, ingenero-
sa risata degli amici e affe-
zionati clienti, che Iddio li
Folmini

Su, in palcoscenico, il mart-
tire si schioda dal pilastro e,
preso da infienabile moto pro-
pulsore, lo stesso che assale il
gatto inferocito, corre mugo-
lando, ansante, a testa bassa,
verso una scaletta di ferro, la
scaletta perpmdicolare per i
servizi di soffitta, vi si at-
tacca, vi Si inmerpica, proprio
ratto e furibondo come un
gatto a coda in combustione,
e su in un lampo, su in sof-
fitta, ad abbattersi sul gra-
ticciato, pit morto che vivo,
per lo sforzo muscolare com-

piuto e pitt per la ferita im-
meritata al suo cuore mal-
fermo...

Tragedie ignote, sig:‘:om e
SignorL

E quella, pitt ignota forse,
di cui fu protagonista Giusep-
pe Giacosa, cosl mi_ hanno
raccontato e cosi vi.riferisco,
alla ultima prova della sua
pit bella commedia, Come le
foglie. Cosi non la pensarono,
i critici e gli amici pit inti-
mi convenuti quella sera fa-
tale, quella sera che il pid
dolce fra i critici presenti, il
pin affezionato fra gli amici
convenuti, sentenzid, terminata
che fu la prova generale:

— Ahimeé, persino il titolo
di questa commedia vi dice
quale sard la sua sorte..

I1 caro amico voleva inten-
dere che la commedia sareb-
be irrimediabilmente caduta,
come una foglia. E' vero che
taluno sali sul palcoscenico a
riferire la baibara profezia?
E’ vero che ci fu taluno, per-
sino, il quale andd a sugge-
rire all'autore (udite udite) di
cambiare titolo alla comme-
dia, di cambiarlo con un al-
tro, meno amenagramos? Mi
raccontano, e vi riferisco, che
(Giacosa visse quella sera, quat-
tro fra le o1e it angosciose
della sua vita, largamente
compensate, per fortuna nostra
pit che sua, dall'immediato,
travolgente, inattaccabile suc-
cesso di quel capolavoro.

Al gli amici delle prove ge-
nerali! Ah i comsigh, gli av-
visi, i suggerimenti assoluta-
mente disinteressati di questi
cari amici, di questi tesori am-
bulanti che gli autori si por-
tano dietro, da cui essi non
sanno staccarsi, e che senten-
ziano, gindicano, tengomo cat-
tedia, danno lezioni, svolgono
corsi gratniti di recitazione,
regia, scenografia, arte del co-
stume, moda femminile eccete-
ra, personaggi importantissi-
mi, di primariissimo ruolo,
nella tragedia segreta che &
ogni prova generale...

Ma sapete che dicono, che

" dicono sempre i nostri comi-

ci, che hanno sempie detto,
da epoche storiche a gqueste
nostre? Dicono: quando va
.male vna prova generale, va
bene la commedia, e viceversa.

E' bensi vero che se uno st
metie a prestar fede a guanto
dicono e ripetono i nostri bra-
vi comici, felice notte. Eppu-
re questa no, questa € una ca-
ra verita, controllata da se-
coli, e per quel che ci riguar-
da, da decennni di esperienza
personale.

La prova generale della Pas-
sione di Cristo di Alberto Co-
lantuoni al Palazzo dello Sport
di Milano, il primo spettacolo
di masse avanti-lettera del no-
stro tempo, toccod, come Ssan-
no gli storici di guesto ulti-
mo ventennio, il vertice della
scala-dispiaceri per la quale
ascende un autore drammati-
co. Quella fu Tultima stazione
del calvario  percorso dal no-

stro commediografo. Cristo ed [
il cireneo di quelle prove fu- =
rono effettivamente non l?.leél
Ca i e V'attore generico
m':%.z ma l'auntore ed il vo-
stro umilissimo Servo.

Mancava tutto, a sentire Co-
lantuoni: quasi tutto, a senfl-
re il cireneo. Mancava quasl
niente, in realtd, e assolufa-
mente niente a gindizio di oc-
chi ed orecchi profani, am-
messi’ in buon mumero a con-
templare la mirabile visione
e ad ascoltare la prosa desun-
ta dai testi. Ma dietro le quin-
te che non c'erano, la trage-
dia c'era. )

— Dov’e la porta di acces-
so alla piazza di em-
me? — si chiedeva ansante
Colantuoni. — Dov'é? A me
le folgori, ch'io le scaglil A
me la portal )

— Ci sard — una voce ri-
spondeva in funzione di bro-
muro — ci sard domani.

e

— E dove l’a.mpcrl{g col
«<mnardo pistico», e gli un- - -
g e Bende., doge? = di eleganza ebenem-wlzmzrm
i giva, le mani mor- [ . - gt
3:-: osi, le mani gia lacerate [ ginalita del M per bellezza : gli

dalle unghie di proprietd.

— Ci saranno — quella vo-
ce balsamica impetrava — ci
saranno domani. :

— E hai visto Giuda? Dim-
mi che I'hai visto, animol |
sorreggimi, poi che anch'io
Tho visto, e quello non ¢ Giu-
da, capisci, non & Giuda, co-
me s’& truccato, come s'¢ de-
nudato, come s'¢ combinato
alla Anna Fougez!

— Domani, domani la
buona voce mediatrice soccor-
reva — domani gli parlo io,
lo trucco 1o, lo ricopro io..

— E domani la proiezione
di Gest asceso in Cielo, non
¢ vero? Domani le colonne del
pronao di Ponzio Pilato? Do-
mami il rialzo del trono di E-
1ode? Domani le voci del gal-
lo, all’unisono col terzo rinne-
gamento di Pietro. Era un gal-
lo cantante quello di stasera,
o tacchino presaﬁo di sacrifi-
cio natalizio? omani? Ma
domani qui troverete la mia
salma, sciagurati quanti ne sie-
te, € non ci sard barba di Ca-
pozzi che possa resuscitare
questo Lazzaro, per quanti
veni foras in genovese egli
possa proclamare.. Ah lascia-
temi morirel

Cosl, come dico, la tragedia
interna, la rappiesentazione
non troppo sacra che avea luo-
go alle spalle dell’altra, svol-
geva regolarmente le sue sce-
ne, una pit impressionante

dell’altra, = la gran musica di
Lorenzo Perosi quella trage-
dia ignota e quella palese ac- ClLedyiie
compagnava, con la stessa emo- |
tivita di accento, degne ambe- |8 f
due di cosi isgirato com- < f
mento,

Ma pit della musica sacra,
coi suoi temi e le antifone, 1
suoi mottetti ed « esultate »,
una musica pii comune ed
« interna » risuond per quel-
la tragedia, come per tutte le
tragedie di cuai qui si mnarra.
E' la solita musica, signori e
signore, la solita musica co-
stituita dalla parola domani,
il leit-motif che ricorre, come
tema obbligato, in ogni suo-
nata di prova generale Do-
mani. Lo faremo domani. Lo
aviemo domani, Ci sard do-
mani. Prpbviremo domani.
Metteremo a posto domani. E
domani ci sard tutto. Domani
totto andrid bene. Domani...

Ah & wvero, signori. Domani
c'e¢ sempre tutto. Domani non
manca assolutamente niente.
Domani ¢ il miracoloso, sor-
prendente, sbalorditivo domani
di ogni pin tragica prova ge-
nerale, poiché le ore che pas-
sano tra questa prova ed uona
prima rappresentazione sono
«ore di distensione » diciamo
noi vecchi topi, o vecchi lupi,
o vecchie volpi o altri rosi-
canti o semplici onnivori di
palcoscenico.

Quelle ore, voglio dire, du-
rante le quali gli attori 1ipo- [

sano, le attrici attendono il B
turnc dal parrucchiere, il di- i
rettore si fa intervistare, I'au-
tore va a spasso ed i suoi a-
mici pii cari vanno riferendo
in giro ed annunciando che £
sard un disasiro, un massa- {00 ! 1 3
cro, un vero macello. :

Ecco: s'io fossi autore dram- = 'F/‘;. / : .' -' .-
( (

imu?efobi!i prodotti
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maticg...
Ma che sciocchezze vado
dicendo?

Luciane Rame
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QUESTA VOL- *
TA... Questa vol-
ta ho porlato con
Lia Z'-'N,”"a‘-

|-"--.I'hn dire la
pertid, non Ko
parlalu proprio con
les, mg cOn Um SHO
vestilo, wm sHg €O-
stume, yuello che
la nostra Lie sta per indossare
su ha gia idossato gquando mi
eggerete?) mella Bisbetica do-
mata.

Un gran bel costume, twilo
bianco e rosa, o lully bianco e
crema adesso guasi non ricor-
do i, ma insOmma lutto chia-
ro dolee gradito agli occhi co-
me al gusto, proprio cosi, qua-
si da mangare, ecco.

Era, con tutti gli altri co-
stumi  della commedia scespi-
viana (oggi allo studio della
compagmia di Giulio Stival) -
taccato in mostra ed in attesa,
ed 10 sonu andaly a vederme-
L, pel mio wveechio mom do-
mao amore di queste cose, di
queste cose che parlanc tutlora
al cuore del vecchig costumisla

in rittro, ¢ sicché ¢ siamo par-

lati, ci siamo detto wun sacco di
cose. quella pota dy costume
ed 1w, soli soli, senza ablri Oc-
chi ed orecchi profani gpelle a-
diacenze,

— Ciao, Dianca — cosi ho
purlato a quel raso Inanco-cre-
ma, a quel rasone lucente, de-
corato . ovol antico, a lunghe
pieghe lisce, fluenti,
termiinate a  strascico,
I'abito della Bianca nella
shetica, la dolce sorclia deli’a-

mara Caterina —, Eccoti pron--

ta ad csser tullg una cosa
la pin bella creatura della
strg scena di prosa.. Devi
seyne superba, no?

Quelly lunghe preghe hanmy
ondeggiato: quella lucentezs
di rasp si ¢ fatta pin viva. A
chg mg & sembrato che alla so
mitd del vestito, ld dove il v8
stilo ricopre il seno, il raso deE

corale iw vro-vecchio, si met-"9

tesse a pulpitare

Hgy preso fra
stremitd delle Munghe maniche:
i grands sbuffi costruiti a retd
cella incrociata, a sbuffetti qua
dyillés come in cerdi ritratly del

G hirlunddjo s sono gonfiats an- :
covg di i, proprio come se

tutlo i costume di Dianca pal-
pitasse all idea di Lia...

— Sicuro — wmi ¢ parso di
sembive fra lg trama ed ordito
di tulto yuel raso rosq — o r-
vestird fra puco quelle candide
spalle, que] petto fiorenie, quel-
I care braccia, tulloc quel do-
nu del buon Dt che & Lia Zop-
pelli, ¢ tu_ vecchio saggio, puoi
comprendere ¢ gudicare della
mig  vanagloria.

— Ma non ¢ wvanagloria la
tua — ho sovmunto — non @
atto di superbic volgare, n
invece orgogho di raso d anle-
gucrra, vecchig raso  depoca
non coniingewtata, che dev’es-
ser hem lieto d’aver sopravvis-
suto abbuastanza per poler con-
tinuare | swoi @vrni S vantag-
giosamente, come a te & locca-
to dalla sorte. g

— Infjatti... :

— O te felice, sai, che andrai
@ far pwa bella ancora la No-
stra, che andrai ad associarli
ed imtonarti, lu wvecchio rosa,
com quel giovine rosa, Lu ore an-
tico con quell’ oro del tempo no-
stro ch’é mascosto nella chioma
di Tia. Ma una cosa voglio dir-
t, che tu monm sai, non puoct se-
peve. Che sotto guells chioma
zecchino, solto quel casque-d'or,
pure un aureo cervello s ma-
sconde, uy cervelline non tan-
to piccolo, $ai, ma invece benm
sviluppato e ricco, pieno di_giu-

dizio, pieno di buoni desiden,
pieno di sacro fuoco, wm_fuo-

co che ha gia dato grandi fa-
ville, ¢ che divampera, stai cer-
to, poi ch’é alimentato da una
volonta di ferro, da un orgoglio
ch’é meny vano del two, lascia-
melo dire, poi che tu non séi
che ung stoffa, una leggera stof-
fa o niente pit, mentre

una donnpa, ¢...

— FE una donna sicura di se,
per giunta, che sa guel che vuo-
le, ¢ sa pure dove vuole arri-
vare, cid che mon &, wbilnal-

mente, nej progetti di lutte le
donne. -

— Iy nom m'intendo di que--

ste cose, 10...

— Tw non sei una velrina, {o

suo. Tuw non sei che la forma.
Degng di bellg forme,
i bisticcio. Ma tufte cose che
0ggi non devono bastare pis, al-
wien, sulls scema dj prosa. E’
gia troppo che bastino davanii
ad wna macching di presa...

'le mani le e

C

® NELLI', BIONDA TREVI-
GIANA (TREVISO). - Certo,
una partecipante al Concorso,
non prescelta una prima voita,
pud partecipare un susse-
guente concorso, Conosco gente
che si & fatto stampare sui bi-
glietti da visita: « partecipante
a wvari concorsi, abbonato al
tram, antico utente d'acqua
g:tabilc » ecceterd.

GIGLIOLA (MONTEBEL-
L_UNA)‘ - Abbjamo pubblicato
gia cinque o sei fotogmafie di
Giulio Oppt, mi pare. Ma poi
io non c'entro e non vogliate
ch'io rinnovelli.

@® FRATE SOLE (TORINO).

Si, signore. Milano & in ripresa

cinematografica, al Palazzo gel-

I'Arte. Voi vedete che si rico-

mincia bene, artisticamente, al-
palazzo.

I{m.:
osa._di

Donadio? Gome no, come no,
Donadio & uno dei primi nostri
scrittori, e alfabeticamente par-
lando viene quasi subito dopo
Doletti, almeno sulle pagine di

« Film ».
@® MAURIZIO F. (OLEGGIO).
- Ed io che posso farci, se do-
po 1'Innominato, adesso c'¢ pu-
Te 1.'A§ze§cagafii’)ugﬁ. su queste
pagine? Non disperate, sapete,
di trovarci fra breve Padre Cri-
stofaro, il Cardinal Federico e
la Monaca di Monza. Ah quel
ramo... del di Como!
® FATEBENEFRATELLI
(MERATE). - Si, ho visto qui
a Milano Doris Duranti, Le
parlato, beninteso, ma non mei-
to 1 suoi progetti, le sue cose,
gli affari suoi in piazza. Parti-
colarmente in piazza Fontana
{Engmiok_suo roduttore.
® ORIONE (?). - Si, mio caro.
E*il m un'o l?aﬁe,_
una ia di Ercol uigi
Morselli, autore del Glauco.
® FURLAI B. (MILANO). -
In que]l mio corsivo alludevo,
del Barone di Miinch-
ausen, al protagonista dell’o-
monimg film. Hans Albers, che
mi onora della sua amicizia, e
che ci trovate di straordinario?
Avessi vantato di conoscere per-
sonalmente Antonio Centa o
Massimo Serato, capirei tanto
« senso di malcelata invidia »
come dite precisamente. Ma
1

Hans Albers!

® CORIOLANO 1944 (BRE-
SCIA). - Avete ragione, ma pri-
ma di voi, Voltaire giudicd che
il pubblico di teatro & asino
quando ascolta, pappagallo
quando commenta, scimmia
quando applaude, serpente quan-

fischia. Siete contentio?

® FRANCO MOLTENI (BER-
. . Gia fatto. Da Nino

Berrini, autore El&mﬁ‘tc di
un dramma L'wltimo zar, mai
rap! tato, non ricordo esat-
tamente per quali ragioni, cioé
Je ricordo benissifio, ma dico
cosi per non riaprife una plaga
nel cuore di Nino.
® MONELLA VICENTINA
(VICENZA). - Precisamente

® LAZZARO

0). - La
Scala si maprra g :
mente nel , prossimo febbraio,
completamente ricostruita  nel
soffitto ¢ riparata di tutti gh
altri danni, per buona sorte non

L’ INNOMINATO:

irreparabili. Posso anche dirvi
che durante la stagione di ria-
pertura, se non addirittura alla
serata inaugurale, verrd rappre-
sentato un nuovissimo ballo,
soggetto di Ginse Adami, mu.
sica di Franco Vittadini, intito-
lato La Taglioms, che tiporterd
sulla scena Vienna dell’epoca,
e suppongo anche Milano ecce-
tera, con tipi ambienti episod:
amori ¢ cabale, balletti ¢ ctm-
})d]:a delizie  triboli di quel-
ati.
® MANTOVANO CON GIUDI-
ZIO0 (BOZZOLO). - Si, ma le
onorificenze sono abolite, ed il
mio « comm. » che avete letto
non so dove probabilmente si
riferisce al commerciante, che
attualmente sono, in colonnini
di cui avete sott’occhio il cam-
pionario ed in attesa di gradifo
vostro riscontro passiamo di-
stintamente a salutarvi.
STUPIDERA (S. GIORGIO
I NOGARA). - No: Ricei non
gia in alcun albergo. A Mi-
¢ ospite_di amici e lascia-
iglo in pace, Dio misericordioso.
ALDO R. (MILANO). - Gra-
o delle tue parole, ¢ sei
nte troppo buono_ e no,
dici, il merito non &
0 mio, ma tutto di quelli
e mi sono stati € mi sono in-
1] in questa noova fatica.
a & un anno, ricordi, in un'al.
fa fatica fummo assieme, tu ed
b, assieme e vicini, che ¢ molto
i pitl, veramente, oltre
a comunanza dilavoro, ci uni
ina comunanza di sentimenti
‘e di affetto che non so dimen-

stro, che maestro vai dicen-
do, Aldo. Qui abbiamo sem-
pre e tuiti da imparare, glor-
no per giorno, minufo T mi-
nufo, e guai a quelli che san-
no gia tutto, che non hanno
pii niente da sapere, da impa-
rare, perché che se ne fanno del-
la loro vita, dimmi Aldo, e che
gusto c’¢ pin, fai jl piacerel
Invece non ¢ bello coricarsi la
scra ¢ dirsi oggi ho imparato

un’altra cosa, come sono con-
tento? Ouffa chi sa che barba
che malinconia dirsi tutte le se-
re anche stavolta niente di nuo-
ve per me, tutto come jeri. Peg-
gio poi quando ung dovesse dir-
si, come tanti maestri miei a-
mici e tuoi, ma che lezione ho
data oggi e come sono bravo e
come tutti mi guardavano sba-
lorditi e come stavano a sentire.
Vuoi scommettere che in guel
momento stesso, quelli che sono
stati a sentirlo ¢ lo goardavano
sbalorditi, si wvanno dicendo,
.piﬁ shbalorditi che mai, ah beh!
che quello fosse scemo a questo
punto chi poteva immaginarlo?

® NOME%TANA 21 (MILA-
NO). - Potete scrivere al Teatro
Nuovo, & pilt _comodo. Quanto
all'indirizzo privato non .0, non
rientra negli attuali miei com-
piti. E poi lilla Brignone non
mi_pare, fra le altre cose, che
abiti in citti: credo che guan-
do non ¢ a lavorare in teairo,
sia in Villa.

® UMBERTO S. (VARESE). - =
M‘:ﬂe, male, giovanotio, Maj la-

sciarsi trasportare dall'ira, sem-
pre meglio da un tram, in ors

non troppo di punta. E inveces

questj impulsi dell'ira funesta,

Achei, come forse sapete. E pot
sapete che anche Socrate faceva
di tutto per dominarsi nei suol
eccessi di nervi, era ner-

vosissimo, collerico, un castigo

di Dio.. Perd si dominava, come
vi ho detto, Un giorno che un
suo schiavo glie ne combind una
proprio grossa, sapete che gl
disse nell’atto di brandire un
bastone? Gli disse: I
non fossi in collera, ti darej
te di quelle hotte. s

@ A. CIPOLLONI (TRIESTE).
- Mai sentito noménare, neppu-
re fra assi del microfono, che

come assemblea di pinchi pal-

lini non ¢ male.

® NICOLETTA V. (PORDE-
NONE). - Ho gia detto di no,
che non posso, che il suo no-
me non apparira per mia inizia-
tiva, fino allo scoccare della

. I FILM NUOVI

1 GIORNI A VENEZIA

di Paocla OCjelii

Luisella Beghi si ¢ data al-
I'igpica. L’avevamo lasciata, in
Gran Premio, su un campo di
corse. La ritroviamo, nella Mo-
glie in castigo, su un campo di
corse. Questo sia detto senza
cffesa per Leo Menardi, regi-
sta della Moglie in castigo che,
tra i flmetti a stampo fisso
prodotti a getto continuo dalla
vecchia cinematografia italia-
na ¢ indubbiamente tra 1 mi-
gliori, vorrei dire tra 1 pwu
simpatici.

Abbiamo gia detto altre vol-

te che questi film & assurdo
gindicarli con intendimenti cri-
tici perché la critica compor-
ta un punto d’arte che in ceite
opere non esiste. Infatti il ci-
nematografo & arte quando &
pensiero, non quando & com-
mercio. Nel caso nostro € so-
lamente commercio e tutto cio
che ¢ commercio ha da essere
giudicato con cifre alla mano,
non con impressioni, raffronti.
ammonimenti.

La moglie in castigo ha una
piccola variante su molti film
del suo stampo: invece di es-
sere fidanzati, i due gilovani
protagonisti sono comugl, €o-
ningi gilovanissimi, con_ una
bambinetta di cinque anni (ma
devono averla avuta quando
erano in fasce). E Luisella mo-
glie & altreitanto simpatica
e persuasiva guanto Roberto
sposo: una coppia veramen-
te deliziosa, fresca, gioviale,
spontanea. Scapati e spensie-
rati, questi coniugi ne combi-

nano di tutti i colori, ma sono
cosi lievi e disinvolti nella lo-
ro spudorata scapataggine da
farsi perdonare a cuore aper-
to. 11 padre burbero ma bene-
fico non ¢ né Barnabd né Gan-
dusio (e anche questa & una
variante) ma Baseggio, hiavo
e misurato, La « distribuzio-
ne » delle parti da qualche sor-
presa, insomma, e son tutte
sorprese buone perché la Or-
landini, la Dubbini, la Leda
Gloria sono tutte adatte ai lo-
ro personaggi. -

Ripetiamolo: La ‘moglie -in
castigo non & un bel film, non
& un film d’arte ma € un film
simpatico ¢ con piacere abbia-
mo veduto il pubblico venezia-
no, del San Marco, godere e
ridere e applaudire. Vi sono
alcine graziose trovate di sce-
neggiatura, non vi sono trova-
te di regia, ma se a questo mo-
do tutti dovessero essere dei
Mazchiavelli moriremmo  dal
mal di capo ¢ mi pare che non
sia il momento di ingombrarci
il pensiero con tante angoscie
posticee. i

che infelici addusse lutti aglil

guarda se
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STRETTAMENTE: -
NFIDENZIALE

mezzanotte di mercoledi 22 no-
vembre, giorno di Santa Ceci-
lia, patrona del bel canto. Seolo
allora Santa Cecilia gli perdo-
nera, ed jo con lei.

® B. USIGLIO - (MILANO). -
Suppongo a Venerzia, Provate
resso « Film w.

BUONA MEMORIA (MILA-
NO). - Ma no, mio caro, ©
credo che siate in errore: quel
marchio reclamistico, un bollo
rosso tipo ceralacca, stampato
sulla pubblicita murale di on
grande spettacolo milanese di
questi giorni, ¢ una trovata as-
solutamente originale, inedita.
maji immaginata prima d’oggi.
Anche la scritta che vi & im-
pressa: « Questo & uno spetia-
colo... », io che vivo da tren-
t'anni a Milano, non 1'ho mal
letta prima d'om, e con me,
suppongo .che mai nessuno ha
visto e he cosa di

® F. M (PADO-
VA). - Era il Cinema Ambascia-
tori, nome che assumono spes-
so grandi alberghi, locali di lus-
so, circoli mon ed altre co-
se di pregio frequentate dall’al-
ta societh. Forse in o-
rigine, insieme all'alta societa
vi convenivano pure ambascia-
tori ¢ simili, cosi presumo. Ri-
cordo che que] cinematografo
era stato battezzato San Carlo,
in am:gsno alla omonima Chie-
sa ci ina li di fronte, ma
poi, essendp stato inaugurato,
se non faccio errore, con il film
La carne e il diavelo, fu oppor-
tunamente affacciato il dilemma:
o cambiare film, o cambiare no-
me al locale, voi capite. S'in-
tende che fu cambiato nome al

locale.
® UNO DEI TRE (ROVIGO).
- No, il suo nome non & Rosso:
éPiermma',c.itoéPleu' 0 Maria,
i vengono tutti i cognomi,
gi.;é Rosso e di San Secondo,
® TRIVELLINO (TRIESTE). -
Direttamente all’ Amministrazio-
ne di « Film ", Venezia,
® SOLITARIO NELL'OBLIO
(LAVENO). - Ig invece se fossi
in voi, cercherer oblio nel soli-
tario: un solitario con carte da
gioco, voglio dire.
@ ALBERTO C. (MANTOVA).
- Non mi pare che ce ne sia-
no molti, di Bianchi in teatro,
impossibile, ma per esempio io
ne conosco uno solo, ed & Tino
Bianchi, attualmente nella com-
pagnia di Sara Femati. Se ce
n’é qualche altro, non si sa mai,
alzi la mano. Adesso vedrete
che alza la mano Gino Bianchi,
che fu noto comico di operet-
ta,” qualche anno fa, € sono To-
vinato.
® G, DURANDO (PIOBESI).
- L’attrice Neda Naldi ¢ a Ro-
ma, e non saprei dirvi altro.
® CORBEZZOLI! (MILANO).
. Si, scrivo a macchina, ma
non per questi pedestfi colon-
nini, sembrandomi anche ana-
cronistico, data la firma. Qui
,adopro penna d’oca, inchiostro
nero (capoversi in rosso) e car-
ta pergamena, con .grave disap-
punto del Direttore che continua
a maltrattarmi per questo fat-

_se, come giustamente dite voi.

to che egli defini-
sce una stupida
posa ¢ mient'altro.

FINALE TER-

dramma, ad Alber-
to Colantuoni. Pre-
sisamente intitolato Fenfulla da
Lodi, Ed un dramma ad Edoar-
do Nulli, anch’esso intitolato
proprio Fanmfulla, ¢ rappresenta.
to a suo tempo da Ermete Zac-
coni. Poi, in questi ultimi anni,
ha ispirato persing un comico
di variethd, il nominato comico
Fanfulla. Che volete di pia?
® CORTIGIANO, ECCETE-
RA (INVERIGO}. - E perché
non cercate di lavorare? Non
ci avete pensato mai? Provate:
il lavoro ha, tra gl altrj, il
vantaggio di accorciare le gior-
nate e di allungare la vita, se-
condo Diderot. .
® GALLO E GALLINA (VE-_
NEZIA). - Luigi Bonelli & a
Venezia, ed € facilmente ricono-
scibile particolarmente nelle gior-
nate piovose, poich¢ in guelle
ornate il nostro Luigi adopera
ue ombrelli.
® TRISTIS HORA (ERBA). -
E' il primo verso della orazia-
na De Arte poetica che si ini-
zia precisamente con quelle so-
spirose parole hoc erat in vo-
iis, questo era nei miei desi-
deri... Poi il vi dice gua-
li erano questi desideri suci, che
in verita non erano niente di e-
sagera to nemmeno a quel tem-

. pi. Ogei poi farebbero ridere

ttura, figuratevi, a comin-
dai poeti.

- G. BALSAMO (MILANO). -
Sono esattainente del vostro av-
0 economico, intendo dire del
parere sull’inutilith e
di certi sprechi: Ma chi
ebbe ascolto a me, e scu-
e la confidenza, a voi?
PAOLO B, (MILANO). - Ma
avvero? Ah che peccato, ed jo
che pensavo, presumevo, m'illo-
devo che almeno Tui, Doletti, c
‘tenesse a conservare a questi co-
lonnini quel minimo d’interes-

te quasi esclusivamente
“anonimo, dall'innominato e-
stensore, Avete propric ragio-
ne; con la sua «dissolvenzawn il
diréttore ha dato il colpo di gra-
zia al Castello, a questo castel-
1o di carte che m’ero andato pa-

. zientemente fabbricando in mes;

e mesi di dure giomnate ¢ piil
dure veglie notturne. Un cattivo
servigio, implacabilmente insi-
stete vo1, ed io non posso che
darvi ragione, essere al fianco
vostro, fraternamente, nel pian-
gere e nel compiangere. E ades-
so? Eh ma adesso, amico mio,
son io che devo dare ancora un
dispiacere a voi: no, caro, non
cantate vittoria, nel proclamare
che ormai 'incanto & rotto, che
la curositad ¢ finita se Dio vuo-
le, e tutto si riduce a niente,
cosi sghignazzate, dacché l'ano-
nimo pon esiste pit ¢ il nome
rivelato & di quelli, eccetera.
Ma certo, mip caro, certo, sicu-
ramente: cosi sarebbe se... se
Doletti avesse fatto sul serio,
ma dovete sapere che non & co-
si. Doletti ha voluto ancora una
volta mettermi in cattiva luce
con un collega di quesio glor-
nale, ha profittato ancora una
volta del suo potere, e il suo &
un abnso d'autorita, ecco tut-
noscendo i rapporti. di
buona colleganza che mi legano
a Luciano Ramo, gli bha refila-
to (udite udite) la paternity di
questi trovatelli colonmini, im-
maginandosi che Ramo pigliasse
cappello, e insomma succedes-
sero spiacevoli incidenti, diquel-
li che tamto rallegrano la sua
ora di ricreazione, dalle due alle
tre, che & 1'ora di Falstaff € di
Doletti. E invece non & succes-
so miente di niente: Tamico Ra-
mo non si ¢ per nully inalbera-
to. S'® messo a ridere come ho
fatto io; ci siamo visti, lo stes-
so giorno, siamo gndati assieme
da Doletti, e non vi dico il naso
del Direttore quando ci ha vi-
sti comparire uno vicino all'al-
tro, pit amici di prima. E a-
desso, voi supponete che Dolet-
ti ha finito? che, ma chel
State a vedere che alla prima
occasione riprenderi la sua o-
pera disgregatrice (che cosa pol
ci trova di divertente non ca-
pisco) e affibbierd la_tutela di
questi orfanelli colonnini a Bevi-
pa, a Leon Comini, a Uin-
berto Folliero (con Tabarrino
non scherza, conosce il
brutto carattere di Tabarrino) e
lasciamolo fare. Per conto mio
sono ¢ rimango il vostro affe-
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zionatissimo Liborio Rossi fu
Ambrogio.

@ PELIKAN 1929 (BUSTO A.).
Vi servird alla prima occasione
¢ mi augurp che "occasione ar-

rivy di galoppo. Cosi serisse, ‘'ma.
perd,

sul serio . in un famoso
corsivo, il direttore della Sera,
una sera di venticinque anai fa
O presso a poco; « Giolitti a-
spetta. a4l varco Sonnino, ed il
varco arrivera di galoppo ».
@ LAPIS COLORATO (STRA-
DELLA), - 11 concorso? a:ale
concorso? quello di « Film »?
Ma & chiuso, & chiuso, & chiu-
so. E a momenti si riapre.
® NUNZIO F. (VERONA). -
Suppongo a Firenze, a casa sua.
® ORE DIECI (VENEZIA). -
A Roma, presumo.
@ FINALE CON RAZZI (VE-
NEZIA). - Nel film Salvator
Rosa, al fianco di Gino Cervi,
di cui ella era gid stata compa-
gna d'arte sulla scena, al tem-
po della Compagnia Stabile del
cairo Eliseo. Credo sia stata

queila la migliore iqtea)reta.ﬂo—
ne cinematografica di Rina Mo-
relli, almeno Mmia non trop-
po felice memoria. Se mi sba-
glio, a voi sassi a piacere ed
ecco lapidatemi senza pieta.

® VIA CON LA PIOGGIA
(SCHIO). - No, perché lessi so-
lamente trecentoventicinque pa-
gine di 31:9.1 romanzo, poi fui
raccolto da alcuni passanti (ri-
cordo che leggevo e passeggiavo
al tempo stesso) ¢ quando ri-
pres: | sensi, il romanzo era sta.
_to pictosamente  sottratto da
mani ignote, suppongo da mani
di fata, insomma da mani ami-
che ¢ questi sono i miei rappor-

ti con q %
® DIANA (COMO). - Perché la
somma delle cifre che formava-
no l'anno 1943 era precisamente
17: numero permicioso, numero
mortale, secondo la cabala del
mio paese. Ridete? C'é poco da
ridere, cara, ed jo vi sfido a
provare che questo maledettis-
simo numero 17 coincida con
avvenimenti lieti o semplicemen-
te innocui della nosira esisten-
za. Non parliamo de] semplice
sette, per carith. Dico per me.
Ascoltate, A diciassette anni do-
vetti lasciare 1'Universita di Na-
poli per tragici eventi familia-
ri; a ventisette scrissi un lavoro
di teatro per il quale il pia dol-
ce fra i critici milanesi comin-
ciava la sua recensione con le
parole: Offelée fa el to mestée
?ahe voleva dire chi te lo ha
tto fare? A irentasette corsi
serio pericolo di morte violenta
(dall’assassinip al suicidio) du-
rante la direzione di una sta-
gione teatrale alla quale parte-
Clpavano contemporaneamente
Benassi e Biliotti, Milly ¢ Spa-
daro, Viviani e sua ™

uarantasette scrissi i) so?m:m
i un film per Armando Falco-
m di cui non rimane che una
lettera di Armando. « Io ti ho
sempre voluto bene » cosi co-
minciava la lettera « ¢ non mfe
sco a capacitarmi che t'ho fat-
to di male, eccetera ». A cin-
guantasette firmai un contratto
con I"Elar ger un corso di con-
wersazioni alla Radio, ma pro-
prio in quei giorni si era sca-
tenata una campagna contro le
scemitd di certe trasmissioni di
qguej tempi ¢ la direzione dell’e-
poca corse aj ripari annullando
tutti j contratti in corso, il mio
a capolista, A sessantasette a-
vendo come ho parrato, percor-
sa tutta quania la via crucis di
teatro, cinema ¢ radio, coi bril-
lanti risultati che vi ho riferito,
troval per gaso teatro cinema e
radio tutto assieme riuniti suo
questi fogli ed abbracciai cosi
la carriera glornalistica ¢ Do-
letti, ma vi pare che quel dan-
nato sette poteva lasciarmi spe-
sare in qualche cosa di buwono?
Era scritto di no, mia cara. 1l
sette, il mio i
anno dj eth non era ancora com.
piuto che Doletti, in considera-
zione dejsmiej limiti di eta, m
maudd% pensione, voglio dire
mi confind in questo Castello
dove ora mi trovo, lontano da
tatti ma vicino al sette finale,
alle soglie del mio settantesimo
anno, badate bene, col gua]e
si iniziera, ne son certo, I'ulti-
mo fatale immancabile irrepa-
rabile declino. Scusate, che wvi
stavo dicendo? Ah si parlava
del 1943, Yaonno del diciassette,
I"anno del diavolo che se lo por-
ti.. Sia maledetto, una volta per
tutte, quell’anno malefico, quel
Vanno fottutissimo scusate il ter-
mine, quell’anno jettatore. Voi
non credete alla jettatura? Ah
come avete torto mia cara €
frattanto vi accludo um corno
d’avorio strofinato mndici volte
fra pollice e jndice, un soldo pa-

palino & un chiodo Ui ferro di
cavallo, insieme coi piit cordiali
@® STUDENTESSE MILANE-
SI 0). - Scrivetegh
presso « Film »,

@ DORINA (VERCELLI). - A-
vete fatto molto bene, durante
1"allarme, a rifogiarvi col pensie-
ro, come mi parrate, fra queste
paterne braccia. Vi siete sentita
pit tranquilla, dite la verita.
braccia costruite a regola d'ar-
te, particolarmente quande ip
le porto con tutto il resto, giu
nei sotterrapei, perche il rifugio
del Castello & in roccia, come
potete immaginare, ¢ munito di
pochi ma sereni conforti, in
massifia parte spirituali. Dite
la veriia, non & forse lo spiri-
to sereno il conforto pill vero
€ maggiore, una protezione di
sicurezza di primissimo ordine?
In alto passa la Morte, rom-
bando, ma gin, giu dove noj sia-
mo con il nostro spirito rivolto
a Dio, il nostro fisico pud tre-
mare, per quell’istinto di con-
servazione al quale nessuna fra
le creature di carne pud sottrar-
si, ma la nostra anima no; non
il mostro cuore. Ecco, noi dob-
biamo dire, siamo pronti come
il Vangelo ammoni, parali su-
mus, pronti al volere del Signo-
re, se il Signore cosi vuoole.
Questo soltanto dobbiamo chie-
dere alla BontA Divina: il tem-
Po necessario a ricordare i mag-
giori nostri torti, tutto quel ma-
le che possiamo aver fatto, per
impetrarne il perdono, da Dio
e da coloro cui nuocemmo; il
tempo di compiere, sia pure
sommariamiente, tn esame del-
la nostra coscienza, una confes-
sione in extrémis a noi stessi:
poi di raccoglierci, intenzional-
mente mondi, spiritualmente pu.
ri, come veramente aspersi del-
I'issdpo del Signore, e biancheg-
gianti super nivem, per dirla col

.sacro versetto. Ah non vi ride-

te di me: che pensate? Qui non
é il convertito vecchio peccatore
che vi parla, non 1'Innoniinato
reduce dalla visita a Federico
Borromeo: & il modesto, disinte.
tessato, discreto consigliere con.

fidenziale al quale avete richie- -

sto un po' di rifugio in luogo
del solito indirizzo di Doris Du-
ranti, una parola di fede ¢ di
amore, invece del manunale per
diventare attrice. Che voi siate
be:.edetta.

® A. MONZAMBANO (SON-
DRIO). - Si, la censura postale
& stata ancora brona con me.
edd ha lasciato passare 1 vostri
francobolli acclusi alla lettera.
Ma che dire a voi, anche pii

o

Sopra: Cli attori Tino Bianchi e Silvio Bagolini, - Sotto: « L'asso-

an,

di

buona con me,
stessa? Siete un angelo. E cor-
dialmente ,vostro.
@® A. BERLENDIS (VERONA)
. Mi dispiace, della vostra sciu-
ta gita a Venezia, dove vi
E:mo detto che il Direttore non
¢’era ma che lo attendevano di
ritorno da Milano, da un wio-
mento all’altro. Anche noi, qui
a Milano, m aspettiamo
Doletti di ritorno da Venezia
da un momento all’altro, sicch®
tutti, milanesi ¢ veneziani, pre-
sumiamo, siamo indotti a pen-
sare, a supporre, che Doletti
alla faccia nostra, viva beata-
mente sulla Milano-Venezia ¢
ritorno, lieto ed ilare come un
fringuello svolume;g: fra pali e
i telegrafici, tetti e campa-
P pioppi ¢ #elsi del Lombar
do-Veneto, di null’altro pensoso,
il burlone, che della sua libe-
ra ascensione ¢ svolazzata su
per Adige ¢ Brenta, Naviglio ¢
Laguna. Sicché, veniamo pur-
troppo a noi ed ecco le mono-
sillabiche risposte alle domande
vostre che Iddio vi pérdoni
(Campanini ¢ Stoppa a Ro-
ma?) Si o 1 ?) No.
(Roldano Lupi a Venezia)? No.
(Alessandrini sempre regista?)
Si. (Anche Gentilomo?) Si. (A
Venezia si gira anche senza Ma-
lasomma?) Si. (Siete sicuro di
non essere M.?). !
® UGO E MINO BUTTAFAVA
(CESANO M.). - Chiedetelo di-
rettamente alla Eiar, dove esi-
ste un ufficio apposito per cose
e richieste del genere. To non
ce I'ho, un ufficio come quello,
® 2 SCOMMETTITORI (VI-
GEVANO). - 01 fu calciatore
Pastore ha partecipato, fra gli
altri, ai film Jo, swo padre; Sot-

L. 1o Ia Croce del Sud; Senza’ cie-
. Delle

altre sue csibizioni
sollo schermo non ho esatto ri-
cordo, e dunque non vorrei com-
promettere me, ¢ la wvostra
scommessa. Ma voi scommetfe-
te sn cose di questo genere?
Ah me poveretto.
® MARIA LUISA (BARZA-
NO'). - Al vostro paph ed a
voi va tutto il mio animo gra-
to, per tanta buona cortesia fi-
latelica a mio riguardo. Potete
immaginare con quanta ricono-
scenza ho ricevuto il dono, con
guanta sincera commozione ho
aperto la cartina sapientemente
chiusa dalle vostre mani: N?:ej-
le erano mani vostre, ria
Luisa: le ho riconosciute. Per-
mettete che ve le baci, anche
se siete una bambina, anche se
I"etichetta non vuole? Grazie.

PiInnominate

CONSIDERAZIONIL SU UN CAPOLAVORO

Dalla tela allo schermo

di Renzo Saccheiti

Per un non mai spento af-
fiato romantico, che mi solle-
cita a frugare nei lnoghi del
passato donde mi scende nel-
l'anima il convincimento dei
loro sempre pia precisi ‘rap-
porti con l'avvenire secondo la

luminosa dottrina vichiana dei.

corsi e ricorsi storici, salivo
sul cadere dell'agosto una fra
le tante stradicciole mulattie-
re di sempliciti e profumo
manzoniani che ancota s'iner-
picano sulle Tive del Lario
sgusciando fuori da ville son-
tuose, grevi di ‘essenze floreali
fino a saziarvi della loro hel-
lezza, e che non pili s'intorano
con i barconi a pergolato, oi-
mai pressoché scomparsi quan-
do non si siano fatti frastor-
nare da un motorino fuoribor-
do .appiccicaticcio e brontolo-
ne. Eran barconi a peigolato
cullanti, come le stradette a
scale, sotto le capaci tende gh
amori del tempo di Renzo e
Lucia nel pulviscolo doro dei
meriggi e nella frizzante bre-
va della sera.

Mi colse, mentre ero per
raggiungere un santuario tutto
a pietre grigie proiettanti sug-
gestive penombre sul sagrato,
la voce di un amico che, sor-
fieso dellincontro, mi invita-
va ad una sterzata dal mio tra-
sognato turismo:

— Vieni con me, dove ho
scopertc un capolavoro del
Cinquecento veneziano. un

guadro fino ad oggi ignorato '

dal pubblico ed anche dai com-
petenti delle pii gustose ri-
cerche artistiche: un'Adulters

di Rocco Marconi mandata a
rifugiarsi quassi perchd sfug-
ga ai pericoli delle incursiont
aeree.

Rocco Marconi? Mi tornava
si nella memoria il nome del
pittore, inmamorato come so-
no di guel secolo da quando
Arturo Graf, alto sulla catte-
dre dell’Ateney torinese per le
buone fortune della letteratu-
ra italiana, mi ci avvid affi-

do poi le sue leziom all’an-
reo libro Aitraverso il Cingue-
cento. Ma mi tornava cosi con-
fusamente- quel nome da non
ne potere indurre nel mio sgi-
rito alcun chiaro pensiero. Né&
era la mia confusione troppo
diversa dalla indifferenza con
cui, mel campo delle indagini
erudite, la personalita del Ve-
neziano si era anneghittita e
quasi dispersa a contatto con
il vicin suo grande, il Giam-
bellino, e con lo stesso Gior-
gione, dei quali il Marconi ha
sentito l'ingegno e vissuto il
colore. Si vuole, anzi, che Gio-
vanni Bellini abbia portato a
termine un quadro di luoi, la
Deposizione di Cristo, che @&
nelle Reali Gallerie a Venezia.

Entrai con 'amico nel rifn-
gio lariano. Rocco Marconi mi
venne innanzi con una fulgen-
te presentazione. Di quella te-
la nulla pia si sapeva perché
di generazione in generazione
la famiglia proprietaria se la
tramandd per legittima discen-
denza nel chinso geloso delle
sue stanze. Ci volevano le in-

cursioni aeree a snidarla ¢ a
farla fuggire quasst a cercare
una nuova oasi di quiete. E
ben si pud; dire che anche I'au-
tore torna in piena luce per i
profani con questa creatura,
se cosi poco critica e buon-
gustai d'arte si somo occupati
di lui, pur essendo la com-
plessa opera sua accolta nei
musei, nelle gallerie e nelle
collezioni private d’ Europa,
segno ineccepibile del suo va-
lore. Rocco Marconi ha qua-
dri a Venezia nella Galleria
dell’Accademia, nel Palazzo
Reale, nelle Chiese dei Santi
Giovanni e Paoclo e di San
Pantalon; a Brescia nella chie-
sa di Sant’Andrea: a Beiga-
mo nell’Accademia Carrara; a
Roma nella Galleria Sterbini
e nella Galleria Nazionale d’Ar-
te Antica: (dove una Cena in
Emmaus si giudica divida con
I'Adultera d’altre “sedi il pri-
mato fra le creature del Mar-
coni) a Sifstaholm (Svezia)
nella collezione del conte Bon-
de, a Strasburgo, 2 Monaco di
Baviera, a Berlino, a Leningra-
do nell'Eremitaggio. Non pre-
tendo di aver messo in elenco
tutti i luoghi. E perd non ba-
sta affermare che, stando il
Marconi in amore darte tra
il Giambellino e il Giorgione
(guest’'ultimo ter il tramite di
Palma il Vecchio), tioppo i
due Maestri gli si sarebbero
addossati in luce cosi da na-
sconderlo come il sole le stelle.

Ma il pittore, nato forse a

Treviso non si sa in quale
anno (tutte ombre che con-
corsero all’oblio d'oggi) e pre-
sente in Venezia intorno
1504, mi € qui caro per certo
mio ragionamento, che mi vor-
rebbe mdurte ad una sua re-
surrezione nell’ dmbito della
cinematografia. Ed ecco come.
In questa riscoperta Adul-
tera, che tanto sopravanza per
virti rappresentative le sorel-
le sue, regliche o copie che sia-

no, pur apprezzatissime cosi -

da farle accogliere, anche se
non firmate, da gallerie di gri-
do, per esempio dalla Galle-
ria dell’Accademia a Venezia,
ogni figura prende potentemen-
te il tono di una dramatis
persona per la vivacita di ge-
sto e di luce con cui si spri-
giona dalla tela, E quantun-
que Pamico che mj accomga-
gnava abbia una sua signorile
competenza meritamente con-
feritagli dall’cssere titolare di

della censura i

L]
una cattedra universitaria pep .

I'arte medievale e moderng
cosi da non mi lasciare aleup
dubbio sull'autenticitd del qua.
dro firmato in modo inconsue-
to a mezza colonna sulle teste
dei personaggi, l'azione ch'g
in esso mi venne innanzi dj-
rettamente e con rara eloquen-
za. Il Cristo che sta in mezzg
agli ascoltatori nella compo-
stezza di una bontd ultrater-
rena difende FPadultera soffusy
dalla soavita del pentimento,
mentre il coniuge in coriuccig
vorrebbe dal figlio di Dio una
sentenza di condanna. Tutte |e
altre dramatis personae agi-
tano pur esse nel quadro il di-
battito a seconda dei

. . propri
sentimenti con una evidenza
che tiene dell’arte dramma-

tica.

Mi fu pertanto facile il tra.
mutarsi del mio pensicro dalla
tela ad una Sacra Rappresen-
tazione fia quelle uscite, dopo
la notte medievale, dal chiuso
delle chiese ad iniziare sui sa-
grati all'aperto la rinascita in
Italia del teatro drammatico,
L’azione, latente si nel qua-
dro ma agevole da intuire, po-
trebbe trovare uno sviluppo
sallo schermo, cui ¢ accorda-
to dalle sue possibilitd un am.
plissimo ambito per la csalta-
zione dell'arte italiana.

Occorrono, evidentemente, a
gquesto  fine cinematografico
quadri d'insieme come 1" Adul-
tera e non opere che presenti-
nu singole figure. Ma la loro
ricerca dovrebbe essere un pe-
gno d'onore per i cineasti del
nostro Paese: fare di un’arte
per un certo verso morta (sia
detto con la massima compun.
zione reverenziale) un'arte vi-
va a rivendicazione di capola-
vori come |'Adultera; dondé
I'[talia ripete la sua grandezza

¢ da proiettarsi con accresciuta

fama nel tempo.

So bene che non scopro la
polvere parlando di Sacre Rap-
presentazioni passate dalla
scena drammatica allo scher-
mo. Ma ora si tratterchbe di
dare ad ogni film la remessa
predettata di un quadro d'in-
sieme uscito dal penncllo di
un gmande e poi sulla stessa
pellicola fatto seguire da un
conveniente sviluppo scenico
affidato a noti cineasti. Una

alleria in aziome, di cui una

‘asa  cinematografica potreb-
be insignirsi con caratteristi-
ca signorilitd, L'Adultera del
Marconi & certamente fra i
quadri del tempo (tutti capo-
lavorj nella pleiade) che pos-
sono offrire una fedeltd di n-
chiamo per far rivivere nel-
I'attenzione del pubblico gl
scenari, 1 costumi, le luci del
gesto e delle voci, quali il se-
colo d'oro  dell’arte italiana
clevd alla immortalita, E me
ne accresce il convincimento,
oltre che la personalissuma pre-
sentazione delle figure quast
scontente, tanto sono mosse,
di rimanere sulla tela nel qua-
dro dell'Adultera, il fatto che
il Marconi veane nel 152
eletto a reggere in Venezia il
Sindacatocﬁci Pittori. Fu dun-
que anche un antesignano del-
le organizzazioni di classe, un
agitato che, c'¢ da scommettert,
cdarebbe cosi volentieri il «via»
oltre la tela alle sue crea-
ture!

Di piit: lo schermo fughe-
rebbe le ombre della ingrati-
tudine profana oggi addensa-
tisi nelle ahimé troppo poco
frequentate e sovente cosi fo-
sche sale dei musei.

Renzo Sacchetti

% 81 & injziata a Torino la 1"9;
mzione d'un altro film Ess0o s
prodotto dalla Dora Film € ai
intitola Si chiude all’dlba, E 4=
retto da Carlo Borghesio € 13-
terpretato ,per le parti Dﬂﬂm
pali, da Mino Doro c Oret

Filume,
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TINTE CONSIGLIABILI
& ALLE SIGNORE:
PRIMULA O NATRUALE

CORALLO
RUBINO O LACCA

BIONDE | Chiaro
acolorilo: ::::::

GERANIO
RUBIND O PRIMULA
LACCA

| chiaro
rosalo
! bruno

CASTANE
- scolorite:

NATURALE O PRIMULA
GRANATA
LACCA

FULVE \chisro
salo

2 ro!
acolorito: | pruno

LACCA O CORALLO
GRANATA O RUBINO
FUCSIA

BRUNE | chiaro
< + rosato
acolorito: | pryno

LE LABBRA SEMPRE LUCIDE
SONO SINONIMO DI FRESCHEZZA E DI GIOVENTU'

Molte signore sono solo graziose, menire potrebbero essere affascinanti, se
accordassero maggior attenzione alla quslita e alla tinta del loro rosso per
le labbra. FARIL ha creato un rosso modernissimo con nuove prerogative

!

i per un perfetto ritocco. |

| DISEGNO - impeccabile e omogeneo senza sbavature.

' : PASTA - morbida e -protettiva, una vera difess contro l'avvizzimento e
\ ! le screpolature delle labbra.

' COLORI - luminosi e tenaci,

in armonioso accordo con i coloriti chiari e bruni.
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‘ "1 | Oltre a queste qualita il rosso per labbra FARIL ha la dote eccezionale di
' I | donare e [issare sulle labbra una lucentezza satinata.
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