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SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADtO 

C Ae-rto,.. (VittO'l'ia Film - Foto«rafie Muchettj). 
., Il f t t~ • .N.. sotto la tatata si riferisce al film • .,...... 

Di.lna Torrieri in una fototrafia di E...-r. o o_n --... 

I. 

Anche G. B. Shaw la pensa 
co51! c Quando la gente del ci
nema vuoi riç rendere una 5ce
na si rivolge al miglior opera.. 
to~e che ci sia sulla piazza. 
Quando ci sono da registrare . i 
suoni, viene ;:hiamato un tecni-
co specializzato. Ma quando 
si tratta dell'elaborazione del 
soggetto viene chiamato un. ti
zio qualsiasi ' ~~gari ~ Im
piegato d'ammlntstraIlone o 
addirittura l'autista. Costui dà 
di piglio di quanto lo scritto-
re ha messo sulla carta, e lo 
impasta e lo rritura fin q.uan
do nulla più resta d'origlDale. 
Si dice che gli scrittori di tea
tro non sappiano scrivere per 
il cinema : errore: non c'è nes
suna differenza sostanziale fra 
lo scrivere J:er il teatro e l~ 
scrivere per il cinema. Ci .Sl 
può certamente permetterei In 
un film, libertà impossibi i a 
teatro; si può liberamente gi
rovagare nel tempo e nello 
spazio; si possono ottenere ef
fetti che per il teatro sono ir
raggiungi bili. Ma la questio",e 
fondamentale è una sola: bi
sogna raccontare una vicenda. 
Ora, io - e come me altri 
scrittori - so raccontare una 
vicenda; e so anche come vo
glio ch~ sia raccontata sullo 
schermo. Per grandi che siano 
i loro sforzi, gli sceneggiatori 
non riusciraTIDo mai a raccon
tare la «mia,. storia come io, 
che l'ho ideata, voglio che sia 
raccontata. E questo, a Holly
wood come altrove, nessuno 
vuoi capirlo. Dicono cbe gli 
scrittori non conoscono l'arte 
di raccontare le loro storie \l:Cr 
lo schermo. E' una bestiahtà. 
Mi rendo conto J:erfettamente 
come una delle mie commedie 
possa necessitare, per la tra
sposizione cinematografica, di 
nuove situaziOlli e di più ade
guati dialoghi. Ma perchè que
ste nuove situazioni e questi 
nuovi dialoghi dovrebbero es
sere scritti da altri? L'autore 
della vicenda non è forse la 
persona più ' ndjca~a? ". Basta 
rimandare a tanti numeri pas
sati di c Film» per trovare la
menti del genere ... 

u. 
Certe volte, gli attori, alla 

vigilia di una «prima,. di-
cono : . 

- Abbiamo fatto miracoli! 
E domani c andremo SU" do
ço cinque prove soltanto\ 

Bè: ma chi li costringe ad 
c andar su,. soltanto doDO cin
que prove? Ne facciano dieci. 
se occorre; e se occorre quin
dici. Oppure, n;,o c vadano su ,. 
affatto. Sarebbe lo stesso che 
uno scrittore/ pubblicando un 
romanzo, sCrivesse sul fronte
spizio: c scritto in fretta ... 

ID. 

Fortunato destino delle at
trici I Per male che vada, un 
c amico» lo trovano sempre. 

D. 

b 



UNA. LEttBBA DI MA.RCO RAMPEBTI ci J:ensatc es!>c 
non son~ che 
qudl~ che nOI 
v.oghamo che 
siano: noi, gli 
osserv.a tori at
testantl; noi il 
pubbl.ic~ diven_ 
tiltO gl~dlce; noi 
che Siamo in 

• ue 
Car:> Doletti, !>cu"atc se ri- IO ricouo~ccl1za è minima, es

prendo la parola, ma è un po' sendo massima la loro suscetti
c.olpa d'un vostro commentoche biUtà. Come le anitre, apJ;unto: 
in parte m'ha divertito, e in par - che non sono ~rate a chi le ca
te Immelanconito, circa lo stra- rezza, però dlvenbno terribili 
no contegno di quell'attrice no- se uno le tira per la coda. Le 
vizia che, scoperta da 'Un con- loro vendette. in ca o di stron
corso di «Film », è già in catura, possono arrivare alle 
acerba J;olemica col giqrnale a misu:-e più atroci. Una com
cui deve tutto. Il vostro corp- primaria ch'ebbi il torto di 
mento era sensato, era gusto- nOn nominare in una cronaca, 
so, e per ciò m'aveva dives. e che io, vi ~iuro, . IW/' avevo 
tito. mai visto,., mventò cbe avessi 

Quanto alla melanconia, at- tentato di violentarla; un'altra, 
triDuitela a quell'ingenuità che avendole io fatto colpa d'incar
non ho perduto neppure con nare a sessantatrè auni un per
l'esperienza. L'ingratitudine de- sonaggio di diciotto, mi fece 
gli attori e delle attrici do- aggredire da un pregiudicato, 
vrebbe pure essermi nota, dopo trova robe della sua compagnia, 
trentacinque anni di professio- mentre sottobraccio ad una 
ne giornalistica. E invece, che donna mi recavo a farmi mi
volete?, il milionesimo esem- surare.la febbre; una terza 
pio qpn cessa di rattristarmi venne a trovarmi in redazione 
qnanto il primo. Ma com'è' - presente il buon Lanocita, 
possibile, ancora mi domando, . ch'era allora mio • vice,. al
ch'essi non si rendano conto l'Ambrosiano - con una rivol_ 
della grande, dell'enorme, della tella nella borsetta. 
incalcolabile influenza che noi - Signorina: - le dissi, 
fossiamo rappresentare nel 10- non appena m'ebbe palesato i 
ro destino? Perchè tanta sco- Suoi propositi mortali - se 
no~cenza? Perché tanta suppo- faccio lo scrittore è perché mi 
nenza? piace scrivere; e la critica non 

Oltre che un difetto, al è per me, apJ;unto, che un'oc
postutto, tale presunzione è casione e un modo di scrivere 
un'imbecillità. Possibile che, Fosse per guadagnare, avr i 
dal guitto all'artista emerito. cento altre vie più comode ' e 
dalla diva consacrata alla diva fosse per cooquistare d~lIe 
per concorso fotografico, nes- donne, cento altri mezzi più 
suno e nessuna se ne renda decorOsi e più sicuri: e infat
conto? Cosi è. Questo divismo, ti nessuno potrà dire ch'io ab
vero o fittizio, destinato a un bia mai accettato una busta 
giorno di regno o a una SOvra· sottomano, nessuna ch'io abbia 
nità. universale, abbia la dura- ricattato la sua virtù con l'ar
ta d'una piramide o quella di ticolo scritto o da scrivere. Chi 
una rosa, mette tutte le sue poi mi conosce sa, oltre a que. 
cresimate, ma sopratutto le sue sto, che non ò mai scritto una 
crf'simande, nello stato d'eb- commedia, e ch non avendo 
brezza di chi abbia veramen- tendenze per il teatro, nOJ1. ne 
te ricevuto un'investitura del ò nep(:ure per le attrici . Essen_ 
cielo. E' un'allucinazione, una do dunque disinteressato, gli 
infatuazione, un furor. Come le appunti che vi ò fatto sono sin_ 
anitre, appena fuori del guscio, ceri. Sbagliati, forse, ma sin
si buttano in acquai cos1 le ceri. Come giustificherete, al
dive, aJ:p.:na si creoano bat- lora, dinnanzi ai giudici l'as
tezzate tali, si buttano alla po- sassinio con C'li non avrete pu
sa stupidella «; all'alterigia sc.or- nito che un momento· di in
butica, credendo già, come i cerità? 
paperi, di poter nuotare da Ebbene: l'omicidio non av
sole. Poi, mattari, verranno le venne, ma per un pelo; e av
clelusioni; pOI, nove volte su venne invece quest'altro fatto: 
dieci, le disgraziate affogheran- che l'attrice migliorò, progre
no, o riusciranno a stento a ti- dendo, in modo ch'io dovetti 
rarsi in secco su una riva. Ma parlar ne bene; e cbe allora in 
intanto sentitele: co{Joc! cotlac! un giornale umori tico della 
coliac! Che chiasso. che super- Capitale mi vidi fatto segno 
bia, che spocchia I Non sono all'accu a • di lodare le J:rime 
già più di questo mondo, le donne solo quand'ess minac
anitrelle impiumate di fresco, davano d'ammazzarmi! lO • • 

e strepitano éome nel cartone Ora a Queste torie d'attrici 
animato dell'americano! Quan- maltrattate non ne corrisponde 
to ai giornalisti che le aboiano neppure una, nei miei ricordi 
aiutate a farsi conoscere, a trentennali, d'attrici trattate 
farsi valere, e insomma a ti- benisimo. Percltè la gratitudi. 
rarsi fuori da quel guscio si- ne delle dive, come, del resto, 
gillato; quanto ai critici che, Quella dei popoli, è senza sto
come s]:esso accade, siano stati ria. Tempo fa l'amico Freddi, 
tutta o quasi tutta la ragione per una grande pubblicazione 
della loro fortuna, stiano con- dell'. Enic,. diffusa e tradotta 
tenti se, in cambio di una pa- in tutta Europa, ebbe a com
rola affabile, non ne toccherà missionarmi una quarantina di 
loro una di disp1ezzo. La criti_ biogra6.e che, fra divi e dive, 
ca, diceva Luciano Zuccoli, è avrebbero dovuto egnalare al
«q';1ella che non si rio.grazia -. la gloria totto il oos~ro Olimpo 
NOI saremmo, in certo modo cinematogr·afico. Vi giuro d'a
Ie levatrici della celebrità. Chi ve1 tra fuso i miei sett senti_ 
à mai dato confidenza, dopo il men~i in quelle critture, le 
pa~to, a una levatrice? Oppure quali avevano pure la loro im_ 
nOI saremmo, nel loro concet- ]:ortanza; e posso anche assi
to, come quegli uscieri di tri- curarvi cbe non erano affatto 
bunale a cui si rivolge un sor- riuscite male: tant'è vero che 
r!sett'?, o si concede una man_ dalla Germania mi giunse su
Cla, S100 a che la sentenza sia bito, con parole e cifre o1tre~ 
pr~unc~ata. Il giorno, però, in modo lusinghiere, una commis
CUlli tnb110ale della gloria ab- sione dello stesso genere. Eb
bia dato ragione alla postulan_ bene: di tutti Quei quaranta 
te, o l'ab~ia ,,:ssol~a per non raccomandati, con tanto impe_ 
ç!,cvat'!- reltà, Il giornalista è gno d'animo e di stile, al tri
dimentlcato, il critico torna ad bunale della celebrità, 14110 sol
ess~re tenuto nel conto d'un tanto ebbe a r ispondermi con 
uscIere. un biglietto da visita; e quel· 

l'unico, strano!, fu una donna: ••• 

e. 
certo modo, la colonna s~o 
ra d~U'opinione pubblica, .sen: 
za dI che la rinomanza re_ 
s~erebbe una cosa muta, e quin_ 
di un~ co~ vana. Sono Passati 
ottant anm dalla morte della 
Rachel; venti da quella della 
Du~. S~pete voi dirm~ quale 
testimo11lanza ne . resti sulla 
teTTa, oltre alle pagine che del 
l'una ebbe a l>Crivere Théophi
le Gautier, dell'altra Gabriel~ 
D'Annunzio? Parole. i dirà 
Senoncbé Queste pa role consi~ 

tono. Mentre la gloria del
l'attrice più tnigne si di ~ol
~e in un~ fantasima E Quando 
I po tCrI vo~ranno sapere, al
meno a ;un dlpre so, Quale Coro 
po corn ponde . e a Quest'om
bra, Don potranno ricorrere che 
alle nostre pa rcle, 

••• 
D'altra parte, parliamoci' 

chiaro, tutte le pellicole «in
vecchiano _. 

,vedete Quel che falloo in 
Giappone.. Perché qualcuna 
J:.ossa resI tere nel tempo e 
SI r~n<!.a magari VI 'ibile 'per 
ventimila anni (II che non ba
rebbe anc~ra l'etemiU) le àn-
00 seçp IlIt ~otto una pira_ 
mide iocombu<;tibile, e malte
rabile! . Mentre altrettanto si 
pen a di fare \O Rus;,la, io Ir_ 
landa (il Dear Eira,," sarebbe 
già cu todito cosi) e a Bucar ·t 
dove il dottor Brailoiu va rac: 
cogliendo c sotterrando musi
che pa torali della Moldavla e 
della Trausilvania, insieme ai 
film che le illustrarono. Prov
vedimento necessario. Non ci 
pen a,:!o dunque P rsino in 
Ametlca, dove pure, non esi
stendo il passato, non si ha 
cura dell'avvenire? La verità 
t che le pictures muoiono an: 
che negh archivi più muniti 
di naftalina. La verità, o dive, 
è che le vostre pellicole deca
dono quanto la vostra pelle. 
Si offuscano, si raggr.inzano, 
si bucherellano. A riveder le, 
ogni paesaggio a(:pare funesta
to da u.. nebbia o .da una 
pioggia; e ogni viso depresso, 
dopo soli ve:ttl o trent'anni, 
assai più di quelli di un affre_ 
sco del Duecento. Ho rivbto 
l'altro ieri Il giglio infra?llo. 
Un quarto di secolo è bastato 
a trasformare Un capolavoro in 
una crosta. Gli angeli di Giot
to sono ancora vivi, malgrado 
le bombe britanniche, nella 
Cappella degli Scrovegni; ma 
il volto angelico di Lilian -Gish 
non lo è più. Provatevi anche 
voi a rivederli, a risentirli Quei 
film di pochi an11i fa. Sono oc
chi sbarrati, convulsi: tutti oc
chi di cie.:hi; sono voci ottllse, 
sgarbate : tutte .voci di ~ol)bi. 
I film decadono, i film IOvec
chillllo. E cosi svanirà, o dive, 
anche la vostra gloria . Né for
se basterà a cu todirla neppure 
il seppellimento nella pirami
de: chi sà che anche là sotto i 
film, figli della luce, tlOn ' iano 
in idiati dagli s(:iriti della nor
te? E co I verrà un giorno che 
Greta e Marlène, o magari an
che Alida Mariella, non sa
ranno state che labili appari
zioni, I icordate come l'ombra 
d'una libellula su un prato. 
Non le avranno salvate le di
scoteche, i mu ei, le cas eforti, 
e neppure le piramidi giap
ponesi. Direte che, in capo a 
tanti anni , i tarli avranno avu: 
to modo di mangiare anche I 
nostri articoli. Ma, a parte ~\ 
fatto che libri C giornali res!
stono al temJ:O più delle pelli
cole, noi non siamo divi e nep
pure facciamo credere d'essere 
tali. Un :><l' di gratitudine ci 
sarebbe dovuti se non altro, 
per riguardo alia nostra mode
~tia. 

Vi saluta il vostro 
Daree Ba 

• 
perti 

. Come vi o de!t!?, le mie espe
nenze personali lO merito non 
si contano. Recensore teatrale 
da trent'anni in giornali che 
dal vecchio Secolo all'llf4st,a~ 
:ione italiana e alla Fiera let
teraria' ànno pure avuto la lo
ro importanza, avrà ricevuto aL 
meno tremila lettere di prote
sta da parte :di attrici che non 
avevo lodato,' o non lodato ab
bastanza, non ne avrò ricevuto 
più di diéci da parte di quelle 
che aveVQ lodato molto, o ma
gari un po' troppo. Poichè la 10-

Clara Calamai. Cioè, rettifico : 
un altro ringraziamento lo eb
bi da Luisa Ferida. ma J:er mez
zo del uo avvocato I Credete 
ch'io scherzi? Vedete che cito 
nomi e cognomi. Le nostre di. 
ve, assai più fiere della regina 
inglese che baciava in fronte 
il suo trovato re, non appena si 
siano degnate di ascoltare il * Contrariamente a. Quanto era 
poema che le illustra e le con_ stato annunciato l'attore Chec

ca R1SSOne non farà parte, Que

, 

aera, al menestrello che aspet- st'anno, della compagnia di 
ta almeno un sorriso di com- Laura Adani Per ora.. doPO i 
patimento danno da baciare la SOddl.sracent1· rlsulta"ti ottenuti 
mano.. del loro legale! COsì è, lo parti d'Un certo rilievo nel 

D I tt ' II film c EnrIco IV .. e «Il C6WC1-caro o e I, ne o strano mon- lo da prete li, eg!l conttnuerà 
do delle pellicole. EI=pure, e a lavorare per U ctnetna. 



PAGINA TRE 

Càpita a tutti, un 
bel giorno, di cam-
biar mestiere. Ora U 
è avvenuto anche a' 
me, di questi tem-
pi, di dedicarmi a 
un genere di lavoro 
che mai avevo avu-
to occasione di fa-
re' quello del com-
mérClante. Commerciante, tab
to J:er intenderci, di idee. e 
non proprio da borsa nera. 

Vista e consderata la situa_ 
zione, m'ero detto: « E per
chè non aprire una bottega 
di soggetti cinematografici? lO. 

Rammentavo che tutti i produt_ 
tori non facevano che lagnarsi 
a proposito dei so~getti: spa
lancavano. le braCCIa desolata 
mente e dicevano.: " oli. se 
avessi un buon ~oggetto! Ah. 
che miseria di iniziative! Uh, 
che mondoenza trovate! Eh, 
!'e avessi un soggetto come 
dico ioL .. ". lo. che sono molto 
di buon Cllorç. mi son detto : 
« E perchè non vedere di con
tentare in qualche modo questi 
roveri r rodnttori? lO. Misi per
ciò un avvi»t> a pagamentou 
tutti i giornali quotidiani : A. 
A.Affar_e! Soggetti cinemato_ 
grafici llC1"Wistansi oNime con
dizi01li anche se C01ne nuovi. 
Prese"tarsi via GuardaboscM 
eccetera. In via GuaI daboschi 
stavo io. ed aspettavo. Aspet
tavo e mi dicevo: «Siccome 
denaro non ne ho. piglio i 
soggetti passabili e tento di 
rifilarli alle nostre benemerite 
Case cinematografiche; poi 
faccio a mezzo col soggetti
sta lO . Mi pareva un'idea sem
plicemente d'oro: chi sa quan-
ti - pensavo sempre fra me 
e me - avrebbero avuto dei 
bellissimi soggetti cinemato
grafici da collocare. 

A pettavo. JI primo giorno 
non l:-Uccess~ nulla. Il secondo 
gIOI no mI giunse una carto
lina postale in cui un Tizio 
r!Inasto praticamente scono
sciuto mi esortava con parole 
scarsamente diplomatiche a 
I10n sottrarre, co ì come mo
stravo di fare. delle valide 
braccia all'agricoltura naziona.. 
le ed à considerare con parti 
colare simpatia una simile so
luzione nei miei riguardi. I 
soliti maleducati. 

Il terzo giorno comparve 
sulla porta un giovine timido, 
biondo e miope. 

- E' permC350? ...!. doman
dò con voce esile e prudente, 
da seminari sta. 

« Affabilità lO. mi dissi raçi_ 
dan;ente dentro .di me, « affa
bilità e condiscendenza : que
sto sia il motto ,,_ E mossi 
rorridente incontro al giovine. 

- Prego, prego: da . questa 
parte. Accomodatevi pure. Be
nissimo. Thmque ... ecco: sono 
a vostra disposizione. Espone. 
temi il vostro caso. 

-'-- E' qui - cominciò quel
lo - che si comprano dei ~og
getti cinematografici? 

-SI, :.1. 
- Ah, grazie. 
-- Voi, dunque avete letto 

il mio avviso sui giornali? 
- Per J'appunto, e non cre

devo ai miei occhi. Vedete: io 
sono un giovane che vive uni
camente scrivendo dei soggetti 
per il cinema. 

- Ah, vedo vedo. 
Il giovine vestiva molto di

messamente, e faceva continui 
sforzi per nascondere le ram
mendature che mostrava ai go
miti della giacca e intorno al 
colletto Jella camicia. 

- Ne bo scritti, a. tutt'oggi. 
circa settecentocinquanta. 

-- Diamine! Una beUa fan
tasia! 

Egli sorrise mestammte. 
- Ma - disse - nessuno, 

poi, li legge. lo Ii recaçito re
golarmente alle Case cinema
tografiche, in copia dattilo
glafata, e nessuno mi rispon
de mai. 

-- Ve ne hanno accettati? 
- Scherzate? Vi dico che 

non ii leggono nemmeno. Una 
volta sono andato di persona 
allo stabil imento di una Casa 
;>roduttrice. Mi banno fatto 
aspettare un sacco di tempo, 
mi hanno mandato da un 
reparto all' altro, dall' ufficio 
stampa all'ufficio soggetti (c'e
ra persino un ufficio soggetti 
messo su apçosta, ma quell'uf
ficio - come ebbero la bon
tà di spiegarmi - si occupava 
se lamente dei soggetti accet
tati e mes:.i in sceneggiatura) . 
"E dei ~oggerti cbe vi arnva-

no per posta? lO. «Ab. 5ì: c'è 
Nataniele » . Nataniel~ era un 
vecchio fattorino diventato sor
do. che la Casa tratteneva an
cora in servizio per non do
"'ergli liquidare la pensione. Si 
occupava di archiviare i sog
getti mandati alla Casa' da 
parte di terze persone. Il suo 
lavoro consisteva nel mettere 
per ordine alfabetico questi 
soggetti secondo il cognome dei 
loro autori . e nél collocarli in
fine dentro comçendiose cal 
telle. " Ma almeno li leggete? » 
gli gridai dentro gli orecchi. 
«Eh? Leggerli? Fossi matto. 
Amo le parole incrociate, iol ". 

Il caso era piuttosto interes
sante. lo sapevo che, invece, 
molte Case banno la lodevole 
abitudine di dare un'occhiata, 
se non altro, ai titoli dei sog
getti che vengono loro inviati 
in esame. 

- Mi chiamo - disse il 
gievine - Alfredo Cipolletta, 
ma firmo Rosso Di Sera: è il 
mio nome d'arte. Ogni parti
colare della vita quotidiana è 
per me motivo di un'idea per 
qualche soggetto cinematogra_ 
fico. Per esemçio, anche que-

·sta mia visita al vostro uffi
cio, e la vostra cosI inaspetta
tamente cordiale accoglienza ... 
~ Per carità, non ne par

liamo. 
- Scusate, ma sono i casi 

reali della vita quelli che in
teressano domani una realizza_ 
zione cinematografica. Non di
co che si debbano ripetere con 
l'identica povertà di avveni
menti e di reazioni, di vicen
de e di conseguenze ma in
somma ... Bastano, :volevo dire. 
ecco. a suggerire un tema. lo 
faccio sempre così. Un c bor o 
segglato in filovia,., Ul! «cade 
dalle scale e muore ", un « vin
ce una quaterna al lotto lO, al
cune «farfalline nella rete lO, 

sono per me altrettanti prezio_ 
si motivi d'ispirazione. Gli svi
luppi , beninteso, debbono se
guire strade di fantasia, nel 
senso che debbono muovere e 
giungere a conclusioni piutto
sto ' imJ;aticbe o piacevoli e 
non arenarsi in quella che t 
pur sempre la limitata sciat
tezza delle verità concrete_ Per 
esempio: io vedo sul giornale 
che il ragioniere Tal dei Tali 
di anni 54 ha sposato la signo
rina Tale dei Talaltri di anni 
27, impiegata. Caso comune: 
il capufficio s'è portato all'al_ 
tare la propria dattilografa. 
Ma io penSO; com'è successo? 
chi dei due ci rimette in que
st'unione che ba uno scatto di 
età di quasi trent'anni? e poi, 
se la moglie è ogni j:oco sen
sibile alle carezze amorose, co
me la mettiamo con la fronte 
del vetusteggiante marito? Voi 
vedete che un soggetto. anzi 
almeno cinque soggetti, sono 
qui bell'e trovati. Il filmetto 
leggero, il filmetto sentimen
tale, l'opera di gelo.sia, il film 
passionale, il film con l'amore 
che va e vi~... Ma che dico 
cinque: dieci, quindici sogget
ti· sono reperibili in qaesto te. 
ma: basta modificare il tèmpe
ramento dei due protagonisti. 
l'antefatto; le conseguenze. An
zi, se mi permettete, mi piglio 
un appunto. 

- Prego, prego. E, scusate, 
voi sareste, se non erro, per la 
tesi di un cinematografo veri
sta, legato, voglio dire. alla 
realtà del vivere quotidiano. 

- A~punto, appunto. Film, 
cioè soggetti, di ca~attere tra
scon ente. aderente, condiscCII
dente. Quelli che i ploduttori, 
se ho inteso bene, sogliono 
chiamare « commerciali ", ecco, 
ma da cui non sia bandita una 
tal 'quale vena di poesia, una 
tal quale allusione al. mond~ 
semplice e modesto del nostrI 
~ogni. 

_- Ho capito. Mi p~ strano, 
tuttavia se - come ntengo -
la vo.st~ opera corrisponde al 
vostro intendimento, che -non 
siate mai stato accettato. Cioè 

no-=- Come' dite, come dite? 
- Avete scritto, dicevate, 

750 ~gettL . 
- $1: 400 amorOSI,. ~80 p'r 

lizreschi, 70 drammafter, e tIIJ' 

CINEMATOGRAfO 

Due scene di ti Rosalba» con Doris Duranti e (sopra) Lui,IEi Bardi. 
(Scalera; fotografie Giacomelli)_ 

I FlLJI NUOVI 

1 GIORNI A VENEIIA 
di Paola Oi!,ffi 

Gabriella Dambrone aveva 
una stupenda voce, avrebbe p0-
tuto dare al mondo molta gioilL 
Ma s'innamorò, il StIO amore fu 
infelice e volle· morire prima ' 
della sua OIa. gettandos.i, in un 
precipizio. La piocola Gaby ... pr0-
tagonista. del nostro film, ha 

. una gran passione per il teatro. 
ma come donna non ne azzecca 
una. Alla vigi\.ia delle nozze è 
abbandonata dal.lidanzato 1rop
po benestante Per lei, piccola 
sartina. S'innalJlOIa, poi, di un 
illustre pittore che 1'adora ma 
che al momento di legarsi a lei 
per -sempre preferisce rinunciare 
al divorzio, riappacifi~ con 
la 'magHe e godersi i suoi figli. 
Anche Gaby, quando il grande 
ampre della sua vita. l'unico 
StIO bene, l'abbandona vorttbbe 
buttarsi in un precipizio, ma il 
vecchio maestro. saggio uomo 
che vive sui monti e conosce le 
donne, la ammonisce e le fa 
leggere la lapide commemorati
va del suicidio di Gabriella 
Dambrone numero uno. Gaby. 
aDora. capisce. si pente, ~
sce al dolore e coraggiosamente 
si dedica al teatro mettendo a 
profitto dell'arte' tutta la sua 
sofferenza di donna. E vince. 

GOsti Huher non è bella, ma 
ha tanto fuoco nelle vene tan
ta passione nel sno modo di re
citare tanto entusiasmo e tan
ta naturalezza in ogni sua a
zione che qualsiasi errore rom
metta il suo person~ è per
donato. compatito. giustificato. 
E questo è ' per l 'interprete di 
una vicenda così - diciamolo 

-' poco originale. un grande 
merito. 

n film, diretto dCCQrosamen
te ma non .K.enialinente da Hans 
SteinhoH. ha il difetto di ave
re troppi finali, di raggiungere, 
cioè, troppo spesso il diapason 
massimo_ Sembra una di quelle 
musichette che aj tempi del ci
nema muto suonavano i piani
sti sotto lo schermo; quando il 
bacio finale si. prolungava tor
navano a modulare e a caden
zare all' infinito così che lo spet
tatore rimaneva senza fiato. s0-
speso a mezz'aDa sulla sedia. 
con il pastrano abbottonato a 
metà. un -guanto si e uno no. 
il bastone in mano e il cappeno 
in testa. Ha inoltre un inter
prete maschile (il bello. il fata
le). baffutissimo che bacia con 
una voraci~ da polipo in amo
~ tanto che i suoi baffi devo
no essere l'incubo delle spetta
trici minorenni. 

l] rapido fotomontaggio fina
le (finale per modo di dire. per_ 
chè è. se oon sbaglio. il terz'ul
timo accordo di dominanJe del 
1iIm) della scalinata ascendente 
è bello e ben trovato, cosI co
m' è deliziosa. anche se UIl p0-
co prolissa, la sc~ de~l'~lfa
beto per 1'esame ili amml5Slone 
di Gaby al Burgteater. 

Nell' edizione italiana il 1ilm si 
chiama Rjve/a.zì01te. poicbè la 
carriera di Gaby è .una rivela
zione' ma il titolo nuJla ha a 
cbe ~edere col valore artistico 
dell'opera. 

raela Ojetti 

uno. ~igllor a
Il,eote delle ta'~e. 

Oll ,;()IIO ;I. 

!(tòlltc d 1/ ' t'd'" , l' 
me Ile ìn -chj" dc: 
vost ri retI ., dei 
vo~tr-i cespiti e dci 
vo tri patrimon i 
per;onali :ro-..on 
Quel che si .Jic 

centinaio eminentemente bril- tm uomo della "trada, un uo
lanti Li ho tutti qui COIl me. mo anzi deUa platea, in quan· 

Depositò sul tavolo un gros- to frequento settimanalmente i 
:'0 pac.co che si la~java solle- cinematografi insieme a tutta 
yarl: a fatica. la mia famiglia la quale (c 

- Ve li la do tutti - di,,~ ahimè pago io ):er tutti) è 
il giovine biondo. timidamen- composta di ben dodici per::.O
te. - Leggeteli con vo ·tro co- ne. Scu:,ate, ma io non capi
modo... 5CO' più il film è tupido, più 

- Ecco : è ben questo il quelle :,eimunite di mta moglie 
guaio. Voi scrivete trop):o. e delle mie ragazze dicono ch 
amico mio. Chi vo!ete che reg- è un portento (semprechè vi 
ga alla valangl di tutla questa sia dentro qualcuno dei 1010 
roba? Natanieie ha ragione: e «divi lO), J:iù è carico di can
dovete essere stato voi, e i zonette e più I miei co-. i detti 
troppi giovani cbe scrivono eredi maschi vanno in 501luc
sovercbiamente come voi , a chero e gridano • formidabi
ridurlo. povero vC(:chio, alle le! lO, più è lacrimogeno più 
palcle incrociate. mia l;uocera batte le mani in. 

Il giovane si alzò. sbalor- ghiozzando. lo non capisco; 
dito ed avvilito nello stesso ma non c'è proprio nient'altro 
tempo. da raccontare alla gente da so-

- Ma non temete - lo ras- pra quel dannato lenzuolo al 
icurai. - Il mio motto è " af- buio? 

fabilità e condi:,eendenza lO. Ri- L'uomo con l'ombrello anda-
passate : ne riparleremo. va diritto al suo scopo. 

Egli parve sollevato. Non io, - Scusate - dissi. tanto per 
quando vidi che il porta!ettere- prender fiato - ma vedo che 
aveva recapItato cinquantaset- mi sta arrivando dell'altra ):0-
te lettere : erano soggetti. tut- sta. Soggetti, naturalmente; 
ti 3oggetti. dannati soggetti. 

Il quarto giorno la J;osta m~ Respirai a lungo presso una 
rovesciò 216 buste contenenti fìne~tra aperta. 
342 altri soggett i cinematogra- - Vedete -- sogginDsì -
fiei e un signore rotondetto, voi toccate quello cbe si dice 
in 'età, accomodatosi neU'uffi- l'argomento sul vivo. Ma io 
cio senza soverchi complimenti che ci posso? E' ben questo 
comillciò a dirmi : il COl:'tume corrente, e - scu -

_ Voi certo mi conoscete, sate sempre - appunto anch'io 
cerco di viverci su. Sono i giovanotto. f _ Ma, veramente... tempi, caro signor padre di a-

_ Incredibile, "oTprendente miglia a quel éhe sento nume. 
Vedi l'ir.gegno umano come rosa. sono i costumi. I sogget
spess'erra! Ma io ono il cele- ti, lo so, voi ce l'avete giusta
bre, il celeberrimo attore Pa- mente con quelli. Ma che vale 

I D P \.. 1 scriverli se poi non vengono 
squa e e asqua lms : o sal1- niente affatto r rescelti? Se voi 
no anche i ragazzini delle .. 
scuole, via. Mi meraviglio. mi aveste sentito qui l'altro gior
meraviglio molto che voi... Sie.. no il signor Rosso Di Sera. .. 
-te stato parecchio all'estero, Si scrive t ro): po, come viene 
forse? viene. ecco. E dall'altra parte, 

V '. ~i, badano invece agli affari. - eramente.. . gl<l. Il' t d' h'l _ Ah, le mie grandi sera- a a tra parte Icono c e I 
te al Politeama Rossini di.... cinematografo è un'indo tria, e 
al teatro dell'Asilo di... al Co_ tirano a interessare le donne e 

I d' h . nfi S i giovanottini e le uoceTe ~ul 
muna e 1.. ., c e tno . e tipo di quelh che avete voi, 
non avessi sempre avuto l'abi-
tudine d'andare a piedi (rara- caro amico. Per questo. sola
mente, ancora oggi, io prend<> mente per questo (e per vede
il tram) chi sa quante volte mi re, dico la verità. se me ne 
avrebbero taccato i cavalli dal- viene anche qualche guadagno 
la carrozza! Tutta la mia vita magari), io ho provato ad a
è un roma::rzo, giovanotto. Le - prire quest'ufficio, ad avanzare 
più forti interpretazioni io le questa timida idea !.l'un ufficio 
ho fatte. Da Una notte sul mo- di collocamento per soggettI 
lo ai Due sergenti, dal Piccolo cinematografici. Sarebbe bello 
parigino alla Gerla di papà (non è vero, signor j:adre di 
Martin (cbe, se non lo sapete, famiglia~) bello, dico. se il ci
si dice. Martén), tutto il mas- nematografo fosse-come voi ed 

. . d' Le io vorremmo ma allora il ci-
simo repertoTlo. VI lCO. nema (/evrebb'essere un'arte, e . 
~onne e i bambini piangevano 
quando io piangevo, urlavano carmina non dant pa'IUttI. 
come io urlavo, presi tutti daL - Non capisco questo vo
.la stessa disperazione. In bre- stro latino. ma forse vuoI dire 
ve: sono ?iù per propOfVl on che con le cose belle non si 
soggetto sulla mia vita, mangia. e che il cinematognfo 

_ InLrn1eressante.. è niente di più e niente di me_ 
_ lo mentre recito, io men- n(: che un'industria come tante 

tre rin~razio le molti!Udini altre, E allora, scusa temi, voi 
plandentI, mentre passeggio per che ci state a fare qui? 
le strade tra due ali di popo- - A tentar di leggere 'l.lle
lo genuflesso ... e l principali sta roba - dissi, piuttosto oor
episodi della mia vita, anche. rocciato (altri cumuli giunge
OJe so: il mio debutto nell'ar- yano~ intanto, gonfi di mano
te, quando feci la mIa çrimà scritti) - ed a ricavarne qual
Comunione ... Con qualche n- cosa di buono. possibilmen!~. 
tocco alla mia faccia . potrei - Non mi pare un 'idea trop
beni~simo ancora oggi rappre- po brillante - mi dichiarò 5«
S{'ntare la parte di un bambi- co, allora, il vi itatof"e. - Se 
no, no? - fossi in voi, cambierei mestie-

_ Affabilità e condiscen- re. lo sono scettico: tiamo, in 
denza. Se vi facesse piacere, questo momento, perdendo 
senza dubbio. E' un'i<ka, cam tempo tutt'e d\;e. Noi iamo 
signore. Vi tengo, anzi, senz'al- dei poveri untorelli che non 
tro in nota. Portatemì però gli spianteTemo mai nulla. La
appunti autobiografici, se non sciamo perdere : io tomo alla 
vi dispiace. Certo, commen1a- mia famigliola. voi tornate al 
tore. Affascendenza e conliibL vostro mestiere, se ne avete 
lità : è il nostro motto. Certo, qualcheduno. I soggetti, in 
signore. Buon giorno. signore. fondo io fondo. on nulla: 

Ed inciampai nel cumulo, già tutto sta nel ;;eperli elaborare, 
alto, dei manoscritti. direi ... Convenite? 
' Venne così il quinto giorno - Quasi quasi ... 

del mio nuovo mestiere, e con - E tutta questa ra'ba ven· 
esso un furgoncino postale cbe detela a peso. ~ la cartac
rpycsciò un sacco e mezzo di cia ha un certo valore. Lascia 
altre buste_ stracolme ili sog_ te Il. ragazzo mio. Lasciate il 
getti . cinematografo alle mie donne 

_ Scusate - mi disse in ed a quelli che ne sanno fiù 
quel giorno, entrando, nn si- di voi e di me, manie e 1m 
gn~re con l'ombrello. _ Vor- patie da una parte. e buoni 
rei sapere da voi com'è que- affari da quell'altra. n conto 
sta faccenda dei soggetti: <:e credetemi. torna $Oltanto 
ne comprate molti , e se ci gua.. questo patto. Arri\'ederci... 
dagnate su bene. Mi piantò IO asso a queste 

_ Vèramente _ confes..;ai modo. Ed io decisi, '!CUsatemi 
di cambiar- mestiere un'altT;' con alquanta mortificazione - volta. 

veramente sino ad ora non ,0-
lIO riuscito a leggerne nemme- Leo .. VODami 



PAGINA QUATTRO 

~ • I • • I • - . • • • • .• ' . • • • • I • I I • • • I I i • i I I • • il • • . • .. • ~.~. . .• • • I • • • -. ""1t • . ' ............. 

n. 
Con mirabile i

stinto, veva adat
tato iJ PIOf.riO can. 
to alle possibilità. 
Una volta pregò 
Puccini, ascoltatore 
della Bohbne, di ri
sparmiargli il .do,,; 
un • do,. atteso per anni come 
gruia divina. 

Caustico e loquace nel lin
guaggio più popolano. raccon
tava con molto colore le im
pressioni dello sl=ettacolo; e 
più che di sè, parlava dei com
pagni, della 'prima donna, del 
baritono, del basso, rilevando 
pregi e difetti con l'equilibrio 
del conoscitore, senza invidia 

Il • do - gli venne in una 
Bohlme alla Scala. Alla prova 
generale non seppe o non vol
le cantare con tutta la VOCE', 

e i pochi ascoltatori rimasero 
gelidi, come la manina di Mi
mi. Ma alla ral=presentazione. .. 
Alla rappresentazione fu pa
radisiaco: e un .. do - chiaro, 
purissimo, pieno, concluse il 
famoso duetto. • 

Scritturato a Salerno nel '97, 
ebbe un gran successo: molte 
imperfezioni erano scompar
se. la voce ammaliava con la 
bellezza sonora;... con la grazia 
dell'emozi e. \.; era molto da 
rifinire, ma la rivelazione era 
avvenuta 

Dopo una tappa al Massi
mo di Palermo, eccolo a 
lana. invitato da Edoardo Son
~o per l'ArleslantJ di 
lea al lirico. La dolente 
" Anch'io vorrei... _, che ~ 
se la pià bella pagina di 
lea, ebhe in Caruso uno 
sito animatore. n divo 
lanciato. E fu, nella stessa 
gione, Marcello nella BohhM 
di LeoncavaUo e Loris nella 
Pedara. 

Gemma BellinciOlli, nelle sue 
memorie, cita, lPastamente, 
Caruso ' come Lons, notando 
che egli era molto diverso da 
un altro eccellente interprete, 
Fernando de Lucia; e rivelan
do èome alla frase .. vedi, io 
piango -, cosi intensamente 
espressa dal tenore, ella non 
sapesse reprimere una sincera 
commozione. 

A proposito di Pedara, va 
rilevato un altr.o episodio. A 
Parigi l'opera çarve ublime; 
e sorprendente fu il trionfo di 
CalUSO che alle prove era sta
to volonteroso, ma senza pro
d.il[arsi. Tutte le Spet anze, per
ciò, si affidavano alla prima 
donna: la celebre Haric1ea 

'Darc1èe, rumena; Quella stessa 
cbe per invidia e per gelosia 
fu presa da cosi pazzo furore. 
dopo l'. Amor ti vieta lO , da la. 
cerare tutti i ritratti che ave
va nel camerino. Umberto 
Giordano aveva osato mettere 
al fianco di un' illustre canta
trice un misterioso ma prodi
gioso tenorino. 

Poi. G<:nova, Pietroburgo, 
Buenos Ayres. 

Alla Scala, nel H}OI, esegue 
per la prima volta l'opera nel . 
la Quale, forse. resterà indi
menticabile : l'Elisir d'amore. 
Non gli era di aiuto una so
lida cultura musicale; ma tut
to Quello che era calore, ac
cento appassionato, bellezza di 
tessitura, triOllfava nella sua 
voce. 

Fu ancora Faust nel Mefi
stofele e Florindo nelle Ma
schere. 

N et\' autunno dello stesso 
anno, si presentò a Bologna 
come Cavaradossi. A proposi
to della Tosca, si rammenta 
che dopo il successo di F e
dora, il conte Grabin~
Broglio aveva scritturato Ca
ruso, a inSaputa di Puccini, 
rer la c prima" al Costanzi; 
ma il musicista si oppose, e 
la parte venne affidata all'al
lora famoso tenore De Marchi. 

AI Cotnnnale, vien decretato 
all' opera ed agli interpreti, 
specie a Caruso, il più gran 
sua:esso di quel tempo. 

Un altro memorabile esito 
ottiene, nello stesso teatro, l'e
dizione del Rigolato, con Ca
lUSO, il baritono N ani e la Pa
dovani.. Direttore d'orchestra 
Leopoldo Mugnone .. I ~ogne: 
si delira rono : lan.cto di fiaTI 
e sventolio di fazzoletti. 

Nel carnevale del 1902, crea 
al Lirico d i Milano Adr~ 
Ù .:ouvreICr di Cilca e Gerrrw
"Ia di F ranclietti. Poi, torna 
a Napoli - Questa volta . al 

an Carlo - dove partecìl=a 
aU'Elisir d'a1tf(Ke e alta Ma--

BIooaDO DEL prn GRANDE TENORE DEL JlONDO 

• I 
non di Ma.."5enel Con questo 
ritorno, Caruso voleva chie
dert. alla sua città il definiti
v(; riconoscimento; voleva 
chiedere. sul suo canto, il de
finitivo giudizio della terra del 
canto. 

Come fu salutatQ! 
Spettatori arcigni, per ec

cesso di competenza o per pre
sunziOne. Egli era ancc.ra im
pacciato come attore, e il pub
blico rimase in silenzio fino 
alla c Furtiva lagr;im.a - ; poi 
chiese il bis. Ma era tardi. 
L'~rgoglio dell' interprete era 
stato ferito. In riù, il giorno 
dopo, gli echi ripetevano i dub
bi dei musicomani e un cri
tico scriveva che Quella vc.ce 
aveva toni baritonali. Era un 
critico fra i più onesti e i più 
ascoltati; ma aveva detto trop
po. Caruso aveva avuto, si, 
Qualche toòo baritonale; ma 
Quando lo spirito del perso
naggio, più cile il discorso mu-

li disperse. Alcuni si raccolse
ro. allora, in un'osteria per at
tendere il mattino; e di qui, 
ai primi albori, si mossero, 
per gli -acquisti. Que11i che 
occupavano i primi posti, fu
rono incaricati dai sopraggiun
ti colleghi di provvedere anche · 
per loro; ma mancando ai I=ri
mi arrivati la somma necessa
ria, si mandò all'osteria per de.. 
naro. Avutolo, i c bagarini _ 
ritardatari cercarono di farlo 
passare; ma la poLizia non per
mise. Allora, il denaro fu na· 
scosto in numcrosi panini im
bottiti; ma anche stavolta la 
polizia intervenne. Nondimeno, 
i c bagarini,. escogitarono un 
altro strattagemma ... Morale: 
i prezzi raggiunsero altezze ta
li, non supv-ate nemmeno dal
le note di Caruso. 

••• 
L'America lo aveva già at

tratto, e accaparrato a suon di 
dollari. 

per frenare la sua prodigaliti. 
Per una ricorrenza, per una 

serata più festosa. aveva l'a
bitudine di c regalarsi I) ogget
ti preziosi, automobili, ville: 
ma non poche migliaia di lire 
~Ii furono estorte I=er qualche 
sua esuberanza. 

Si ricorda che egli ebbe un 
processo nel 1904 per aver da
to un pizzicotto non tropPO 
pudico a una signorina, ml" ,lre 
assistevano entrambi <l11r spet
tacolo delta vita inti n .. a di al
cune fiere nel gia r'~tno zoolo
gico del CentraI Park di N ew 
York. Venne n >ndannato a 
cinquanta dollari di ammenda 
da versare. suLltO, alla.. . dan
neggiata. 

E altre liti ebbe COlI la Gia
chetti, alla 4ua1e era pur ri
conoscente, c con una commes
sa di nego7io alla Quale aveva 
fatto, natu ralmente senza man
tenere, una promessa di matri
monio. 

••• 
Il Metrol=olitan lo ebbe fra Nel 191.'l cantò. per 

r sùoi cantanti ordinari : ma volta. in Ita1ia, a Milano, in 
fu il più straordinario per i alcune recite di bendicenzL 
successi e le paghe. Già nel Fu Caniu nei Pagliacci, otte

secondo i calcoli di un nendo un enorme sqccesso. 
amer iCaJl o, Ca- Tornò a New Yorle e I=assb 

stenere il suo SPirito e quello 
dei suoi. Il gaio ~aricaturista 
del1a matita e delle barzellet
te salaci continuava a 'sorride
re beffandosi delle facce ~cure 
cb'e sorprendeva, talvolta, in
torno a sè. 

••• 
. Abbandonò l' Hotel Vesuve 
di Napoli per recars~ a Sor
rCll to. confidando in quel ole 
e in Quell'aria. Passava le più 
belle ore della giornata suU'in
cantevole spiaggia, o coml=ien
do brevi gite in auto. Una gi
ta ebbe per trurta Valle di 
Pompei : CalUSO volle andarvi 
in pellegrinaggio con la fa
miglia. 

Il 15 di IQglio festeggiò con 
gli amici la ricorrenza dell'o
no mastico. Vi tu un lieto pran
zo prevalentemente napoleta
nò, coi più affettuosi brindisi 
augurati. Quel S Enrico do-

in so~n.ia . agitata. 
Rapldl.sslmamente 

') 

segui la febbte, ac. 
compagnata da atro. 
ci dolori all' addo, 
me. Accorsero i me. 
dici . più famOSi del. 

Il la. CIttà. Fu diagno. 
tlcata la presenza 

. di. un ascesso nella 
regione del diaframma interes.. 
~nte il peritoneo. Si accertò 
cbe l'ascesso era preesistente e 
çhe i chi rurghi americani non 
lo avevano eliminato. Tutti 'fu 
rono d'accordo per un'altra im' 
mediata operazione, che però
date le cofldizioni dell'infennd 
avreb~ ~ovuto a~er luogo nel 
pomengglO del gtorno 2 . 

La mattina del gio~o 2, alle 
9 , Caruso mOTIva. • 
. Immen. a. a . Napoli rim~res

s lone. Edlzlom straordInarie di 
giornali. e la dicitura c Lutto 
cittadino - sulle .. aracinesche 
~bbas ate a mezzo. di tutti i 
rtegozi. La salma del tenol e 
venne compo ta IO un piccolI) 
catafalco, dentro una saletta 
dell'HOtel Vesuve. l funerali 
.- un corteo di settantamila 
persone - i svolsero il gior
no 5. Nella ba ilica di Santa 
Francesca v nne cantata una 
Messa da reqUlem di Paisiel
lo e dal tenore D e Lucia la 
c preghiera - dello Stradella. 

Il 14 ago to Iu firmato il 
concordato per l'eredità : circa 
cinquanta milion i di lire e 
molte tenute. Il concordato as. 

va alla pie ola Gloria, fi
atia legittima, metà della ca
S1)icua fortuna; l 'altra metà 

divisa tra la vedova, i fi
Enrico e M n o e il fratel
Giovanni. All 'a ilo Maleaveva guadagnato oltre poi a Chicago, nel Messico, 

milioni. Paga serale: do- nel Canadà. Si era intanto, 
lire. A tornare in posato con Miss Dorothy Me-

non pensava lliù. Nè, nyamin - naturalmente milic
meno, pensava di tor- naria _ e aveva avuto una 

a Napoli. dove gli « ave· figlia, chiamata Gloria. 

furono de. tinate cento 
la fondazione <ii 

One Ca rtl o e \'in 
pj(tlamalro'eIlto del ca nto e della 

dato del baritono - . Pa- Aveva acquistato val ie te-
ingrata! nute a Carmignano, presso Fi-

Ost:ite graditissimo, era so- renze. 
vmte invitato nelle ca!<e Rit't ric. Negli ultimi mesi di sua vi. 
clte di New York: due o tre l'O- ta, fu vittima di a1cuni ìnci
manze - pochi minuti di canto denti . Nel settembre del '20, 
- erano ricompensate con tre- una scena gli cadde ulle spal-
mila dollari . Un milionario del_ le producen~Ji una vasta e veva dare profonda gioia 

SICale, lo la Quinta Avenue non avrebbe dolorosa contusione. Pochi al tenore, ravvivare la Sl=eran
sar..eva cantare con accento rru- potuto offrire più vrezioso go- giorni dopo, per colpa di un za di una RUarigione completa. 
mitabile: la sua voce sorgeva dimento ai suoi amici. nei vit't t!ppeto, ecco una dIstorsione Tornò al Santuario di Pom-
daUa sua stessa anima. eleganti ricevimenti, della vo- al malleolo destro. pei rimanendo lungamente in -

Si rifece nella Ma"on. Tut- ce di Caruso. Ma. talvolta, il Lo stesso anno, l'II dicem- ginocchiato davanti aU'lmma
ta l'o~a - dal .. Sogno» al tenore, carico di anelli, di cion- bre. fu colpito, cantando nel- gine miracolosa e conseg:nando 
c Dispar vision - - fu seguita doli, di catene, di ogni sorta l'Elisir d'amare. da una forte a mOllsignor Sili diecimila lire 
con frenesia dalla fofta. Non di amuleti contro la iettatura, emorragia alla gola, che si ri- per le orfanelle. 
si stabilirono più confrOllti ila di preziose spille da cravatta, r.etè alcune sere dopo; il 31 Intanto. un suo grande ami
Caruso e De Lucia; egli fu padrone di paréccbie ville e dicembre dovette mettersi a co e coml,agno d'arte, il ba
chiamato il solo interprete del parecchie automobili. si con- letto, malato di peritonite. ntono Giu"eppe de Luca -
la meloGia .. Ciò nOlI ostante, cedeva il lasso di rispondere La malattia, che in princi- anch'eRI i vil1eggiante a or· 
Caruso si amareggiò sino a con un rifiuto alle offerte an- pio non sembrava violenta. si tento con la Tetrazzini Tit-
giurare che a Napoli non siose dei miliardari. Pierpon aggravò rendendo necessarie ta Ruffo -, aveva pensato, 
avrebbe tantato mai più. E Morgan, volendo dare un ri- due operazion1. t'una a Qualche ù'accordo con la signor a Ca
mantenne il giuramento. cevimento nel suo sontuoso pa- settimana dall' altra.. Parve poi ruso, di chiedere una visi I:, al 

Nel 1903 è a Roma per il lazzo, gli offerse per due re- che i rimettesse e si avviasse prof~sor Ba ianelli . 1\ Ba.. .. ~ia
Rigoletto: con la stessa opera. manze trentamile lire. verso la RUarigione. Notizie di nelli, accompagnato da un chI . 
esordisce. nello stesso anno. al Risposta di Caruso: c 1;: im- miglioramento e di peggiora- ntrgo. giunse a Sorrento im
M.etropolitan di New York . . poslibile: domani ho a pranzo mento i alternarono per \10 mediatamente. Caruso fu wt
Un anno dopo, lancia Madama Leoncavallo ». po'. II telegr"fo americano se- t(1po ·to a un'analisi minuzia
Butterfly a Montecarlo. Intanto, la sua voce era di- gnalò Quotidianamente ai gior- si sima. 11 parere fu molto ri-

Partecipò in seguito alle ventata sempre più bella, più nati europei il bollettino me- servato circa l 'Ot:erazion fatta 
rappr~tazioni italiane di Pa- forte. più vibrante, più ica- dieo. in America. 
rigi e, I=rima di fermarsi in ra: cOn effetti di «crescendo_ Il 16 febbtaio del '21, aven- Fu additata alla signora e 
America. ad alcune stagioni in meravigliosL Egli . soleva ri- do compreso la. gravità del suo ai suoi parenti una cena II:ra
Germania ed Austria. cordare con riCOllosceoza UDa volle rivedere e saluta- vità, cbe un esam radiQSCo-

La prima volta che egli e5e- ~tante,. Ada ._.....,~-"4EIj.,., re i colleghi pico, da far i nel1a clinica Ba_ 
gue, a Parigi, il Rigoletto un Jlac~ettt, ~ del Metropoli- stianelli, avrebbe potuto me-
redattore del c Pigaro ", scan- molta conslglt tan, i quah 3C- glio controllare. i deci per 
dalizzato per l'enorme paga, utilissimi gli corsero com_ ciò ch il mercoledì uccessivo 
scrive: • volete sapere come aveva dato; e mossi al suo la famiglia Cantso sarebbe 
l' impresa 'ricompensa Caruso? fre~uentemen_ ca~ezzale . In partita per Roma. 
Ecco Qua: «La donna è mo- te diceva: .ta <tuel giorno Un panicolare òopo il vel-
bile ,, : franchi :lO; .. Qual piu- Giachetti è sta- gli venne J?C~- legtinaggio a Pompei , a 01-
ma al ven.1o ,, : franchi 20; e ta la mia sal- fino sommlOl- raso era scopçiata la febbre. 
cosi di seguito, in ragione di vezza IO. strata l'Estre.. Abbattuti !>imo, avev \)iù voI 
einQue franchi la parola: vi Adesso, l:t ma Unzione. te mormorato : c Madonna mia. 
par giusto? _. fortuna era COD la. perchè non vuoi farmi la gra-

Ma il pubblico non ragiona lui. ri- zia? - . Quasi tutte le <;ere, del 
sui suoi entusiasmi, e nd I=e- Gaio, espaD- resto, egli avvertiva un 'altera-
riodo più fulgido del tenore s i v o : meno zione febbnle, che cercava di 
faceva ressa alle porte dei tea- quando anela· nascondere ai suoi per non al-
tri. Si pagava qualunque prez.. 'Va a teatro ed larmarli. 
zo; il bagarinaggio (oggi: bor- entrava nel ca- Tuttavia non volle, passato 
sa nera) conobbe, grazie a Ca- merjino per qualche giorno, rinunciare a 
TUSO, i suoi tempi migliori. prepararsi allo i Don era una gita a Capri. La signora 
La cronaca delle scandalose spettacolo. Sul il mu- portava, in quelJa gita, la bel· 
incette dei biglietti narra. per palcoscenico, tamen t o del lissima collana di perle che il 
esempio, che a Vienna, nei nell'attesa delT suo aspetto. marito le aveva regalato ap.,e. 
1911, i palchi che sul mani- la rappresenta- Aveva perduto na giunto a Napoli I=er conso-
festo costavano ISO corone fu- zione, diventava un altro : ridi.. la floridezza larla del noto furto di gioielli 
rono pagati fino a 600. Cosi ventava, cioè, l'esordiente pie- . no ~tr~, ormai, (narrato diffusamente da tutti 
a Berlino, nel 19lO (ricorreva no di panico. Nervosissimo: ~ra ti napoletano gioviale e vi_ i giornali deU'epoca). patito 
in quei giorni il coml=leanno pregava, fumava: faceva stra.- vace, portatore di un'onda di QUalche mese prima in Ame
dell'Imperatore ; e Guglielmo ge di sigarette, gettandole ap- rumorosa allegria, L ' amara rica. 
H invitò Caruso a cantare a I=ena accese; tentava di Quie- convinzione di quanti lo avvi- Ma la salute peggiorava, e 
Postdam, gli fece accoglienze tare la palese nervosit1 dise- cinavano . e l'osservavano, era il viaggio a Roma appariva 
principesche, gli conferi il ti- gnando caricature di se stesso questa : Caruso non avrebbe sempre più urgente, Il profes
tolo di c regio cantore della (ve ne sono varie, in giro, con potuto cantare mai più; la ra- sor Bastianelli, inoltre, ritene
Corte di Pr11Ssia -) i prezzi sa- la sua firma}, dei pompieri di diosa 'beUez.za della sua ar- va OPl=ortuno non ritardare la 
tirono a cifre iperboliche. servizio, del suo amministra- te era tramontata per sempre. radioscopia oltre i tre giorni 

La c BerliAeT Zei.tullg _ de- tore... Egli, tuttavia. bovava la for- al massimo. Si fissò la part~ 
scrisse le scene avvenute agli Il quale spesso interveniva za per non abbattersi e per 50- za da Sorrento per Napoli: da 
sportelli deU .. Opera _ per im- Napoli, l'indoman i. il viaggio 
Padronirsi di tutti i big,lietti. sal ebbe continuato per Roma. 

Era domenica. 
I « bagarini - si disposero di Palcoscenico dì yarieti: Uda Spieefti, stdwettina di Vaa4a Nella notte, e precisa.mente il 

notte all'assalto; ma la ):olizia Osiri; la daftzatrice classr"a Ave Sozzi; il ~ Otrlo Dapporto. primo agosto, Caruso patì una 

lall:llzzi. 
(Iuestione si 

a pros:ositu del testa
mento : be, redatti prima del· 
la nascita dell a ~.{ha Gloria, 
non poteva, secOn lo l'articolo 
888 del Codice ( Ivile, essere 
ritenuto valid J >a rticolo. in
fatti, stabili ~ce che Qualsiasi 
di posizi ne a ùolo univer . 
le (J l'articolar fatta da chi 
al tempo del t tarnento non 
a"eva o igno ava di avere fi 
gli o disceD'!cnti ~ revocata di 
diritto per l e..,i tenza O ~oprav 
veruenza ,11 un figlio o discen· 
dente k-gittimo o adotti vo. 

GH credi presenti a Napoli 
stabilir no tuttavia un accor
do, il Qual f,erò nOlI sana la 
nullità del t tamenlO che 1>0-
tlebbe !>.!mpre essere impu
gnato 

• •• 
CaruM> aveva scritto di sè 

per una rivista amer icana: 
• Quando a rrivai a Milano, 

rell'ottobr del '97, lutti cre
devano che fo I un debuttan
le. _ ono r icordI di ieri! E~
pure sono i Il rimi. 1 p I Ù VI~I . 
Ma !>I ingannavano. Avevo già 
quattro nni di carriera in cor
po Mi pre. ntai, dunque,. con 
tutti i pudori t' tutte le mge: 
nUl tà di un oovel1ino. Avrer 
dovuto cantare nella grande 

taglOne ch aveva luogo al 
teatro L m co> Ma I!doardo 
• CIR7.)gno n n volle fa rmi can
tare Gli avevano detto che 
ero un h ri tono, bben il mi~ 
onlratto, po~ti.llato a N apoh 

da Nicola Da~puro, çarlasse 
cblaro. F u aJlora che onzogno 
scri !-.e al suo rappresentante: 
Mi avete cl>mbinato un beU'af
fare! Mi maf&datt' " " terWre 
che è ... Venne la ri po ta: Se 
Caruso è "" barit01lO, D~ LfI: 
eia è ",. basso. Morale: nmasl 

un mese e mezzo ad aspe!far~ 
Figuratevi in quale ta to d'anI
mo. Non debutta r in quel me
se e mezzo di stagione, voleva 
dire perdere l'eventual ~on; 
feona per la futura taglon 
di carnevale e qual' ima. 

• Intanto pa sava il tempo· 
Un maestr t'no che mi insegna: 
va le parti e si cbiamava... ~l 
chiamaY3- Fonzio ecco!-. fI
portava le sue impres ioni StI 
mel Sonzogno ... Dovettero eS
ser impre5 ioni a. sai favodd voli, Iel"chè allo scad~re 
termine fi l. ato ~e[ la nconfe~ 
ma ricevetti una letterar_ •. 
Sonzogno che si diceva arce 
di ricon{ermarml per la pr09" 

ima tagione. . . 
c E fu un SUCCb!>O stabilito 

a priori, senza cantare. 

CI. - CodA. 
bDal.4. Grtgnaflial 



PAGI",A CINQUE 

ELEGIE. ~ A.KA.BANTA. gooo se non 

DELLI NOS 
. Che ~lIa, gran_ 

dIOsa, flùente villa 
Ama r~\1Ha, Quell~ 
del mio amico U
baldo Urftenti! Si
ta un po fuori di 
città, apre il suo 
cane ·lIo su di un 
largo viale fian_ 
cheggiato da plata
ni, che, d'estate, vi fannò 
be~I' ~mbra, e, d'inverno, s]:o_ 
gli di foglie, vi lasciano pe
netrar~ un ole proJ: izio : quan
d~ proprio è ~al tempo quel 
viale nC?" sornde.; eppure, u
scendoVi dalla ~It.tà, rallegra 
sempre. E che due della villa 
Urgenti? Dal cancello vi si 
scopre poco; ma basta, perchè 
$! esclami: che giardino prin
CIJ:~C~! Annosi alberi, pini ed 
abeh lO gran parte, fiancheg
giano il palazzo, escludendolo 
dalla vista dei passanti del via_ 
le; se r.e vede però tanto, per
chè si possa pensare; che casa 
di sogno come si deve star 
bene lì dentro! Entrando poi 
dal cancello, percorrendo i via
li, sono 'orprese una dietro al
l'altra. PI ati verdissimi, fonta_ 
ne chiocchiolanti, aiuole vario_ 
pint~, fior~ d'og:ni g~nere e di 
o~m sr.eCle: di pTlmavera e 
d estate un profumo intenso 
imbalsama l'aria. E la casa 
nell'interno! Ricca, addobbat~ 
modernamente con ~ran gusto: 
sale e saloni mirabili. 

PIL USCENICO 
cffetto della <:''''''''<'-11, 
la d'una scon 

gente rivelazione 
per un senso 
tivo di di 
loro diritti 
stali, e allora 
g$Iltiscono e 

- Una famiglia felice - si 
pensa. 

Ma, ecco, Ubaldo Urgenti, 
milionario, non ha famiglia. E' 
solo. Te l'ho già nominato, 
Amaranta, dicendoti ch'è un 
mio .. mico. Lo era stato una 
volta, difatti, al tempo in cui,. 
studente, frequentavo l'Univer_ 
silà. Poi l'avevo perduto di vi
sta, anzi, a dirti il vero, di 
lui non mi ricordavo. 

Qualche mese fa, mentre me 
nt: stavo nel mio studiolo a la_ 
vorare, Luisa, la mia persona 
di servizio, facendosi ardita, 
domanda il permesso d 'entrare. 
Ero nel bel mezzo d'un romaIL 
zo e, appresso ai personaggi 
della mia fantasia, vivevo nel 
loro mondo., lontanissimo da 
quello reale della mia' vita 
giornaliera. Luisa sapeva bene 
di commettere, entrando, una 
violenza maudita : da lungo 
tempo in casa mia, senza ren
dersene j:erfetto conto, aveva 
appreso che il suo signor pa
drone, quando stava a scrivere 
nel suo tudio, non era più il 
~Iito signor padrone che se
deva a tavola per mangiare, 
andava da una -tanza all'altra,' 
chiacchierava con sua moglie; 
era un. altro che viaggiava chi 
sa dove, cui non si poteva ri
volger la parola, che, per nes
suna ragione si doveva distur
bare. Perciò, avanzò verso il 
mio sc rittoio, con gli occhi già 
spalancati e con le mani avanti. 

- Ha insistito, ha pregato, 
ha l>congiurato - cominciò a 
dire - non è colJ:a mia, vuole 
essere ricevuto a ogni costo. E' 
un signore, si vede subito, un 
vero signore 

Mi porgeva un biglietto da 
visita e le tremava la mano. 

Per un momento, non capÌ! 
nulla, non capii, cioè, se Luisa, 
le sue mani tremanti, il bigliet
to da visita, stesse ro nel ro
manzo o non c'entrasSero. d~ 
vetti compiere uno sforzo non 
indifferente per distinguere, 
separare i contorni della realtà 

. fantasti ca e di quella autentica. 
Mi i>tro.picciai gli occhi, sba
digliai come se mi svegliassi, 
lessi il [)iglietto di visita: Ubal
do UrEenti. 

- Chi è costui? - mi venne 
d 'esclamare, e subito scoppiai 
a ridere, d'un riso sciocco e 
smodato, cbe fece tra ecolare 
Luisa. 

Ma mi era passato ubito 
alla mente il « chi era costui ,. 
di don Abbondio riguardo a 
Carneade e non ne j:otevo più, 
era un fatto nervoso, ridevo, 
ndevo, continuavo a ridere. 
Quando, d'un tratto, i>u lla so
glia, appare un signore elegan_ 
tissimamente vestito, capelli 
grigi, occhiali d'oro, anelli alle 
dita, cinquantenne, a colpo 
d'occhio. Serio, anzi severo, 
con tono doloroso, mi dice; 

- Non c'è da ridere! No, 
nulla da ridel e! Sono il tuo 
vecchio compagno d'Universi
tà: ridotto un {>over'uomo, an
zi povel'O diavolo Tu cbe sei 
!.ID artista, abbi coml?assione di 
me, dopo tanti anDl, trenta o 
trentacinque, ricevimi, ascol
tami.. 

G'i .anda~ il1contro premuro
s~, .gh stnnsl le mani, lo in
Vitai a sedere, dicendogli : 
~. Scusami, perùonami non 

mi ncordavo ~iù di te m'a ora 
mi ricordo: sei vecchio come 
II?e, ma ti riconosco. Le mie 
r~sate non erano di rette verso 
di te. No davvero.! Non m'ac
cade sempre una cosa simile. 
Ma, oggi, ·"edi, ero proprio al 
momento culminante del mio 
rom,anzo, quand'ecco chi entra 
e ~I I?resenta davanti al mio 
scnttOlo? . La mia cameriera I 
Lei, capisci! In quel moment~ 
c~e cosa c'entrava lei? E non 
c entrava nemmeno la tua car
ta da -yi.,ita, e nemmeno tu! 
Scusa mi, la fantasia è curiosa : 
cr.ede sempre d'essere più vera 
lei che la vita, d'essere inten
do dire, più nel vero I~i quan
do crea la vita! 
. Ubaldo Urgenti rimane esta_ 

tiCO. come se udisse nelle mie 
parole il motivo d'una musica 
lontana. 

- Caro! - mi disse. - Co 
me mi sei caro! La fantasia 
eh? più vera della vita! 
. -: .Oh bravo! - esclalJlai _ 

slmlh problemi t'appassiona_ 
no? 

- Ma che! - mi I;spose _ 
E' la prima vulta che ne s~nto 
par\a~e . ma non puoi immagi
nare Il ~en.e che mi fanno, per
chè, vedi, IO sono un pover'll n . 
mo, un povero diavolo. .. . 

- Ef.pure -lOn :.embra - lo 
interruppi - a giudicare dal
l'aspetto, dal modo, dal porta
mento, non sei affatto un po_ 
ver'uomo! 

- Poverissimo uomo! 
esclamò. - Sono più volte mi 
lionario! 

- E sei pover'uomo! 
- S1, te lo ,ipeto. Uno "cia-

gurato' 
- Può darsi, vedJamo, sple

garni un po' - ris[.ol>i , sorri
dendo. e incuriosito. 

- Tu, subito, appena ,ono 
entrato, parlandomi del rQ.< 
manzo, della fanta"ia. della tua 
cameriera, mi hai !>chiuso uno 
spiraglio, mi hai illuminato. 

- Ne sono contento; ma ve_ 
diamo un po', spiegami. 

Incoraggiato, il mio vecchio 
compagno d 'Università , mi 
narrò la ~ua vita. 

Lameatosi in giurispruden
za, ,'era bùttato negli affari, 
non aveva caçito più nulla che 
gh affari. non aveva veduto 
altro che milioni. Da qualche 
mese . • arciricco, aveva deciso 
di smettere ogni lavoro. Era 
tempo di npo arsi t: di vivere 
tranquillamente l'ultima parte 
dell<l sua ,' ita. S'era chiuso nel
la sua meravigliosa villa. tra
scorrendo i giorni in ozio. Ed 
ecco che aveva cominciato ad 
accorgersi della sua stessa vil
la. Ci abitava da vent'anni e 
non l'aveva mai vista : non ne 
aveva avuto mai il tempo. Ci ' 
aveva soltanto dormito la not
te, ci aveva cenato qualche 
volta ; ma anche quando di fuo
I i, in automobile, v'entrava, 
quando, di furia, ne usciva, 
Quando vi cenava, pensava 
sempre agh affari . Ora, senza 
più segretari, senza più squilli 
di telefono, s'era come arresta_ 
to. Invece di pensare al da fa_ 
re di domani, aveva comincia
to a pensare al çassato, e gli 
eran tornati in mente gli anni 
della giovinezza. Una nostalgia 
tremenda, qualcosa di dispera
to. Come se, da allora, avesse, 
accumulando milioni, perduto 
il suo tempol Era stata tanto 
forte la nostalgia del la giovi
nezza la nostalgia òel passato. 
ch'e,:~ uscito ~all3: sua villa

ì 
:1 

piedi, era salito ID tram, ~~, 
che in tram :1on andava plU 
da tanto tempo, s'era mescolato 
con la folla ed era tornato in 
quella part~ della ci~à dov:e 
aveva abitato. ~tudente, per n
vedere un portone, una scala, 
una trattoria dove aveva man
giato çer pochi soldi. La stes
~a nostalgia, ecco, lo ric()nd~
ceva a me; aveva letto di me, 
qualche volta, "ui giornali ; ma 
come se leggesse d'un e traneo, 
d'una lontanissima conoscenza 

r 

Da « O~n i $tiorno è domenica» : Silvio Bagolin;, Ciuliana Pillelli, 
Emilio Baldanello, Olga Solbelli e Nuto Navarrin i. (Cines; fotO'

grafie FeN'uzzi). 

PANORAMICA 
* Si é riunita m questi giorni 
la compagnia di Carlo Dappor
to, che esordirà., probabilmente 
al primi di novembre, con una 
nuova. rivista di Marcello Mar
chesi, della. quale è ancora Igno
to il titolo. * La compagnia dei b8lIl:blnl, 
che tanto successo ha r1l5cossO 
al Medlolanum, é pa,ssata In 
avanSpettacolo, al clnelll6 Odeon 
di Milano, dove ha lnsceneto 
una. nuova divertente versione 
della f!.a.ba, di Cenerentola, nel
la quale 81 distinguono il mi
nUSCOlo e sempre Più bra.vo, 
Robertin6 Seveso, e l giovani&
siml cantanti Carluccio Vicentl
nl, Arturo Testa., Sergta Madda
lena. * Una delle prime industrie 
colPite dalla mobilltazlone ge
nerale in Germllnia è stata l'ln
dU'ltria clnematogratica.. I prov
vedimenti hanno còlpito sia. le 
sale di pubblico spettacolo che 
gli stabilimenti cinematografi
ci. Le pelt!cole culturali, ad ec
cezione di quelle aventi un ri
conosciuto valore ai fini belUci, 
llon saranno più prodotte per 
tutta la durata della guerra. Le. 
pellicole edUcative saranno p~ 
dotte SOlo quando avranno una 
diretta utnttà per l' 1&truzlone 
militare o per l'Istruzione del 
personale addetto alle Industrie 

d'armamenti. La maggior parte 
delle case cinematografiche è 
stata ch1US8. I proprietari delle 
sale cinematografiche devono es
sere anche direttori dei locali 
stessi ed avere il minor nume
ro di dipendenti possibile Sono 
abolite le guardarobiere' e le 
maschere; In certi cinematogra
fi é abolito anche 11 biglietto 
e li pUbblico paga. entrando, 
senza. nessuna altra formalità. 
1: stata SOPPre5S8. la. stampa· di 
tutti I manllestl cinematogra
fici. Sia. tra I tecnici che tra gll 
attori è stata operata una vera 
decimazione poiché tutti devo
no servire alle Industrie '00111-
che. * La Oompagnia di Sara Ferra
ti, diretta da Luciano Ramo, ed 
alla quale partecIPa.Oiana. TOr
rieri, avrà ora fra i 8uoi princi
pali esponenti anche Salvo Ban
done che, dopo lungo riposo fa 
ritorno alle. scene per prender 
;>arte flUe rappresentazioni della 
Ffaccola sotto " mogl7fo di Ga· 
briele O' Annunzio che la Com
pagnia darà come primo spet
tacolo delle. sua nuova. stagione. 
al Teatro Odeon di MUano, dal 
16 novembre. Alle recite del la
voro dannunziano parteciperan
no pure Esperta Speranl e Lan
da Galli, appositamente Impe
gnata per la interessante ripresa.. 

ormai! La nostalgia del passa- tratt9 poeta, io pensavo al ci
to inve:::e, gli aveva dato irre· nema: il ritorno nostalgico al 
si~tibile il desiderio dì veder- passato, cosi vivamente de
mi. Ed era venuto a trovarmi. scritto dal vecchio amico, mi 

- E appena entro, ec~o, tu suscitav'l neU'animo una serie 
mi illumini! La fantasia, la d'immagini. Rivedersi, Ama
h>ntasia! Sono stato un uomo ranta, riseguirsi, ricostruirsi 
senza fantasia! Ora, la nostaL nostalgicamente sulle stradé, 
gia mi conduce alla fantasia : sui luoghi, nei sentimenti, neL 
rievoco fantasticamente, ricor- ne ansie del passato. Che im
do, rivivo! mensa, . sconhnata via aperta 

Amaranta, mentre Ubaldo per il cinema di domani! 
Ur~enti, mi!ionar!o senza f~n- • Bosso di San ~Ildo 
tasta parlava e diventava d un 

di Vice 

Mil~no. ottobre. 
D'Annunzio, Pirandello, Sha

kespeare: sui palcoscenici, ri
spettivamente, dell' Olimpia, 
deU'Odeon. dci Nuovo. Una 
settimana impegnativa per i 
neofiti che, da qualche temJ:o, 
fanno ressa presso i botteghini. 

••• 
La dannunz:iana Gioconda, è 

ritornata su quelle scene mila
nesi donde s era dipartita, or 
è qualche anno, con Maria Me_ 
lato. Ritorno festosissimo: in 
virtù dell'alata magia del dia
logo, lÌcolmo di trionfante poe
sia: sfavillante melodico turbi
nio di immagini estrose e 

• di iridescenze verbali: come 
frammenti di cielo, ove lo 
sguardo si fissi, abbagliato. 
Peccato che una certa piattezza 
realislica turbi, talvolta, l'in
canto! E palpitano ancora d'in
teresse la tragedia di Silvia 
Settala e del suo amore sacrifi_ 
cato sull'ara della Bellezza e 
dell'Arte; e il tormento di Lu
cio Settala, combattuto fra la 
tenerezza, densa di ricordi, per 
la dolcissima sposa e l'indoma
bile passione per la femmina 
~uper ba che gli dona l'ispira
zione per i capolavori; e la 
protervia della Gioconda, trion
fante nella luce d'un fascino 
venato di ferversità . Teatrali
tà, più che teatro, forse: ma 
animata, quella teatralità, da 
un lirismo intenso, si da giun
gere; oggi come ieri, .all'anime 
degli spettatori. Merito anche 
c1eUa recitazione incisiva che 
~ara Ferrati ha dato della fi
gura di Silvia Settala. Quanta 
\'erità n~l'angoscioso tormen
to del dialogo con Lorenzo 
Gaddi; quanto calore, nel fina
le del primo atto; quanta vee
menza nella lotta asperrima, 
;,orda. con la rivale; quanta 
rassegnazi,>ne nella conclusiva 
tragedia spirituale. E l'ansia di 
Quel suo àvvicinarsi allo strano 
:;oprannaturale calore che ema
na dalla Sirenetta; come per 
scaldare l'anima intirizzita! 

Diana Torrieri era GiOéon
da Dianti: mirabile antagoni
sta, densa di verità neil'im[.eto 
sempre crescente del suo per
sonaggio: e tuttavia troppo ri
gidamente martellante, nell'e
sordio; come impacciata e sof
focata da quel fitto velo che le 
oscurava il volto. Giulio Oppi 
ha dato, ('fOln felice intuizione 
del pensiero dannunziano. il 
giusto rilievo. al tormento feb
brile di Lucio Settala, raggiun
gendo l'apice di un intenso Ii
rismo nell'accesa dizione del 
racconto MI secondo atto ; 
« Mille stdtut!, non una! ". De
di Rizzo: Unl Sirenetta cir
confnsa di misteriosa puel ilità, 
di fresca meraviglia; e dan
nunziana come Op~i; ma con 
un che di scolastico nel gesto. 
Accuratamente composti gli al
tri personaggi. La regìa di Ra
mo: un concerto di abilità. 

••• 
Felice ritorno anche quello 

dei Sei. personaggi in cerca di 
autore : ad opera di Renzo Ric
ci. Felice percM la y;cenda di 
quei sei personaggi, che , an
dati da sè sul palcoscenico, 
riescono a bovari!) in sè, nella 
concitazione della lotta dispe
rata che ciascuno fa contro l'al
tro e tutti contro il capocomi
co e gli attori che non li com
J:rendono ", ha trovato, nell'e
semplare interpretazione di 
Ricci e dei suoi compagni una 
nuova linfa. 

I Sei personaggi si addicono 
a Ricci. O, forse, più preci
samente, è Ricci, attore in gri
gio, che s'attaglia mirabilmen_ 
te alla figura di quel Padre, 
" dall'aria aggrottata e dagli 
occhi scontrosi per mortifica
zione " ; rucci , che sente in 
modo singol:tre il fascino se
greto di quel personaggio che 
è la J:ersonificazione del Ri
morso. Attore in grigio, ho 
detto: e, in realtà, Ricci non 
è mai tanto a suo agio come 
nei ]:anni miseri (o semplice
mente modesti) di quelle figure 
umili, dominate dal timore del
l'umana sopraffazione; e che 
dall'innato timore non si estol-

gono dalla loro 
umiltà un poco melliflua il se
me di un impeto poderoso. Co
si, in un certo senso, questo 
Padre, uomo modestissimo, al 
quale la sua natura di perso
naggio r!ona sicurezza e ~a
gliardia, ogni Qual volta l'in
comprensione - detenninata 
da un terreno senso deUa reaL 
tà - del CaJ:ocomico e degli 
attori, pone ostacolo alla sua 
aspil azione di far parte d'un 
dramma: groviglio di avvili
menti e di esaltazioni, di con
citate reazioni alternate al
lo sbigottimento di un ricor
<lo vergognoso. Il progressivo 
rinsaldarsi della sicurezza del 
Padre, culminante nel «chi è, 
lei? lO. lanciato con dignità e 
senza alterigia, al Capocomico 
e nella successiva enunciazionè 
dei suoi diritti di personaggio, 
che " è sempre qualcuno " men
tre un uomo "può non esser 
nessuno lO, è st'1to reso da Ric-
ci con efficacia e varietà di 
toni. 11 personaggio è dunque 
maturato, e s'è arricchito, nel
l'animo dell'attore : ne conse
guono una speditezza d'azione 
e una comunicatività più in_ 
tense. 

Tutta l'opeu, del resto, è 
mirabilmente concertata, ncl 
segno di una regìa che è at
tenta e intelli~ente interpreta
zione delle hneari didascalie 
dell'Autore: ad eccezione, for
se, deUa breve ripetizione, da 
parte del Colli e dell'Altieri, 
deUa scena fra il Padre e la 
Figliastra, nel retrobottega tIi 
Madama Pace: riçetizione che 
ha tutta l'aria di lilla parodia, 
al conttaTlo di quanto Piran
dello aveva chiesto. E', questo, 
a mio avviso, l'unico neo di 
una recita che, Der la calda af
fiatata recitazione e il sapiente 
giuoco scenico, risulta assai 
pregevole. Accanto a Ricci, 
Eva Magni ha donato il vi
gore di un'esasperata vivacità 
di scatti e di una frenesia di 
scoppi di riso repentini e 'ag
ghiaccianti alla impetuosa pro
terva figura della Figliastra. 
Di marmoreo ;>allore e di de
solata fissità, Lina Volonghi ha 
ammantato il suo volto, imJ;er_ 
sonando la Madre: e di do
lorosa umanità la recitazi~ 
ne: vera statua dello Sconfor
to, in mezzo alle figure minori, 
ugualmente marmo ree, dei "fi
glioletti. 

••• 
Terzo ritorno, infine : quel

lo de La bisbetica domata, che 
ha fatto seguito alle repliche 
di una commedia di De Flers 
e Caillavert, Il sigtWr Broton
neav, pIesentato da Giulio Sti
val nell';,ccurata saporosa tra
duzione di Guido Rosada: 
commedia minore, in un certo 
senso, nel. vasto repertorio dei 
due auton francesI: e purtut
tavia ricolma di situazioni pic
canti, impregnate - come di 
consueto - di paradossale u
morismo. 

De La bisbetica domata, Giu
lio Stival ci ha dato un'edi
zione non priva di vivacità, 
sul filo di una nuova riduzione 
di Eligio Possenti, al quale è 
dovuta, fra l'altro, la variante 
- tutta ... «novecento ", a dire 
il vero - della morale della 
commedia. 11 racconto delle fu
rie della bisbetica Caterina e 
del sistema radicale impiegato 
da Pietruccio per farla rinsavi_ 
re e muhr1a in una moglie 
ideale, SCorre facile, sottolin~a_ 
to dalla consueta ilarità ai bra
ni obbligati : che sono il primo 
colloquio fra i due, le stranis
sime nozze, l'arrivo nella casa 
di Pietruccio e la cena ... riman_ 
data, la scommessa conclusiva. 
Ma· una recitazione dai toni 
tropro moderni, e, vorrei dire, 
non troppo provvista di risal
to, ha fatto sì che il sapore 
originario dell'opera - biso
gnevole di una più colorita 
evidenza rappresentativa - si 
disperdesse alquanto. 

Stival ha composto' il su 
Pietrnccio facendo uso di mol 
ta burbanza, alternata da u 
certo lepòre. ~i1la. Brignone h;: 
dat~ a C!lter~na Il meglio dc. 
SUOi... stn~on e, poi, una me. 
lata compiacenza. 



Cna mia lettricI! 
'I~alche tempo fa; 
001 seri se: • Volet.: 
sapere perchè an
diamo al cinema? 
Credete che vi an
diamo per fare le 
t:riticone, per enu 
merare i difetti dei 
1ilm o degli attori, 

. " 
per fare appunti !.ulla r~ia e 
sul dialogo, !.ulla trama e ui 
personaggi? Vi ingannate. An
diamo al cinema per copiare i 
vestiti delle attrici. Da essi ci 
ispiriamo per i nostri, o per 
t1nnovare i vecchi abiti che 
non sapremmo altrimenti COme 
arrangiare ". 

da, da noi, ha molte lacune, e 
che le spettatrici che ad essa 
vo~ljono ispirarsi >oono dotate 
di lodevole buon volontà e di 
un assai casalingo pirito di 
adattamento. Ma già, quella 
lettrice mi diceva · • per arran
giare i no,tri vecchi vestiti ». 

Dunque, i modelli detlo scher
mo possono servire soltanto a 
spunti per l'arrangiamento di 
vecchi vestiti, qaasi come una 
rivista femminile che releghi, 
nell'ultima pagina alcuni mo
delli, orribilmente di~ati, 
[-eT le lettrici volente rose che 
rabberciano, con le loro mani, 
vecchi capi di vestiario un po
ro stinti e sciupati. Demoraliz
;l:ante, no? 

Ecco, dun<lue, perchè vanno 
al cin-:ma. E come risposta, 
questa, può féUe il paio con 
quella che vinse il concorso di 
una nota rivista, e che narrava 
del caso, veramente ingoiare, 
di un'intera famiglia che ... Già, 
perchè la famiglia in parola 
gestiva una J:iccola agenzia di 
collocamento domestiche. An
dando al cinema, attaccando 
sapientem~te bottone con la 
vicina dC1>ignata, ogni membro 
Gella famiglia pare riuliCisse 
egregiamente a trovar lavoro 
per le aderenti. 

Ma ora sappiamo ehe i va 
al cinema anche per copiare gli 
abiti delle attrici. Può darsi che 
la no~tra .. ingoiare lettrice non 
.. bbia mai vi to un figurino dI 
moda', non abbia mai consul
tato una arta! ... Mi p'\rev3, fi_ 
no ad ora, che gli abiti, nella 
maggior parte dei film, fo,,~ro 
cose seconùarie. Via, chi guu
da agli abiti se 110n di -;fuggi 
ta? chi si ricorda dell'abllo che 
indossava la tale attrice nel 
tal film se il film era una co a 
bella? O anche una c(l~a hrut_ 
ta? Credevamo the Il cinema, 
s~ecie il cinema italianu, tra
liCurasse alquanto l'elemento 
moda eleganza, per puntare ~u 
altri requil,iti. Ci era "embralo 
che le nostre mighori attrici 
non annettessero molta impor
tanza all'abito, avvalorando 
così il famoso proverbIO del
l'abito che non fa il munaco' 
cioè; non fa l'arti ta. C'era 
semblato che, Luisa Ferida in 
testa - quella Ferida, la qua 
le, in quanto ad arte. non è 
seconda a nes;,una - le ous1re 
attrici dimosh as ro un debo
le per la trascuratezza, faces
sero le eleganti per burla e ne 
ridessero per le pnme. 

Se tutto questo fosse un . u
periore e superbo ~prezzo per 
I mezzucci superficiali, e un at
taccamento a vere e intrinseche 
qualità, a valori ~f.irituali e ar
ttstici integralt, p;otremmo an
che essere contenti. Ma dubi
tiamo fortemente che la cosa 
sia da ascriverr4 a tali ragIonI. 
e 'apponiamo che i motivi ~ia
no altri . E cioè, poca cura in 
questo settore assai delicato 
della tecnica, se non dell'arte 
cinematografica, e al quale al
tre nazioni hanno dedicato e 
dedicano attenzione, personale 
e capi tale. . 

Non si possono dimenticare! 
ad esempio, i vestiti di certi 
film stranieri, che ci fulmina
rono addirittura per la 101'1) 
originalità, per il loro lus o, 
per la 1010, ammettiamolo, au
dacia ed esagerazione. Veri ~u_ 
gni nell'occhio, sia per il tes
suto che per il taglio, la per 
le guarnizioni che per i parti
colari, i quali aumentarono, 
sia pure in modo effimero, la 
popolarità di un'attrice. Vie 
traverse, tortuosità, espedienti? 
D'accordo. Ma la nostra è sta
ta, finora, l'esagerazione oppo
sta. 

Non ci sostiene nemmCQo la 
speranza che il colore, se e 
quando verrà, ravviverà l'ele
~anza dei vestiti e del vestiario' 
ID genere. i\Obiamo più diffi
denza che fiducia, nel colore. 
Già qualche prova che abbia 
nìQ visto, qualche film che ci 
è giunto, ci ha fatto capire cO'
me ia difficile conciliare la 
finezza col colore, fondere il 
buon gu"t.:> col clamore delle 
bnte che hanno in sè, semt:re, 
il pericolo dell'oleografia. A 
ogni modo in questa nuova 
atmosfera, le stonature appena 
a,,-vertibili con la t:eIlicola nor 
male diventerebbero insoppor
tabih. Già ci hanno impressio
nato certi mantelli rossi ro
teanti e diabolici, accompagn .. -
ti da azzurrine piume su cap
pelloni fiabeschi, .e li abbiamo 
appena tollerati per la loro cor
nice caricata di vecchio sette
cento, o d: paese, o di festa. 
Rimaniamo t:elplessi se la fan_ 
tasia ci spinge a immaginare 

'un ~Im qualunque, un roman-
70 cinematografico moderno e 
modesto, improvvisamente an
negato nella pompa dei colori. 
Che ' uccederebbe? Che acca
drebbe degli abitucci a qua 
drettil a pi!>ellini, dei davantini 
biancni, dei collettini di pizzi e 
delle graziose méUlichine a 
sbuffo che abbiamo sopporta
to finora? O di certi strani abL 
ti da sera, duri e luccicanti co
ru.e scatolt: ~i latta? Non ~ap
»Iamo. E siamo contenti che 
la domanda, la quistione e il 
problema non ci riguardino. 

E' eloquente però, a dare un 
quadro el>atto della moda al ci
nematogr'lfo, il fatto che nes
suna delle nostre più eleganti 
~ignore abbia mai detto o si 
;,ogni dJ dire che ba copiato 
il modello del suo vestito da 
un vestito dell'attrice X o Y, 
nel tal film. Q-.lel\e . tCS!:iC, ele
ganti signore, per intenderei, 
che dieci anni fa si gloriavano 
di vestirsi in rue de la Paix, 
e qualche anno più tardi, fino 
a quando era ancora lecito par
lare di moda, si vestivano a 
Torino, o nelle più grandi case 
di moda dell' Alta Italia. Ma 
che parlassero di cinematogra-
fo, che accennassero a simpa
tie per i vestiti dello schermo, 
non l'abbiamo mai saputo. 

Dunque, una moda italiana 
e~'isteva ed esiste ancora, çur 
tra le mille difficoltà del mo
mento, ma una moda dettata 
dal cinema non è mai esistita 
e dubitiamo che possa, in se
guito, esistere. 

Si ha r-ersino l'impressione, 
quando si vede un'attrice con 
un abituccio cui, per essere 
modesto, aiutatemi a dir mO
desto, mancano solo i rammen
di, che si tratti di una veste 
casalinga. Ma anche questa 
suvposizione è bagliata, per
chè so di nostre attrici cbe so
no, per le strade, nei ritrovi, e 
perfino nella loro casa, elegan
tissime. Sullo schermo, inve
ce .. Spiegatemi questo mistero. 

Forse il bianco-nero-grigio 
della pellicola, c ammazzando»' 
i colon e le morbidezze delle 
stoffe, attenua e cancella la ll:?
TO bellezza? No. perchè se "'1-
<'Ordiamo certi film non nostri, 
ci pare che il çroblema ia sta
to brillantemente risolto. Non 
vogliamo portar incenso a film 
che ebbero~ d'altro caot<? e .per 
altri lati, difetti a centmala e 
manchevolezze grosso!ane; ma 
troviamo che la questione mo-

Un esempio del mal gusto e 
della mano pesante che si ado
perano in tale campo, ci furo: 
no dati, e ce ne accorgemmo 
in molti, in un particolare del 
vestiario di Qara Calamai nel 
film Ossessione. Ricordate, il 
sno cappello quando si reca, 
insieme col marito, alla festa 
di uoa città vicina? Da quel
la festa ritornerà vedova, e 
farà l'ultimo ti atto di strada 
soltanto con l'amante, dopo una 
breve visita alla polizia. Be
ne, in tutti questi {lassaggi, il 
cappello di Clara Calamai ha 
costituito la nostra ossessione 
Se lo toglieva, se lo rimetteva; 
se lo levava, lo j:osava su un 
tavolo per riprenderlo un mi
nuto dopo, e cincischiarlo, e 
metterselo dinanzi allo stoma
co come uno scudo. Quel cap
pello, cosi grande, cosi anti
quato, nero e ridicolo, finisce 
con l'assorbire l'interesse dello 
spettatore. Ripeto; ossessiona. 

• 
I casi non c<!rto allegri, del.1a 
protagonLta, la sua ang.OSCla, 
la sua febbre, Il suo. d.elitto c 
la sua meozo~na, qua~1 ~culo
riscono dietro lo hermo COll
tinuo di quel cappellon . Es"o 
ci fa ndere c quindi !>,,:ia la no
stra attenzione, e dIstrae la 
nostra commO;l:ione. 

Non potevano mettere a Da
ra un cappellO di più. modeste 
proporzioni, che le !Imane!>sc 
sempre in testa? CaJ: I liCO, quel 
togherlo e rimetterlo d ve e· 
sprimere il nervosismo d I per: 
sonaggio, la sua paura. Ma , 
è C!-oagerato, . i è. finito, riJ?Cto, 
col concentrare Il no ·tro mte
l'es e su quel copricapo. 

Diamo, adesso, uno. O ~~e 
esempi di elegan;l:a.o di Orlgl: 
nahtà ri~contrata ID film di 
questi tempi. 

Intanto, qua~i tutti i ve titi 
indossati da farta Marel iII 
Realtà rOHUlHzesca. E. nello 
~tes o film, quello indo 'ato, 
nelle primo! se ne, da far ot 
IIielscher, la cantat rice a~pi
lante diva. 

ElcgauZ.l, sia la t:rima che 
la secooda, un po' rigida di 
maniera; a ogni modo pia
cevole. Molto a po to ci è an
che' sembrata, in tutti i uoi 
c<ompletini, da qu Ili modesti a 
<l,uelh farzo~i del finale, Ma
I la Landrock, fre. ca interpretc 
di DOliO di primavrra Film rc
ccnh, ma film ancora e m
pre non no. tri 

Se potest(· Irovarne qualcun 
altro voi . tessi ... 

Insomma, confe' iamo ch , 
St' non fose per i film In c 
stume, pCI i film ottocentchl 
che hanno dato, lO queti \tlti
mi anni, un immenso lavoro 
alla granfe artoria che <;ta 
dIetro allo '>Chenno, CI :lr 
lJ da sentir~i cascar le brac
cia. 

Pure, in una donna un abi
lo è molto, per non due tultO. 
Una donna cbe ha un bel COI' 
po e un brutto vestito, perde 
metà della 'ua bellezza. Le nO-

gliosi corpi, perbaC. 
co. Perchè infagot 
tarli e renderli s~es' 
so ridicoli in Vesti' 
tucci da sarti ne, i~ 
raffazzonati Saj 
strt:tti i.n vita da 
antiestetiche cintu. 
re, e rallegrati sol-

.. ~ant) da modesti.. 
t~!ll!ttIOl bianchi, cume dett~ 
plll sopra? 

_ Win egna del ~olletto bian_ 
co, "1 r;otrebbe sCTlvere in test 
~l capitolo. moda, riguardanta 
Il no tro cUlematografo Co e 

. il cinematografo fQSSe me 
~uc~dato . o un .grande em~~ 
r!o plen.o di grazlo!:iC, sorriden. 
ti, legg •. dre comme se. 

Il arto cinem~tografico de
'l'C avere un. occh I<? particolare 
prec~rrere I tempI e la moda' 
C?n~lder~re soprattutto i ve . ti: 
ti Ideati non come ~no, ma 
c~Ule verranno. ~nche gli abi. 
ti, per mtel1:d~rcl, d ,v0no e~
~ere fotogenicI. SapPlanio che 
I~ guanto a ~ol?re (st:arati 
g .. lIl. o. ro . ochlaTl degli atto-
~) CI l è arrlv.ati,. ma non vi 
I è anc;ora arnvatl per linea, 

per taglio, per eleganza, in una 
parola. 

Esi te, nel nostro schermo 
l' bito-ci re ~tan.za, l'abito adat: 
tato l m ti re, alle partico
lari necesità d I mOm nto e 
dell'ambienle. Co l esistono 
IInp bili, i v liti della ca: 
Olcrier ,delh uora, della col
legial', cl Ila ' <1anzah Ice (spe
cie in 'I\a), d lIa donna spor_ 
tiva e, n'incirc. , t'abito da se
ra, di"clltibil nche que to. 
la non . 1 \fi l'abito della si

gnora ele nt, \' hitu da pas
seggio e da vi "ita, da piccola • 
,ra d, rie im 'nto, l'abito 
di tutti I gIOrni , Qui, l'ahhia
mo detto, ,iamo ancora in \In 
I)\Ccol cao. 1i rnalgusto, dI 
rabb 'rclato, di I sf i raziont pcr
. onale, di iml)r v\'isato, tutte 
co. ch rendonu cattivi ervi. 
zi al cio matografo 

E allora? Allora non ci rima
ne che augurarCI, fiuchè le co
~, in questo ~ttore, non cam
bieranno radicalm nte, d, \' 
dece le nostre care e b Ile at 
trici, in ... pre.."ldbole, in co ·tu
me da bagno, in grembiulino 
d'organdio. dinanzi a (umanti 
ca"seruole, oppure in :ontu 
pellicCe. 

D~ C mll.. fa llljglia ... : El'lllinio Sp~lIa, Lucia_ De Ambrom e 
Nad~ Fiorelli. (Scaler~; fotol rafie Ci_Ili). 

tre attricJ Cl hanno fatto ri
flettere a que:.to, Cl hanno 
'iuggerito questo pensiero quan
do le abbIamo viste, sempre 
nei fi.lm, in co tume da b~gno 
o in prendi!>ole. Che meravi-

E, per carit. oza cappello. 
In tutti gli altri coturnI e 

c completi ", confessiamo che 
continuano a darci cocenti de
lu ioni. 

E li T r p nl 

LO SPETTATORE BIZZARRO 

F 
CORAl.LINA - Dove anda

te, Lunardo? 
LUNARDO - A leggere.. 
CORALLI N A - A leggere, 

forse, su un palcoscenico, u.na 
vostra nuova commedia? Tor
naté~ tOI se, al. teatro? Era tem
po, Maestro. 

LUNARDO _ No, Corallina: 
vado a leggere in un teatro, 
non tomO al teatro. I succes I 

ottenuti dal mio celebre dram_ 
ma I due padri, diletto a Er
mete Novelli, mi bastano. E 
poi, adesso, faTsi rappresen
tare è facile: e la facilità non 
ap(:aga la mia arte.. Adesso, gli 
attori si gettano sui copioni 
P(oposti con avida ansia, per
corrono le pagine velocemente, 
mettono in scena con affettuoso 
slancio. Ai miei giovani anni, 
mvece._ Quanto aspettare, ai 
miei giovani anni, non dico la 
recita, ma il parere del capo
comico. Adesso, invece._. Affer
mava Luciano Zùccoli in UDa 
evocazione della lontana giovi
nezza: «i miei colleghi autori 
si mutavano in levrieri per 
correr dietro al capocomico e 
al critico illustre: si facevéUI 
vedere a teatro per rinfrescar 
la memoria all'uno e all'altro: 
ingombrando il camerino della 
prima attrice, si salutavano e 
si complimenh,vano; ma non 
uscivan dal pa~coscenico sapen_ 
dò bene che I concorrenti ri
masti dovevano fare l'arguta 
maldieenza alle spalle del con
corrente.~e ~ ne va: né) qual 
caso è plU uttle andarsene-ulti-

A E 
mo; e pativan insomma pene 
inenarrabili, per un copione >. 
E Zùccoliaggiungeva: «mi di
cono che le co e del teatro son 
molto l:ambiate da al/ora, e 
me ne rallegro. Non v'è più 
bisogno di studiar la composi. 
zione delle Compagnie, perchè 
dove c'è l'attrice adatta, non 
c'è l'altore; e dove c'è l'attore 
il resto è un'accozzaglia di me~ 
diocrità. Non c'è j;iù bisogno di 
~a~darsi dal collega e di fare 
Il ~pro delle redazioni dei gior
nali per raccomandarsi al criti_ 
co, il quale è un autore egli 
stesso e ve lo farà sentire con 
la lode a smorfia e la frase vo_ 
lutamente digr.LZiata. Non c'è 
p~ù biso~o dr tutto que.<;to e 
di altro. CiÒ costringeva i miei 
amici a far la vita di tutte le 
Compagn.ie e a sciut:ar tanto 
tempo diurno e notturno che 
lo scrivere poi la commedia era 
un'occupazlODe di second'ordi
ne, proprio un nonnulla in COn
fronto delle fatiche rappresen_ 
tative ". Eh, che lrÒnia? 

CORALLINA - lrònia? 
LUNARDO - Si, irònia. Lo 

spi ritoso accento è dovuto a 
un personaggio di Fraccaroli. 
Mica male, no? A ogni modo 
bacio le ml!ni. Vado a leggere. 

CORALLINA - Se è lecito, 
a leggere che? E proj:rio in un 
teatro. 

LUNARDO -A leggere uno 
di quei libri cbe gli scenografi 
dipingono sui fondali. Libri 
strani, che mi incuriosiscono. 
lo sono nato in pieno verismo: 

tutto, . ul palco_cenico, era, ai 
miei giovani anni, realtà : r :ll
tà le porte, realtà le /ine:.t r , 
realtà l mobili, r altà gli ,;ca!
fali . La mes"in~~na, come la 
recitazione, voleva .. "cre uma_ 
na. Niente trucchi Illente J 1-

medi. La didascalia' e...,igeva un 
bosco sotto la tempesta? Eb
bene. .. 

CORAl.l.IN A . Ecco. aUa 
nbalh, un bosco velO e una 
vera tempesta 

LUNARD . - Nemmeno p r 
sogno. Alberi di carta, e non 
U:l per~naggio COn l'ombrello 
gocciolante. "on bl::.ognava 
conf.ondere Il ~eatro col sorgen
te cmema J libri, In ogni caso, 
erano autentici. Autentici in 
o~i caso, erano i cartoni delle 
rilegatule. Forse,.1 personaggi 
non leggevano (1 rersonaggi 
di solito, non leggono che l~ 
!e cin~a. I libri, in ~ni ca~o. 
,a aplenza delIa famIglia era 
'bai va. Potevate chiedere con 
la massima tranquillità un vo
lume in prestito: il cartone 
della rilegatura, '>C non il vo
lume, liCendeva subito daUo 
scaffale. Ades~, inv.ece ... Pro. 
vate, provate a chiedere, ades_ 
S<?, un vtllume in prestito, uno 
di quei volumi dipintI ... Che 
imbaraz10, per voi. 

CORALLINA - Non più ve
rismo' fantasia. 

LUNARDO - Açpunto. Ma
gari, è verista il dramma, ma
gari, colma di t=articolari ve
ristici è la mes inscena; ma
gari, piena di verità è l'inter
pretazione; ma i libri... Già: 
fantasia. Intendiamoci: non li
bri di fantasia. Vere le sedie 
vere le lampade, veri i quadri 
alle pareti, veri i campanelli 
v:e~wof"t!1la .. rec;itazione; ma i 
libn ... Già; nbo falsi in falsi 
~ca!fa~i. Perchè? Forse, perchè 
I hbn non servono ai perso
naggi teatrali. Infatti, che fa 

un »tr:.onagglO tcau aie ' Nello 
!>pazio di tr re, compr si gli 
irlten·alh. un I er:;on ggio ama, 
~i disamora, vi ggia, riappare, 
telefona, l'legrafa; ma un fO 
manzo no, non 10 legg Ney 
suno ha mai . ritto 'iU un co
pione II! -.egu nti I)ar le : «at 
l' .. lui ~i Jella tela. I.. SlglhJra 
Lucia .. ta legg ndo un romano 
zo di quattroceutu pa~IO·. Ha 
appeno cominciato. Glunta al
l'.ultima lIa~ina chiama il ma
nto. . Eh. Cb commedia sa· 
rebbe 

. RALLINA _ Parado ~I, 
Mae~tro 

L'N RDO _ • 'on mi ~em: 
bra. KK 'r un romanzo di 
qUHtlrO\.'ento J1agme non è un 
parado..,. O . 1 i, Il r manzO 
è brUllO I"e(li:-odio ~ norma!l!t
... 1000. D'altra parte, nella Vita, 
nella _ ealtA. SI legge ... Non .1 
legg O. \0\ ccc, neIla vita, nel· 
la realtà. I hhri dipinti sui fon· 
d. h . mai, ii Il radosso è un 
altro . Il paraJ()sM) è il teatrO. 
con le ~ue bibliot he bizzar
re. Una volta, vedete, anche gli 
orologi, le lamp e, le po!LCO
ne erano affid"t al pennellO 
~l1o cenografo, uo hbro 
pItturato u una quinta 000 
sorprendeva... Infine, o ye:"l 
'mo o fanta ia' o uno stlle o 
l'altro. Giu!>to?' 

CORALLIN A _ Giusto. Il 
pubblico, nOl.Jdimeno... b 

LUNARDO - .Lo ,,<>. Il ):11 . 
blico a teatro bada aila CoW -
media, e del ,C1>to .1On 'ii ac
c?rg!!. Forse, certi spettato.ri. la 
giudicano, una biblioteca dipin
ta, una raffinatezza. Fon,e. an
che nelle ca~ di certi spetta
ton SeI! ibilì alla raffinatezza 
c'è una biblioteca dipinta. t 
<>gni modo, vado a l~~er~. : 
bet.e I~ere anche l hbn di
pinti. Chi sa: potrei trovare un 
romaruo, finalmente, originale. 

L.Darcl-



PAGINA SEm CINEMATOGRAfO 

D ;tè, signore e 
signori. vi è mai TBAQEDIE SENZA EBOI lare 3ttore romano. 

Il popolare attore 
successo di poter 
entrare in un nego
zio di calzature e 
chiedere al com
JllesSO, cosi come do
mandaste che ora è: 

- Potrei avere 
in regalo un paio di 
scarpe, per favore? discreta folla comincia ad oc-

Dite, è possibile? cupa re i posti a sedere ai qua: 
E allora come mai a eiascu- li si accede col solo ingresso, o 

110 di vOi è consentito di poter con limitatissima spesa.. Al 
tranquillamente varcare la so- botteghino, l'amministratore, 
glia di qualsiasi teatro e chie- ID ):iedi dietro gli sportelli de
dere al dìrettore del locale, op- stinati alla vendita, osserva 
pure all'amministratore di una con occhio soddisfatto la ~ian
comfagnia: ta,. della serata : la vendita 

- . Potreste ~~alarmi due effettuata in giornata è buo-
posti, per cortesIa . na. Comincia ~à lo «. sbigliet-

Eppure, signori, l'industria tamento » (ossia la vendita al
dello Spettacolo è collaterale a l'ultima ora): gente viene ad 
quella dei Cuoi e Pell~mi; . ~~ . acquistare posti, ' alna gente 
sercente-teatro appartle4'e I ad., comincia a far ressa al 00t
una categoria sorella di qu":lla teghino: c'è caso che si faccia 
Calzaturifici ed affmi, l'ammi- un esaurito. 
nistratOTe di una Compagnia è Squilla il telefono: il bigliet
iscritto ad un "iindacato I tego- tario, una mano occupata 'a 
larmente co:.titui .o come guel- mlle i posti che vanno ven-
lo dei Lavorat>ri dd . Co~- S;i l'altra al ricevitore, 
mercio. \ 'a: l'interrogante che si 

Per qual r. gioue, attora, t'~ tm:Bfa «qualche cosa, ma 
mentre il client : di ttil caltò- ~8ét foba ». Sarà bene non 
laio paga le sc.rpe, lo spetta- . 
tore di teatro fUO etrttate ~ 
HS? lo non SonI mai rilJfidto 
a ~pit:garmi la cosa e JJ,e 

chie:.to a destra ed a 1-
persino a stu.div5.~ ~ sl?edaJ~ 
in ma tena dI qUlihonl !OCia1i, 
indacali e via {Iicendo. 'f, 

po perso: mai n~suDO è riu
scito a convim:elmi non d,ieo, 
ma ad illuminar mi. Tytte le 
volte, infallantemente, IO' spe
cialista, le· stud1oso, alla mia 
curiosa domand; ha allargato 
re braccia, ha UII poco guar
dato il cielo, poi me, infine ba 
risposto puntualmente: 

- Ehi Il Teatro, cosa 
vuoi... 

- Dimmi. 
- Il Teatro è il Teatro. 
CQntemporaneam~n;te, le 

spalle dello studioso si sono 
un poco sollevate, nello stesso 
tempo che le braccia ricadeva
no giù , molli, passive, rasse
gnate avre:.te detto. 

I n definitiva, io son sempre 
rimasto con la mia domanda 
-ulle labbra, inevasa o presso 
a poco, e la mia legittima cu
riosità insoddisfatta. Sconten
to di me, m'ba preso il malu
more e, a scopo di diversivo, . 
ho varcato la soglia <Jel ):rimo 
teatro a portata di mano. 

- Ciao caro,' come va? Po
tre:.ti darmi due posti, per fa
vore? 

- Bastano due? 

...... 

eoda dei 
richied.enti sportello si a1-
lunEa, e nella coda. .. 

Nella coda, chi fa ressa di più? 
Oli, oltre a far ressa, fa ge
sti di richiamo rivolti all'am
ministratore che, ho detto, se
gue compiaciuto lo «sbligliet
t.amento? ». Lui, fa gesti dispe
rati: lo sbafatore numero uno, 
lo sbafatore inoI=portuno. 

- Cosa? - chiedono gli oc
chi dell'amministntore. 

- Due... - risponde il ge
sto dello sbafatore nella coda. 
- Due. .. 

- Adesso? Impossibile! -
replica lo sguardo dell'inter
pellato. - 'Non vedi che stia-

prossimo, educazione sociale, 
niente. Lo sbafatore professio
nale, implacabile, impietrito. 
Agli altri, a quelli che andre
mo guardando, si può talvolta 
resistere, a lui no. A lui non 
è possibile: ne andrebbe di 
mezzo la tranquillità del pri
mo attore, la serenità della pri
mattrice, l'autorità dell'autore, 
la cordialità dei giornalisti, un 
guaio serio sarebbe. 

Con gli sbafatori numero 
due e seguenti, almeno, la dr
fesa c'è. 

- Ti disturberebbero due 
posticini? 

- Figurati: ma dovresti at
tendere qualche minuto, stiamo 
vendendo ... 

- Con tuo comodo, grazie. 
Il richiedente, con signora, si 

allontana a far due passi nel
l'atrio :iella biglietteria. La 
cop):ia si incontra con coppia 
Consanguinea. Bello, quell'ac
costarsi, quell'aggrupparsi, quel 
far circolo, fra coppie e cop
pie, fra terzetti e terzetti, fra 
isolati e isolati • di sbafatori, 
negli atrii di biglietteria. Por
giamo l'orecchio un momento. 

- Mi hanno detto che lej se 
la cava discretamente, ma lui 
è un gran cane. .. 

- Non sono parti per lui, 
quelle, ci vuoi altro... Già, lui 

mi è mai piaciuto ... 
Adesso strafà ... Avete vi

strafà? 

m .. 
Non si può più sentire ... 
Eppure, guardate che tea-

- E' il ~uo momento: pare 
impossibile ma è cosI. Sapete 
che adesso vuoI fare l'Amleto' 

- Pure lui? E l'Otello no? 
- Naturale; l'ha visto fare 

a quell'altro. Quello si e lui 
no? Sarebbe ingiusto ... 

- Non vi dico della Com
pagnia ... 

- Mi hanno detto un disa
stro. Non c'è una donna possi
bile. .. 

- Naturale, lei non ne 
vuole. .. 

- E lui fa tutto queUo che 
vuole leL Vedete quello che vi 
dico: quell'uomo si tovina per 
quella donna. .. 

Fl ben difficile che lo sba- mo vendendo? 
fatore chieda un posto solo. - Due soli - insiste il ge
D ev'essere umiliante, io pens<!. sto del ri&ied.ente - due soli, 
C.()me unO che, in altri .templ! . per pietà... . 
aves",t. cbie"to al camenere di Il richiedente è persona di 
r istor.mte un uovo al burro. riguardo, è qualcuno a cui nOD 

. - Che ci trova, poi, non 
riesco a capire: non è bella, 
non è brava; non sa vestire, 
non ):iace al pubblico. E' un 
mistero. 

- Eppure leggete i giorna
IL 

- I giornali, caro mio._ 
- Sette fotografie su cFilm~ 

La tragedia, la piccola tra
gedia dei posti di favore, co
mincia dal buono per numero 
duc poltrone con ingressi. I 
buoni sono precisamente stam
çati con lo spazi? i~ bianco, 
a l po"to del quanbtativo. 

Buono lkr N.( .... ). 

una dietro l'altra ... 
- Su c Film ". andiamo! 

Come se non si sapesse come 
vanno queste cose._ 
. - Sappiamo, sa-ppiamo ... (I). 

- E allora? 
Vamministratore soprag

giunge sorridente ma non 
troppo con i c buoni lO. 

- Due e due, no? 
- Tre, se non ti dis):iace; 

2" 
- Oh Dio, si va bene, ecco. 
- Stasera è esaurito? 
- 'Un bellissimo teatro. 
- Potrei avere, se non di-

sturbo? 
- Per carità. Ecco ... 
- Due se non sono indi-

screto. A~rei un amico. Per
mette? Presento ... 

- Piacere. 
Buono N. due c one» con 

ingressi. ••• 
Tragedie e tragediette a lie

to fine, si è detto. Piccole vi
cende Cl-uotidiane del vivere ca... 
PQCODl1cale. E' difficile, la vi
ta capocomicale senza il bloc
chetto in saccoccia, il blocchet
to dei buoni di favore. 

Senza questi buoni di fa
vore, la macchina teatrale si 
arresta: tutto l'ingranaggio va 
a farsi benedire: oso dire che 
non esisterebbe spettacolo, ge
stione, teatro stesso, senza 
l'apporto, la presenza, l'indi
spensabUe coefficiente di ca
desti bUOni. 

Come pensate che faccia un 
direttore di scena ad arredare 
di tutto punto un salotto, uno 
studio, un ambiente di lusso? 
Funzionano, signore e signo
ri, i buoni di favore elargiti al 
mobiliere di gran classe, al
l'antiquario, al negoziante in 
porcellane e soframobiti. 

ra e la c pianta lO' rimane deso
latamente magra. Nessuno si 
accosta più al botteghino, ma 
solo di tanto in tanto, qualcu
no passa direttamente dalla 
):orta di ingresso, alla porta 
di accesso alla sala, cordial
mente salutato dalla maschera 
di servizio agli ingressi. 

- Buonaiera. 
- Buonasera. 
Alle nove e venticinqne, la 

sfilata di questi strani clienti 
è pressochè compiuta: il bar
biere del custode, il tabaccaio 
del segretano, il w,ornalaio di 
fronte, i giovanotti del nego
zio a fianco, agenti di servizio 
con famiglia, i parenti tutti dej 
pompieri di palco3CeJ1ico, co
me dico la clientela fissa lii 
quell'inimmaginabile Portogal
lo ch'è nella consuetudine di 
ogni teatro è bella e 

Come supponete che arrivi in 
scena un servizio da tè per d0-
dici, un carrello per liquori. 
una carrozzina per infanti, un 
apparecchio radio di gran mar
ca, cose del genere? Effetto di 
gran buoni . di favore, signori. 

E qualche sfilata di model- Mo-
li d'alta moda? E passaggi di naldi si volta 
pellicce da mitiardari? Ed esi- più evidente. Ma come, lui r(\
bizione di quadri d'autore? RL mano, non sa queste cose? 
sultato di biglietti di favore, Possibile? No: il Monaldi le 
signore. sa, diamit!e! Il corruccio na-

E' incredibile, badate, la po- sce da altre ragioni. Egli l'i 
tenza del buono ):er numero chiede soltanto che cosa aspet_ 
due poltrone con ingressi. Geo . ta quel signore fermo impa
te che potrebbe senza il min~ lato neU'atrio, quel signore di
mo sbilancio, il più piccolo di- stinto che s'è ooHocato ms-a
!;piacere, il più trascurabile mal vis della maschera di servizio 
di testa, acquistare nOI! due, ma e che, aJl ogni accostarsi di 
quattro, dieci poltrone a cento portoghese dà il suo assenso 
lire (dico di ricchi negozianti, al libero passaggio. Già: J:ro
opimi antiquari. locupleti for - P!'io questo succede al Monaldi 
mtori di lusso) vi danno tutto dI osservare: che la maschera, 
qU'el che .volete, vi aff~da~o . a~ cenno di as:;enso de~ sig.nore 
per tutto il tempi) che nchie- di fronte a tUI, saluta ti chente 
dete, vi abbandonano fra le ma- che passa, la gran clientela che 
ni tesori in argenteria, porcel- sfila in parata, e : 
laneria. antichità, rarità, per il - Buonasera. .. 

*~ romano, assai t:oco 
""" soddisfatto dei _ ri

sultati della sua in
chiesta. cons\llta l'o
rologio e i pochiS!i
mi minuti che man
cano all'inizio dello 
spettacolo lo consi

gliano ad abbandonare in fret 
ta il suo posto di osservaziOl!e. 

Fa per uscire ed avviarSi 
verso il lato del palcoscenico, 
quand è raggiunto dallo sco· 
nC'setuto che, evidentemente. 
sorveglia le sue mosse. 

- Sc:usat!:. commendatore ... 
- Prego. 
- Potrei chiedervi un fa-

vore? 
- Immaginatevi. 
- Sono un vecchio ammira-

tore dei più grandi attori del 
nostro teatro di prosa. Per
mettete? . 

(E si presenta, Tal dei Tali). 
- Piacere. E allora? 
- V.i disturbo molto se vi 

chiedo un palchetto per questa 
sera? 

Gas.tone non risponde subi
to : nei suoi famosi occhi di 
toro passa un lampo, quel lam
%, ncordate, che sempre pre
cedeva il tuono della sua: vo
ce, nei giorni delle memorande 
tem]:este che vedemmo infu
riare nelle S~etWte a pOflte, e 
Nino er boja, balzando indie
tro a · coltello scattato, spicca
va il salto di rigore e... ' 

Tutto passa, in quel lampo 
d'occhì di Gastone: il trucco 
dello sconosciuto ):er influen
zare la maschera, il suo p~
miato sistema per procacciar
si prestigio, la sua inqualifi-

, cabile faccia tosta. E la sua 
trovata, dopo tutto, ia sua tro_ 
vata non priva cli audacia t: 

mentevole òi premiO, a 
fatti: Giunto a questa 

mc:!w,io:ne, il lampo si smor-
di colpo. Perde ogni effi

cacia come succede dei lampi 
senza conseguenze, dei lam. i 
senza tuoni. Si trasmuta inve
ce in sorriso, in sorriso di am
mirazione. 

- Un palco? Uno solo? Ah 
no! ~ e ripiomba nell'atrio a 
petto gonfio, a \)etto di Sanso
ne nel tempio. - Due, due pal
chi al signore, ho detto due, 
se ti merita! .... 

semplice, semplicissimo pIacere - Buonasera ... 
di un buono gratuito. Due pol- Questo solo riesce a capire 
trone per tutto un arredamen- esattamente Monaldi. 

Sul finire .del 1929, il mio 
socio in una famosa ditta ed 
io (una ditta teatrale di indi
scussa risonanza e della quale 
per dovec-osa moòestia non fac
cio il nome) stabilimmo, all'at
to di dar corso ad una delle 
nostre iniziative, una cosa nuo
va. Bisogna dire che noi sta
bilivamo cose nuove per cia
scuna nuova iniziativa. cose 
nuovissime negli annali. Per 
esem):io stabilivamo (e subito 
effettuavamo) l'affissione ab
bondantissima di un manifesto 
di nuovo genere, cosi concepi
to: c Domani sera presentiamo 
al Teatro X, lo spettacolo Y. I 
nostri fischiatori sono avver_ 
titi -. 

to. Due piccole poltrone di di
scutibilissimo gusto, razionali 
poltrone di teatro, per tutto 
un c completo Luigi quindici.,. 
addirittura ]:er tutto un c im
pero" quadri e sopramobili e 
spinetta compresi. 

Seguono le tndicazioni «ODC» 
o cine · ma abitualmente 
« one» (che vuoi d~re r.oltro
ne) poichè è ben difficile che 
,.1 vada a chiedere c cine» (va
le a dire ' loltroncine) e tanto 
ml'no po~ti distint~,.o sempl}ci 
numerati o ad<!lnttura 10-

gres i 
One, o mente. 
N ei teatri tuttora a I!al<:hi 

(pochi per foTtuna) la nchie-
sta orale è fatto t:er c un pal-

scusa, aspettiamo mio cognato. 
L'uomo di affari (di buoni 

affari come questi) torna alla 
biglietteria per la piccol.a bi
sogna e s'incontra faccia a 
faccia con lo sbafatore cate
goria terza: categoria cerimo
niosi. 

- Come va, cavaliere? -

Ah non diciamo male dei 
buoni di favore, non impre
chiamo aU'uso - ed all'abu
so - di questi miracolosi, 
traumaturglCl, benedetti bUODi 
di favore, àncore di salvezza di 
vgni bravo direttore di scena, 
risorsa di ogni buon capoco
mico, ricchezza favolosa di 
ogni amministratore di compa.
gnia di prosa. 

Si ~a un monumento a1 
Buono di Favore. 

In un secondo momento sta
bilivamo poi di vendere, la se
ra dello spettacolo, all'ingres
so del teatro, e per un impor
to addirittura irrisorio, ottime 
chiavi, eccellenti fischietti, ad
dirittura grossi fischi in osso 
ed in metallo, destinando il ri-

della vendita alla Casa 
Artisti Drammatici 

", .. UllllvaIUlU di attac
~_lI'~.""".~ del teatro, una 

buca per corrispondenza (e 
l'attaccavamo senz'altro), nel
la qnale, durante gli intervalli, 
il pubblico ):otesse deporre, in 
busta o semplice biglietto o su 
scontrino usato, consigli sug
gerimenti lagnanze desideri in
!'ulti offese C"ontumelie. Biso
gna anzi qui dire che i tre ul
timi generi di corrispondenza 
riscossero il miglior favore del 
pubblico, decretando cosi alla 
iniziativa un successo addirit
tura insperato. 

. chetto " . Potrei avere un pal
chetto per questa sera? Non 
avrt:l>ti un palchetto, caro? Un 
palchetto con cinque ingressi, 
bastano. Possibilmente di se
conda fila , se non ti dispiace. 
Un po' di prospetto, scusa, 
grazIe. Sei ben ~entile. E 
quando è che cambIate spetta
colo? 

Costantemente, la richiesta 
verbale di ' posti di favore, è 
seguit!l daUa domanda finale, 
quando è che si cambia spetta
colo, quando è che si ):uò tor
nare a c disturbare », cosi di
cono pieni di mortificazione i 
clienti dei posti di favpre. 

Que.<;ti persona~i di tt:age
dIa a lieto fine mentano dI es
sere osservati alla lente di in-
grandimento. o 

Guardate. 
E' una sera di frima. rappre

sentazione: un'ora pnma che 
te spettacolo abbia inizio, una 

si può ami-
co del pnmo ., gran f,:_ 
dele fra i fedeliss1IIl1 de~la pn
ma attrice, è seIDJ:re ~el c,ame: 
Tini a raccontare stonel~e e J>l?1 
conosce critici autori ~Iomab
sti insomma a tanto IOterces
sai nulla si nega, che d~e. fa
re l'amministratore? 5.1 plegl!
verso il blocchetto del buOOl 
di favore, dà uno sguardo alla 
«pianta ~ , segna due crocette 
su due ~ti di platea, e sul 
blocco: «N ... due c one lo> con 
ingressi:" ", ~1i scrive nervo
so, rapIdo, VlOto ma non do
mo, sopnffatto da f~rze supe
riori. con la sua pIccola tra
gedia nel cuore. 

••• 
Lo sbafat\>re munero uno: 

quegli che non ~on~ conve
nienze, oppotturutà, nspetto del 

attacca il numero tre. 
- Bene! grazie . 
- La stgIlora, i bambini? 
- Sfollati, bene. Sono sul 

lago di Como. 
- Ha notizie? 
- Buone, grazie a Dio. 
- fo, i miei li ho a Seregno. 
- Bei posti. 
- Veramente vorrebbero 

tQmare-a Milano. Anche io sa
rei di questo parere. Ma c'è 
mia suocera che ha panr-a. 

- Vedo. 
. - Posso offrire una siga
retta? 

- Grazie, nOn fnmo più ... 
- Bella cosa: io ho provato 

tanti anni fa... Sono stato sei 
mesi senza fumare, poi ... 

- Si caJ: isce. 
- E cosi come andiamo? 
- Non ci lamentiamo.. 
- Sempre esauriti .•. 

••• 
Anche allo sbafatore, al co

sidetto portoghese, sia dedica
to se non proprio un monu
mento. almen'l_ ima la):ide. un 
degno ricordo. - Lapidiamone 
qualcuno fra i più meritev~ti. 

Alle otto e mezza precisa, 
un'ora prima che si inizii lo 
spettacolo serale di un teatro 
romano anno 1919 più o meno, 
l'attore e capocomico Gastone 
Monaldi si ferma, passando 
per andare in palcoscenico, 
alla porta t=rincipale del tea
tro a dare llllO sguardo alla 
c pianta.. in botteghino. La 
vendita non va troppo bene. 
Monaldi visibilmente corruc
ciato si' trattiene ad osservare 
i poclu spettatori che comin
ciano a com.prare qualche p0-
sto. Passa llll bnon quarto d'o-.. 

Ad un 
comico chiede del 
teatro chi sia quel signore. 
Mai visto, nè conosciufo. Però 
la masche:-a ne saprà qualche 
cosa. La maschera. interroga
ta ne sa quanto Il direttore. 
Li m3.schera conosce quel si
gnore solamente di vista. Quel 
signore si presenta, Pllctual
mente, ad ogni «eOOtto di 
compagnia e si colloca a qnel 
posto là, al suo }:osto di os
servazione, al suo posto di 
centrono, di comando direste, 
sicchè è da presumere che egli 
sia un funzionario della Socie
tà Autori, un Ispettore delle 
Tasse, un incaricato, autom-

. zato da enti superiori, per la 
verifica degli ingressi gratui
ti. Non può essere dte que:.to. 
Bene. Ma questo non- basta a 
placar$: il corruccio del popo-

Ole vi stavo dicendo? Ah 
che snl flnire del 1929, stabi
limmo di non concedere posti 
di favore, per le rappresenta
zioni di llll nostro nuovo spet
taculo. Questa era la cosa nuo
va. La direzione del tt:atro, do
ve svolgevanro quell'anno la 
Dostra iniziativa, credette di 
non capire ai suoi orecchi. 

- Come avete detto) Nien-
te fosti di favore? 

- Già. 
- Nemmeno alle Autorità? 
- Che sciocchezza! l posti 
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alle Autorita, ai giornalisti, ve al Teiltro Olim~ia di . 
non sono posti di favore. Il lano trenta cartelli alle orr
fa,".or~ ce lo fanno loro! i gior_ di s~ra annunziavano a IettI! 
nahsb, e pure le Autontà. Qui di fuoco, sugli sport~li I 

si parla di amici, conoscenti botteghino; tutto esaunto. 
amici degli amici, conoscenti La corrispondenza che ogni 
dei conoscenti, Portogallo in- mattina ritiravamo dalle « bu. 
somma. Sap~e che vo~liamo che per il J:ubblico" nei corri
fare? Noi vogliamo creare una doi nel teatro non ci portava 
nuova società. che elogi, bene, bravo; che co-

_ Sarebbe? sa meravigliosa, siete dei pa-
_ La sgcìetà Amici di X. dI'eterni, dov'è la crisi del ~ea_ 

(Oliamo X Quella che era la tro?, tornate presto e cose dci 
nostra spettabile Ditta). Ami- genere. 
ci di X non si naJCe, si di- La direzione del Teatro, do
venta. Per diventare Amici po di non aver creduto ai pro
di X, con tessera e distintivo, pri orecchi, adesso non credeva 
bisogna dimostrare, documenti ai propri occhi, e insomma che 
alla mano, di essersi astenuti, devo dirvi? La sospensione, ef. 
per tutto un trimestre, dal ri- ietti va mente praticata, (Jei buo
chiedere biglietti .ii favore. I ni di favore, l'assoluta mano 
documenti saranno costituiti canza in teatr;J di amici , e pa
dalle " madri " del bollettario. lenti di amici, e conoscenti, e 
sulle quali sarà trascritto, di parenti di conoscenti, recò tali 
volta in volta, il nome dell'a- benefici frutti sotto tutti i pun_ 
mico acquirente al botteghino. ti vista, che ci parve una esa
Dopo l'acquisto di lO posti a gerazione. Era troppo, franca
pagamento, si ha diritto alla mente parlando. 
tessera di c Amico di X ,, : Verso la fine della stagione, 
d9Po l'acquisto di venti rosti, stabilimmo di concedere qual
SI ha diritto al distintivo. che fluono di favore, a titolo 
Chiaro? di esperimento. Era gente che 

- Non troppo - fece la di . veniva a supplicare con le la
re~ione del Teatro. lo non ce crime agli occhi, in çove'ri pan. 
ne ho capito niente. ni , il volto disfatto dai pati-

_ Nemmeno noi. '. menti e Dio vi ricompenserà, 
Stabilito questo primo capo- abbiate.compassione, ci conteno 

saldo, pensammo a stabilire ti amo 01 due ingressi solamen
tutto il resto, fra cui principa- te, non ci rifiutate questa gra
lissima cosa la stampa delle zia: che si doveva fare? 
tessere e dei distintivi. Ricor- Come dico demmo qualche 
do esattamente che Quest'ulti- buono, qualche " due poltr:>ne 
mo, in smalto rosso e argento, con ingresso lO ai più merite
raffigurava un bollo in cera- voli di pret~. 
lacca, su cui era inciso · c Que. Fu in quelle ultime sere, pro
sto è un amico di X ", ' che poi . prio in quelle ultime sere della 
era la tipoduzione della sigla . memoranda stagione, che le 
dei nostri spettacoli, un gran cose non andarono troppo be
bollo rosso, tipo ceralacca, et- ne : il caso, la :naledeUa com
eetera. « Questo è uno petta- binazione, non saçrei, volle che 
co X lO. (Tutte cose, diciamo la proprio quelle sere]. nel teatro 
verità, che... pbgiammo dal si senti qualche nschio, qua 
manifesto dello spettacolo or- e là, qualche « bastaI ,. nel 
ganizzato in questi giorni dal- buio della sala, e la mattina, 
la Compagnia di Vanda Oshi) . nella buca per il pubblico tro. 
Qu~ndo tutto fu pronto, an. vammo qualche sgradevole SOr. 

nunZlammo lo spettacolo, an- presa. 
nunziammo la *,ospensione dei - « Che porcheria I lO. 

buoni di fa~re, annunziammo - «Dio che roba » . 
la fondazione c Amici di X.: - « Av~te una bella faCCia 
ed affronta.mmo la ba,~taglia, tosta! lO . 

r:dammo tncontro a~llgnoto. Uno, dopo di aver vilipeso 
somma .demmo la pnma rap- le nostre famiglie (ehe c'en-

presentazIone. travano poi le famiglie, lo sa 
Poche vol~e u~o sçettacolo Iddio) concludeva " ... e insom

r~cc~lse .cosi un~m'?l~ consen~ ma vergognatevlf lO . 

dI pubbltco e di cntlca : non Il 
mi.nimo incid~te turbò quella Luciano RaIDO 
prima o le mnumeri rappre
se!1tazioni che stgllirono, a tea
tn letteralmente esauriti. Tren
ta rappresentazioni consecuti-

(1) Che cosa sono que"te tn$f
nuanon!? Siete pregato e1l "pie
ganri, mes!ere! (N. d. D .), 

PANORAMICA 
*' Memo Benass1 Inlzlerà nel 
ipr088lmo novembre una. serie 
di recite al Teatro Goldoni di 
Venezia, debuttando con l'Am
leto di Shakespeare. Egli rap
presenterà. poi, la Città morta, 
Sta.Jera $t recita a soggetto, e 
due oommed1e francesi. Della 
SUa compagnia faranno parte 
Elena Za.reschi e Renata Segrt. 
Indi la compagnia avrà un se
condo periodo di prove per la 
preparazione di tutto U reper
torio che sarà successivamente 
rappresentato sempre nello 
stesso teatro. *' I: 8tato rappresentato al Gol
doni di Venezia, con la regia 
di Gian Marta Cominettl e la 
interpretazione di Emma Gra.
matica. La.ura Carl1, Adolfo Gt.~ 
ri e Renata Negri lo. nuova 
commedia di Alessandro de Ste
fan.t intitolata L'angelo del mi
racolo. Lo spettaCOlo ha a.vuto 
ottimo esito e 51 è replicato per 
direrse sere consecutive. Indi 
la stessR compagnia, con la 
stessa re~la, ha rappresentato 
L''UO'/1IO la be!tia e la virtù di 
Pirandello. 
-* Dino Robbes Cecchini sta 
preparando con I suoi collabo
ratori la sceneggiatura di Fiori 
d'arancio che sarà messo qu.a.n
to W1ma in cantiere negli sta
bilimenti cinematografici di 
Venezia. * Lulgi Bonelll e Alessandro 
De Stefani lavorano a una ri
duzione cinematografica di Tren
t'anni di ~,atto radio
fonioo presentato da Ada Sal
vatore aI concorao den 'Eiar. * Perruccio Cerio e Alessandro 
de Stefani preparano per la 
Scalera una riduzione cinema.
tografica della Gi0c0nd4. *' La prima rappresentazione 
della rivista «Quando la. città 
càntall, di Marcello Marchesi, 
che avrebbe dovuto aver luogo 
nei prjmi giorni della 1lOl'reIlte 
lIettJmana, al te&t.ro Puccini di 

Milano, è stata spostata di 
qualche giorno, allo scopo di 
permettere aU'lmpresa di ulti
mare U riassetto del teatro Le 
prove dello spettaCOlo - che si 
avvale della. partecipazione di 
Kramer e deUa. sua orchestra. 
di Ernesto Bonlno, della gra
ziosa ed elegante Da1sy Ammon. 
di JoIe Pupetta, di Lla Ra1ner, 
del brillante Vando, della dan
ze.trioe classica Rlta Montebru
na - san giunte soddisfacente
mente al termine. *' Presso la Uta soI19 al montag
giO I due nuovi film . Tra notte 
e mattino e 1 fratelli NolUnfus. *' I 1Um germaniCi che saran.
no prossimamente p~.m8tl 
In Italla si intitolano : Trau
merei (SOgni, lSplrnto 0.1 gran
de amore di Robert Schumann 
e Clara. Wieck), Lascfate fare a 
Sanders, interpretato da Paul 
Verhoeven, La SOT11"esa del let
to accanto con Marta Barell, 
Paul Rorbl.ger e Wolf Alba<:h 
Retty e Schrammeln (Cuor! che 
cantrmo). * Ingebol'g von Plebn è la nuo
ve attrice cinematografica ger. 
manica che tanto si è fatta ap
prezzare in Cc.rncerto. Essa ha 
narrato aJJ'Ajtenzia CentraIeu
ropa. la sua singolare carnera 
di danzatrice, di cantante e. fi
nalmente e de.ftn1tlvamente, 41 
«diva l. Nata a Posen 11& svolto 
la sua attività al Teatro Comu
nale di Breslavla e, adesso, a 
Berlino. Essa è attrice nel san- • 
gue e, d'accordo con 1 genitori 
e con I me.estrl che non pote
vano eontra!1are una cosi spIc>
cata attltud1ne artistica, 8J è 
data al teatro fin da quando 
frequentava le scuole, lascian
do da parte, col consenso della 
1amlglla, i proPl'i studi Essa ha 
ora interpretato PiccoZO concer
to di corte, L'amore può men
tire, Dahte e. il diplomatico, Gli 
'UOmini non aon.o mgrati, Il c0n.
te di Lus.semWTQO, Notte eli 1IA>2'
ze in PanlGi30. 
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QUESTA VOL
T A •.. Questa voUa 
ho parlato con Ga· 
b~le d: Amulluio. 

Egli è semlfwe fra 
i .. più vivi dei vi· 
vi" come saPete, e 
più che mai . parla 
pe, bocca eli Car
"ado Bran4c.o dì 

. Ltlcio Setta1Q, e. a. seconda, con 
voce di Rellzo Rlçci o di Giu.
lio OPpi, assai belle v()'ci pe,
alt"o. più beUe infinitamente 
della s~. della voce che fu 
di Gabriele, di Don Gabbriele . 

Perchè è Don Gu.bb"ie1e che 
ho visto questa volta. Don 

~ Gabbriel-e deUa primo. sUf>erba 
~ maturitcl. Don Gabbriele nel

la nostra casa di Napoli. con 
Aristide Sartoria e (onorevo
le Masc.iantonio , un gilflw nel
le mani, IIn IUlSgo JI1glio re-

~ cato a Mia .Mad~e. un libro sot
to il braccJQ. un libro rilegato 
in pergametta, chillSo d<J ku
duoli rOssi, ed offerto a Mio 
Padre . 

Non vuole sedere. subito. 
Subito vuole girare per il sa

lotto. soffermarsi davalSti ai po
chi bei quadri che falSno p"e
.ziose que!le pareti tappezzate 
In carta tJpo-damasco, dove fra 
una oleografia della Partita a 
scacchi, e l'Orologio del Ca
stello .(1' offllogio è vero, é 
« camml"a >l , ed è, com~ l' oleo· 
grafia. dono agli abbonati della 
Sçena illustrata). egli tende il 
pt.ccolo b"accio, punta l'indice 
della ptccola mano in di,ezw
ne di UIS disegno jll bianco e 
ne,.o, un Cristo suUa croce, un 
carboncino. Il 

:...- Q~lc è tuo! - dice ri
volto a Sartorio . - Uft abboz
zo delZa contro~operta dell'In
nocente, ISoì 

POi si fenna, abbassa un po
co la mano, mette iII azione 
il poUice e con queUo V4 pie.. 
chldtando sui conto,.ni di lIfI4 
immligina,ia figu,a, una figut'a 
dI CIIi va seJrnando nell aria 
corpo tl voillmi, mentre dice-: 

- Il Cristo di Domenico 
T,entacosttl .. . 

Queste Prime parole Gh'lO ho 
a.sroUate dalla Voce di D'An
nunzw sempre mi torna .. o te l'iii. 
v ive delle vive " come ho de-t
to, in questa me~ria CM (età 
non a//itllJolisce ' n~ la massa 
dI l"Co,.di e rteo,.da aflCOt'a 01'
pnme . 

E pure questa volta ment,e 
ho suUe ginocchia te l(>agifte 

della Gioconda, e 5a,a FerrQr t. va dÌCtlftdo e viverado le pa
l'Ole di SùvÌ4 Settala, pu,e que
sta volta .. ti cJlÌamlino lo,lta"o . 
Ho gli occhi stdle pagifI/J, ma 
r a .. ima. fugge qll<Jr'4nt' an.ni lon
tano .. p6flSlJte. e mi ripo,ta v~ 
stito da mari .. aretto, i,nmagi
naJe "" po', vicillo a Do" Gab
briele In giacchetto blu, i.t Ptm
talo1JÌ di lafIetta bianca a ri
gatil«) nero e scarpe tlltte bia .. -
che. e Un K""'" cillffo bkmco, 
_ graw4e sbllffo di fazzolet 
to, sfocia e Gasca sulla zo_ 
del cuore. Sul nl:ido colletto, 
alto stt'etto torturallte la te
sta biondo-scura. ma già tutta 
calva di Do.. Gabbriele si mUO
v e, in vi,tù del colletto d'alta 
moda, iJSSÌIlme COlI tt.tte le 
spalle, sOlo le malSi, le lucide 
piccole mani giocano i" asso
lllta libe,.tà. e descrivOft(). inct
don.o, scolpiscoOlO, na;"ano, l'e
suscitanO. Anche adesso. __ 
tre Silvia dice a Sirenett41 che 
le sue non le ha più, che le 
sue le ha donate .. al suo a
ttIlCWe >I. quelle malli di Lui m' 
tengono prigiolliero dd rico,
do, e la voce del 19040 parla 
al mari_,NtO. di Ulisse e di 
~i,gilio (110, di Vergilw). e d{ 

l' E~ea e tki wmpagni, e « con
tiooc:re omnés, intentique ore 
tenebaot .. .. " piccoli e g,.~ndi, 
.. el salotto dI via San Nrcan
dro, piano te,.zO, COIS vista a,,) 
Camaldolj e di Castel Sa" r El
mo ... 

lo più. di tum fJe#do dalle 
sue labbra, conticuens atque 
intentus , poi anche io dico co
me so e posso in quel mome ..... 
to. che ttaVigare mi piace,eb
be, puchè sì, v/Jt'a.nente, pen
so che navigare. non vivere, est 
nocesse. ed altre cose ripeto sul 
suo metro, sfd metro che elfli 
va scandendo incid6flllo, sCOI
pen4c, contìnu.amente f'esusci
tatcilo. 

Ed a lui m': avvicino, a lui 
che mi chiama verso il balco
ne aperlo del salotto. Mia. Mfb 
dI'e serve la cioccolat~ al pit
tore. al deputato, alle mie so
relle. Mio Pad.-è ha disciolto le 
nouhe rosse tol'no UJt'fIQ alla 
pUlfamena del dono. e va sol
leva1ldo !!Ii orli, pagina per pa
gina, àefla {( ~izione di cento 

esempla,.. nM,ne,al , 'J. 

. --: Sicchè andare per "/.(I,.e 
t'. p&acerebbe. e doppia,e r Ar· 
c,pelago deUe Sirene ... 

- Non so . 
- lo r ho doppiato. f>i" di 

Uf14 volta, con "ti amico di pa_ 
pà tuo. e mio compagno dj ven
t"1'a e d' avventu,~ manfl.U#'e . E 
!'tla .volta fu ... mo pe, pe,tkrCi, 
II mIO compa.gno ed W, f>Oi che 
,!IIeU' arcit>elaKo ~ snfido, e Più 
'nfide san le SIrene. Songhe ca
stil:he de Ddio - così dice, ca
me la talvolta a tenni"e ti' UfIlI 
ft'ase, COft accelltO e Gadettza '"'" 
tìa, il ftOVellie,e della Pescara ... 

.Io sono qui. le pagifle della 
GIOCOnda ape,.t~ Sldle mie gi
noct;hia. gli occhi s," copioM, 
r anIma lotttaf14 quarad' anni. la 
VOce di quarant'anni fa che tni 
parla delle Sir6fle. .. e la vo· 
ce che mi ridesta di una Sit'e
netta che va provando e ripe
tendo : 
Eravamo sette sorelle, 
ci specchiammo alle fontane, 
erav&mo tutte belle. 
Flore di giunco non fa pane ... 

• n.. CENSORE - SPINONE 
(SONDRIO) . . Suppongo che 
Q.uell'attri~ di cui ini chiedete 
SIa a Roma, e scusate se non 
so dirvi altro. Non me ne vo
gliate per questo, mettetevi nei 
miei panni e poi mandatemi 
giaccbè cortesemente vi offrite. 
tutto Quello che vorrete o p0-

trete, di «commemoqtivi» . An
che in fatto di franoobolli, a 
me non rimane che la comme
morazione. Saluti filatelici. 
• ANGELO RIVA (MILANO) . 
- Questa volta.. . questa volta 
non faccio il recensore, ami 
non l'ho fatto mai. e immagina· 
te se voglio cominciare a set
tant'anm presso a suonare. Per
ciò vi accludo di ritorno il v0-
stro studio augurandovi la buo_ 
na notte. 
• A. G . F . (ALESSANDRIA) . 
- Ecco quanto posso dirvi a 
tutt"oggi 26 settembre. Piero 

LA STELLA IDEALE. -
c Caro microfono - mi scrive 
un lettore (o una lettrice; non 
so bene, perchè il nome è inde_ 
cifrabile) - m:>lte ,olte ci hai 
detto, e lo hai dimostrato con 
alate frasi , che Vanda Osiri è la 
stella numero uno della rivista 
italiana. Ma a me questo non 
basta: vorrei sapere quali so
no, a tuo giudizio, le meritevo
li dei numeri due, tre, quattro 
nella graduatoria dei· valori. E 
infine vorrei da te la definizio
ne della stella ideale, della su
bretta imbattibile » . 

Grazie, amico (o amica) per 
quella gentil faccenduola delle 
« alate fran", che è per il mio 
cuore trentatreenne un balsamo 
soave. Ma per un po' dì gioia, 
quant'amarezza mi dai : decisa
mente sei una donna. Perchè, 
ti domando, perchè vuoi che 
m'in vischi nelle tenacissime J:a
me delle gelosie fra le stelle e 
le stelline? Gelosie, credimi, 
che t'afferrano, ti squassano, 
t'inghiottono, ti J:olverizzano. 
Tu non sal a quali acrobazie io 
mi vedo costretto, ogni volta 
che metto la penna sulla car
ta, per far sì che, parlando de
gli occhi belli e nerissimi di 
una, non salti in t~ta ad un'al 
tra di scrivermi una lettera di 
maleparole. Tu non sai quanti 
esami di coscienza io faccio, 
prima di- Jirc che la stella tale 
canta o balla bene. Vedi: in 
fondo io voglio bene a Wanda 
Osiri perchè essa è l'unica del
la quale si possa dir ~e sen
za che le altre (:totestmo : che 
bellezzat Dici : Vanda ha dirit_ 
to al numero uno: e le altre, 
zitte. Ma chi S31verebbe i miei 
Occhi dalle lacate acmninatls
sime unghie delle altre, se fra 
esse.. scegliessi Il numero due? 
Accontentati dunque di leggere 
fra le righe, qu.rndo m'occorre 
di parlare dell'una o dell'altra ; 

Bi.Jnca Doria, Oretta fi_, NHa fioreMi, CenRana P~ieri e 
OIga SoIbelli in due scene de te L '.Iti_ sog_» C fefsinea F.il",l. 
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ed abbi pietà dell'integrità dei danza moderna picchiettata. 
miei line.l menti... D ovrebbe avere, nella danza 

Pero non ti nascondo che la " acrobatica e di grazia, la leg
.tua propo3ta di definire la stel- gerezza ed' i ~zzi di Silva, la 
la ideale mi tenta. U na stella morbida agilItà e lo stile clas
composita, forse un poco etero- sioo di lrene d'Astrea. Dovreb
genea, fatta con la voce di be avere, nella recitazione, l'i-

_ una, le gambe di un'altra, il castico e la suasiva sug-
sorriso d'uo'a ltra ancora. Vuoi gestione come diavolo si 
che proviamo? Avanti, allora. clliama? ne ricordo, 

Comincerò dalle caratteristi
che fisiche. Mi seduce l'opima 
bruna e riccioluta capigliatura 
di Vera Rol: sono riccioli 
rali. sai ? Gli occhi, 
dubbio in proposito, 
fondissirui, SCII 
mille bagliori, di 
occhi che parlano,: 
gono, vero speccruo 
sensibile della bella ,.,..,t,.1tftf 
E sotto questi occhi non ci 
bene che il naso piccolo e 
gola re della stessa OrigonL 
la bocc-a, invece, fareì appello. 
se non ti spiace, a Marisa Ma
l'esca: un rapido risalto ar-
cuato. -

IJ COfj:O lo chiederei in pre
stito all'a stessa Maresca: cor
po quasi perfetto, e giovanil
mente eb stioo. Vorrei però che 
nel busto, la linea dello sterno 
fosSe meno rilevante. 

Passiamo -alle qualità. La mi~ 
stella ideal~ dovrebbe avere la 
voce limpiùa e argentina di 
Lia Origuni, e CQIJ. la voce la 
grazia oaturale del poTtamen
to. Dovrebbe avere il brio in
<liavolato e la semplicità schiet
ta di Vera Rol , e con essi l'a
bilità della torinesina nella 

l'ho tenuta JIIe1' percbè 
solo essa può fornirmi l'es.sen
ziale l'elemento di fusione di 
tantè doti. Perchè, dopo averle 
chiesto, (:er la mia costruzione. 
la sua originalissima squisita 

Carnabuci dovttbbe essere a Ve
nezia ~ potreste scrivergli pres
so " F,ilm ») per impegni cine
matogI:afici, segu1ti a quelli già 
recentemente espletati fra Mon
tecatini e Torino. Quanto a suo 
f:atelio Franco, suppongo sia 
n.mast.o a Roma. 
• GUISPA (MILANO). - Ho 
seguito con jnolta attenzione il 
vostro sfogo odierno. A quello 
di ieri ho già. risposto la setti
mana scorsa. : ea:omi a voi per 
quello qui presente. Non m i 
pace che sia il caso di c( dac fIlO
~ a ~ la. città" pW di rag
~u~ Il vostro sogno. Intan
to VI toccherebbe audace a 
cercare un teatro fuori Milano 
dato l'effetto della vostra ope: 
fa da Barbarossa o cose simili. 
Mi pare invece più saggio e so
pratutto più pratico Presentuvi 
direttamente a Nuto Navarrini. 
magari a mio nome, esibendo 
come segno di riconoscimento 
qUesto gmmale e questi 'colon
nini., fare leggere a Nuto que
ste mie parole e sentire che 00-
sa. vi dlce. Vi prego di dirgli 
però che io non vi Po mai visto 
nè conosciuto, che &n'epoca in 
cui vi affidai a Maria Rosa 
Sprea6co, balia di Carate Brian
'Al, percbè vi crescesse e vi guar
dasse, mai più nulla ho sapnto 
di voi e della vostra esistenza, 
mi rac.comando. No. percbè con 
Nuto siamo amici, siamo cre
sciuti assieme allo stesso 4ti
tuto LombarQo di Scieme e :cet
tere operettisticbe e insomma ci 
vogliamo bene. in una parola. e 
non vorrei avere storie con lui. 
Eccovi il consiglio e in bocca 
al lupo. 
• PANE E CIRCENSI (AFFO
RI) . - Certo, certo, che ho fi
ducia m lui. Potreste dubitar
ne? Se non avessi fid'llcia ... ma 
questo non interessa pel momen
to nè voi, nè i lettori dei 00-
lonnini qui annessi.. interesse
rebbe soltanto lui, Franco Volr 
pi , l'attore che tanto vi sta a 
CUO", . E avete ben IaIQone. ne 
avrte ben d'onde e cavalloni. un 
tempo si diceva quando si seri-

E 
veva umorisuoo. 
Volpi. è r attor c0-
mico, li vero attor 
comico di domani 
Di un grande do
mani., voglio dire, 
perchè attor comico 
10 è anche oggi. coi 
suoi pregi e i ooi 
difetti, le sue virtù 

~ i suoi peccati, le sue genialità 
e le sne manchevoleue. Ma d0-
mani! Eh domani., figliuoli miei, 
qut'Sto Volpi farà parlar di sè, 
c'è niente da dire. Lo ricordo 
(saranno tre, quattro anni ~ 
pena.) nella Compagnia di Ren
zo Ricci, esordiw.te o mi sba.
glio? , e credo di avergli affidata 
una parte di non E'CCeSSivo rilie
vo in una. commedia che Ren
w aveva refi1ata aDe mie fra,. 
teme cure. Subito mi avvidi di 
quel che nascondeva quello spi
lu~ne stremenrito quell'om
brello chinso, dentro' di sè. Qui 
c'è roba, dissi a Ricci, c' è r0-
ba sotto. Tegnarem ... d'oellU, 
fece Renzo, non vi dico in che 
barbaro milanese da Ponte Vec_ 
chio. Credo che l'a,bbia tenuto 
d'occhio mica male, e anche lui, 
Volpi , deve aver tenuto d'oc
chio, e pUR d'orecchio come vi 
acoorgete adesso, quel suo pri
mo maestro. Tanto deve averlo 
osservato ed ascoltato che, put' 
essendo passato dalla scuola 
Rfcci aDa. scuola. Stival, il Vol
pI non ha saputo nè saprà tan
to presto dimenticare ' le inf1es
sioni, la iSpeditezza, le vocali, 
le interiezioni e le mani , le 
~ocoliere mani di Renzo. Dico 
bene? E il sUo carattere, voi 
mi chiedete? Eccellente, quel 
che si dice una perla di ragaz
zo, a tutt'oggi 26 seftembre. 
Non saprei dirvi quel che sarà 
del suo carattere da qui a sei 
mesi, da qui a un anno. Anche 
le perle fanno certi scherzi. 00-
me tutti i preziosi .. Vanno su, 
vanno giù, quelli c}le se n 'm
tendono parlano di rialzi, ribas
.si, che so io, valori .che monta
no, valori che calano, valori 
che stanno fermi. Se questa per
la qua non monta, per esem
pio, . voglio dire non cc si mon
ta li, non fa il difficile, non ti
ra fuori l'Olimpo nativo, non 
comincia a rifiutare le parti, 
non se n'esce col « nome in 
grande ,) e poi il « nome in dit
ta» e via. dicendo, questo qua, 
vi dicevo se ne mangia parec
chi all'insalata dicia.niO noi. E 
voi andrete a prenderlo alla sta. 
zione COn la. banda. COn la vo
stra nota ed apprezzata banda 
d'Affori, 1ambnro principale in 
testa. 
• MENENIO AGRIPPA (VI
GEV ANO). - Se credo allo spi
ritismo? Ah badate che il v0-
stro menomo dubbio al riguar

eleganza, la sua risolnta pa- do lo riterrei un'o1I'esa persona
dronanza della scena, la sua le. I~ non credo ad altro, fign
classe inconfondibile, le chi e- rateV'i . In sottordine, credo mol
derò la sua inesauribile p;tS- to più agli spiriti che agli uo
sione per il teatro, quella mini. in cune ed ossa: e non 
passione che - unita ad un vi diCO delle donne. 
gusto educatissimo - le per- . ~ AMICA R . (MILANO). _ No, 
mette di tncastonarsi nel ful- SlgUOra. E' la. stessa siJtla. di 
gore di spettacoli eccezionali. Rao~ Radice, ma non è 'Raoul 
Quest'anno, Van1a Osiri appa- Radice, . 9~eg1i che firma. con 
re al centro di uno spettacolo qu~e in1zia1i CU4 alludete. Al 
di gran classe, che (:er la do- C?~re Raoul 51 occupa .solo 
\'i zia della messinscena e per' di ctnemato~C?,. ~rchè flI1lla 
l'armonia della realizzazione, con le. sole UlUlati , che però 
J:uli stl\1'e alla pari con le tanto' sono .mmusoole. E prego figur 
decantate r iviste parigine. Eb- rateVL 
bene, tu, mia corrispondente • MARINO SENZA FAI...IE
dal nome illeg;ribile, che hai vi- RO ~NEZIA) . - Prova!e~a 
sto apparire la \ anda al culmi- Ongàma., sotto le ~~~ 
ne dI uno 'scalone, circondata non trova~ !à, chiedetene a G:I
da uno stuolo- di <lonne belle e , no Dameriqi. che di Venezia 
seminude, tu non sai quante ~ tutto,. e non sol~ di Ven~ 
notti insonni sia costata alla ZIa' .. beninte50. ~ 10 • • qnassv.. 
steIlissima . quella smagliante « pLU presso al CIel, plU ~n~ 
aoparizione allorchè difficoltà dalla. te~ " e senza mnsu:a di 
d'ogni gene;e ostacolavano l'or- Mascagnl? 
ganiuazione dello spettacolo. • G. GRASSI (MANTOVA) . -
Ha avuto, Vanda, cnllaboTato- Scusate non avete letto s~ por-

• fu' . . . f f"tane dei Casrello propno sot-
rl o Dl1.- e oom, .ra tut! to il grifone tanto di scritta 
De ~artino, che ha Ideato I «ProibiW l'~gresso ai postu_ 
q~ado con perfetta compren- lanti di fotografie sciocch 
sione ~elle esigenze della. stel- ze del genere,,? E e non ~; 
~ c il coreografo Solan, . che che chi van:a quella soglia con 
11 ~a magtstralment.e ar~tet- propositi simili, trova sotto 
tat~ - ma quanta tntelhgen~e l'androne Mnso-di-<::ane munito 
fatica ha ella svol~, scuz?- n - di nervo di bue e pieni poteri? 
p?so, nel lavoro dI orgaruzza- Osate adesso l'inosabile e buon 
Zlone, nella scelta delle scene, pro vi faccia 
dci figurini, delle fanciulle cbe • CUNEGONnA SU MUSICA 
dov~o farle corçna. E, sul ECCETERA ~O). _ E' 
~nuntnO, quante ~lffi.coltà da il ritorneI1o d'Q!Ja canzone d'o
":,JlUItVe.t~ con le blan~!! mor- peretta di recente SUCGeSSO : pre
buie m3!" ' Tn la .vedl ID sce- cisamente n diavolo "ella gia,.
na, sorndente,. agrtante al~ta- ,ettie,.a rappresetlta:ta la fiCOrS3. 
m~e le bra,ccla ; ~ le b~ttt le stagione dalla Compagnia Na-
1D4ll1. Ma non sal che Il!'uo vanini. 
~ V~da se lo costruì- • TRIVELLINO (BERGA.\lO) . 
sce al taVOO!lO, senza riflettqri _ No : non abbiamo in Italia 
e ~nza_~rnso : , ~l1aJuce defu una completa erudita illustrata 
sua J:as&{Olle per ti teatro. opera sul1e Maschere l~: 

(E fOrse non serve più cer- non conosco una pubblicaZlOne 
care la subretta ideale) . nostrana che ~ sodd\sfare 

al V05tro desiderio. e nemme
Bluef'... no al mio plUi:roppo ed a quel-
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ginoIikì ciel modeIo· per lo belleua : gli 
insuperabili prodotti , 
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la, presumo, d'altri duemila c0-
me voi o me. Che devo farci? 
lo devo consultare qua. e là., 
fra incomple~ documenti. dei n0.
stri Bartoli, o nel Dizionario 
del Rasi, o in tIattati e tratta
telli, e storie e memorie di sin
goli, o fra le dotte ricche con
ferenze di Simoni, ma come di-
00, come mortificato dico, nn'o
pera come la. francese Masqv.es 
et BovfJcm~ ahimè, noi Don 
l'abbiamo. Le Maschere italia
nel Ma pensate un po' che te
soro, che gioia, che snperbia per 
la nostra. cultura., per la nostIa 
passione del teatro, per la. no
stIa educazione spiritualel E in
vt:ee no: eccoci costretti alla 
·.,Comédie italienne» di Decbar
tres, se vogliimo sapere o ve
dere qaa1.che cosa. delle nostre 
gloriose Maschere .. . Oiinè. oimè. 
• VINCENW T. (PAVIA). -
Ignoro. 
• CAMILLA (S. BENEDET
TO). _ Me la faccio poco con 
gli sport agonistici. Solo m'in
tendo un tantino di calcio, ma 
sotto forma di bicarbonato, vo
gliate perdonarmi. 
• PROFESSORE X . (PADO
VA). - Professore di cinema
tografia E che vuoI dire, non 
capisco. Intanto. professori di 
cinematografia lo sono tutti, 
non 5010 tutti quelli che fan
no del cinema, (dal regista, alla 
silO1orina che avvolge la pelli
c'ola ln sala di montaggio) ma. 
pure tutti quelli che vanno se~ 
plidemente al cinematografo. E: 
un vero peccato cbt' con tann 
professori, il cinematografo~
chi assolutamente di scolan. 

la Bov.isa. - (;.ira.va il filul Un 
ctlOf'8 tra i leoni - (il nonno 
di Due ctlOf'i fra 16 b6lve) -
e Com erio allestiva. finte selve 
_ nel falso Congo a ~ Ser~ 
belloni - Cari amoretti mlCll 
su al sesto piano - d~ pen
sione in Galleria Veccll.ìa. ... -
Leggevo il vecehio Sewlo e la 
vecchia - « Isteria del Navi
glio di MilanO » . .. , - A.dami 
giovanotto, San Secondo - rap
presentava Ben~ addormentate 
- e Fraccaroli etfettllava. a 
rate - Ostie che sbrego! ed 
il giro del mondo... - Si da
va una rivista. di Forzano -
n Mis/tef'o .di San Palamido
!te - Chiarelli lavorava. ad 
un drammone - era .. E, /(efl
danne in dialetto romano ... -
Berrini ci leggeva il suo Bet
/a~do - e protestava P.tr tut
ti i giornali - richIedendo 
i teatri comunali - senz'al
tro indugio e senz'alcun ri
guardo ... - E a notte Marlnet
ti e Civinini - intorno ai gui
davano furtivi - a lordare d'in
chiostri copiativi - i più bei 
monumenti dei Giardini... -
Ab ciao Mùano di quei. tempi 
cari - Milano d'Aldo Mazza. e 
del Guenno - cou il Savini 
per Quartier La.~o - e M0!lt
pamasse di fuon al Campan ... 
- Come volava iI tempo, e in
vece piano - come lento se'n 
Rla. grigio-vermiglio - il caro 
indefinìbileNaviglio ~ dovI" 
c' era il Naviglio di Milano ... 

• PAZZA MA NON TANTO 
(SCIDO). - Una .. ca.r1nlina au
~ta» (sic) di LuiseDa. Be
ghi, a mezzo ~o? Còtne se f?U 
volare vi lanciaste da un qum
to piano vestita da palombaro. 
• TERZA DI CONSERVATO
RIO (MILANO). - La Quinta 
Sinfonia, per esempio . seguita 
dal prologo del ballo Etecelsior, 
poi dalla «Incompiuta" di 
Schubert, quindi da Funicoli
Funùolà, e chiudere col prelu
dio dell"oltimo atto della T~a
viata. Eccovi un programma 
d'Arte Varia musicale niente 
afiatto da schifare, e non so eh 
ci trovereste da ridere o selll
plicemente da ridire. lo, intan- . 
to, se fossi chiamato a. dirige
re il prossimo Auditorium m 
Milano (verrà, verrà.. state mn
onil1o, fidatevi di Milano, fi
glioolo mio) se fossi chiamato 
io. vi dicevo, a quel posto. i
naugurerei con un pro~ma 
del genere che vi ho prospet
tato. Ma vedrete che nessuno 
penserà. a me : oemJeraDDO ad 
Alcèo Toni, a Vittorio Gui. a 
Coffred0 Petrassi. le solite in
giustizie, ed io finirò portiete 
.0 sempr e maschera al Medio
lan\llD. a gustarmi «tutto d'An
zi» ovvero .. D'Anzi per un 
anno » . 
• RAGAZZO MILANESE 
(CASSANO D' ADDA) . - Veni
te pure, entrate, caro :figlio -
son qua per questo, lo sapete 
bene - e ve la canto coMe vie
ne vieoe - una. cc dolce canzo
ne sul Naviglio >l • • • - Quando 
c'era il Naviglio di Milano -
era sindaco il Gabba al tempo 
mio - io scendevo al Na.viglio 
con mio zio - che poi fn vice 
proto all' Ambrosiano... - Lui 
leggeva Barbiera e « la Maf
fei" - io vogavo in maglietta 
bianca e blù - ah chi ti può 
dimenticare E - caro Navi-
800 dei vent anni miei! - Vo
gavo e declamavo COSe insane 
- prose e versi d'Enrico Ca
vacchioli - ripetevo a memoria 
Romagnon - nella tIadozion
cella delle R ane - Sapevo il 
manifesto futurista - dall' a alla 
zeta, :il cielo mi perdoni - fa
cevo il tifo per Carrà. e Boe
ciom - capivo Sant'Elia a' pri
ma vista_o -' O come al cuore 
torna quel lootano - fresco 
mattino dél mio Primo Vere -
qiltando c ' era V mio Cova, il 
mio Veniere - e il mio caro 
Na V'iglio di Milano! - C'era al
la Scala Gemma Bellincioni -
ed al Dal Verme c'era. il Cir
co equestre - ed io guarda
vo dalle mie finestre - Vir
gilio Tani che andava al Man
roDi - Vedevo entrare alla. 
Fiaschetteria - Arlì'iando R06-
si e Alberto Giovannini - ed 
il Negroni Prati Morosini -
eigante~e nella. Galleria. . . -
C'era iI Cinema. Santa Radegon
da - con sn 10 scbt'rmo Pina 
Menichelli - Alberto Collo. la 
Uda Borelli - in Cll0J'6 IJZZll~
~o, in Venigi1U Bic11ulo: .. -
TI maestro Toselli e la Lmsa -
scendevano all'HOtel Continen
tal - ' iO lavoravo nel Path~ 
J ournal - e C~uttica girava al-

• GIORGIO M . (VERONA) -
Se io fossi nei vostri panni. scri
verei diret±amente a (( Film» : 
ma. noo lo sooo Voi si, e al· 
lora? 
Q SETTE BELLO (NOVARA) 
_ La. Scala inizìerà. la sua. stagio
ne anche quest'anno al Teatro 
Lirico, col proposito di conti
nuarla, durante l'inverno, pro
prio aDa Scala, dove i lavori 
di rifacimento proseguono; c0-
munque, dico. la sta,none OO5i
detta. scali~era. si svollt"erà nor
malmente al Teat«> di Via Lar
~a. f'd avrà inizio Con un ciclo 
pucciniano commemorativo, du
rantt' il quale verranno rap-pre
senlate le ma~giori opere di 
?uccini, comincialldo dalla Tt4-
f'o"dot . Forse può interessa.rvi 
un particolare : T..,ralldot sar.\ 
data insieme con le Villi . la pri· 
ma dunque e"l'ultima delle crea-
,ioni del Maestro, in una sola 
serata celebrativa. Ancora un 
partico1ar~ nel particolare, S(

vorrete ~dirlo, come son cer
to. Di TurO/ldot sarà. rappresen-
tata, Quella sera, non tutta l'o
pera, ma soltauto Quella parte 
di essa che fu musicata da Puc
cini. e cioè fino ;J lla pagina del
lo spartito (atto m) che il Mae_ 
stro lasciò incomoiuta, e che 
Franco Alfano poi degnamente 
.eguitò e concluse. A quel pun
to, calerà il sipario . Si rialzerà. 
per la rappresentazione delle 
Villi, c e come sapete in 
un atto. Arrivederci dunQne 
alla wande serata . (Vi infor
mo di tutto questo oggi a ot
tobre, e se nel frattempo que
ste informazioni strettamente 
confidenziali saranno precedute 
da annunzi ufficiali o altro, 
wadite almeno il pensiero, e 
lmizoie). 
• CORTICELLA CR EMONESE 
(ASOLO) . - Non conosco perso
nalmentt'. vogliate perdonarmì. 
• F . AMATI (MONZA). - SI, 
quel film rassomiglia, nel titolo, 
ad Anf.ell senza paf'adiso. ma 
molto lontanamente perchè fi
guratevi che l'hanno chiamato 
A'I1~eli se,ua felicita . Piccolezze. 
C'è da scommettere che i pro
duttori neanche coooscessero la 
f'Sistenza di a ueO'altro 6lm: 
semplice caso. n mondo, parti
colarmente il mondo cinemato
gra~co è pieno di ca.si~ di piccol, 
casl come questo. • 
• MARIA STELLA (TORI
NO). - No , sepsate, Don è af
fatto vero che" in t ntti i tea
tri di Milano quella sera si rap
pre.sentavano lavori stranieri di 
Shaw, di Achard e di Puget" 
come voi dite, percbè quella 
sera stessa, vi pre~ di control
lare, al Lirico si dava un lavo
ro di Emilio de Martino. che è 
italiano, ed in altri tre teatri si 
faceva riposo, che è italianis
simo. 
• ClNOFn.INA {VOGHERA.l. 
- n compagno di film, in qut'l
la produzione di Annabella fu 
J.ou.is Juvet. E prego figuratevi. 
• ARMANDO V. (VICENZA) . 
- Eh beh non a caso Luciano 
Fol11ore, nella SIla pa10Òia della 
Divina Commedia su oueste co
lonne. ravvisò Mino Doro nel 
finodaUTo, nel Minotauro dan

tesco cioè, ac'conciamente para
frasato. Come fosse fatto e che 
cosa poi facesse a suo tempo il 
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Minotauro, son cose che si fan
no ma non si dicono in colon~ 
nini purgati come Questi. 
• CORDELIA (PORDENONE) 
- Porto una mano al cuore 
con l'altra. vi dico grazie. 
• FRANCESCHINO (CUSA
NO MILANINO) . - Il nome dI 
battesimo di Kra.ffit'r è Corni, 
o viceversa. Comunque, la col
pa non è mia, e nemmeno sua , 
siamo ~ti. PiR:lia.tevela con 
stIO padre, affrontatelo, chiede
tc>gli conto e ragione :' ma vi av_ 
vt'rto che il papà del Nostro è 
alto m . 1,98, torace in propor
zione, e cosi braccia e 1ttoscoli, 
oltre che «( menzione onorevole ,) 
in vari campionati di pugililto e 
lotta giapponese nei migliori 
centri del Mantovapo. 

IDJa libreria. sangue de) mio 
sangue , così vrulo cantando io~ 
con VOC(: ch dire!.i:t' Qudla di 
Orfeo, orbo di Euridice . 
• GAETANO P ( ANZO).
No, no, non le Co~e del Vedo
vo, ma le Case del Vedovo, cbe 
diamin ·! Vi pare che Giulio Sti
val si metteva a toccare quen~ 
COlle là., qu~l1e cose del vedovo 
che dite voi? Conosco Giulio da 
molti anni e lo ritengo asso!,,!
tamente incapace di a.zioni Sl

mili. 
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• BOLLO POstALE (PADER
NO). - Nel 6lm S~za ..,na dan
na, che Lugo interpretò al fuu'l
Co di Silvanà Ja.clrino e Cado 
Campanini .. O erano la Jachino 
e Campanini al fianco di Lugo? 
Sapete. Quena benedetta gente 
tiene moltissimo a. queste cose 
ed io Don vorrei offendere. ' 
• SPADA-CINO (MILANO}. -
Uno scrittore ( genere di Sar
d~u .')1 Francamente non saprei 
dlTVl su due piedi : mi aveste 
chiesto f<~nero di Sardon') vi 
avrei risposto subito : De~. 
Qutesto commediografo sposò di
fatti la fiSliuola di Sardou, se 
non sbaglio. Ma ~enere, com~ 
cbiedete voi, nhm! 

• FIGLIO DI CANE (BRUZ
ZA O). - lo dico rubrica, con 
l' accento 5 11U' i . Ma COpMCO /le'! 
te molto per bene, e T1SptJttabl' 
le sotto o~ punto di vista. che 
dice rùbnca, con l'accento sul
l ' u . E dicono cattivèria in lllO' 
go di cattiveria, perchè vi av
verto cht' si dice cattiverla, con 
l'accento sul sec;ondo i , come 
cortesla, porcheria, ~~' 
Annamaria. e via dicendo. -
tendo sassi ed insulti an~e per 
lettera, parlo degli insulti.{SON 
• A . MONZAMBANO - ~ 
DRIO). ~ Le vostre lettet:', del 

• SABATINO DEL VILJ..AG
GIO (pAVIA'. - SI , ma non bi
sogna. àir~elo : spesso lo zelo 
di uo amico imprudente fa. as
sai più danno di un nemico in 
collera. Non son io che l'ho 
detto. ma no vero scrittore. 
• E. B . (PARMA). - Concorso 
chiuso; per la restituzione del
Jp foto. inviare soese "POStali. 
• M. M. M. (TOR INO). - Gra
zie, l'ho ~à nella. mia ract:olta 
de~ vecch"o " Tpatro moderno e 
~t).l>laudito » delk> scorso-~. 
Ma dove, <)ave? E chi mi darà 

16 e del 26 settembre mI ~g
giungono soltanto oggi 4 ~ o
bre quassù a tanti e tanti me
tri 'di disliv~no su] male. E solo 
ora, mezzanotte, esse $OD<? :otto 
; miei occhl taocbi , i nuet oc
chi che chiedono ripoSO, e, non 
vedete? vi chiedono pure pe!"
dono, ~ non reggono. più ' d~ 
lora. sì? Grazie : e I1Spon.e 
alle vostre letu're la -prossllna 
settimana, signora, e vi auguro 
buona. notte. 

I~InD._jDa" 

• 
Date le id tuali difficoltà d.i 

comunicazioni postali, i cam
spondenti del1'l'11ncnn;xato ,he 
t~ovlJSSero piv comodo fa~lo. 
possono indi"zza~e di~ettatJ1e"te 
presso rllfficio milanese di co~
ris />Olfdtmza di (t Film >l, via VI
sconti' di ModrO'ne. 3, J!ilanQ· 
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Molte signore vorrebbero applicare un co

. smetico che allunghi le ciglia e ~he ravvivi 

lo sguardo, ma temono di irritare gli occhi 

e di sciupare le ciglia . 

. Per evitare questi inconvenienti FAR I L ha 

creato un nuovo cosmetico che permette aUe 

signore eleganti di praticare tutti gli sports, 

compreso il nuoto. 

Il cosmetico FAR I L allunga visibilmente le 

ciglia e le mantiene flessibili, senza decolo

rarle, non cola, noo brucia, e può essere 
l 

usato in qualsiasi occasione per dare maggior 

fascino allo sguardo . 

. dfJt 
FAR IL 

(Jl ~ kmu ,~/,~, 

FAR I L p r odott i di be l lezza M I LANO 
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, Conceuwnaria MCbuu,a per lo gendila in Italia e all'utero: Soc. A. & G. MARCO, V'w U. Jl"iKonti di Modrone, .1 • Milano 
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