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Ruggero Paoli 
onesto Polonio' 

.....-_eto più, IIteto DlelO 
~Ma, prima di 

chludele queste 
note, vorrei rian. 
~are, per un at. 
tl1110, alla regia: 
per esprimere 
meraviglia per 
l'adozione, . da 
parte dello spet_ Mita-. ottobre, 

dell'azione scenica risolta ac-
cresciuto. • . 

lante. .. 
dilà). 

. ~ro) dell'altopar_ 
Misteri, forse, dell' al-

••• 
E riecco, poi - in Se va­

lessi... di Geraldy e Spitzer 
aU'OliJ?pia - Gerynana. pic~ 
cola \Jhal e adorabile m01(lie 
tu rbanii , turb re, per il de: 
siderio, V1a vi a più acceso e 

. in idi oso, di sentir~i avvilup-

Nuova, ed ennesima,. edizio­
ne di Amleto. Annunciata, ed 
eseguita, secondo ll?a c nuova 
regìa ,.. (Ma non VI par stra­
no che la più famosa. del~e 
tragedie scespiriane a~bla b~­
sogno, ad ogni nuova nappar!­
zione, di nuove com.mendat~­
zie? OD basta, e ne Ignoro Il 
motivo, annunciare: « Amleto, 
di Guglielm') ShakesPe3:Te lO. 

Occorre la raccomandazlOne, 
la promessa di qualcosa di 
nuovo, di ori~nale : ogni vol­
ta. Amino in .abiti moderni -
come ce lo mostrò la compa­
gnia di Stirling - e lo spettro 
aveva in caJ:o l'elmetto : e, a 
tracolla, la mascbera antiga . 
Amleto in edizione integrale -
e gli attori in co tume elisa­
bettiano, e gli spettatori col 

• paccbettino della merenda ... 
secondo una promessa, finora 
non. mantenuta, di Benas i : ti 
Quale si sarebb poi acconlen 
tato di rappresentare 010 il 
primo atto. Aml-eto con nuova 
regia : che sarebbe, poi, quello 
attuale. Senza contare, innne, 
tutti gli Amleto legati al fa ­
scino di un nome: l'Amitto di 
Garrick, l'Amleto di Ro si, 
l'Amleto di Salvini. \' A?tCleto 
di Ruggeri : ed ora, \' Amitto 
di Ricci . 1 n somma, mai un 
Amleto per sè, vestito sola 
mente del fascino di quella 
stupenda bellezza che lo fa gi­
gantesco, fra le opere del tea­
tro. empre raccomandato, 
povero grande principe Amle_ 
to : da un nomc, da un co~tu 
me da una nuova regì<t : ma 
raccomandato. trane vicende 
di un capolavoro! E scu~a_ 
te, vi prego, la lunga pa ren­
tesi). 

L' accorgim~to tecnlC~ che 
ha permesso di conseguue uf!­
tal ri ultato è di natura assai 
semplice. D~ .arc~te, l'una al­
l'altrI! pro~lClenlt trasversal­
mente, convergoDo al centr? 
verso il fondo del palco~en~­
co : si da formare, con I ausI­
lio di opportuni ~iparie~ti , dll~ 
piccoli palcoscemCl, nel quali. 
volta a volta, ha luogo la VI ­

cenda. C'~ poi lo spiazzo trian­
golare, anti tante alle due ar­
cate, a fare da terzo palcosce·. 
nico. on rest'l, dunque, al 
macchinisti. cbe tirare le ten. 
de. e lavorare nel settore ~I 
de.tra mentl'e gh atton reci­
tano in quello di iDi tra : e 
viceversa. Di tanto in tanto, 
.,ai la continuità dell'azione ~ 
~orsa come già ç,er il pas­
sato da' qualche c fuori ip'\­
rio :: e!>pe ,li~te, direi , .da. .. 
palcoscenico minore. Ma. Il fi­
ne giustifica i mUZL : e CI gua­
dagnano in unO. halce peare 
ed il pubblicC? Ri. ul~to, come 
si vede. con~lderevohs Imo. 

'arre ta qui il novero del 
pregi nuovi ; ch la recita lIon 
molte mighori rivela, nel suo 
concerto, nci confronti della 
più recente edizione dell 'ope­
ra fornit:l dallo stesso Rl CI. 
A.Ìtche il testo è immutato ' 
ne! senso che non ho conteu3 
di nUOVI tagli, battuta più, 
battuta meno. E la recitazio­
n ci ma tra solo un più me­
ditate "tadio d I personaggi ,) 
di mlelo, da parte di Renzo 
Ricci : studio che tntaglia nuo­
ve slaccettature - e ad altre 
dà nitore ~ nel poliedro. scin 
tiUantc per i r ~i di luci 
molteplici , di un'interj;retazio­
ne tutta in evidenza, inca"IO' 
r.ata nel metallo pregevole, ma 
non aure<>, del complesso ar­
tistico di contorno : dal quale 
tuttavia vettano l' esile mor­
bida figura di Eva Magn.i , 
Ofelia ricolma di fresca pn­
ma\'erile grazia. commovente 
poi nello strazio della paca­
ta folli'!, c q\l Ila matronale 
di Lina Volonghi. regina do 
vizio~ di inten ità rappresen­
tativa. E vorrei citare anche 

pare anch·e!>sa. com r amica 
scervellata, daU 'i ridescente ra­
jt,'nate1a dell'ammi razione ma_ 
:;chile. E: come un aswllOo 
nelle cbete acque d'uno ·tal1:oo : 
ed i cerchi di qucll' imt: rovviS(l 
cocente de iderto s'allargano in 
un usseguir"i h'v di ~sa­
zioni QU "i inel>pr s..c, fino a 
raggi;.ml( re c a 'ifiorare, pcr 
un athm , le labbra IO per te 
(I 1 cuginetto, elevato Ila fu n­
zion di pietr 'l Ù paragone. 
J'eh e . ritorno di una p;arbata 
e gnzi sa commed ia fe~tevO­
le nel lono e nel lo . til , agì 
le nel dialogo c pcrva a di un 

.ttimi~mv un poco ingenuo, 
che fa l'effe tto di u na fresca 
buccata d ', r ia Semplic e 
SI' nlaneo. pur n Il ' ccentuar­
S1 quasi febbrile di <t u 'Ila cu ­
I ie. ità un poco morbo!>a, che 
l:-sci a intravvcden:, alla rarli · 
C - di" .ltto al pia ido equi­
ltbno di una vita : nza 'mo­
zioni - un r ' ondito, Qua,; 
mconsap voi , -,en~o di . ftdu ­
cia il p roo 199io di rl1la­
na.'~ and lo ad arncch lre l'al­
bo delle più sil(Dillca tive in­
terpret3Z1 ni di Diana Torrie­
n, accanto quella preg v le 
figura d1 ranciulla cl I Giorni 
felici: un giuoco mirabile. vi 
vacÌ lo imo, ricco di qu; ~i im 
l,alpabili !tfumatur . ViCinO a 
lei , ara Ferrati ha pL'TIn Ila· 
to d'umori ma la figura dcl­
l' infiammabile, ed infiammal1 
te, amica; mentre Oppi h.a co­
k l ito, non senza ell1cacla, la 
figura del marito. 

r_gnato ... Adai'le Maieroni e un'allieva. 

E veniamo alla nuova regìa. 
he ha il merito, davvero non 

indifferente, di avere donato 
un;! più intima coesione ad 
un'opera, che, ver la moltepli 
cità dei Quadri che la compon 
gana, era risultata finora, nel­
la rappresentazione, troppo 
frammentaria. La recita, gra 
zie alla nuova regia, locorre 
fluida, intaccata solo. Qua e là, 
da brevissime pause; e l'inte­
resse della vicenda non soffre 
di di persioni : dal che il fa cino 

(Ma quale <;ciuçio, nel Pa r­
ravicim, di inadeguat eSI·rcs­
sioDl ' forse Laua burbanz 'a 
dichlarazioo d' mor aveva 
intenzioni caricaturali : inten­
zioni non ~ale .. a te) . 

RI()ORDI IN "PRIJ.lO PIA.NO" M:ri i alt re commL"(lie, 'pc;. () 
trovaòdo ,I modcl di farle ra~­
~are per "traniere. 

NICO 
I mIei ricordi sono, purtrop_ 

po, molti imi. Ce ne sono' Ili 
tutti. i colori : belli e brutti, fe­
sta i e tristi, umilianti ed esal­
tanti. Ve ne narrerò uno, per 
me importantissimo, che è pcr 
lo meno, originale, raro, direi 
unico. 

Termina.ta" l'altra guerr~. fui 
critturato in Compagnia falli 

dove rimasi pe:- parecchi anni 
e furono gli anni dell'assesta­
mento. In quel tempo Lorenzo 
Ruggi attuò a Bologna un Tea­
tro Sperimentale che dava rap­
presentazioni a\ Comunale di 
quella città. Si recitavano com­
medie scelte per concorso e 
nessuno conosceva il nome de­
gli autori, nome che veniva 
svelato dopo l'esito della rap­
ç,resentazione. La recitazione 
era affidata alle varie compa­
gnie che aveva!lO occasione di 
trovarsi di passaggio a Bolo­
gna e che si preparavano, in. 
tempo, ad assolvere questo 
compito. 

lo ebbi l'idea di scrivere una 
commedia: la inviai allo Spe­
rimentale ed ebbi la sorpresa 
di vederla scelta fra le tre pri­
me che si dovevano raJ:presen_ 
tare. . 

Ruggi propose a Talli di 
mettere in iscena questa mia 
commedia. 'falli la lesse, sel)7.a 
conoscerne l'autore, e cominciò 
le prove. lo non parlai, provai 
la parte assegnatami, vidi, ta­
cendo, tutta la preparazione, 
udii tutti i commenti pro e 
contro, mi resi conto delle dif-

EDI Qu sto fatto, a rifl tlcrci be­
ne, può aiutarci a trovare la 
!Ipi~azìone di tante co'-c gra-

I . Ime e terribiii . Ma l'argo­
meoto troppn forte. Tornia­
mo al nocciolo. {I convin"l che 
le c mmedle non hanno u n va­
lore per st..... ma l)Cr l'im 

ficoltà che si presentavano fino r.ortanza eh ha colUi che le ha 
a vedere laggiunto il punto scritte, o per lo meno, trovano 
maturo per l'esecuzione. Tace- una vita SCD7.a s\line 'e l'a utore 
vo, dubitavo, speravo; insom- è un tale. magari ostrog'?to, 
ma. ero agitati imo. contnJ CUI non val e non UI1-

Finalmente arrivammo a Bo- . porta puntar I frecce. 
logna e venne il gran giorno. Ricord un arguta ba~tut~ 
In iscena, recitando la mia par- di. haw. C'è una commedia di 
te, non ero nè tranquillo nè - - Shaw in cui si trovano in isce­
Teno. O piravo l'ora della fine. na un criti O autorevole ed. a!­
Ma il succ~so fu completo per CUOI ignori ch hanno a!t ISÌI­
ogni atto. Fu un successo sim- to ad una rappresentazione sen­
patico, sentito e cordialissimo. za sapere il nom dell'autorI' 

Calato il sipario sull 'ultimu Nel mezUl della discusSlone, Ult 
atto, Romano Calò, nostro pri- tale domanda al critico: 
mol,attore, si J;resentò alla ri- - Ins mma, questa comm~-
balta tTa molti applau i, e, dia vi pare buona o no? 5 
stracciando una bu ta chiusa, II critico risponde : - e 
lesse e comunicò al pubblico il non mi dite chi è l'autore, co­
nome dell'autore, che era il mio me posso dirvi quale sia il va-
nome. Calò ebbe una grande lore della commedia? . 
sorpresa, quasi un senso di "E: co 1. Tutt~ la mia .vl~a 
smarrimento, poi una gioiosa, d'arte si è volta f I a questi rl­
campiacenza. Il pubblico fece fles i e questa atmosfera. 
nuovi grandi applausi; mi chia- 1II' ..... t to Ollvteri 
mò molte volte e tante tante ~ 
persone vollero accompagnarmi • 
festosamen~e dal teatr~ al Caf~ * le. stagione stntonlca autun­
fè Nerozzl dove ebbi grandi nale già in1z1atasl Il Milano e 
elogi e strette di mano. Ebbi a. VènezIa pre8eD.t& interessanti 
una serata magnifica e la notte mamles1aZionl anche nel~ ~ 
non chiusi occhio. Poi lettere . tre c.lttà. A Brescia., aJ '!,n­
congratulazioni e un buon pre- Grande, avranno luOjfo ~.!.6 del 

. certi con l'intervento an ........ 
1:110. • • Duo Vldusso-Abbado, del vlol1-

La . commedia f? raJ:j>rel>t;n- n18t& Franco Gulll e del plan1-
~ata m tutte !e Cl~~ nel gtrO sta Gino Gor1Jù. A Berpzno, al 
aeUa compagnia Ta!h, compre- Teatro Nuovo è previsto un erri 
~ M!1ano e Roma. OlCUIlque certo del QÙa.rtetto PoltroD e 
ehbe successo e buona critica. e del Violinista ~~lt,lO di 
Ma nessuna altra compagn;a * Povera gente Aleflll8.Ild ro de 
pensò di rappresentarla e que- ~~e~k Certo di cui 
sto non ~rchè non piaceS:.e, la. Sckera annuncia. probabile 
ma perche... eTa mia. .Così la. prol!l5tma. reauzzazione. 



PAGINA TRE 

Gli abitanti di 
Burc.no, isolotto del_ 
la laguna, scortica_ 
to da canali e ca­
nal~tti tra le case, 
non si chiamano 
Buranesi, ma Bùra­
nelIi. Occorre as­
suef .. r l'orecchio a 
un tal nome, perchè 
parrebbe, a tutta prima ... che 
dir Bm anello a un uomo e 
non ad un J:esce a un an1ibio 
o quaic'osa di s imile, sarebbe 
come cffendt:rlo . . Poi si capi­
sce che meglio dI buranello il 
bUTanese non può essere. 

Sicl,ro, Amaranta, i Bura­
nelLi hanno negli occhi Ilacqua 
che guardano sempre: quan­
do camminano su terra ferma 
e ;>i 4ondol~Do per la lunga 
abItudIne di mantenersi ritti 
in piedi in barca; i bimbi son 

. panciuh come se avessero be­
vuta tanta ac~ua, e gli uomi­
ni annegano l acqua nel vino, 
che, dopo una notte di pesca 
bevono abbondantemente dai 
mattino a buon' ora sino alla 
notte seguente : abbondante­
mente, ma non d'un fiato, per 
co~l dire, anzi ad c ombre lO ;" 
un ombra, una J:ausa poi 
un'altra ombra. ' 

Ma che cos'è quest'ombra? 
E un ottavo di litro. Ma, Ama­
ranta, cherealistica banalità, 
dir ottavo. di litro ad un'om­
bra. L'ottavo di vino lo toc-
chi, e l'ombra no. . 

Entra in bottega il pesca 0-
re ; carezzandosi a destra e 
sinistra la bocca con il dor' 
della mano, e, con negli occhi 
l'acQI13 della laguna, dice: 

Un' ombl a di bianco. 
Un'ombra di rosso. 

Tu vedi l'ombra dorata del 
bianco, o quella mostosa del 

# rosso passare sulla laguna. 
Meglio ant:ora tn senti, mentre 
il pescatore centellina, 1?orseg­
gia, tracano'l, sposarsi, nel 
sangue dell'uomo, la terra con 
l'acqua sal a, la vita con l'al­
ga. La notte quando il pesca­
tore, ruttando vino; scende in . 
acqua e per acqua s'allontana, 
tu pensi: c Pesa più il vino 
o l'acqua? ». Ma il dilemma è 
a sproposito. 

II buranello galleggia, e con 
gl i occhi di vino, ti vede sino 
in fondo al canale. ColJ:i dr 
fiocina e sono cefali e anguil­
le. Ma all'alba, nudo di vino, 
è di nuovo tutt 'acqua. Bisogna 
approdare per nnnOV-8re lo 
sposalizio con le ombre: al­
trimenti il bUcaneIlo finirebbe 
per diventare anguilla anche 
lui. E, d'altro canto, bisogne­
rebbe che rimanesse a terra 
almeno dieci anni, per diven­
tare davvero terrestre, a forza 
d cmbre di bianco e di rosso. 
Il che non può essere: nato 
acquatico, il bUT3nelio rimane 
acquatico: acquatico con una 
.. ombra lt di terrestre. 

E il cinema, Amaranta? Che 
c~a fa il cinema? 

Come già altra 'volta ti dis­
s i, io non sono per la rea.ltà, 
nel cinema. Ti dimostrai co­
me lo schermo potrà essere 
considerato un'arte a sè quan­
do cesserà di fornire allo spet­
tatore riJ:roduzioni di com­
~edie o di romanzi, Quando, 
ID sostanza, non- sarà nè tea­
trale nè narrativo : ma si ba­
serà suUa sua essenza legitti­
~a, l'ilJllDagine,'e non saprà 
giungere, traverso l'immagine, 
ad una lirica particolare. 

Ma, tornando a Burano e ai 
Buranelli, mi domando se, sa­
puto mettere a fuoco- e nella 
maniera più impensata, tutto 
ìnte~o un piccolo mondo a sè, 
com è quello dell'isolotto lagu­
nare, non ne verrebbe fuori 
ulla lirica ~~ana . Cogliere co­
~ ed U?mIDI negli aspetti più 
smgolan della loro vita alte­
rare dove c'è da alterare, 
smorzare ~ove OCc:orra, perchè 
risultino 1 trath essenziali 
comporre, armonizzare in~ 
frecciare, significhereb~ mi 
f!i!e, fare opera di poesia. Il 
pIU lontanO' spettatore vivreb­
be la vita deiJ'isolofto ne re­
spirerebbe l'aria, ne compren­
derebbe il senso, in mezz'ora 
in un'ora, meglio che vivendo..: 
ci di fatto due mesi; perchè 

~ l'arte, quando è tale, è essen­
zialità, e la realtà quotidiana 
non si appalesa facilmente al-
la moltitudine se non quando 
nella sua essenzialità. sia fil~ 
trata dall'anima del poeta. 

Un regista e un operatore 
poeti potr~bbero fare di Bu-

rano e dei buranelli un ca­
J:olavoro. 

Perchè, in ve~tà, Amaranta, 
n~ B.urano nè I buranelli co­
mInCIano e finiscono in quel 
poco che te n'ho detto. 

Intanto, come immagini na­
turalmente, oltre ai Buranelli 
ci sono anche te Bnranelle. ~ 
quah, pOS30 assicurartelo, sono 
donne come le donne in genera­
le: epperò sono buranelle, cioè 
acquatiche anch'esse come gli 
uomini. Non stanno sempre 
nell'acqua, anzi si tengon piut_ 
tosto all'asciutto: un asciutto 
relativo, perchè oltre al fatto 
che le barche stanno davanti 
alle loro case come ci stareb­
be, in altre condizioni, il cane 
fedele, ed esse · saltano ogni 
momento nella barca e lava'­
no, sciorinano, sguazzano, si 
lavano esse stesse le gambe i 
piedi, le braccia; oltre al f~t­
to, dico, che mangiano, dor­
mono, vivono ad un metro dal­
.l'acqua c'è anche quello più 
raro ma che pure accade di 
vedere l'alta marea entrare ' ad­
dirittura nelle loro case. Allora 
le BuraneUe si tengon su lé 
sottane appollaiandosi sulle 
scalette interne, mentre i Bu­
ranelli, ~omando dalla pesca, 
entrano ID casa ID barca, o in 
<l sandolo" come la chiamano. 

D'estate, le Buranelle, stan­
no a vedere in crocchio tra le 
case ed il canale, siedono a . la­
vorare: lavoro interessante, 
perchè dalle loro mani-vengon 
fuori Quei pizzi. quei merletti 
di Burano assai rinomati. La­
vorano le mani agilissime su 
di un tombolo tenuto sulle gi­
nocchia; l'alfo con il filo nel­
la destra s immerge veloce­
mente sulla trama disegnata, 
la sinistra i:ontinuamente in 
azione accoppia, divjd~~ avvol­
ge, il lavoro del filo. un por­
tento! Parrebbe che l'attenzio_ 
ne delle Buranelle dovrebbe 
essere interamente concentrata 
sI:' quel filo che intreccia fili, 
dIspone fili, fiorisce in filo. 
Nemmen per sogno! Le manr 
operano speditamente per me­
moria organica, le teste pen­
~ano, e le bocche parlano, oh 
come parlano!, non smettono 
un momento come le mani! 

Sono vecchie, donne mature, 
ra~zze: in quanto al chiac­
chIerare son tutte della stessa 
età. Che chiacchierine le Bu­
ranelle! 

Ma che cO'a hanno da dirsi, 
mi domandi, Amaranta, le Bu­
ranelle, che stanno tutto il 
giorno insieme, che non san­
no nulla di quel che avviene 
nell'isolotto di fronte, per le 
quali Venezia, a nna corsa di 
vaporino. è.lontana come i Pi­
renei? Eppure ciarlano anima_ 
tissimamente. A vederle, pas­
sando, pare che confabulino di 
qualcosa di assai importante, 
anzi d'eccezionale. Una ecce­
zione ch'è la regola buranel­
la; perchè, vedi, Amaranta, il 
giovane buranello tal dei tali, 
doço due anni di fidanzamen­
to, ha lasciato la fidanzata, la 
buranella semprorua, ragazza 
di vent'anni, ha pensato bene 
di mettersi con un buranello 
stanco di sua moglie: la mo­
glie del buraneUo stanco di lei 
è andata a picchiare la madre 
della rag;izza; e sapete che co­
sa hanno fatt~ j! burant;llo 
stanco di sua moghe e la gIO­
vane buranella emancipata? Si 
son messi In c'sandolo ,. ed 
banno preso il largo. Largo, 
per modo di dire. Dov'è rt lar­
go nei canali dell' estuario? 
PUÒ darsi che siano approdati 
in un isol.otto vicino: ma è 
come se avessero superato l'A­
tlantico. 

E potrei dirtene ancora tan­
te, Amaranta; ma mi );ar che 
basti. A Burano, siceome tut­
ti si conoscono e tntti sanno i 
fatti degli altri, una o due, da 
far epoca nella giornata e dar 
argomento di chiacchierare. ne 
capitan sempre. I Buranelli ci 
bevon sopra " ombre lO su c om­
bre lO di rosso e di bianco; le 
Burane1le ci fabbrican pizzi e 
merletti. 

I n certe piazzette, che per 
l'er~ che ci cresce son piut-

CINEMATOGRAFO 

Emma CrallYtia (la madre) e Andreiq 'aut, allieva deJl'Acca­
d_q di VenoQ, i" una sceq de c L'angelo del _incoao lO. 

AUTORI, . ATTORI, ()oJD'IIllDIE 

P LCOSCE IC 
Che lieta e serena Immagine 

dell'unità dello spirito italico, 
Questo teatro veneziano che in 
un breve ciclo di recite porta 
sul palcoscenico, con Gallina e 
Sugana, la gaia seIDj)licità pe­
troniana di Alfredo Testoni in 
due o tre commedie e la face­
ta flemma fiorentina dello Sve­
toni con quel Castigamatti 'che 
io stesso vidi nascere, alla 
Pergola, una sera che Zacconi 
dava la Bisbetica domata. Lo 
ricorrlo bene ptrcbè spuntò 
Quella sera anche la prima io­
gliuzza verde dell' Uomo che 
sorride. 

Svetoni era un tipo straor­
dinario, un vero e proprio 
Stenterello grassoccio, arguto 
e pantofolaio (StentereUo mu:­
Que magro, ma mise su pan­
cia io un batter d'occhio) .:he 
si api'nge in mod,) perteHI~si­
.m(, ripetendo una sua frase di 
Quattro parole. 

Mi spiegava, una volta,. la 
gopria soddisfazione di vive­
re l'esistenza del . pensionato 

tosto praticelli, schiamazzano 
le oche e le anitre; anch'esse 
hanno molto da raccontarsi. I 
gabbiani roteano sopra; da al­
l1JDe ceste, viscide si snodano 
le anguille; il tntto odora di 
I-olJame, di pesce. d'erba. d'al­
ga, di lagUJ1a, insomma, e ap­
pena Wl po' di tera-

Se innalzi gli occhi al cielo 
e segui il volo dei gabbiani, 

condita con una quieta e alle­
gra attività di commediografo 
e mi esaltava la gioia di far­
si portare a letto, aUe dieci e 
mezzo della mattina, il caffè 
e latte col pane crogiato e il 
hurro fresco, ' confessando che 
in quel momento sublime com­
miserava alquanto i g.randi 
della terra già tutti in piedi da 
varie ore, lavorando come ciu_ 
chi : per lui non erano che dei 
poveri disgraziati. Gli dissi di 
aver letto che l'uomo più ric­
co del mondo batteva chiun­
Que altro in fatto di sollecitu­
'dine giacchè alle Quattro di 
notte era già nèlla sua fabbri_ 
ca dove restava, vigile e atti­
vo, fino a sera tarda e Giulio 
~ntenziò: 

'- Ecco; q»ello, vedi, v,nl'è, 
mica 1ItI disgraziato! No, fiO: 
gli è 1In bischero. 

E accese l'avana che ornava 
di solito la sua faccia canoni­
cale. 

Questo bel tipo che amava 
il teatro d'un amore ilare e 

hai la sensazione che anche 
l'isolotto con i Bvranelli e le 
Buranelle, con, le .. ombre,. di 
bianco e di rosso, i «san­
doli ", i pizzi e i merletti, si 
metta a nav;gare per la la­
guna. 

E, per poco, non ti senti ac­
Quatico anche tu! 

....... Saa8eee ••• 

spen ' ierato, :>erfettamente in 
tono con il uo calattere, Quel_ 
la se,:a, alla Pergola sali in 
camermo da Zacconi e fece: 

- Sor ETmete se domani 
la nJj rirecita lo' c Bisbetica lO 

la m~ fa ,m favor e. Si (ig,.ri 
che CJ vedo utla commedia m0-
derna itl vernocolo, col pri­
m'attore che si chiamhà Mi­
chele ~erchè l'Ila da sapere che 
da. no~, quando si dice a uno: 
c tu se' un Michele di flul'a! " 
vuoi dire che gli è liti f1lrbo di 
tre colte ca/Jace di domare an­
cne U1W Gaetana ... 

- Che c'entra Gaetana' 

lievo Guerrino Di 
Marco una delle ri­
velazioni del corso_ 

Un'altra tra le ri.­
velazioni maggiori, 
Andreina Paul, in­
sieme a Lidia Co· 
sma. a Gian Felice 
Bonagura e a Ma­
rio Rovati, che han­

no belle Qualità e sicuro av­
venire (senza dimenticare il 
Fruscalzo. un I aga.zzon.e daUa 
figura curiosa che fa già ti/Jo) 
ha dato viridità acerba e gu~ 
'l>tosa al Quieto vivere. 

HannpJ poi, avoto molto suc­
cesso Maria Pia Nicolodi e 
Albino Mauorin che hanno 
detto con anima il c Cantico 
I!elle creature" di San France­
SQ.) e l'alUevo M~rio Marineo 
cbe ha detto alcuni de; mieI 
Quattordici sonetti sulla Pas­
simre. 

••• 
- Lo protagOtlista, per me, 11 teatro è sempre stato sta-

la non si potrebbe chiamar che gionale come la frutta: niente 
Gaetana... di straordinario, quindi, che 

Zacconi rise e l'. indomani dopo l'c estate lo abbia avoto 
dette ancora la Bisbetica un inizio al Goldoni un c /HItlf"­
po' per far piacere allo Sve- no della prosa lt con una serata 
toni e a me. che pensavo a di grande importanza: una pri. 
un'altra maniera di domare ie ma assoluta, una novità: L'A.­
donne estrose, e nn po' per il gelo del .miracolo di Alessan­
suo proprio piacere di salta- dI'O De Stefani. Il lavoro che 
re sul tavolo come un giova- prometteva prodigi ha comin­
notto. ciato col fame due fuori della 

Il Castigamatti h avuto una vicenda: è nato nello stesso 
grande fortuna: è stato rap- tempo coJ1le film e come dram_ 
presentato da tutti i nostri più m .. ed ha nportato alle scene 
grandi attf)ri dialettali, vale Emma Gramatica, la quale I~l 
a dire dai soli attori comici stava c girando lO ai Giardini 
che ci re'3tino: chi non ricor- mentre lo recitava al Goldoni. 
da le stupende intel pretazioni Molte commedie di successo 
di Petrolini e di Govi? Ebbe- èivengono film; ' qualche film 
ne: quella di Leo Micheluzzi è ha la 'vetptura ' di diventare 
tra le migliori che io ' abbia commedia, ma mlscere contem­
sentito; tra le più cariche di poraneamente una cosa e l'al­
Qùell' ottima materia prima tra, è un caso fino ad oggi più 
teatrale che il teatro italiano nnlco che raro. Chi sa, però/ 
trasmise a Shakespeare e che . che non divenga la regola di 
ripassando da Shak:esp~re al domani! . 
teatro italiano mostra sempre Avevo sentito provare alcu­
d.i trovarsi a casa sua. S):e- ne scene dèlla commedia nellà 
clalmente a Venezia: ricordo bella casa veneziana di Laura 
un'altra interpretazione sce- Carli; avevo visto alcnne ri­
spiriaoa in dialetto veneto che prese ai Giardini, ma nOn t0-
mi procurò un pdl&etto godi- OQS<:eVO il J:rimo atto. Lo vi­
mento, quella di Shylock fatta di al Goldoni stupendamente 
da Baseggio 'parecchi anni fa. stipato di bellissima gente: 
Se!lto ~ncora il suo erre giu- vidI. al capezzale deI figlio ado­
dalco, In Quella battuta volpi- lescente, condannato da una 
na: - c Missier Antonio el malattia inesorabile, una ma-
val qualcosa ... lo_ dre che invocava un miracolo_ 

••• Un angelo a):parve e le parlò: 
Testoni pare di moda sulla «Vuoi che tno figlio viva? -

laguna: è uno degli autori più chiese. - Ma se vive, guarda 
rappresentati · dal Micheluzzi, che cosa diventerà lt. Una vi­

giacchè il pubblico mostra di sione si produsse in un ango­
gradirlo molto. Buon sintomo, lo della camera: il bambino che 
buon sintomo, giacChè il fa- langniva in letto a sinistra era, 
ceto bolognese è un maestro. a destra. nn giovanotto che per 
uno degli ultimi maestri del amore rubava e uccideva- La 
teatro facile e felice ch'è, in- madre g'-1Udava piena di an­
-somma, la base del Teatro_ goscia e d'orrore, ma quando 
Negli ultimi temJ:i, su tutti i l'Angelo le domax:dò se desi­
toni si è predic.ato l'inverso, de.rasse ancora di veder vive­
ma si è predicato il falso, co- re il figliolo, nonostante la 
me, per esempio. si predicava sorte che lo attendeva, rispose 
il falso, sul campo dei libri di sì, di sVdi si ... Poi un al­
scolastici bestemmiando De larme interrup{:e ]a serata e 
AmIci . Ed ora ci se n'accor- dovemmo uscIre dal teatro. 
geo Il facile Testoni si diletta- Ed eccomi sulla Riva del 
va, in tempi anticlericali, a di- carbono passeggiando in atte­
pingere ~reti ~ .vescovi egual-o sa del cessaro pericolo, rimn­
mente lDlpabCI; era, forse, ginare alcune · considerazioni 
per riconoscenza al CardiflGl salla strana natura di quell'an­
Lomberti14i che J:rocnrò al sa- gelo cosI biondo, cosi soave e 
lace scrittore tanti successi. I cosi bngiardo ... EhI si: bugiar­
Micheluz2.l hanno portato suUe- do. lo, per aver visto le pro­
scene di Goldoni, nel giro di ve, sapevo che le cose andava­
pochi giorni, t re preti tra mol_ no a finire in modo molto di­
to buoni e un po. buffi e mol- verso da quello rivelato da lui 
to buffi e non cattivi e due ve_ alla p<>vera madre impazzita 
scovi patemi e lam.bertiniani, per 1 agonia del ragazzo. Ora 
Quelli dei Balconi sul CafUJ' io dico: una fattucChiera può 
lazEO e del Nostro prossift'W errare ma un angelo no: Un 
e sempre con pienissimo gra- angelo non {:rofetizza che sarà 
dimento dell'assistenza.. agente posWe nno destinato ad 

••• essere cassiere in una banca, 
Anche gli allievi dell' Acca- ladro e assassino uno che non. 

demia d'arte drammatica di ruberà mai nè ucciderà nessu­
Ca' Piovene hanno recitato no.. Non è possibile.. Dunque, 
Testoni. Imparano, come ho Quel personaggio biondo e soa­
detto altee volte, in questi me- ve che appare in nn alone di 
si estivo-autunnaJi, recitazimte luce nella cameretta piena di 
cinematografica, ma p'er reci- febbre mortale non è un an­
tare hanno bisogno d autori C; gelo: è un demonio. Un de­
sotto la gu.ida sollecita e si- monio che ha ripreso la vec­
cura di Majeroni, si sono pre- chia veste di luce per fusene 
sentati in un secondo saggio una maschera e tendere a nn'a­
mensile che cOIDJ:rendeva, tra nima in j)eD3 una tTappola ma­
l'altro, un atto del Quieto vi- ledetta. Lo stesso dilemma che 
ver~ testoniano e un atto della egli J:resenu aDa madre è una 
Picciflo di Niccodemi. ll; Que- tentazione.. Anche Dio. è vero, 
sta una commedia poco nota, anche un angelo può tentare 
scritta dall'autore livomese- (nvi diciamo a Dio, nelle no­
parigino in collaborazione con tre preghiere: et !le tIOS i1l­
Myrande: è, si può dire, una ducos il' teJIt3.rWnem) ma per 
commedia chÌ'Jve dell' ultimo provore non per perdn-e una 
repertorio del Niccodemi: v; creatu.r.L 
si trovano i 'motivi di tntto il Se la madre rispondesse, co­
suo teatro scritto direttamente me nèlla vecchia fiaba da cui 
in italiano e specialmente di deriva. il dnmma di De Ste­
Sannpolo. Nella Picci"a han- fani: c S, f/IICsto tInI essere, 
nO fatto ottima figura un'al- preferisl;o che il mW bambino 
lieva molto pTOlllettente, la si- tNu0i4 t.tIOaWk tnUichè d07l­
gnorina Silvana Balcani e Yai- ~ .... pcIIJIM.., ."e1 



cMa il canto ven~ 
ne dopo-. E venne 
anche la musica. 
Avrei éiovuto de­
buttare col Voto di 
Giordano, o c on 
l' A,.Zesiana di Cilea.. 
Ma ad un certo m~ 
mento, cioè un brutto momen­
to, vi assicuro, fui mandato a 
chiamare: fra qswttro giorni 
camerete '" c Na.varrese lO. Cad­
di dalle !luvole. Feci osserva­
re che non conoscevo l'opera. 
Mi risposero: È -Nft4 piccola 
cosa' la i"",/>Merete presw. 

c Ebbi paura di correre al 
macello. Qùusi gli occhi come 
si fa in certi momenti della 
vita, in cui ci sembra di non 
J:oter sfuggire al destino. E 
chinai' la testa. In due giorni 
dovetti impuare la piaoÙJ. co­
sa. E con questa preparazione 
mi Presentai alla prova. M~ 
mento d'imbarazzo. C'era la 
Do-Novina che faceva la pro­
tagonista. lo cercai di cantare 
del mio meglio: ma certo fu 
fatica inutile. perchè a1 termi­
ne della prova il maestro Fer­
rari si volse al Sonzogno crol­
lando la testa: 

- Que~to ragazzo non j:uIJ 
andare. 

- Già, sembra anche a me. 
Ma abbiamo an(.ora due giorni 

\ 

di tempo. Sçeriamo bene ... 
cVissi anchio di peranza.. La 

D~Novina mi incuorava. Ave. 

I 
va detto all'editore: 'Pedrà 
Co,. .. so arul,..i bene. Lo, SNa 
ge" .. ittl e la sua poco. 

• scerua della pa,.te, fa,.J;lnM 
cM il ,.volo di A,.oqMil nstU­
terli piÌl effkact!ffUtftte. 

c Basta. Giu~emmo alla 
prova generale. Editore, mae­

tro, direttore d'orchestra, 
pagnia erano tutti contTO 
me. Mi sentii mOtto. Addio 
gni primaverili. Vero che i era 
d'autunno e che potevano sem­
brare precoci... Ecco: certi mo­
menti hanno l'intensità J:recisa 
di dieci anni dì vita. Potete 
immaginarvi, perciò, in quale 
tato d'animo mi presentai, la 

sera dopo, sul palcoscemco. 
Tutti i attendevano un fiasco. 
Fu invece un trionfo. Mi disse.. 
ro dopo che avevo il gusto del 
canto di grazia. E fn giusti­
zia •. 

Quel trionfo doveva esse're 
confermato poco più tardi: 
quando, ciOè, cedendo alle 
insistenze dell'editore Sonza­
S(DO J'indimenticabile c sciur 
Edoard,-; Caruso cantò nella 
Bohème di Leoncavano già da­
tasi un anno J.lrima, nello stes­
so teatro Linco, con De1mas. 
E çensare che il maestro Vero 
gine aveva detto al tenore che 
non ne avr&be cavato niente! 
Fu quello il primo pasSo verso 
la nnomanza mondiale. 

••• 
Prima di affermarsi ndlo 

"partito di Leoncavallo, il gio­
vane Enrico accettava qualsia-

i !>Crittura per qualsiasi tea­
tro. Ma noIl. sempre la sorte, 
dopo la tradizionale audizione, 
era favorevole. 

Per esempio, sul principio 
del '96, egli vien protestato 
dall'impresano del Liua di 
Siena, Vittorio Andreini, insie­
me con altri cinque tenori giu­
dicati inadatti alla parte di 
Faust nell'omonima opera di 
Gounod. Caruso, però, non si 
sgomenta e accetta una mode-
sta scrittura per 11 Verdi di 

<CaaI'D"'"'-. daDa pc:IIJIaa .... 
~ di " PJLl.OOSCE1UC01. 
1Wrsi per " eterlfità -, potrebbe 
essere, Q.uello dell' angelo un 
modo di prOflare l'infelice don­
na e sarebtie forse çossibile, 
dopo la sua eroica rinuncia, 
un vero miracolo. Ma la don­
na si lascia vincere dagli af­
fetti terreni, ha un impeto di 
puro amor proprio

1
_ quell'insi­

dioso sentimento cne. secondo 
Santa Caterina, è il più terri­
bile nemico della nostra sal-
vezza: cosi facendo, perde ad 
un tempo se stessa e il figlio­
lo. ~ possibile è:he un angelo 
vero compia un gesto che può 
condurre a questo bel risulta­
to, di r~lare due, anime al 
diavolo? Dice: ma l angelo sa 
che t'ansiosa vigilanza materna 
cambierà il destino. 11: una te.. 
!ti seduWrte, sor: ra~o di s.i­
curo effetto drammatico; e, ID 
verità, c'era un modo per la 
mad.e se non di mutaTe le cO: 
se immutabilir dì portare il 6-
glia a salvamento; facendolo 
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'inVOIlDO DEL pIIJ GRANDE TENORE DEL BONDO poco "di lei; Que­
sto... questo è più 
bello! • • Caruso, molto toc­
cato da quella sin­
cerità, bacia ripc­
tutaJI?ente il nuovo 
am'!ll ratore e gli 
dedIca una grande 
fotografia: cAI mio '9' _ No non ho l'obbligo <ii 

russare, non è in. contt atto. 
piccolo Gerardo Schurmann 
al Quale devo la . çiù grande 
$oddi fazione arti tica deUa 
mia vita ». . 

Pisa Qpere scelte: Rigoletto 
e Travi<J!a, e, in entrambe, un 
tal successo da far parlare 
ovunque. 

L'Andreini così commenta­
va l'episodio: c'Purtroppo, io 
sono stato funico imJ:resario 
che abbia protestato il più 
grande tenore del mondo! _. 

Abbiamo già detto che, da 
giovane, cantava anche nelle 
feste private. Una volta. doRo 
una notte di esibizioni vocali, 
ricevette in dono da un barone 
una- giubba da cacciatore: Ca­
roso aveva impellente necessi­
tà di coprirsi. 

- Prendila - disse l'ospite 
- e riparati dal freddo. 

'Caruso ringraziò e promise 
che l'avrebbe restituita. 

- Non importa, tienla per 
mio I icordo. 

Trascorsi v.ent'anni, arriva a 
Caruw, che cantava I Covent 
Garden di Londra, una lette-

divo per molti anni - il pro­
fessor Lloyd - ebbe a rivelar 
a un giornale i misteri di quel­
la gola d'oro. 

La caratteristica ~iù impres­
sionante era la lunghezu rle1 
tubo vocale: .la distanza dei 
denti dalle COl de vocali era di 
un centimetro e mezzo circ.a: 
maggiore, quindi, di Q,uella ri­
scontrata in altTi tenon celebri. 
Dette corde. che sono in un uo­
mo normale della lunghezza di 
diciotto millimetri, erano in 
Caruso di ventitrè, e avevano 
una capacità straordinaria: 
cinquecentocinquanta vibrazlo­
ni al secondo. 

era sempre coperto di carica­
ture. 

Ma la sua amenità j:ìù cele­
bre era una certa controscena 
nell'Aida, quando Radames vol­
ta le spalle al pubblico per ri­
eevere dal Gran Sacerdote ia 
spada. Coi movimenti ddle di· 
ta, lo stralunamento degli 0c­
chi, le smorfie di tutte il viso, 
Caruso improvvisava una spe­
cie di ripmduzione degli ~t!u: 
menti dell'orchestra: VIohJl1, 
trombe, legni, eccetera. Questo 
c numero speciale -, che il le­
nore chiamava «strumentazio­
ne univer:,ale _, era fatto natu. 
ralmente a esclusivo beneficio 
del Gran Saeeldote e degli altri 
cantanti, i quali dovevano com­
piere enOl mi sforzi per non 
SC("'r'çiare dalle lisa. 

Ma non mancavano i mo­
menti èi tristezza. 

Dio;se una volta a un giorna­
lista: c Ero più felice Quando 
guadagnavo dieci lire al gior­
no, che oggi. La mia reputa­
ZIone, allora, non cor 

Si dilettava di suonare il 
t1auto. . 

Un negoziante di strumenti 
:.nusicali cbe gli voleva vende­
re uo fonografo, lo invitò un 
giorno a registrare col flanto 
oualche cilÙldro. Caruso ~ì 
un breve pezzo ndl'imbuto. dd· 
la macchina; poi il negozlan~e 
fece a~re il cilindro e la n­
produzIOne si fece udire. 

- E' roba mia qu~ta? 
demandò Caruso stupito. 

- Sì, esattamente come l'a­
vete suonata. Volete dunqu 
comperare il fonografo? 

- No, vendo io il flauto! 
E non suonò più. 
El a generoso e faceva la ca­

rità in silenzio. A New Yorle. 
riceveva, quotidianamente, nu 
merose lichieste di denaro. Se­
condo l'impr ion cbe una 
lettera gli suscitava. manch a 

Dava tutta l'anima al teatro 
ma amava le altre fonne d'ar' 
te. Se gli segnalav:mo, da -un; 
città, un oggetto at:traente, in. 
terrompeva, magan, una. COn­
vel sazione, aliva in automo­
bile, e via. Quasi sempre com­
perava. Talvolta comperava an­
che per far piacere al vendito. 
le. 

Curava moltissimo la salute. 
e l'estate lo si rivedeva a Mon .. 
tecatini e a Salsomaggiore, ele­
gante, paffuto, ingemmato, SOr­
ridente J:upezzettante. 

- Commendatore, me lo fa 
il pupazzetto? - chiedeva qual­
cuno. 

E . Caruso titr~eva .l'~fige 
an nlma c n tratti rapidi e i­
curi. 

Ma il -più gran segreto eia 
la forma dell' epiglottide, la 
quale era grossa alla base, co­
me- è di solito nei bassi, ma 
squisitamente fine e delicata 
nella parte superiore. A ciò Sl 
aggiungeva, 'lat~ralmen~, ~l! 
paio di polmoIl1 fonmdablh 
che, oltre al produrre un con­
siderevole volume di voce, con­
sentivano di prolungare le no­
te a piaci.uento, e a piena deli-

.zia del 
cun rischio, anche se U"::U~'C:Vu.u 
una steCC4. Quand'ero un 
to, cantavo, a parte la .....,~"I .. --

A proposito delle qualità ca­
ricaturistich del celebre ten~ 
re, Gino Monaldi raccOnta in 
un libro che la mente di Ca­
ru. era col agile- e pieghe­
vole da mergere in qualsiasi 
genere di arte ' i fosse appli­
cata. rpre\ldente ra la faci­
htà eh qotli ç .~ va, di raf_ 
figuraTe m caricatura i ecm-

rina del barone cosi concerita: 
c Se voi siete quell'Enrico Ca­
ruro che cantò una volta in 
casa mia, vi prego di restituir­
mi la giubba che vi prestai:>. 

Caruso, che si ricordava be­
nissimo della cosa rispose im­
mediatamente: c Sono proprio 
io quel tale, ma capirele che 
non potevo conselvare per tut_ 
ta la vita IlDa giubba. Vi p0-
trei Quind; rimborsare, ma a 
un patto. iccome voi in qoella 
circostanza non mi avete ça­
gato, vogliate rimettermi tre· 
mila dollari, che è quanto ri­
cevo ora per una serata e tre 
ore di canto, più gli iuteressi 
composti per vent'anni. Nè vi 
dovete lagnare: io cantai per 
ben ott" ore in casa vostra e 
Ja mia voce di allora è sempre 
quella di oggi-. 

La risposta non si fece at­
tendere: «Sono ben lieto che 
il ragazzo che cantò a casa 
mia abbia fatto tale meravi­
~iosa carriera, e mi considero 
fargamente ricompensato con­
servando l'autografo ... 

Si intende che Caruso volle 
subite incontrarsi col bizzarro 
barone, e da .quel giorno diven_ 
tarono amici. 

Era considerato - e non a 
torto - llD «fenomeno lO. Uno 
pecialista che ebbe in cura il 

pentire dopo il peccato e otte­
nendo co ì il perdono celeste. 
Ma la madre del .dramma, do­
po averle mutate, Quelle psen­
do-immutabili cose, con pochis­
simo sforzo, solo dicendo al 
figlio che le darebbe un di­
spiacere entrando nell'ammini­
strazione postale e inducendolo 
cOSÌ a farsi bancario, ~anna­
ta dalla menzogna dell angelo 
(il giovane non ha affatto ru­
bato; è la vittima di un fur­
fante e J:otrà perlino sventare 
l'insidia vincendo al gioco la 
somma sottratta dal furfante) 
sceglie tutt'altra via: uccide 
lei perchè il figlio non uccida 
e, dal momento che non si pen­
te, l'angdo, lngannatOTe 000 
all'ultimo, in luogo di condur­
la lassù, ossia Ùl Paradiso. la 
condurrà laggiù, ovvero all'in­
ferno. Dunque, è un demonio, 
oome voIevasì dimostrare. 

Si capisce che se non ci fosse 
stato qnell'allarme, tutte que­
te considerazioni non avrei 

potuto farle pen;hè il .teatro. 

11 tmotess()r Lloyd a sicura­
u o, se avesse ap­

li petto a un piano­
a coda, avrebbe potuto, 

~ la semplice dilatazione dei 
polmoni, allontanare lo stru-

dI qualche decimetro. 
all'c Opera» di Vien­

volte. All'" Opera)O go­
un privil~o elle, dato 

f'§t.T"e!DO rigore del regolamen­
ti che vigevano nei teatri im­
reriali, aVe\'a tutto il carattere 
di una concessione traordina­
rta: cioè, poteva fumare. Ca­
roso affermava infatti elle, sen­
za sigaretta o igaro, gli sareb. 
be stato impo ibi\e cantare. 
"Un pompiere era incaricato di 
seguiTlo daprertutto peT !>Or-
vegliare !a iioe dei S'.Joi mol.­
ziconi. 

L:\ sua smania erano le cari­
cature. Ne faceva ai col\eghi, 
ai ctitici, agli amici che anda­
vano a visitarlo. Alla fine del 
secondo atto della Bohème puc­
ciniana il tavolo del Caffè Mo. 
mus, a cui si er a <;eduto Ro 
dolfo con la gaia compagnia, 

tia, come un usignolo: 
per il gu~o di cantare. 
za preoccupazioni, coi nervi 
tt anquilli e il capo scarico. 
Ora, invece, Opf.res. o dall'incu­
bo di una reoutazione che n.:m 
può accreiCer i, ma che h mi· 
nima deficienza vocale . può 
compromettere, canto, per co .. l 
dire, coi nervi. S~, sul pun­
to di cantare, mi sénto qU=lili 
svenire, e alla fine sono sem­
pre esausto. Gli è che gli pet_ 
tatori, per quanto benevoli, so: 
no co trettl a pagare pr~ZZl 
esorbitanti cbe mi coo id rano 
come un fenomeno, come un 
essere eccezionale, che i con­
templa a bocca aperta e con 
invidia. Ed è per questo che 
io sono s~so il più infelice 
dellii uommi lO. 

Più sovente ra di,. buon u­
more. 

Un ret-orter gli chiese un 
giorno: 

- Come vivete? 
- Respirand<>. 
- Ru sate? 

no i soeCOt"i. Inviava anch 
molli quattrini in ltalid. 

Non dimenticò mai la pover_ 
tà p:ttita in giovinezza. 

na volta, al principio della 
carriera, Q,uando ancora non 
aveva acqw"tato la celebrità e 
la fortuna, il maestTo Lombar­
di, toccandogli la gola, aveva 
esclamato: 

- Oui tu bai i milioni 
E caruso, giovialment : 
- Datemi dìecimila lite 

pigliate i « a capa ... 

DISSOLVERZE 
Che non avrebbe fatto il 

pubblico pur di a!>Coltarlo' Un 
l;omerigglO, a Madrid, mentre 
cantava la CartJU''' nella Plaza 
de" 10ros. alla pre:.enza di cin 
quantamila persone, ecco co­
minciare un violento tempora­
le. Ma la folla, affascinata dal. 
la VOCe del divo, non se ne va : 
e Caruso con1inua nei uoi acu­
ti, sotto un QDlbreUo. 

I . 
Da Roma, molti «commen· 

datori che sono usciti cinque 
minuti fa,. si sono trasferiti a 
Venezia: e da Venezia si sono 
trasferiti a Milano. Ma il vizio 
di essere usciti cinque minuti 
fa - anche se non sono più 
commendatori - non l'hanno 
J:,efduto. Clie sia il caso un bel 
giorno. di pubblicarne l'elenco? 

IL 
Mlsteri 'della c moda» I Ci 

SODO dei cantanti «di moda lO, 

che raccolgono applausi e allori 
a dt'St ra e a SInistra; ma se 
riesci ad ascoltarli senza farti 

quando è ben fatto e quando 
recita un'attrice come Emma 
Gramatica, impedisce di pen­
sare: ti commuove, ti esalta, 
ti fa vedere lucciole per lan­
terne e ti fa credere quello che 
vuole lui. .Fossi stato in un pal­
co del Goldoni, invece che a 
passeggio sulla Riva del Car­
bon, avrei certo creduto che la 
dolce signorina Monda con le 
ali era un angelo, avrei aJ:­
plaudito come tutti gli altri, 
ma il dramma mi sarebbe 
piaciuto meno, mentre poi, 
q,uando l'ho sentito sa-pendo 
che l'angelo era un dèmone, 
m'è apparso bellissimo. Era il 
dramma d'una madre, vittima 
d'un ing-umo diabolico e che, 
per mat~rno amore, si perde, 
come Margberita; una povera 
donna in balia d'un gioco in­
fernale cbe- -sfrutta il più su­
blime dei sentimenti: volete 
una materia drammatica mi­
giiore?! ~ sempre. il diavolo 
che fa il draTJllIla: gli angeli, 
buoni come sono, lo volgereb-

lIgg~tionare, appunto, dalia 
" moda lO, ti accorgi che non ... 
hanno voce. E allora? 

ID. 
Veramente istruttivo il « ri­

cordo in primv piano .. di Egi­
sto Olivieri, .::.he appare a pa­
gina 2, in questo stesso nume­
ro. on Siamo' d'accordo sul 
pe 'imismo delle conclusioni, 
perchè - per la verità - la 
diffidenza verso gli autori ita. 
liani non c'è pi'\ in teatro; ma 
al tempo in cui l'episodio si è 
svolto, e-i ' teva, e come! E vie­
ne la malinconia a ripensarci ... 

D. 

A -.ua volta, anch'egli amava 
i suoi affettuosissimi ammira 
tòri . 

Al Colon di Buenos Ayres, 
una sera, l'annunciata I apl>re­
sentazione dei Pagli.occi corr 
il rischio di essere sospesa per 
l'improvvisa indisposizione del 
baritono. Ma il tenore pensa 
neU'attesa che giun~a il nuovo 
lnterçrete, di rimedtare, ed e~è­
gue, fra le J;juinte, il « prolo­
go lO. Inutile descrivere la gioia 
acclamante del pubblico. 

Il più gran uccesso, però, lo 
bero semçre in commedia. ebbe in un'audizione privata. 
Senza contare che, ammetten- Il bimbo dell'impresario Schur­
rlo ia mia ipotesi, un angelo m3nD~li aveva domandato : 

. del miracolo c'è davvero nel - E' vero che lei ba la più 
lavoro di De Stefàru ed è pro- bella 'voce del mondo? 
prio quell'esasperato affetto di - Non mi bai dunque mai 
mamma, tutto umano e terre- sentito? 
stre, capace magari solo di - No. 
umili e poveri gesti, ma setn- - Ebben~_ mi sentirai d~ 
pre pronto a ]>roteggere uma- mani sera. Ti manderò i bi­
namente, terrestremente il 6- glietti. 
gliolo anche errando (e non è - Ma io non ho che dieci 
QUesto magni1ico dal punto di anni, e ogni sera vado a letto 
vista dell'am?) nei confronti proprio quando oomincia la 
della legge di Dio. rap.çresentanooe. 

Ciò detto. si sappia che la - Allora. domani, alle cin-
Gramatica è stata grande, De que, verrai all'albergo e io 
Stefani si è dimostrato ancora . canterò per te. ' 
~ volta autore d~ammatico e TI giorno dopo, Schunnann 
cmematografico di -mI'abilità ·era all'apì>untamento col figlio. 
senza -pari e che la Compagnia letto. 
dìretla da Cominetti non pc- Caruso comincia a cantare. 
teva iniziare meglio il suo an_ Ecco la. romanza del terzo al-
tunno teatrale. to di Tosea: c e lucean le stel-

••• le lO. ed ecco, alla fine, il pic-
Quando verrà per il teatro la colo - ~n lagrime per la gran 

primavera~ commozIOne - fra le braccia. 
del tenore. 

Laici .elli - Papà mi ha detto trOppo 

l'agni : facilità della Quale usa-
a, ~pes , per caric turare, 

non . za. brio ed efficacia, 
anch l't so. 

Dur nte una traver:.ata ocea­
Jli~ venn~ avvi i lato, mentre 

matita abbozzava la propTla 
ark tura, da un am ricano. 

L'am ~cano. che non con 'oCe­
a il 1 nor nemmeno di vista, 

gli li mand che cosa anda!>se 
;a fare in Amerì~ 

- Vado a fare, c me vw -
l , la caric tura dei famoo te­
nor ' Ca, uso. 

- Ma qu sta ch 
segnata - ~iun l'altro ­
potr dir!>1 riuttosto la vo­
>tra. Vorreste darmela? 

Caruso consenti ponendovi 
sotto la firma. Qud viaggiato­
re non aveva :peralo tanto. 

Nel '906 donò al direttore di 
un giornale italiano di New 
York, ch come CaruM> era na­
poletano, un'autocaricatura . Il 
direttore pubblicò nel giornale, 
sotto ti di!>egDo, i -.eguenti 
ver i: 

Tutt'O munllo gf4 sa co nu 
{cantante 

chiù megUo de CetTUlO nun' ce no, 
ma chUto ca nUlI Rnno tutte 

(qu4n.U 
~ ca bso SC1 plOre .•• 4<.egn4. 

E do):o avel" a fermattl elle 
com di!>egual re 
~ n' artWt4 ca ' é "ero lo. 'ncilntd 

al.(gura : 
cheLla voce ch'o!!Glcir14 e anno.­

(mM4 
nun pOZZa metl, flun pozza mal 

fIeni . 
• e 1 cenen di Tamagno o­

no raccolte in un tripode do­
raio ull'alto del cimitero mo­
nwnentale di Tonno, in faccia 
al sole, arde per Caruso, il 
giorno di Ognis:.anti, nelta 
Cappella della {adonna di 
Pompei a apoh, un immenso 
cero. Cero umco al mondo: or­
dinato da un orfanotrofio della 
città, cui il tenore da parecchi 
anni regala a a N atale cin­
quanta mila lire, e fabbricato 
da una ditta italiana di NeVI 
Yorlc. 

econdo i calcoli della ditta 
costruttrice il cero potrà ~de­
re centoventimila ore, e SiCCO­
me non resterà acce:;<) che VeD: 
tiquattro ore all'armo, durera 
cinq\!emila anni. La torcia fe­
nomenale ha la base di un me­
tro e mezzo di circonferenza 
e un'altezza di metri cinque e 
QuaTanta. . 

Sulla base ~ dipinto un Cn­
sto in oro con l'incisionec « Al­
Ia memoria del nostTo benefat­
tore italiano adorato _. SeguO'­
no i nom.i degli orfani e delle 
orfanelle che versarono, ognu­
no, cinque centesimi di dollaro 
per le spese di tTaSt:<>rto. La 
fusione dd cero richiese due 
mesi di lavoro. 

:Ma anche il nome di Carnso 
continuerà a splendere. 

Ca. - FDlEt 
Ar. d. Gr ....... at 



PAGINA CINQUE 

Ma non eQUIvo­
chiamo. Nessuna m­
tenzione ~Iigna, 
nes<;una allu Ione a 
quei film che fan­
no piangere anche 
e destinati a far 

ridere. Qui voglia­
mo parlare di 9uei 
film nati effettiva­
mente commoventi, con lo 
scopo nobile, anche e degno 
di una società . nautica, di pro­
muovere cor I accelerati. di 
nuoto ~~I fiume Tristezza, con 
probabilI annegamenti nei gor_ 
ghi. della disperazione e dello 
schianto finale, J;rovocato Qua 
i sempre da morte, separa 

zione e addio per sempre car_ 
ceri ed esilio, etisia e ma lat· 
tiucce varie, accidenti assor­
ti~i e di grazie çolicrome, spe_ 
ctalmente a teneri bambini 
adorati. 

Per film da piangere nOI in_ 
te!ldi.amo qu~i ~lmo~i ango­
SCIOSI c asfiSSianti, ottuni con. 
duttori t!i asme e ·ingbiozzi, 
sovra<;tati da liOgghignanti de­
' tini e da un'atmosfera diffusa 
e invincibile di jella. 

Quei film che i temperamenti 
allegri, sportivi, moderni, ab­
bona~i ai giornali umoristici, 
conSiderano barbo i e inSOp­
portabili, e I temperamenti gen_ 
timentali, un tantino '910 (lo 
i può essere anche essendo na­

ti dieci anm dopo) quelli che 
hanno al posto del cuore una 
viola del pensiero, predili~ono 
e vanno morbosamente a rlcer. 
care anche in capo al mondo. 

- Vada - mi disse una si_ 
gnora di cui non 'aprò mai il 
nome, e con la Quale ero uscita 
~almente nena strada e alla 
libertà dopo due ore di spa­
ventosa calca al Ba.rone di 
.\.fund.hauun. - vada a vede­
re La fa~"a, dovunquc lo dia­
no, qual tasi o=a ia neces­
sario ·pendeTe. E' una cosa tu­
penda. E come fa piangere! 

Rintracciato quel titolo nel­
l'elenco pubblicitario di un 
q~otidiano. affiancato al nome 
di un lontan') cinemino di pe­
ri feria - e poichè bisogna sc_ 
guir~ certi consigli dati con 
~a"ione ardente e con occhi 
Quasi folli - andai a vederlo 
pagando la iperbolica ,omm~ 
di lire quattro e cinquanta 
N?n era la r~vina, cui l'ignota 
mi aveva "panto: potevo dun­
que e 'ser cont:!T1ta. 

Anche ~e il film mi fece 
"'granarc gli occhi dal princi1 
pio alla fine: sulla ~ala, non 
sullo scbermo, ~ul1a sala dove 
biancheggiava una tale Quanti 
tà di fazzol~tti, da offrir nuu· 

ione UI trovar i su una ban­
china marittima alla partenza 
di un tran"atlantico per terre 
sconosclU tc. 

E' incredibile come, ancor 
oggi, con quello che viviamo, 
la pa'''lone di .ma piccola. po­
,'cra di graziata, nonch' one-
ta artista (11 varietà per un 

tale che non vuoi saperne di 
lei, e che ha la faccia viù an­
tipatica di Questo mondo, pos­
sa commuover!!' il cuore della 
folla; come il nome di questo 
tale, scrittoullo specchio del­
la mi, era stanza della donnina, 
non si sa se come tali mano, 

, come " souvenir,. o come il 
riassunto di tqtta una vita di 
'venture faccia diventare i cuo­
ri di quella tal folla tanti pen­
doli impazzill e tra"formare 
una ~ala cinematografica in 
una gigantesca bottega da orO. 
logiaio. . 

Piangevano: Piangevano tut 
ti, Silenziosamente, con lunghe 
lagrime dignitose, o sfacciata­
mente, con brevi singhiozzi ap­
pena soffocati dentro Il faz­
zole!to. A non piangere era va­d-0 In po;:hi, f-ochissimL Cuori 

~ ma~o, cettici inguaribili, 
a! Quah Quelle infinite, ciclo­
Dlc!te, s.venture, davano un'ir­
resl~hblle (c'.è da vergognarsi 
a dirlo) voglia di ridere. 
N~n so. perchè, ma Queste 

stone. lagnmogene, queste di­
~grazle a catena, hanno in è 
Il germe di Qualcosa di morto 
e sepolto, di una letteratura su­
perata, che se incanto le nostre 
nonne e rese pen ose le no-
tre mamme, oggi rende noi -
~e conosciamo in questo clima 
dI t~pesta, il seme vero delle 
lagnme vere - indifferenti e 
diffidenti. E' tutto un mondo 
falso, arzi~o~olato e ingenuo, 
anc~e se. VI s acquatta, sornio­
ne, ,l delitto (un mondo scom­
parso e, forse, non esistito che 
nella fanta ia di mediocri 
scrittori); una sequela di vit~ 

pcr~gu.it:ltc . e . venturate alle 
Quali, mVa~l;)bllmcJlte, si po­
trebbe fare que, to apf.unto: 
C?lpa vo~~ra . La povera di<;gra_ 
Ziata croma è empre, almeno 
appare sempre. una ~iocche_ 
"ella, senza. un grano di sale in 
testa,. che SI lascia fuorviare e 
trascmare dal pnmo dongIO­
vanni che le capita tra i piedi 
U~a rag.azzina di campagn~ 
del nostn giorni. si comçorte­
rebbe con m.agglOr furberia c 
buonsen o dI quella « vittima 
della ventura,. : e noi, che non 
po lamo fare a meno di accor­
gercene, come po ~iamo pIan­
gere? 

. Come pol- iamo commuove._ 
CI alle ~isgrazie di una madre 
o di un'mtera famiglia Quando 
sarebbe ba;,ta;ta una p;rola per 
far crollare Il ca tello di car­
ta che uno dei protagonisti (un 
pad~e irriducibile, una nonna 
cattiva) ha costruito? 

Una p<\.rola. E tutto si sareb. 
be mesSù in chiaro. 
N~anche: sarebbe bastato che 

{( lUI,. fosse stato più intelli­
gen.te, anzi. di una comune in­
telligenza per capire che la di­
sgraziata era innocente. 

Ma allora... Già. Allora -
sappiamo anche que to - sa­
I ebbero cadute le ragioni per 
fare il film. E inutili sarebbe­
ro stati j grandi occhi azzur­
ri, colmi di lagrime, della pro­
Tagonista: che bisognava, ad 
Ogni costo, mostrare al tenero 
cuore ùella folla. 

Per Questo risultato - far 
piangere i protagoni ti, e die­
tro ad csl>i, come in un corteo 
funebre indiano, gli pettatori 

che cosa non si è sacrifica­
to al buon senso, alla dignità. 
alla verosimiglianza e sOJ>rat­
tutto <1:11 'intelligenza? Ullasi 
tutto. Ma che importa? 11 pub 
blico piange, le donne tornano 
a casa col fazzoletto imile à 
una spugna, e domani tutta 
que!>ta gente andrà a dire in 
giro! & Com'era bello! Quanto 
ho pianto! è un capolavoro, un 
dramma mtraviglioso! ». • 

I! dr:amma, J.lel ma~giò.re..dei 
caSI, SI può ncostrUlre m tre 
parole: un gaglioffo ha sedotto 
una fanciulla, s'èquagliato, o 
è andato in carcere, è nato un 
bimbo, il bimbo è morto. Qual­
che volta muore anche la ma­
dre. Con poche, pochissime va­
rianti . riguardanti )'er-oca, :1 
parentado più o meno nobile 
o plebeo, la professione o la 
non prc[es~ione di lui, la bel­
lezza di lei, Poche v3f'ìanti, in­
torno alle quali gira, monoto­
no e greve, il tema eterno del 
pi:mto. Il pianto che può- e~­
sere portato ad altezze supre­
me da poche mani al mondo: 
mani di arti ti; ma che può 
impantanarsi, come quasi sem­
pre'impantana, nel luogo co­
mune e nel drammone poço­
lare. 

o Così abbiamo Amleto e Le 
dU(' orfantlle, per citare ìl pri­
m'o e :t'ultimo ;pilastro della 
lunghissima strada, E poi, in 
misura decrescente: E'''''jco IV 
e La. f alma; Via dtele cinque 
IUlie e AnKelo biallco; Pel di 
carota e L'accusala, Malolllbra 
e Labbra serrate. 

L'elenco pùò continuare al­
rinfinito, e chiunque pnò co)­
locare nel primo i film digni­
tO:,I, seri, un poco tri ti, ma 
con « qualcosa dentro.; nel se. 
condo invece, i film brutti, di 
trama' inferiore, COlI distribu­
zione caotica e illogica, inve­
rosimile e balorda, di di gra­
zie e sventure d'ogni ri 'ma. 

For e è facile, in certi casi, 
sbagliarsi e scambiare ~n fOIl­
do di bicchiere con un dlaman. 
tè Sj:ecie se il bicchiere è pu­
lito .. , Non si adOpera. Ogg!. a 
tut,W ~piano, questo aggettivo, 
per indicare la. fattura o~esTa, 
mediocre e piacevole di .un 
film? Ebbene. è un aggettivo 
cb e, specie in tema di film da 
piangere, dice troppo poco, o 
DOr. ci dice nulla. 

Se possiamo pel'donare alla 
comme<liola giallorosa un',,-sì\i­
tà e una J:ulizia che ci lascia: 
no contenti a mezzo, perples~1 
ma non troppo, e col cervello .. 
pulito - pulito, intendo, di 

1)(:)1 c di problemi - non 
possiamo proprio soçpo'rtare 
che un d~a~a o una tragedia 
. e la . bnghmo troppo in fret­
ta COI nostri entÌDlenti e con 
la. nostra sen 'Ibilità, e ci gio­
chinO, o credano di glOcarci il 
tiro di farci t)langere per ~a 
di Quelle « situazioOl terribili '" . 
che un certo . librettino del ge­
nere »cntenzla non superiori 
a trentatrè. Trentatre, capite 
maniere di far J:iangere e ra~ 
brividire il pubblico, trentatrè 
~ituazi?ni dramniatiche, capaci 
di apra re Il sacco delle nostre 
lagrime. Non i scappa, Esau­
rite quelle, nO!! c'è che da ri· 
cominciare daccapo. 

Ma al cinema bastano meno, 
molto meno. Voi tutti sapete 
quali se non quante. Il cinema 
è affet~ose, attaccaticcio, pie­
no, si direbbe, di superstizione. 
E se una cosa, diciamo un rac­
conto, una trama, gli è andata 
bene, furbi - imo non la lascia 
J:iù. Cambia titoli, personaggi, 
ambienti ed epoche, ma la tra­
ma, ferma lì. 

E il pubblico, che dicono fa­
:""41!!11""'-~:lIIII cile, ma che pnò essere, anche, 

difficile, alla prima edizione 
sorride (o piange), alla secon­
da rimane etio, ana terza 
sbuffa. Così un capolavoro, o 
un Quasi capolavoro, avrà, im­
mancabilmente, una serie più 
o meno f.olta dì fratelli minori, 
di coçie PIÙ o meno brutte. 

Ma i filln da piangere, non 
I i .sa perchè, si somigliano tut­

dello ~corso secolo. 
il leuWttoll. fece 11 
r to: portaodoci 
con il Conte di 
lfonturisto, la Ma­
chn'a. di I"!'o, gli 
scheletri danzanti, i 
segreti di ogni ge­
neTe, le sedotte e 
abbandonat~ verso 

le ~tone dei nostri giorni 
e ~ei nostri scbenni sotto i3. 
proteZIOne di ODO uolo d'an 
geli. Angeli delle tenebre, an­
geI! senza paradiso, angelo del 
male, angelo azzurro, angelo 
bianco, angeli, in"ommll, la cui 
missione su questa terra pare 
non sia altro cbe Quella di far­
ci piangere, piangere a calde 
lacrime, piangere a catinelle, 
per i loro peccati e le 101'0 vir­
tù, i toro amori e le loro ven_ 
ture, la loro vita e la loro 
morte. 

Eppure, anche questo genere 
è un genere che va. 11 genere, 
anzi, che va più di tutti. Sem­
bra che l'umanità, specie quel­
la femminile, non si diverta 
veramente ed efficacemente se 
non quando piange. Se il libro 
o il film non la fa piangere, 
considera i soldi mal spesi, e 
si crede quasi vittima di una 
~iccola tm.ffa. Tanto denaro 
buttato via e neanche uua la 
grima per togliere la sete: la 
-ete s,Pirituale. naturalmente? 

- UUanto mi sono diverti-
ta! Non ho fatto che piangere ... 

Sembra un paradosso, ma è 
]a real,tà, l'~utentico giudizio t!1 
una Slgnonna un poco attem­
pata, un po' '9 IO, come abbia­
mo detto prima, che parlava, 
con assoluta serietà. Al cine­
ma aveva visto. s'intende un 
film da piangere. Oh, la si~o­
rina in parola non si sognereb­
be nemmeno lontanamente di 
andare a vedere i film da ri­
dele, le commediole con intrec­
cio di canzoni e di equivoci 
ouve la fine è semfre la i"tessa: 
il rnatrirnl'ni,., Per c::l7'tà. Gli 
attori comici, Campanini e la 
8il\-i, Stoppa e Micheluzzi, 
Scotti e la Rokk, lei non li può 
neanche digerire in fotografia. 
«Pagliacci, pagliacciate", dice 
la ignorina Violetta che im­
piega, -immancabilmente, il po-

8ianca Doria, Germana Paolieri Oretta Fiume e Cino Bianchi in 
due sc:ene de • L'ulti~ soglIO.». CFe'sinea Film), 

ti, si iSplrano a temi che risal­
gono, crediamo, a Shakespea· 
I e, che l'i echeggi ano, nelle 
grandi linee, i temi iinmortali 
dellt> sue opere. Da qui è ve­
nuta fiore'ldo, come fiorisce la 
gramigna, attraverso i secoli. 
una letteratura fo~ca, tinta di 
sanguigno, con rotear di spade 
e di pugnali; e una letteratura 
gentile, ma ugualmente ispira. 
ta a cimiteri, con la morte del. 
la donna amata, per veleno, 
pe.r r-ugnale, per disgrazie va­
rie, e con la disperazione di 
lui che, sulla tomba di lei, si 
toglie la vita, tanto per rende­
re i) quadro più allegro. Giu­
lietta e Romeo ... 

Poi la letteratura francese 

. meriggio della domenica a 
piangere, a piangere coscien­
ziosamente, su una poltrona di 
platea, le ue lagrime r-iù ama­
re ulle sorti dell'infelicità di 
due o tre o sei personaggi in 
cerca di crednlone e sentimen. 
talone sue pari. E se ne torna 
a casa, la sera, la sua solitaria 
casa, soddisfatta come dopo 
una scorpacciata: una scorpac­
ciata di lagrime. Tutti i gu­
sti son gusti. 

01'( 01 AllORA 
no dunque .i massimi fattori 
del buon uccesso per una don­
na cinemAtografica. In cinema­
tografia un'attrice non può es­
sere celebre, nè illustre, nè 
grande, se prima di tntto non 
!-ia bella c giovane. . 

E' perciò, è per il fatto di 
essere belle ed ancor giovani, 
che il mondo ammira ed ap­
prezza una Francesca Bertini, 
una Pina Menichelli, una Leda 
Gys. un'Hesperia, una Mercedes 

cii rffe lIIacd 

A 'suo tempv parlerò della 
maggiore o minore tapacità ar­
ti tica delle -lettrici, dei loro 
pregi e dei Joro difetti. Ora 
dirò alcune parole solamente 
della loro pre,entabi lità fisica. 

In generale le nostre attrici 
"ono belle ed eleganti. In mag­
gioranza sono brune; e ciò è 
ben naturale dati i caratteri 
fisiologici della nostra razza. 
Predominano, forse, le magre, 
e non mancano le magrissime, 
ma da qualche::, temt:o vengono 
accolte nei ruoli con una certa 
preferenza quelle che, oltre al­
l'avvenenza del volto, presen­
tano anche tatnre slanciate e 
forme appariscenti. 

Una gran parte delle nostre 
attrici è ancora giovane; la 
maggioranza non oltrepassa la 
trentina e ve ne sono in buoo 
numero di giovanissime: venti . 
cinquenni, ventenni e perfino 
al disotto dei venti anni. 

Alcune ca<;e, ancora troppo 
infatuate dei nomi, abusano del 
i tema non cinematografico di 

impiegare come prime attrici 
le meno giovani e talvolta per­
sino delle donne più che ma­
tnre; viceversa, altre case, che 
mt>glio intendo"o le fnnzioni 
dell'arte muta, non esitano a 
se"virsi di moddli giovanis imi 
e nuo~. E' da augurar i che 
quest'ultimo indirizzo si gene­
rallzzi, percbè è già esauriente-

mente dimostrato che l'inter- Brignone, una Lidia Quaranta, 
prete cinematografico raramen- una Maria Jacobini. una Lin­
te progredi5ce nell' esercizio da Pini. una Tilde Teldi, una 
della mimica e che la sua pri- Y,ittoria Lepanto" una T.in.a 
ma esibizione è Quasi sempre d An.gelo, una italia Mal'!zlDl­
la migliore. ". - 'Almu'ante, una Lola Bngno-

La celebrit~ nell'arte cine- ne, una Maria Bayma-Riva, 
lnatogranca, Gon si crea col eccetera. 
tem'j>O, essa si improvvisa. Ma- La cinematografia è, tra le 
ciste, Protea, Buffalo divennero arti, la figlia primogenita del­
celebri sio dalla prima « film lO. la Natura; ebbene, e i capo- ' 
in cui ciascuno di essi si çro- làVori delra Natura sono ar-­
dusse. punto le belle e giovani per· 

Così bastò una c film,. per sone, non è logico forse che 
rendere notorie Maria Corvin, tall siano anche i capolavori 

dello schermo? 
Berta l elson, Susanna d'Ar-
melle, Lina Milleflcurs, lIeana Siano dun\l:le le nostre; at-
Leonidoff, Soa~'a Gallone, Dia- trici sempre belle e giovani: 
na Karenne, che venivano dal- ed allora potranno essere cer­
l'estero e che fino alla prima te della celerità e della glo­
loro esibizione nessuno conO- ria. Gli anni e le deficienze fi­
sceva nemmeno di. nome. siche non d,nno luce alle fi-

Altre attrici vennero iropo- giJre cinematografiche, e. la ci­
te all'ammirazione del mondo nematografia, come tutti san-

no, è l'arte della luce. 
prima anéora che incomincias-
sero a lavorare, come Thea, 
Claretta Rosai, Enna Sarredo, 
Pepa Bon'l.fè, Tilde Kassai, 
Irene Saffo Momo. 

Alla maggior parte delle no­
stre donne cinematografiche la 
gloria venne esclusivamente 
dalla loro bellezza fisica e re­
lativa gioventù, e solo a ta­
lune dal lungo tirocinio in ar­
te, dalla notorietà acquistata i 
in altre manifestazioni artisti­
che e dall'opera tenace della 
«réclame ,.. 

La bellezzll. e la gioventù SO-

TUe AI~i 
(Do • Le nos1re attrici cinema­

togTa1Iche', libTO stampato nel 
1919). 

• * DopO Aeroporto la Vi~rta 
P1lm ba intenzione d1 produr­
re Storia cii una dOnna un:tUla 
vicend& che ~ suceesSivi epI­
sodi. dal 1914 ai !nomi nost.r1, 
segue la vita. di una madre nel 
rUlessi delle dUe guerre mon­
diali. 

La signorina Violetta, del re­
sto, non è che l'esponente di 
OD pubblico, un pubblico ro­
mantico ed entusiasta,' che ha 
propaggini in tntti gli strati 
sociali e in tutte le età. 

iente felicità, matrimonio 
lieto fine, ottimismo e rosei~ 
smo, niente di niente. Soltanto 
sventure e veleni, addio r-er 
sempre e miseiÌa, abbandoni 
ospedali e prigioni, ' 

Se il film va, singhiozzando 
e sbuffando, su queste rotaie 
bene, diversamente male, molt~ 
male. La vita, insomma, vista 
attraverso una serie di avveni_ 
menti portati tutti su un livel­
lo di maledizione e di mala­
sorte che fa fremere e pian­
gere le donne, piangere e gioi-
re, forse percbè, come ebbi a 
dire altra volta, le donne non 
sanno ridere. 

Le donne non sanno rideTe, e 
per meglio dire, non vogliono 
ridere ma piangere: al cinema, 
naturalmente. 

Non è assodato se si tratti 
di una disposizione natnrale di 
un~ svilupço esagerato delle 
ghiandole lacrimati o del acco 
dei sospiri, non vi saprei dire 
con precisione dove ubicato: 
fatto sta che i film da piangere 
ono «belli lO, esse dicono, s0-

no i più belli, i più degni di 
essere visti. 

In quanto a me, anche se il 
mio parere è a olntamente u­
perfino, vi dirò che i soli film 
che mi banno fatto ridere, o­
no stati i film da piangere. 

E ]afidateml pure. 
Eli Trapani 

• * 1>31 novembre al dicembre 
sono In programma 8 Gallara­
te, a Busto ArsiZIo e a Legnano 
alCUni concerti affid&ti al pia­
nista Vldusso. al Quartetto Pol­
tron.Jeri e al mezzo sopra.no elCe 
Elmo. 
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Una breve ma 
sin fa confe -i\mt-: 
a teatro le ma>.chl;. 
re (i ntendiam,)cI: 
non quei tiPlcì per-
onag~i di carattere 

tradizIOnale e rap­
pre entativo COme 
Brighella, Meo Pa­
tacca, Meneghino, 
eccetera, ma semplicemente 
quegli inse1 vi enti che purtrop­
po 'onO' collocati aUe J:O'rte dei 
teatri col preci Q e antipaticO' 
incarico di far i cO'megnare il 
bighetto e accompagnare al 
po~to lo' 'pettatore) queste ma­
!>Che re dalle trambe hvree (che 
·tanno tra il "alletto e il do-­
matore di fiere), dall'occhio in­
fallibile, dal pa so felpato e 
dalle lllNli a conchiglia, mi -o­
no tate sempre as ai simpa­
tiche. 

E i tratta - credetemi -
di un sentimento pontaneo che 

• non conosce vincoli di interes­
si, ):ercbè ad es::.e io wrrido 
con la più chiara amabilità IÌn 
da ragaz;:o, ossia eia quando 
non . apevo l,eppure dell' e"l­
stenza di quella privilegiat;} 
categoria di person - di CUI 
mi onoro e ere prahcaute -
che pos ono enlrare e uscire 
da teatro a lero piaci mento, 
,;eder. i in qualunque poltrona 
libera e fare - ove sia oppor­
t uno qualche chiacchiera col 
vicino (una partita. a carte è 
lm~sibile perchè la luce non 

"ufficieute) o sonnecchiare. 
fingendo di' pensare profonda­
mente alla ~oluzione dei più 
vi tali problemi d Ila scena. 
Come vedete la mia 'impatia 
è nab in tempi remoti, ei è 
radicata Quando una sequen­
za di J:olicrome te erin e di 
amicali cono;cenze ha potuto 
darmi un qualche diritto ad es-

, ;.ere ~on ìderato in teatro co-
m dI casa. 

Chi ono qu t maschere? 
Da dove prt)vengono? 
Qual è, effettivamente, il lo. 

1'0 amore per il teatro? 
Non cono~co la vita di nes­

.,una di esse nè - giuro ho 
mai tentato di ~pere qualco a 
dalla 101"0 ViVl voce. Certa­
mente avranno una casa. una 
famiglia, un'autentica occuP!l­
zione giornaliera, perch . nè IO 
nè voi le abbiamo mai incon­
trate per la ~trada o 'mi tram. 
nei caffè () Hl bottega, con quel 
mez.zo frac rO ,,0 e quel meda­
glionc al collo, o con Qnell'ab­
bottonati&"imo giubbetto co­
lor verde-bottiglia vuota, da­
gli alamari <iorati. Come pure 
_ checch ~ n' dicano i soliti 
torbidi mormora tori - n n 
credo che soltanto il motivO' 
<'i arrotond:ue un magro 531a­
.io pinga questi 'ignori al 
teatro, E i, a mio avvi~, un 
h:mpO', ancora ficcolt garzoni, 
.1 ffdmavano a lungo e più 
volte innanzi ai policromi car­
telloni leggendo avidamente i 
titoli delle comm die e delle 
tragedie, Imparando a memo, 
ria i nomi degli in t'erp reti e 
cO'vando con mal elata timi­
dezza. ~na cocente passionac­
eia. Più tardi SI affacciarono, 
non ...enza qualche lltubanza, a 
un loggione o in platea (ai po­
sti dei trampolieri, s'intende!) 
c di là aguzzando occhi e orec­
chi cominciarono a conoscere 
e ~ amar il teatro. Ma, di 
tanto m tanto, si distraevano, 
il loro sguardI) si ,taccava im­
pro visamente dalla scena e 
correva dietro a un mezzI) 
frac ro:;. . «Che gent fortu­
nata! lO - pensavano - potersi 
godeTe tanti spettacoli !tenza 
. pendere una lira. anzi lWada­
gnandone parecchie. «E 1>Oi 
quanti saluti, quantl sorri il lO. 

Gli antichi proverbi pesso 
ricordano che la prima virtù 
è la costanza; ma non sono 
molti. in verità, coloro che 
fanno tesoro di cosi sag«io 
cùnsiglio, e, fra questi, pochi 
giun~ono al traguardo.. Tra­
l!;uardo che. nel nostro caso, è 
ra{.pre!>e1ltato da un mezzo 
frac. ro:.so e da un giubbettino 
color verde-bottiglia vuota. 

e l'e1egan te COri ctte-",za COli c\li 
bi pratÌ<'a al bighetto un taglio 
IDconfondibile nello ~te,,!-o mo­
to ch ~i (:Trll nel çalmo della 
mano, a conchiglia, la mancia , 
la ma~ch ra ha da sapere cen­
to altre CO:le e.,dcve aver una 
sen ibilità non COmune. Cono­
!>Cere i critici, gli auton, Ic 
attrici, gli attori, i giornalhh 
Ic cosidcUe « persone di ca"a b, 

nepçure ba ta. Bisogna, ~ 
prattutto, in rapporto al buon 
andamento del teatro. . aper 
valutare l'influenza di cIascu­
no di questi per~onaggi. Per 
tanto. mentre al critico X vien 
fatto un leggero saluto, tjua&i 
con o tentata di ·trazione, per 
Y è il capo-maschera che ,,1 
ç reclpita incontro quaSi genu­
f1l!Sw e col più amabile e ri­
cercato ,orri~o: gli prendc 
cappotto e cappello con deli­
catezza e gh augura una buo­
na ;.erata I critico Z, invece. 
per:.òna g nhle, ì. ma un po' 
ru t:ca e ~contro ·a. che a~coJ.. 
td le commedie a pizzico, con· 
h.H. tra le 'IJtime poltrone, le 
mascbere porgono rispettosi 
o:,~ui e !teralmente cercano 
di guadagnar:ii un tantino di 
confidenza. 

E . nche per glt pettatori 
vige una tangibile differenza 
di trattamento. p cie alle no­
vità ed ali riprese, la ma!>Che. 
ra, al primo IOcontro, con oc- I 

chio infallibile. compre"o il 
rango cui ~:i appartengono, 
regola la "ua prezio. a assisten­
za. Co,.,ì dic, ~i rer i . porto 
gbe"i •. I n que to campo ne'­
suno meglio della machera l>a 
individuare, tra i pos~es:,ori di 
qu I Iloli bigliettini di· carta 
con u vergati. frettolosamen 
te e nervo amente, i numeri 
qdl poltrone, il uperbo 
"croccon abitudiru:.rio, il com­
me,,:.O di Ìlt:gOZIO ch ha favo­
nto l'attore, 1'3mico d'infan­
zia dell'autore e del capoco­
mico, il lontano parente del 
egretario della Compagnia e 

coloro i quali l ono ... degna_ 
ti di accettare alcuni po ti a 
i>bafo. 

CO.,!, prima che IniZI lo 
spettacolo, la ma!;Chera "3 
con una 5eTDplice occhiata 
!-e il teatro buono, aristocra­
tico o emçlicemenle« imbot­
tito b. 

Comme'iiografi, giornalbti. 
regi~h, comici e macchinbti 
"ono tutti • gente di casa,.. La 
ma ' hera 5tessa ~ I considera­
giustamente - della famiglia 
del teatro. E nella sua invisi­
bil . bilancia mentale soppesa 
ognuno. cominciando natural­
mente da ~ tesso. I uoi giu­
diZI ~pes~o ~ono salomonici ed 
egli 'offre e gioisce di un fia­
;.co e dì un :,uccesso come se il 
lavoro 10 avesse -critto lui ' o 
il teatro lo ge"ti' se in proprio. 
PIÙ t rdi, poi, vestendo Il 
giubbetto color verde-botti­
glia vuota e il mezzo frac ros-

o con medaglione al collo e 
ritoroato un modesto salaria­
to, egli, forse, farà la il ua" 
critica, senza,.. ma chera. E 
mentre parlerà d'incassi e di 
attori, di regl.l e di commedie, 
mag.!ri coa tono accalorato, se 
ne sta rà mollemente sdraiato, 
con gli occhi socchiusi e in co­
mode pantofole, percbè sa che 
e il suo cuore è permeato di 

teatro,...il teatro vuole mru.che. 
re e dall'occhio infallibile. 

••• 
Un te:nço (che tempi!) in 

città ed in provincia, . i an­
dava al cinema come a un'av­
ventura qua5i amorosa. L'in­
gresso neUa sala buia e dal 
rumorow impiantito somiglia­
va assai da vicino a quei la­
bi·riQ.ti, fatti di cento specchi, 
che si costruivano durante le 
tradizionali Fiere. i entrava 
a tentoni, e vi erano di quelli 
che alla fine del quinto atto, 
O addirittura durante la «co­
mica,. finale, andavano anco-­
ra.. __ ta;,tando pe\' cercare il po­
sto a sedere. 

E credetc voi - cari lettori 
- che fare la maschera dei 
teatri di una grande città -ia 
mestiere da coco e da tutti? 
Errore. GTavb~imo errore. A 
parte I{) sfO'rzo di memoria per 
cUloscere la precisa disloca­
non dei numerati, alla cieca, 
co:.ì come il povero e grande 
Gabrie1li, ac,'uratamente ben­
dato c~ava e saltava a 
m~ndo ~za mai inciampa-. 

re: a parte J'ela;,tlcità del pa::.­
"O di pantera a ~hiena curva 

L' a""lministrazione di quei 
cin~atografi non i era anco_ 
ra deri a a ~til'endiare più 
per~e verchè potes:.ero fare 
da lucciol agli spettatori e ,;.e 
qualcuno J:er tema d'inciampa-
re accendeva un fiammlr~ro 

(allora, ;lnche i più_ previdenti: 
ossia coloro cbe affermano dI 
non essere stati mai colti alla 
sprovvista - tutti pedanti e 
scocciatori -. non penbilvano 
il ml:oir l di pile elettriche) do­
veva incas are rapide \O olen­
ze e 'p~cr' di colpo il lumi­
n indiscreto, se n n \ oleva 
registrare al 5UO pas:i\'o. Qual. 
che ombrellata suU ~chl~a ~ 
gua1che calcione negli shnchl. 
E - badate benc - allora Sii 
uomini non calzavano elastiCI 
«carri armati" nè le donnc !o.j 
riparavano con rarapi R,p:ia 
tascabili. ma mentre I pnnll 
trascinavano scarponi ferrah, 
le seconde, ottime sollevatnci 
d i pesi, m~eggia vano . con all;i ~ 
lità autentICI randelh mumtl 
di bacchette di ferro e seta 
Gloria. . 

Dunque, dicevo, al buIO "I 
entrava, e al buio bi-.ognava 
rimanere per tutta la durata 
dell'atto. Che poi l' pcr lo.. 
r scordava di , unnue il camo 
panello esattamente dieCI e­
condi prima di far chiaro. 
eranO' guai ~ri, V()lch molte 
ragazze perdevano un'ocea~io· 
ne conveniente (e J:er occa~-
5ione conveniente bI" gnava 
intend re esclusivamente un 
matrim niO') e non pochi baf ­
futi padri di famiglia CI ri ­
mettevano la reputazi ne. 

E per fumare? 
Pochi, anzi pochislnll 

indaffarati com' rano - . pen ­
savano alla dJstrazione del fu . 
mo quando bisognava penar 
all'arrO' to F.. ch arro~to! 

Ma l'evoluzion cominciò a 
guastare le avventure quasi 
amorose. Apparv ro J>er pri­
me delle fiacche luci ro. 
incastonate ul ravimento 
ai muri later lì (un. . peci di 
pmgenitori dei mode"" cata­
rifrangenti) a interromper il 
magnifico e totale buio d ila 
ala, e subito dO'Po (ricordate' 

coincise con l'abolizione del 
taumaturgico campanello con 
i primi approcci d I ;.anoro) 
eccQ giungere le lucciole 
umane. 

PAG'NA SEI 

~'era da aCC()rnpa_ 
Ruare . nes uno. ,i 'l' dl ... ~rttvano a ~Ia­
bolaTe ugualmente 
~I verda tra luce 
mtere fil' di platea. 
Ph C~l... Per cui, 
un ~o alla volta 
aneh!! le .pit'1 ~azze 
coppie d'lnnamora_ 

tl Impararono il con r.vare una 
condotta pre- ochè dlgntto a 

ali sono qu~te lUcciole? . 
Uomini comuni che .,pe' 'o 

. n fregano dello Petta ~Io 
che non . ha,!no ne~ una pas~io-' 
ne per Il clOema,. ma che do­
tati di u~a d, V}ZI ~ mu. co­
latul a a.gh arti l!lf~nori (for­
,.,e, un glorn.o, e,,"I . tentanmo l .. 
maratona, Il calCIO o furono 
fatt.ori!li del .(degrafo o gar­
zonI Ùl lattena : :>1, MgnOri di 
latteria: perchè dovete ri~or-
IliI l' ch un t mi o eh 
tempI! - il latte ve lo (lOr­
tavano fino all'ulhmo piano 

" "e voi . eravat \O pasticcena 
a mangiare babà, cMlnuoli ~ 
tort Ili, la, i vano l'immaco_ 
lata bottiglia "ull'u~clO di ca 
. a) algono e sc ndono mi­
gliaia di gradini per 'ra. 

Poi n i cin matografi piu 
helli compar ero anche delle 
Krazio~ ragazz. \O vesti di 
lucciol. e Ilora il piccolo 
coleottero. pres' a ~Ire tito ili 
n(\ln eJ anch neU'31lrlicazio_ 
ne pralica del... >.Istema <li il­
luminazion , a ... sur .. ( " \10 I{ra­
do dì maggior int('re~ , e. per­
ch~ le donne .. empre s'inean­
t. no innanzi allo scamhiu di 
un bacio e, dato ch non c' 
"ab to senza l. n Il c'è -lon. 
na Mnza anlMC ( poi vero?) 
come non c'è film n7'1 ba i, 
I viSI' luc iolettt: impara-c-
no aei ,,( 111 ilO i mpol1un 

pi I (le ondi ... c nd nti . 
Pur anche loro, a ~lIctla-

oh t rminati. h nn molto 
l!. r. contar. a..,i tratla Ili 
J tt~-gol zzi, di «qu tlreUI" 
vi ti. di fr ,j . 'olit . 

Infine. n n banno amIHJ.ItI­
n ' Icuna: la loro c, rrit' ra è 
breve, ciatta cialba, come 
la vita dei f.ic oli col Ileri, 

Le ombr' ci 110 hermo IIl)n 
accordano ne".;una confidenz 
n in~egnano nu vi ampie i 
o m zzi migliori Il r implej::'a­
re una s rata pagata. r tan­
lo, lucciol ni e lucciolcttt , un 
J o' alla volta. prendono ad 
amare .. o13m nl il buio an-
he pcrch il buio ollcilia il 

"onno e il sonno il... non far 
niente. 

4nna 8 ianthi e Maurizio d'Ancora in « La bUQ~ fortuna _. (F0-
tografie Ferruui I , 

Muniti di pile grandis ime 
come torci e, i nuovi salariati 
all'inizio erano zelanti' imi, 
tanto che il volte, anche e non 

8TROIU JA TUBE 

l nomi e t ftltti cUcIti 
in ~ta rubrioa sono pu­
ramente fantGsUci. Qual­
siasl riferimento « pc1'80-
1\.e reali è oc:cGBtonale. 

Le commedie non amano il 
cinematografo: al contrario dei 
film che amano - troppo - il 
teatro .. Di teatro. drammatico 
o lirico, le vicende' filmiche 60-
nO' tiene: al contrario. diffi­
cile è il caso di una vicenda 
teatrale dedicata allo schermo . 
Da noi, per esempiO', non e i­
ste, dedicata alla schermo, che 
una commedia del povero Mar_ 
toglio (o mi inganno? Non ho 
memoria, a ogni modo, che di 
una commedia del povero Mar­
toglio); mentre esiste, rivolta 
al teatro, una lunga serie di· 
pellicole. Motivo per cui, !:te 

I requenti son i commediografi 
in vena di soggetti, rari son i 
soggettisti in vena di. comme­
die. Il cinema si lamenta; il 
teatro, no. Misteri. 

Queste pen avo cose nell'a­
scoltare, giorni fa, il Corsaro di 
Marcel Achard. Il Corsaro è 
una commedia che narra l'ela­
borazione di un film. In altre 
parole, nOI, in platea. ascoltia­
mo una comm~ia: e là, alla 
ribalta si gira un film. Un 
rum, uJ:PCngo, parlato. Dico: 
.. parlato», percbè l'autore (del­
la commedia) ;.erba sulla qua­
liti, muta ° SOlJ{)ra. della pel­
lic<>la il più ostimtto ilenzio: 

per evitare, forse, la concor­
renza. (O mi inganno? A ogni 
modo, la mia attenzione, o la 
mia disattenzione, non può oL 
friTVi in proposito maggiofl 
lumi), 

Prima dissolvenza. 
Dovete saJ:erè che io vado a 

leatro per apprendere. Oh non 
per apprendere la tecOlca sce­
nica... A parte il fatto che 
drammaturghi si nasce - e 
la tecnica scenica appartiene 
alla vocazione; e là vocazione 
se c'è, c'è: come i drammatur~ 
gru senza vocazione dimostra­
no -; a parte il fatto dun­
QUe, preciso e non modifica bi­
le, che tentar di imçarare un 
mestiere per il quale non si ha, 
fin dalla culla, estro e perizia 
sarebbe inutile, io la tecnica 
scenica. la so- Tanto è vero 
che, sebbene sollecitato dall'il_ 
lustre attore Giovanni Ema­
nuel, per il teatro non scrivo. 
Che volete: so la tecnica ~e­
nica ({egli altri: e questo non 
mi appaga. Non 'i fanno con 
la tecnica degli altri, che 'le 
commedie degli altri: e q1reSto 
non mi basta. Necessario, per 
compor re una commedia final­
mente originale, è possedere. 
anche, una tecnica originale: 
e io, ahimè, non possiedo di 
originale, che un vizio: c~­
pero i libri degli amici. 

Vado dunque a (eatTo per 
apçrendef'e._, 

Indovinate. 

.. , per apprendere la tccnica 
ci nematQgrafica. . 

lo non ho, da anni. che un 
desidcrio coprire Icgr ti 
della tl!CDica cinematografica: 
pe1 non figurale davanti agli 
e;.perti. Intendo' potrei andar 
al cinema; ma dato che il ei­
nema - come avvertono ~lj 
e!.p '1 ti - copia il teatro. 10. 
che sono furbo, vado a teatro: 
cosi. con un solo biglietto, m: 
godo anche il cinema. Eh, ch 
idea? E mia. 

econda dis,olvenza. 
Vi dicevo che nel Cursaro 

i gira un film ... lmmaglOate, 
rer la rrua voglia di 'apere, e 
rer la mia éo.varizia - bigliet­
to unico -, la sodd\t)fazione. 

Sì gira, nel Corsaro. un film 
d'amO're. Un grande amor del 
tempo andato un amore ca­
"tu e inten o. Un amor ch ... 
Ma insi, tere arebbe ozio, o: 
la comm~dia > famoa, la 
trama nota. - Meno not<l. [01'-
;.e, un particolare;. la 
e<.rumedia è bella, il film che 
nella commedia _ i gli a è bru t­
to. La critica teatrale, che del­
la comme{\ia ha elogiato la 
f:mtasia e il linguaggio, non 
SI è accorta ch il film ... 

Già. In pnlnO luogo, è un 
film senza regi ta. Ora, sicco­
me la regia è lo stile, afferma­
re che il film del Corsaro man­
ca di tile non è un arbitrio. 

ul palcoscenico vi sono gli 
sceneggiatori. il produttore, la 
segretaria del produttore, gli 
interp.eti, l'operatore; ma del 
regista non appare nemmeno 
l'aiutor~i ta: uno di quegli 
tran! gIOvanotti che, çrovve­

duti di delicata sensibilità e 
di lar~a cllitllTa, gridano alle 
cc.mparse, con foggio di ;.co-

ibilità e 'cultura: «un po' d1 
silenzio, ~rbacco! ". 

In 5oCCnndo luogo, !>i tratta 
di UJI. film senza carrellate, seno 
za panol amiche, senza primi 

piani, -.en7.a inquadrature. - • 
uno ,i preoccupa !idI· angq­

Iaz.ioni, ne!->.uno pen~a alla dl-
tan~a di pr ,.,3, nç.., ... uno .bada 

~~Ii in!.erti. n ~uno cÌ11 ~e: 
« • il rilmM duv lo mettla­
filO il ritmo? ,.. Parlano i tut­
k, i p l . onaKgi della comme­
dia; ma di un fiou - un ~ m. 
ao;lice, In d "ti"sim,l flnu :­
nt'mmen l'omhra, nel lot.at:~ 
.. imo dialogo, V rO ch:! il flou 
-_. com avvertoao g ;i inr,lr­
rn ... ti -" c. <Iuto in di uw ~; 
\'('[0 che te gli pcratorì ~.iù 
l'rog. rediti U!>3nu o 'I<i UII di f­
ftl'>ore . legger ; ma n anche 
dCi diffusori leg eri di ... c I ~ono 
quei cineasti . .' 

In terzo lu 0 , ca glrd un.a 
!>Cena d -Ila durata di \' Z1Itt mI· 
nuti . Ma ,ì. In un interno del­
la nave corsal "i I(ira l1n~ ~<:­
na della durata di venl1 mI 
neti : c tutta. in camPQ totale. 
l'rotagoni ti ogget'li. sonO 
sempre li, davanti a 1101 .. Non 
un 'or io, no un IllÙ\'lmef!­
to di macclnna, n n un p~ll1-
c lare 'iChiettament' 11Im\C(· .. · 
hl~ommd: un gro"",) erI" re e. 
per il pubblico del cinema, una 
gr _sa n ia.. Il 

Infine, l'epi!-oOdio hllale dc a 
Gl.mmedia non accadrebbt; e 
i oh .. i i senis:. l' , per .1 nlm 
della controfigura. 

'('ltlma di :.<>lvenza. . 
D'accordo: il cinema c pia 

il teatro, ma il t atro non ~a 
ancora copiare il cinema. 
. Iu ~m!)en!oO, io imparo. 

Ta arriDe 

• * n maestro DIcI!: )(&1'ZOl1O balla 
diretto sul palcoeceniOO c1e 
Scala. t;I'1lSformato in seJ.a. da 
concerto il secondo ConcerJ.o 
Mandeburghue i.n ~ ~ 
re <la Bach. le vanaaon\ ..,. ... -: 
un teM4 di H4J'd71 011. 56 ~ 
Brahms. le Armche d,QrIZ.e 
4Tfe <lì Resp1ghi e l'Ouverture 
Leonoru 11, 3 di Beethoven. 
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L'anno scorso 
una perwna a 
Dle carissiOla nai 
rinaproverò di 
non tenere un 
diario di questi 
tempi. 

Purtroppo non 
ho ~eguito il suo 
consiglio e già 
adesso, a. soli dieci me>.i di 
distanza da' Quell' autorevole 
ammonimento, mi pento della 
mia pigrizia. Chiunque di noi 

, fo~se og,:; stato tanto avveduto 
avrebbe lsomDler~o 'nell'oblio 
con un solo battito di macchin~ 
da scnvere. tutti i diarii, tut­
te le memorie di Marco Polo, 
di Gulhvcr, di Vel ne, di. .. Sil­
vio Pellico t: dei loro illustri 
compagni. 

11 cmematografo, poi, lo sa­
JlClc, ha il vizio professionale 
di ingrandire ogni cosa proiel­
tandola. u uno chermo che 
vana di grandezza a seconda 
dclla grandezza del locale al 
quale appartiene. Co ì che 
lIella vita del cinematografo, 
nella nta - mtendo fuori 
dallo .chermo, lutto ,.,j molti 
l· lica per dieci o per 
tutto "i trasforma, tutto 
esagera, tutto diventa un pa 
rado.:;o reale. 

Ho parlato I}iù sopra di Gu 
liver. Egli Cra certamente 
procur"ore dei 
Ti IlCrchè trcppo aveva a 
le proporzioni. b!>C 

no a Torino, con una fretta 
senza pari, con un'ansia sen­
za requIe. Talvolta c Finnino " 
n!,!l viaggio da Venezia a TO: 
nno, non è solo: ha le braccia 
cariche di pizze di pellicola 
che vanno a farsi sviluppare o 
la bor 'a carica di soldi riscos­
"i per conto della sua società. 
E i suoi viaggi, già tanto av­
venturosi, diventano un incu­
bo che nessuno al naondo (oUò 
aIutare senza vederli. 
Tra. i Firmini,. ce 'ne so­

no del furbi e dei minchioni, 

dentro un car­
rarmato, a ca­
vallo di un can­
noncmo e di due 
naitragliatrici o 
in canabio di un 
passaggio da Mi­
tano a Bergamo 
è disposto aca­
ricare un quin­

tale di zucchero. Il " Finnino » 
intrepido non ha veste per sa­
lire su veicoli diremo cosI beL 
lici e deve accontentar i di stare 
aggrappato a un autotreno iÌn­
chè i suoi ospÌti si accorgono 
della sua prt!SCnza e lo cac­
ciano in terra e deve fare Il 
percorso, naettiamo Venezia­
Brescia su tanti' autotreni 
quanti sono i chilometri della 
sua !'trada. 

tasse le sue avventure di vi 
Rio e le sue reripezie, il 
m()(h;sto uomo del cinema 

A chi di noi non è capitato 
tra i piedi un uomo di buona 
volontà che giura di essere lIi­
-sposto a fare "qualsiasi co­
sa lO . Ebbene, il mestiere per 
lui è pronto: mettiamol» a fa­
re il "Firmino lO. Sarà il "uo 
più brillante esame di ammi -
sil'ne a Cinelandia o la :'.la 
più clamorosa bocciatura. 
(Amico Barbieri, mettete .)a 
rarte un po' di arie da ~!fia-" 
re in faccia ai vostri comodi 
colleghi rODla1li che il mestie­
re di "Firmino,. lo hanno 
sempre fatto in c 1500,. o in 
« Aptilia » e che per I loro 
viaggi sono sempre partiti da 
una stazione con facchini edi-

---.... ~.-:-- e gelatai). ' 

avrebbe pit!no diritto di "ghi-
gnazzargli dietro. 

Il cinematografo, 
non è un naestiere 
J. on è neanche un 
.Ia persona adatta ai lavori pc..' 
.. anti . E un me~tiere che tra i 
requisiti dei suoi accoliti ri­
chiede qu Ilo della e di 'Ìnvol­
tura nei viaggi,.. Cercate di 
jmmaginare una carta geografi­
ca dell'Italia Settentrionale. 
, al tondino che indica la cit­
tà di Venezia mettete una 
bandieriTla sulla quale è scrit­
to: Stabilimenti _ Enti mini_ 
-teriali ~ : ul tondino che in­
d.ica la CIttà di Milano met­
tete una bandierina sulla quale 
è ,critto:. Distribuzione ; 

HiWe te,ah •. 

dei fortunati e dei disgrazia­
ti. Ma è chiar-o che i nainchio_ 
ni e 4isgra:::iati ~onol ubito do­
po il primo viaggto, addetti, 
enza diaria di tra ferta e .>en-

za onore, ai ervizi sedeutarii. 
II e Firmino» fortunato è 
Quello che, all'ingresso dell'au­
to-strada Tori'l.o-Milano o del 
ponte Littorio alza una mano 
per chiedere un j::assaggio al 
primo venuto e càpita ·u una 
autoambulanza \7I1ota e mol­
leggiata come ul burro, che 
dispone anche di una comoda 
branda nella Quale si P\lÒ leg­
gere un libro giallo. Il " Fir­
mino ,. furbo si accontenta di 
minori conaodità e fa Dlagan 
il viaggio da Torino a Milano 

ul tondino che indica la cit­
tà di Torino mettete una ban-' 
àitrina sulla quale è scritto: 
.. S",iluppo e stampa .. Poi 
\racciate ùa una all'altra di 
<jlle. te cit~à una strada tor­
tuo 'a, accidentata, piena dI ~­
gnali ro i, di passaggi a li­
vello, di • Achtung ,. e .. Ii car­
telli ammonitori e su Qlle!>ta 
~trada immaginate proùultorÌ 
in automobile, segretari IO bi- «QUA, DO LA CITTA' 
ciel 'tta, fattorini a piedi, tutti C TA )'. - Non è, dicono gli 
col fiato mozzo per la ~an strisc10ni pubblicitari, la soli­
fretta. Talvolta, poi, gli sta- ta rh'bta. D'accordo. Lo SlJet­
bilimentiono a Torino e al- tacolo che Marcello Marchesi 
lora il viagl(io per lo svilup· ha inteisuto intorno ai « richia­
po e tampa non occorre farlo, nai » Kramer e Bonino si dif­
ma in compenso c'è da fare il ferenzia sostanzialm'ente dagli 
viaggio per le autorizzazioni spettacoli, maggiori o minori, 
miDl~;teriali, per la sovvenzio_ che sono tati presentati fino­
ne governativ-a, per l'assegna- ra: non .ha, de La donna e il 
<:lCJne di pellicola . . Talv !ta, diat'olo, la raffinata eleganza, 
invece, :.i produce, si stampa, nè la grandiosità; e nemmen\l 
,i !>vilupça a Venezia; ma sta- ha. de Gli allegri cadetti di Ri­
te pur certi che, a pa'te il viag- va Fiorita, la alace scoppiet­
Kio a Milano per la distribu- tante comicità. Ma è. indubbia­
zion , ci . arà di certI) Qualche naente, uno spettacolo origina_ 
\ laggetto in capo al mondo le, Quasi ~eDlpre interessante. 
per la ricerca di un attore, di festevole, garbato: in una sola 
un tecnico, di un soggetti ta parola, completo. 
o per la organizzazione di un A. Marc.hesl era stato dato 
« terno lO. da risolvere un problema: co-

L'anno passato, anzi due an- me presentare, in maniera nuo­
ni or '>Ono, le macchine viag- va, due " attrazioni ", canora la 
h-ia\'ano con rnaggi<.re facilità, prima, musicale l'altra. Proble­
le gomme eran:> più forti e ma uiuttosto arduo tanto più 
più nuove ma i cinematografa- che,' essendo quasi 'tutti i 'mi­
ri, per lo çiù, rimanevano fer- . gliori impegnati nelle grandi 
mi a Roma e si contentavano compagnie della Osiri, di J. a­
di correre, nelle loro IU5Suose vardoi e di Dap~orto, non ri-

.. a~t~rnobili, da piazza Barbe- manevano sulla piazza che po­
rJnt al Quadraro, da via Al- cbisimi elementi di valore e 
balo~ga alla Farnesina. I viag- un gruppetto di figure di se­
gl piÙ lung~i er.ano quelli da condo piano, poco pi~ che m~­
~om3; a ,!,urema, ma erano diocri. E, inoltre, scntturate Jn 
viaggi belli, comodi, da epoca blocco da Dapporto, la Mare­
di vacanza, veri viaggi di sca e 'la Worth - e assent~ 
nozze. dai ranghi, intenta a prepar<l;rSl 

PenS<ivamo, tra amici e col- ad un erientro» in grande stIle, 
leghi, di istituire nei già po- Lia Origoni - non era disJ:<>: 
polatissimi titoli di testa del nibile neppure una c stella lO di 
filna, una nuova profe -ione : prima grandezza. Lo stesso 
quella di le FirDlino lO. Avete dicasi per il conaico: a meno 
"eduto il BaroM! di Munch- di non andare a cadere su uno 
huuun • .ricordate la trepitosa di quei comici guitti, che for­
staffetta .::he in naen che non mano la delizia - con una 
i dica va da Costantinopoli a giacchetta a c coperta da ~val: 

\'ienna e torna indietro? Eb- lo ,. e un cospicuo bagagh<? d! 
bene, oggi ogni film ha il uo doppi sen"i vol~atuc.cl ~lchè 
" Finnino cbe corre, corre, no, - del pubbhco degh avan­
ruzzola, ..civola, çattina da pe~tacolo. Un {>r?blema, c:ome 
Torino a Milano, da ~filano a \'edete. di difhc'li; MllUZlone. 
Venezia, da Venezia a Brescia, ~enonchè, Ma~ches .. ha la f<l1a 
da Hre:;cn a .filano, da Mila- ventura dI f"me di un cerveJlQ 

cinematografo, vedete, 
è una comoda greppia per 

be"tioni ingordi di miliardi 
ma è un mestiere faticoso dif~ 
Iì~i~e e pel quale (pare rn;pos­
SI bile) talvolta c'è anche chi 
ri"chia la pelle. 

Paela OjeUl 

• * 16 nuova cosa eU produzione 
R.e:r.emo FiIm ha. ,i.n1zlAto in 
Questi giorni la lavo.razlone a 
Torino (teatro dl'JX>sa. F'ertl del 
11lm COlIllclo Il siflnOre è serm"tv 
(tlt()lo provvisorio) interpretato 
da Carlo Dapporto, Antonio Gan­
dusÌo, Panny Marchiò, Romolo 
Costa, Vel'6 Worth, A1da Grtm~­
di. Reglsta: NiDo 01a.nnlnl.; 0-
peratori; Scala e Piario. * La Vicend4 dei Pl"QIne8$t Sposi 
è il titolo di uno spettacolo di 
cui Saverio Martncola ha. B.I)­
prontato la stesura: egli ha. rac­
colto in quattro a.tti e quindici 
Quadri tutta la. Vlcenda del r0-
manzo, neglI esatti dialoghi di 
Ale66andro Manzoni. fra trenta 
personaglfl che partecipano &l­
l'azione scenica, oltre alle ma.&­
se di servi. bravi, bUTl, mo­
natti, contadiJ).i, operai, p0po­
lanI. 

fertile di trovate gustose, ed ha 
e~ogi.tato il modo di trarre il 
miglior ~artito dal materiale a 
sua d~ro izior.e, sfruttando, di 
ogni attGre. in numerose scene 
dla~sieJne, i pregi arti tici più 
ignificativi, ed altri coltivan­

do. A tali scene d 'ai;sieme ha 
cercato di dare (allontanandosi 
dai vecchi schemi e ponendo il 
nudo l'jntrin~o umorismo di 
certe situazioni della vita d'o­
gni giorno) un'impronta di au­
tentica originalità: e c'è riu­
scito, assai spesso. Non ha po­
tuto tuttav13 nascondere com­
pletamente - ed ha dovuto 
limitarsi a farle a~parire Il 
meno possibile - le manche­
volezze naturali e stili"tiche di 
questo o di Quell'altore. 

Ha presentato Kramer, ma­
go della fisannonica, e i suoi 
« ragazzi lO, 10 un naodo del 
tutto inconsueto: non più nel 
consueto palco, ben~ì dietro le 
sbarre della prigione e vestiti 
da erg<!,stolani..:' Ha fatto giun­
gere Bonino - some lo imOla­
ginano le ammiratrici - bian­
covestito, ritto su una mezza­
luna trascinata da un cigno, 
preceduto da SQuilli argenti"-! 
di tromb~ e da uno tuolo dl 
fanciulle avviluppate in sedci 
mantelli; e poi lo ba mostrato, 
illaidito .4a Wl goffo parruc­
chino color carota, neU'imma­
ginazi{)Oe d'un,.deoigratore. Ha 
jJTesentato la bella e ~iccante 
Dai y Alrunon in modo da 
farne .valere l scultoree for­
me e l'abilità nella danza: ed 
ha cercato di na~derne l'i-

Anche nel film 
di Zerlett illu­
sione una donna 
va In cerca degh 
uomini amati 10 
giovinezza. Lie­
vi, casti or­
ridenti àmori:­
quei piccoli amo. 
ri che comron-

LO SPETT. 'rOBE BIZZ.lR. guardo, meno ti 
riconosco. Seb­
bene in CarM!t 
di ballo e in ll-
1 .. S1cme la prota­
gODi ta ia sem­
çr~ ~ ~li u~ 

gono il ?rimo amore. 
Le donne - è noto - 0-

n~ curiose: e il viaggio non 
mi SOl-prende. In più, le don­
ne ~rbano. di tutti i vi!ò uti 
anaon, un dolce, preciSO ncor­
do: al contrario di noi , di­
stratti o scettici ' e il viaggio 
s! spiega. Infine, le donne non 
SI a~orgOno, bencbè si pittu­
rino. ai invecchiare: e il viag­
gio attrae. Se le donne pen­
_assero - un attimo - che i 
Quarant'anni maschili sono sem­
pre più agili e freschi dei qua­
rant'anni muliebri, il viaggio, 
credetenai, non avrebbe luogo. 
Ma tant'è. 

Anche la protagonista di Il­
lusione, dunque, al=pare nelle 
case d~li uomii,' amati in 
giov~n~za. T atu lJ:nente,. gli 
uomlOi - ttrasc rSI venti o 
venticinque anni sono me­
no in gamba del 
coetanea. Si "a c e la 
dello schenno, come la 
del teatro, si cbiama 
ragione per la quale, 
non Oli meraviglia. Non 
meraviglia, cioè, che alcum 
nomini si diano, nell'attesa di 
una visitatrice della ~tessa 
età, e truccata in biondo, una 
abbondante patina del tempo.. 
La logica dello schermo, come 
la logica del teatro, si chiama 
fantasia ' motivo per cui, e, 
nella vita, le donne autunnali 
tendono con abili restauri al­
la primavera, gli uomini meri­
diani, nei film e nelle comme­
die, sono già un JalIido tra­
momo. A onor d vero, an­
che nei film e nelle commedie 
le donne tendono a dimostra­
re qualche a\1;10 di meno; naa 
solo nelle inquatJrature dei re­
gisti e alla ribalta gli uomini 
- fra i quali non Olancano, 
nella re3ltà. gli accurati na­
sconditori di capelli grigi -
si prestano a fingere molti an­
ni di più. 

Naturalme::lte, anche in Il­
lusione i visitati deludono la 
visitatric.e: per l'aspetto cam­
biato. per i dissolti fascini in­
ierimi. Gente irriconoscibile; 
gente che- uscita nella donna 
una ~balordita donaanda: «ma 
io, conae ho potuto? lo mi !>ono 
innanlorata di cosmi: pare un 

El 
• nesperienza nella recitazione e 

la non grande coosistenza voca­
le. Ha sfruttato nel naodo mi­
gliore l'abilità comica e il vi­
yore interpretativo di Lia Rai­
ner ed ha tratto ottimi effetti 
dalla bravura di Rodolfo Mar_ 
tini, uno dei nostri buonI at­
tori di prosa, ora in prestito 
alla rivista. Ha contenuto l'e­
suberanza di Vando, buon 
" brillante" più che comico, e 
non privo di S2poroso lepòre. 
Ma non ha· potuto dare alla 
Spinel.li. giov~nissiDla e }::ro­
mettente nella recitazione, un 
tono dI voce gradevole. Non 
hi potuto dare agli attori Pel­
l~rini e Castellani - nono­
stante il paziente insegnamen­
to, durante le lunghe prove -
una dizione più ·disinvolta e 
convincente. Nè molto ha po­
tUto fare per eliminare i di­
fetti degli altri. Nè ha ]:0-
tuto far dono di venm;tà al­
le molte ragazze del balletto­
che ne palesavano deficienza: 
in conapenso ha posto adegua­
tamente in rilievo, con l'ausi­
lio di olari, . le danzatrici so­
liste Rita Montebruna (nome 
d'arte che nasconde una gio­
vane danzatrice classica, am­
mireyole per l'avvenenza e 
per la SQuisita bravura) e Gil­
da Marino, anch'e:;sa dotata di 
iragile grazia nell'~i1e corpo 
e di armoniCi plasticità nella 
danza. 

Il risultato è, tutto somnaato, 
da ritenersi pregevole: perchè 
lo spettacolo scorre agilmente, 
cotellato di vivacità e di umo-

wgno, un cat,ivo sogno ». In­
:somma: l'elegia di Carnet di 
ballo è l'elegia, se non la mo­
rale, della nuova opera di Zer­
leU: e chi ci rimette è empre 
l'u_OjJIo. 

lTna spe.:ie di inconscìa per_ 
fidia "Qggerisce il viaggio. 
, A questo punto vi rivelerò 

che nessuna delle innumere­
voli ragazze da me anaate nel 
mio verde aprile "i è mal pre_ 
sentata, in cerca del passato 
remoto, sulla soglia della mia 
attuale, feco.ldamaturità di 

scrittore; naa amme:so che il 
caso avvenga, ebbene. .. 

_. Amica, ti ringrazio. Non 
sei Plll una fanciulla, non hai 
):iù, sulle gote, quel tuo spon­
taneo colore; nondimeno, ti 
ringrazio. Gli anni passano, 
eh? Mi ricordo benissimo: sei 
nata il quin,lici febbraio del 
1897. Dimmi: come va? E tuo 
marito? Inam'lgino: un marito 
banale, impoetico. Mi ricordo 
benissimo: avevi un debole per 
la musica, per i «notturni" 
appassionati: e tuo marito ... 
Mi par di sent1rlo: e piantai a, 
co) tuo Chopin lO. Che vuoi: 
è la vita. (Pausa). Sei molto 
cambiata. Non dico: invecchia­
ta: sarebbe scortese... Più ti 

m I n I vlsltah, 
quella d'una vol_ 
ta, tu, per me, 

:,ei <iavvero, un'altra. (Pau­
~a). Ole io ti parli di me? 
Volentieri Sebbene in CarMI 
d,. ~allo e in Il.I1lsione g:li uo­
nallli non esnnmano clie un 
triste epilogo: io, il Cielo mi 
a si sta, sonQ nel mio momen­
to migliore. Non credere, ca­
ra. di pescarmi avvilito, e con 
un'amante squallida, nel buio 
dI un'esistenza pitocca. No no. 
n mio ultimo romanzo mi ha 
fruttato una villa. Permetti? 
Devo rispondere al telefono ... 
Si, sono io, il Maestro... La 
mia ultima novella vi ha dato 
un lungo brivido? Mi lusin­
gate... Sì, vi attendo. Bacio le 
mani, (PalU~. Un'ammiratn­
ce: una dtlle tante. (Pausa). 
Ti dispiace? hai rabbia? Ca­
pi<;co: sono florido e soddi-
fatto. V cdi: bello è il film 

di Duvivier, bello è il film di 
Zerlett; ma io non ho alcuna 
intenzione di deluderti. Al 
cootl'3rio, sei tu che mi de­
ludi. Vedi: .111a vicenda pelli­
colare della donna che va in 
cerca degli uomini amati in 
giovinezza dovrebbe seguiTe la 
rellicola dell'uo.no che le soa­
"i ma dispettose. volubili, bu­
giardi ime donne della gio­
vinezza ritrova, finalnaente, 
invecchiate. Oh scusa: cam­
biate. Cambiate naa non trop­
po. Infatti comincio a ricono­
M:erti. (ParlSa). Eh gli anni 
passano: anche per me. Mi ri­
cordo beni simo: sei nata il 
quindici febl?raio del 1895-.. 

La""". 
• * Con l'Angeio MI miracolo si 

é inaugurato al Goldoni di Ve­
nezia un corso di spettacoli di 
PI'06a. al quale prenderanno par­
te l m.!gl1orl attoT!. resk1en ti a 
Venezia. : Emma. GrB;m&.tlca, 
Laura Carli, Renata Negri, A­
dolfo Oeri, Arnaldo MarteU1. 
Arma.ndo Anzelmo, Velia Gal­
va.n.t-Crulcc.b.i OiUSi Dandolo, 
GÌII() Rumor e Andreina. Pa.ul. 
La. dIrezione artistica della com­
pagnia. è stata. aItld &te, a G. M. 
Com.inetti. Dopo l'Angelo ael 
miracolo sono state rappresen­
tate L'uomo, la be.tti4 e 14 virtù. 
di P:lrandello e Stetrmo di De­
val. Sono W. programma anche 
Quella di Viola, L'a.n:lf1Of1Olo del 
Lasca con musiche, canzon1 e 
baI..Il del '500. 

rismo, mai banale e ' mai vol- devoli punti di contatto con 
gare (non c'è, lo noto passan- l' ormai sfruttatissima «Mon­
do, una sola battuta indecente), dana,.; vorrei dire a Kramer, 
ravvivato Qua e là dallo scin- cui va il naerito di alcune bel­
tillio di situazioni estrose, po- le naelanc)nicbe canzoni, can· 
ste in rilievo da una messi n- tate da Bonino, che }::rima che 
scena moderna e talvolta di egli componesse la musica del 
Impçstazione SUTreale, dovuta finale esìstevano « Wunder 
agli architetti Longoni e No- bar" e «Ohi, Marì,,; vorrei 
va resi, nuovi per 1a rivista ma diTe a BoDino, dopo averlo 
certo non privi di abilità: ci- conaplimentato per le tle mi­
terò, ad e em~io. la messi n- gliorate Qualità di attor comico, 
~cena audace - un vero scor- che, . abbandonando il microfO­
cio cinematografico del . no, egli DUÒ concedersi, si, di 

Pranzo a mezzanotte", effi- venire a cantare, nel silenzio, 
catemente ~ginale, ~u un.o una canzone in passerella: ma 
spunto fornlto da EnrICO 0- insistere a cantare nel corso 
vita, cui bisogna far credito di una scer.a un poco rumoro­
di un cervello ... fotografico; e a - vedi il finale spagnolo 
ricorderò pure la fantasiosa - è per lui un lusso da limi­
messinscena di un quadro co- tare; vorrei dire, infine, agli 
reografico, «Il tempio dell'a- organizzatori, che sarebbe sta­
naore ,,: 9uadro di a~tentica to meglio rimandare di un 
classe, ammato da un mtenso giorno o 'due> i'esordio, per 
turbinio di veli dai delrcati mettere a ~unto tutti ì parti­
colon, nell'involucro sfavillan- colari e non 'incorrere, come è 
te di un concerto di luci rosa- accaduto, in defu:lenze d'ordi­
te, dovuto all'estro ed al gusto ne tecnico: naa, capirete, c'e­
pittorico di Dino 'olari, che, l'il la domenica di mezzo e 
anche. di .questo spettacolo, è andate far capire agli o~a­
stato il bnUante coreografo. E r.ìzzatori la necessità di fÌnU'1-
non dimC!lticherò - per la do- ciare a un doppio incasso do­
vizia del particolari creativi, naenicalen . 
per l'arm nia della danza e 
per l'originalità della messin­
scena - anche la presentazio­
ne di Daisy Amnaon; e cosi 
pure la trovata - t::Crò che 
brutto fondale! - della pre­
~tazione di Jole Pupetta, 
sempre brava e di i nvolta , tra­
!>fornaata in un... piumino di 
CIpria. Cn elogiO. infine, al fi­
gurinista Soldati . ideatore dei 
costumi - molti dei quali as­
sai belli: in specie quelli del 
quadlo Ilagnolo - confeziO­
nati da Val1egloria, in preva­
lenza. e dalla Boetti. 

(Ma, prilna di cmudere que. 
ste note, vorrei dire a Marche­
si che l'ambientazione e lo ;;u­
le della c ignorine!la» 
quadro effiace - hanno sgra-

c PRO DOMO lt. - Da qual­
che tempo il varietà - e inten­
do riferirmi a tutto il genere, 
rivista e o}::eretta comprese -
gode di molti commenti: s ra­
vorevoli, s'intende. Segno di 
prosperità. questo: anche il 
gIUoco del calci'/), quando le 
arene erano l(Temite da decioe 
di migliaia di pettat<y"i ebbe 
l'onore delle lettere -.Il prote­
sta e dei commentiILI aspri. 
accu- s'e1eva.no. qua e là, ~pe>. 
, o avallate da firme autorevoli 
in c .. mpo teatrale: e cbi prote 
sta contro l'Immoralità dei ::0 
stumi, chi si meraviglia dell 
paghe altisonanti di alcuni ::,. 
t1~ti, chi giunge a chiedersi ~ 
e I" ha fatto più di una volta 
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lJerchè la Direzione del Teatro 
~cvvenzioni largamente le com: 
"a~nie di riviste. cOlpeVOJI di 
portare in giro spe~coli IDVe. 
recondi. a tutto scapito del re­
pertorio drammatico. (N~n que­
ste le parole, ma Questo 11 sen­
so). Aec'Use, talune. che,. dal­
l'origi.nario fondamento di ve­
ritàprendono poi il volo per le 
r~ioni della fantasia: una fan­
tasia alquanto malevola. V~;­
gliamo osservarle un poco plU 
da vicino? . 

Cominciamo dalle sov,:,en~lo­
ni "tatali, faccenda che hq!"de­
remo tn quattro e qu'!-ttr otto. 
Evidentemente la. paSSiOne. per 
il teatro drammatico - sVIsce­
rata pa ione: il che è l,?devo­
le. ma presenta qualche. IDCOD: 
veniente - fa velo agI! oc~ 
ed alle orecchie dei frett~losJ 
Quanto rinomati accusato,:. ~ 
verità è che le compagnie dI 
rivista non percepiscono una 
ola lira di ovvenzione. L'ar-

gomento è dunque da conside­
rare esaurito. Aggiornar il . 

Ma visto che si parlava di 
Quatt;ini, è meglio rimanere in 
argomento . . E' vero .che, pe­
cialmente (e forse umcamente) 
per Milano, gli incassi del va­
rietà superano Quelli della pro.­
sa. Ed è anche vero che i prez­
zi d'ingresso al varietà sono 
SUpel iori. Ma i censori frettolo_ 
i dimenticano, o forse non 

hanno nozioni preci 'e, quanto 
co ti uno pettacolo di vanetà 
di un certo rango: sia come 
messa in scena, sia come « fo, 
glio-paga ". (E le cifre impres-
ionanti di certi «fogli-paga" 

non hanno origine solo dagh 
elevati compen i perceçiti dai 
cosiddetti divi, bensì anche dal 
numero, infinitamente maggio. 
re rispetto alla pro a, degli 
scritturati d'ogni genere). i 
può senza umore parlare di mi­
lioni, fra messinscena e paghe 
Ma Questi milioni vanno, ud­
divisi in parti e particelle, a 
compensare il lavoro di migliaia 
di persone: cantanti, comlci, 
subrette. attori, auto n, musici 
sti, orchestrali, -::oreografi, dan­
zatrici, figura'lti, generici. tec­
nici. meccanici, sarte e modi te 
s~ecializzate, calzolai, bozzetti_ 
sti, scenonografi: e l'elenco po_ 
trebbe continuare. Tutto un 
piccolo mondo che lavora e che 
ha diritt di vwere, non peggio 
di coloro che fanno parte di 
altre categorie. 

D'altra parte quale danno 
viene alla pro a dalla sempre 
più intensa atti vità deUa rivi­
sta? NC$suno. Sono pieni, o 
Quasi, anche i teatri di prosa: 
e alla domenica fanno incassi 
- con spettacoli che costano 
meno - J:ari a Quelli del va­
rietà. E, notate, con delle c ri­
prese., oregevol! o meno: chè 
il numero delle novità è ridotto 
ai minimi termini. (E poi vor­
rei osservare, per quanto la co­
sa esuli dal mio settore, che 
anche le accuse rivolte alla 
" pOChade,. sono alquanto esa. 
gerate, perchè, in questi ultimi 
tempi, per un Signor B1'oton­
nea" - commedia gaia e .pre­
giudicata, più che c pochade " 
vera e propria - abbiamo 
avuto in cambio numerose re­
cite di Pirandello. di Shake­
speare, di D'Annunzio, di 
Shaw. E, in quanto a Goldoni, 
che vien detto trascurato, si 
può dire di non averlo mai vi­
.,to rapPresentare tanto spesso 
come in questi tempi). 

Torniamo alla rivista. Altre 
accuse riguardano l'immorali­
tà: vecchia dibattu.ta questione. 
Ci sono comunque, anche Qui, 
delle esagerazioni. Anche a me, 
su queste stesse colonne, venne 
fatto, tempO fa, di denunciare 
qualche sfa:;atura: doppi sensi 
troppo evidenti, compiacenza 
nelle battute e nelle situazioni 
salaci o semplicemente volgari, 
Talvolta. effettivamente. i co­
mici, riscaldati dal pubblico. 
esagerano: e fanno male. Ci 
vuole, dunque, un po' di mi­
sura: o. forse, OD po' più di 
garbo. Ma, sinceramente, è poi 
il caso di drammatizzare? Sono 
ben più « çorti », a volte, le vi­
gnette dei giornali umori tici ... 
(Ma, caso strano, non se ne 
accorge nessu.. .. o). E, infine, 
passando allo scandalo che la 
semi nudità delle ballerine e le 
battute piccanti possono dare 
ai bambini, il rimedio è presto 
tro"ato: i genitori abbiano 
maggior cura di loro e non li 
mandino al varietà, ben l al 
« Gerolamo" ; oppu re, se si 
tratta di ragazzi alle recite 
del lavori di Shakes~re e di 
Goldoni: che, come dicevo, SO-

no numerose. Per quel che .ri­
guarda gli adulti, bastc;r~ dire 
che non da oglP la r1Vl.sta è 
uno pettacolo pll~ttos~o vl~ace: 
Ricorderò, tuttaVia, al pun~an~ 

'al cento per cento che l ~~plOn~ 
sono accuratamente revl lODati 
dai censori, i j1uali, ch'io sap~ 
pia. hanno esatta consa~evole~­
za trattandosi spesso di uom!­
ni' di lettere, di quel che la 
veramente dannoso alla mora­
lità. Qualche lazzo a, soggetto, 
aggIunto POI al copione, ,?o." 
potrà modificarne sostanzlal­
mente Il contenutO. 

Lasciamo dunque prosperare, 
senza tirargli ass!lte, QUes~o 
varietà che dà da vivere a mi­
gliaia di one te persone. E. co.­
(oro che soffrono al p~slero 
delle grosse paghe. percepite da 
qualcht: "a ~ », si calmlDo: 
sono gli «assI» col '010. fasclI~o 
del loro nome, ad attirare IO 
teatro le masse degli petta!o­
ri dando origine a quegli ID 
c;ssi maiuscoli che permettono 
all'impresa di far. fronte alle 
ingenti spe~e, . RIcordo u"~ 
spettacolo: si chIamava N01I S. 
potrebbe, mo ... Era uno 'petta­
colo fine, interessante, di una 
certa classe, dotato di «nume-

• ri" di autentico pregio arti­
!>tico. Ebbene, finanziariamente 
fu un insuccesso. Perchè? Per­
chè non c'erA in cartellone, 
neanche un nom c di chiama 
ta ". Non vi par giusto, allora, 
che il comico Tizio o la ubret­
ta Caia si facciano pagare ade­
guatamente quel dono di natu­
ra che è il fascino sulla folla? 
Tanto più, poi, che di ,!izi e .di 
Caie non ce ne sono pOI molh ... 

(Come vedete, bast!l guarda­
re le cose con maggl.ore ere­
nità: abbandonando l precon­
cetti. C'è posto per tutti ... ). 

MARINO E GIONNI. - La 
più rillODlà.ta ditta attuale in 
fatto di danza moderna. PIC­
celo e nervoso, Marino: e me­
ridionale dalla punta delle un 
ghie al più nascosto e'Ci capel!i 
cre pi e neris imi. Alro e 
asciutto, Gionni: e biondo co­
me può esserlo solo un danu­
biano. Marino, infatti è napo­
letano - un po' ... arioso, vo.­
gliamo: è di Casoria: come 
chi dices.-.e un milanese di Pre­
::otto ... - mentre Gionni è un­
gherese: di Budapest, dice lui. 

Come abbiano fatto a tro­
varsi e a far società, questi 
due dissimili campioni della 
danza r:icchiettata, è presto 
detto. Sette anni or sono, Ma­
rino, peregrinando per l'Euro­
pa con le sue mulatte... (E qui 
sarà bene aprire una parentesi, 
per spiegare che Marino lavo.­
rava, con molto successo, insie­
me a due mulatte francesi, in 
un numero di danze che ve­
niva pomposamente denomina­
to • Marmo - con l'accento 
sulla c o" - et es mulatres. 
ses .). Dunque, ecco il nostro 
Marino capitare in un locale di 
Budapest, l'Orpheum, dove già 
lavorava Gionni, in qualità di 
solista di danza r:icchiettata. E 
ognuno, stanrlo dietro ali 
quinte, pensa dell'altro: «Ac­
cidenti, Quant'è bravo! .. (Il 
che, fra gli artisti, non accade 
sovente). Complimenti recipro.­
ci, in un francese mezzo napo. 
letano e mezzo ungherese. Con­
ct'ùsione: quando Marino lasciò 
Budapest, Giooni era con lui, e 
poco dopo, ritornafesene le mu_ 
latte a Parigi, nasceva la ditta 
Marino e Gionni, oggi penia­
mina dei tifosi delle clacchet­
te, a giudicare dal raccolto, 
sempre opimo, degli applausi. 

Sono bravi : e, sor:rattutto, 
vanno d'accordo. Forse per_ 
chè fra il napoletano e il ma­
giaro e'è - va~o all'apparen­
za, ma soUdo tn sostanza _ 
un punto di contatto: il tempe­
ramenfo: un temperamento ac­
ceso, vulcanico. Hanno, uguale, 
il senso del ritmo e della mi u­
ra. Non perdono una battuta. Il 
loro «punta e tacco. sembra 
il battere frenetico, e pnr re­
golarissimo, di un paio di nac.. 
cbere in mano d'una r:a!P1Ola : 
una spagnoljl autentica, mten­
deteml, non una spagnola di ... 
fuori porta. Vorrei dire, di 
Marino e Gionni, che hanno i 
piedi intelligenti: d'un'intelli­
genza astratta, sorella a quella 
delle macchine, cbe sembrano 
coi loro battiti ritmici, farè 
interminabili discorsi 

(II guaio è, però, che sem­
brano macchine anche quando 
- raramente ~ cantano: mac­
chine non lubrificate a dovere) 
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QUESTA VOL­
T A ... - Quest4 vol... 
ta ho parlate con 
Ant01lio Gaftll.tcSio . 

COn Ganltllsio 
à#rante _ breve 
interregno. ma che 
t!ico intlerregno, 
""" sosta, "Ila pa1-­
lida sosta. una mi­
croscopico parentesi fra cinema­
tografo e uatro. Co" Ga..dllSio 
scappato via da 11_ mau1Ji_ 
da presa per correr! davanti ad 
una buca di suggentore. cosi co­
"'ti si trovava., col volto 4j1perca 
struccato. _t-andosi il' abito d#­
,tmU la corsa. col fiato in gol4. 
il cwo, e in malW. e dentro, derc­
t,o il clWre. r arcsito di ciii sta 
Pet' perdere il treno. 5,u'i il t,al'­
sat/4ntico. f4CCio per dire . 

E gttlnto c'h: è d4vafttj ~ 
buca. alla cara buca del evor 
suo sospiroso, mcco il StIO vol... . 
to spiallate. l" Stia (roftte sere.' 
1114. tutta l'a"ima r.ilIIurgli tte­
gli occhi, SlIbitttmeftte restittli­
ti al sorriso. La, pallida sost4 
cIle dlco. la pareftte~ al micro­
scopio, i ' InterregrtQ di pochi mi­
"",ti lo avevano f~o soffrire. 

Gaftll.1'Sio. o rUomo-l4vcwo. 
Due. tre f1lm a -Tori"o. IIJJO 

d ietro l'altro, lino dentro r al­
tro Il can.lWcchiale. ~ qlla Stl­

bI lo cinquII s/ll sette commedie 
pronte, una SliU' altra. 11_ 4 
t,averso r alt,a, a gioco incro­
ciato, a pellO pirotecllico, e lui 
prOftto. la miccia Ira l~ _fti. a 
dar ftIOco aU~ polven. 

_ Meraviglioso GaftdMSÌo; 
campionll fllOri ca.tego~ia, . ~em: 
pio e.rtra-extra d ognI PII' m,­
racol<1sa attivita. vie.i qlla fam­
miti g_rdare bene ia faccia. 
fenomeJJO d'_ GaftdllSio serc.&lCt 
eglllJli. 

- Tolt, J1'II4t'dami. . 
E ride deatro, ride 'c I"Jer­

JJO n, ai>petUI appella sch~ 
do le l4bbra, appena afJf1eJJa 
socchivdendo gli occhi, ahaJUlo 
la test4 da sinistra a destra. le 
br~cia iJtcollate al14 persoM, 
lllftl[lte distese lllnl!o 14 
,a esUt'IIa dei patltaloni. 
g"i stretti, so~o ogni tant{) 
dendo i pu~ per rOteare Ce 
ta, *# gio~ irf'esiS.ti~ile, 
gioco GaJUlllSlo, specialiU 
ditta. 

E corcti"lIa. fra lI#a 
j"terna Z' altra: 

_ Tola. j!VtJrda il fenomeno, 
come dici. Eccolo qlla preseft/e 
e vivente. sign.are e sil[JWf'i. il 
GlUIdllSio di Ì/I,s, di ogl!i e d. 
stlfJlf1t'e. proftto a " serv~i SII 
sclaermo o s~ l'cella . i>e, città e 
viUeggiatllra. l'e, riscaldamento 
invernale e -be, refrigerio estivo, 
facil-e comodf] pr~tico per fami­
I(lia n per ssngol., sempre nllO­
vo, fresco, pstoso, f(t'~vou. 
di larl!O COtJSll1ll0'; gar_tlto da 
liti", ed a_i di -{)rodi/!Ìose esjJe­
netue milio,.. di certjficati. si­
gnori • e sif!'101'e. e prej(o IlUO­

rnodalevi da qfl./lSta {>at'te . . che 
ne d iCI, ti va la prese.tazlOM 
o v uoi che cOminci tlllfo da 
c<lf>o ? • 

Dice tlltto d'Ì S6I[111tO. tllttO 
d i "n fiato. sefUa Il'' ar,:esto. 
senza un'I impu"tntllra. ,ne.te, 
fle (110 dçJ.to . un fenomeno clae 
pi~ tempo {}asSIt ti pi~ si fa (e­
llo/ne,w poro14 mia. vuoi v~ 
cl~ ch~ qllesto adesso si met­
te 1,re (, fare a meno lÙl Slil[­
li OR cosj lo i~f>o· 

- Eh fIO. caro. "O" f/JCciamo 
sche rzi, co,. "ft rePertorio di ot­
to cOtntn.edie da svolgere e<jme 
IlO io adesso } 

- ntto commedie? 
- Fa Il como: Donna di 

fooco, Pozzo dei miracoli . E­
n'lijio ~i tn. Se <lonna vuole, I 
Popinod , Un v~hio r:u!3-7.zo . n 
siJl:nor di Saint-Ohin, Nuovo Te­
~ento, i titoli 51. otliilli te 
li f>Osso dire a memoria come 
il Palernoster ... 

- QU4rt-do alf.lJCdli? 
- El 6 novembr~ alle ore dt-

ciasetll' virgola tr~t4 al tea­
tro Ocùon. 

- Fallnl Marchiò è al ttKl 
{Ùlnco? 

- Fanni Marchiò è al. mio 
fianco sinistro (-e si porta _ 
'tl<Jno al CtIOre, "n cuore aSSO­
lut4rPUJ"te fr4tenw ti I!ala'lllno­
ma -) al P-co destro avrò 
Fallste Tommei. Dietro. vol(l.io 
dire alle spalle. alle sPalle orl!a­
,.uza tnci-ttmmhistra6ive a.Vf'Ò 
Anl!elo Silvestri. Sono bes piaz­
zato, no? 

- Una botte di ferro - dico 
ta~to pe, dire tI_ cosa "n0-
na. _ E $CKS(I,IHÌ. Gaftd~. p0-
tresti dINIIi ~ semplice mia 
curiosità i rtiteli dei film CM 
hai fotte a TorircO? 

- N(m posso. 
- Come? 

- Non posso, noli posso dir-
teli. . 

- D4vveJ'o. _e.o 4 me} 
E cosi, oosì ricMn.bi (4IJ9IOr che 
ti porto? VWOj CM t'wuiàa~ _ 
mi metto " t.-riddegtÙD'e· con 
molf4 cavtJUerta. ma semplice­
m/llde sa parole di Targiorr.i­
Tou8.tti. 

- ..fssolllt4meate impoSsibile. 
~ stretta .. "te confi­
denziale. E 14 ra";"ft/I è sem-
plicissima. ..-

Mi bast4 gurdarlo fIZ,Cli 0c­
chi 1In. -poco socchiusi. StIlla 'boc­
ca solo 1111 poca . af1ert4 (segrtQ 
c~ sta. peJ' /1l-nzlOft41' e la. risa­
hM i,.ter,.a) e tlldovÌfto. 

- Non U sai ftemrPUJno tlll 
- dico fJunta!ldog/i r iJUlic~ 
~ masc1lera. 

- No: e sefl,tj ma no" lo di­
rli a nessuno, mi raccomando. 
A IICOra 110ft li Sa ftetnmeno il 
prodNttore, esattamente. 

Sii P~te c,h'.io batt4 ciglio, 
o mostf'. la muuma meraviglia 
sieh SII falsA strlllla... • 

• PINCO PALLINO (Mll.A­
NO). - Non è, figliuolo, che mi 
siano sfuggiti i vostri appunti: 
è che essi ooncJ.udevano in m0-
do da palesare. iataJ%ioni pole-

L'!NNOJIINATO : 

E 2 E 

co per noD turba· 
re il vostro incaD­
W.mcu1O e 1& dol. 
ce nostalgia. che ~ 
prende. o voi bea­
ta. ç.he soffrite an­
cora di incanta­
menti e nostalgi , 
Iddio &Ii conservi 
cost. 

• OPERAIO CARLO (MILA­
NO), - Ah come voi riooooeco e 
vi sento. milanese del mio cu0-
re fedele. del mio ~ traboc­
cante dì MIlano e poi più .•• Con 
quanta sincerità di sentimento, 

cro~! ~è scoprivo un sac- nato e vi abbiaDo risposto ch'io te ·· r ... ...;ft~1 E . - con qaa1e sem~tà di accenti 
co di ~lt In versi, chi. sa per_ ero a Mila.no. Consolatevi: mi gora VI ~ 0.'6~~. fi~ mi desCrivete e mi ricordate la 
cM, tutti endec:asiIlabi. Dimen- telefonerete quando _.-4-_ a Mi- na1mente s potete scnver loro mia. Napoli la. nostra Napoli­
tica la. bona nel tranvai. Te.-- lano, e però vi n;;,;d'uanno -presso tut:.il. ... . 1) . :i~ ~ Z voi dite, io'ntana e vicina. lo 
utto che ritorna al Ce1ln1are. che io sono a Venezia., e così 8 · "ov - vorrei tornarci cou voi, sapete, 
La. consueta truffa con l'anello diaeguito. E vi a.c:cludo la llÙa le l , ~ J?iUi:v bene e ~ con uno come voi vicino a me, 
Domes. tica m' f...L.!- al pn'mo' L..to~&:- ---> ta:re episodi dl bontà e di bra.- con uno che abbia oonoscinto 

"""'"' ~'! 5'_, ........ come desiderate, vura di tutti . loro com""''''''; 
gJOtnO. Le malefatte d'un com- SIete contenta? · . l . ........-, ed amato qudla città d'oro non 
mend tore T CIOIl Paola Oietti. sulla. testimonianza delle cartoli-
sta. fulminaa . ' tooc. 'i'!~~ ì _fiJ.enl'e-do • ANTONIO MAGGIO (pA- • G~RANCO (NOrABA). ne al platino, e t( un saluto dal 

PUIU .. : ...... DOVA). - Grazie, ma. non pub- Grazie caro del 06tr0 buon 
dal seconaò piàno. Un'intera fa- blichiamo avventure. nemmeno - . .. v '. Vesuvio» e t( N3.{)OIi - Castetlo 
mjglia avvelenata. Un impazzi- di Giacomo Casanova, dopo ~rdo, e da salut~ che 1DJ 10.- dell'Ovo... ma. l'abbia vista e 
10 che si spoglia nudo.- Vmce quanto ha riferito Alessandro V1a-te del caro a1DlCO .l?ntan<?, ci abbia chiacchierato a tu per 
un bel temo e perde la baUet- de Stefan.i nei suo t( Cootrome- ~~ur sempre tanto VlOlIIO. Di- tu, l'abbia vissuta, scoperta e 
ta .. Disgustosa. scenata in tribu- riaIe ~ .. elo .. se po~. Ed ~cbe "voluta bene" giorno per gior. 
~. Vecchi. .. __ giornali al posto ;O FAUSro T . (MILANO). _ vo~ abbiateuU un poco vicino a no, e ogni giorno un poco di 
di ttrini. T . So VOI, • al ~ .fianco, alle vo- più. Ah mi fanno ridere. sap&-

· ~ . . utto questo lIl1 no esattamente del vostro pa- stre mqUletudi~, alle vostre in- te l' co---'~-n'-""-''''''' gli a-
divertiva un mondo, po1d:e im- rere, quanto allo scrittore cui fIereo ed aDa • ....",........ ...... ..,u, 
maginare. Ricordo che, essendo allndete. e condivido toto oorde so ~' . Insomma. yo- matori in to~ne. i clienti 
. " . stra 9Obtudine. 9 beala s~ del cc Visitate li e dintor-
:, q::-~~~t;jari:(::e !:~~~e::,. gi= s~ ~ 4h. o. ~l" bea.tl,twdo. E VI n- ni)l. Poi et racoootano che ban-
si, non ho vergogna a dirlo, io giudizio mio sul vostro racconto cambio 1 ab~o. e ~ no, no visto gli ~ « 9Om­
cc facevo le Preture ", le sem- che mi accludete, ebbene forse a buon vederet, se Iddio vorrà.. mozzare" per pescare un soldo 
~I~~; Preture Ma. lo vorrà. tt' hann . to il' ~ , non già le Corti sapete che io rwn d(l giudizii , • LA RIVISTA CHE PASSIO- 90 acq.lJ3., . <? ammU'a 
di Assise o i Tribunali, no, solo ma che vi pare. solamente con- NEI (TORINO). _ 1) Date le modo di condire l insalata «oo!l 
le Preture) una sera. oonsegnai sigli di importanr.a assai re1a- st:raordinarie disposizioni che mi l? sbrofio.n e banlX? ~ il 
al mio èapocronista una Pretu- tiva. Per esempio vi consi~e- dite vi consiglio d ' . nzìare l1bro deglI avven!On di Zi Te­
ra in endec&sillabl; tutta in en- rei di non apostrofare «un'altro al~: sareste do~u bravo ~ a Santa ~ .. . Ah .come 
deca.sil1abi, e il capo-cronista oppressore» oome fate voi, giao- -e vi proclU'ere!lte delle noie, sa- ndo, . oome mllO-U:> dal ~ere! 
me la passò tale e qualé, per- chè il poveretto non se lo me- peste come sono invidiosi i no- Costoro vanno ~J. a Roma., e 
chè ~ beveva di tolto (pado ~: e poi di credermi. se vi stri attori di rivista. 2) Pero>- ~. due saldi nella_;F~ntana 
di vini. aperitivi eccetera) e sa- dico che « amcinato" non sta Itia. 3) n Liricb di Miiano. 4) d;i TIW].. vanno ad ASSisi (m~­
pea distin~e're nel 19U un bene ad un bravo giovane co- Sl a Roma . tiamo) e grattano la scheggia 
Freisa del 1905 da UDO del 1904, me voi. • N, G LDmERTI {MEINA) di l~o sul cancellet:to di San-
ma. non una Pretur:a. comune da . • ANNA KOMAR "(PALAZZO- ~ a M.a..- e devo ta ~, cosi. come vanno 
una in endecasillabi. D quotidia- LO) . - Personali grazie. E non dirx1ì qualche cosa' ~ ha (mettiamo. m~) a Gem-
no ìrii1anese, l'indomani, sotto 60 proprio se Doletti. sia mai . -- salemme ed a<:qfUSti1:no un -pell-
i! titolo: «Si becca quattro me- stafu ospite per poche ore di zetto dello!- .Croce di ~Ù;, c0-
si di ~e» narrava che un suo amico professore di Rec~ a PartgI corrono dritti fila-
« FabrUio 'Buttafava fu Remi- 00 oome credete di ricordare ti al ~baret dII Nea,d. e là. si 
gio, abitante in Via Brisa 21, voi. Nou C(l'edo, però: me lo fanno ~ rtlbsin~1ie ~ 
con un abile ~ di~, avrebbe~. come fa sempno . etti . m~:andesct:n:~. ". Già:, 
avea. sottratto al Ma.ga.z:zinì Fret- quando si mtrattiene con pro- G(Ini. meta di esc~nl~ () ~-

un intiero servi:z;o in bian- fessori. forse Del' IIlOl1ific.amù. aatl ha il pezzo di obbligo, la 
e ~o d'asciugamani aspo. . GIORDANO LUALTII (eRE- pel forestiero, l'artico.. 

e salviate: e il direttore MONA). - Avete ragione, ma è fessi! ~Ù; il ~e. 
Ventura denunziava il un voto che ho fatto , un voto con VOi no, aIIllCO inlO : con 

alla Qnestura." Il. Ecce- a San Fr:a.ncesco e chi nonà andremmo a facci una .. rim-
lino alla « dondauna a 9CÌogliemrl se non lui, San Fran_ diciamo noi, andrem-

it.ellattro mesi. di 'Prij!ione, con cesoo d'Assisi personalmente? della Sanità, là 
e la non iscrizione ... >I. Senza un segno del suo consen- . . pare dle. voglia ~-

miche da parte vostra, e Per d~ 
più, a base di insulti.. Ora, nè 
di qllesti tempi polemiche. nè 
iu alcun tempo insulti. son c0-
se che mi si oonfanno o coofe­
cero. E proprio così, bo incas­
sato, come voi insistete, e non 
orecchie da mercante bo fatto, 
ma. solamente da sordo discipli­
nato. Or che volete ch'io vi d'i­
ca? E' chiaro che non avete 
seguito questi miei colonnini 
(ah chi saprebbe darvi torto?), 
diversamente mi avreste fatto 
grazia. degli appunti e pure de­
gli insulti. Ecco perchè .... gin­
stifioo se non vi perdOIl<) e 
ch.i1xIo un occlIio, un occhio si, 
sulla vostra ingiusta, non mo­
desta prosa come dite. E qlJ3.n­
toaUe mie mani, non è che 
siauo prudenti, oome ~ 
te voi: antiche 'logore mani. fi~ 
gliuolo, che recano i segni di 
un trenbmnio e più d' ogni fa~ 
tica., non sempre iplota. od i­
nutile. Mani superbJOSa.mente 0-

peraie. dico. che .veramente tut­
to hanno dato e nulla preso per 
8è. Ma. non di questo si d0lgo­
no : soltanto chiedono di poter 
dare ancora, quel tanto o quel 
poco che tuttora possono, in 
disciplina come dià:>. ed in se­
renità di Sl)irito. Se qnesto ~ 
chiamate prudenza o peggIO, 
ebbene io non 00 che farci. (E, 
a proposito di cma vostra. af­
fermazione, tra un insulto e 
l'altro vi posso assicurare -
ac.certatevene, se vi fa piaciere 
_ che '" Fil. Il DOn è affatto 
sovvem:ionato). 
• HEIUIES 1945 (MILANO). 
_ Diana Totrieri. è a,bruzase. 
• ECO DI CRONACA (BER­
GAMO). - Scasate, ma DOn leg­
go gli echi di çrouaca: spesso 
nemmeuo la QUIaCa. figarai&­
vi Riterrei u:oa mancanza di 
riguardo, trascurando questa, 
guardare qaàli, non vi ~? 
Una volta invece. leggevo at­
tentissimamenfe tutti i titoli di 

~!~~~~:~o~h' avvenuta.. i! ca.. timeoto, io non potrò firmare yu:manza di Capodl-
~ ch'era un poeta. e questi oolo~ se non dol pre- e tnv~ aDora. comincia 

rimase tanto è vero che ha sente oscuro nome cl1e vedete mare, il mare nella im-
Ott'COrso o9CJ1rissima carriera, se segnato. e non è qllÌStione d'al- romanesca di Cesare Pa-
la prese col Ca~nista e tro, aedetemi. E ~te cor- . . . pare che li da fi"ì, co-
.. che diavolo succede - si tniS(" diali saloti dall'ignotissimo, uini- mlneta allora ... 
a strillare - che debbo vedere lissimo, franrescanissimo vostro • ORE O'ITO (PARMA) . -
aurora? Ti sei accorto o no che so~. . ilissima cosa, caro amico, 
erano delle ottave? Il e quello • MIMMO (PARMA). - Va be- e ho.n io la peOSO oosi. ma un 
rispondeva che ne sapeva lui ne e trascrivo esattamente e saggIO la pensava. e disse preci-
di ottave e non ottave. si fos- trasmetto per competenza all'I- samente che tre cose sono dilli-
se trattato di ottavini... Per stituto Luce: cc Qui a Parma, ora una crola per le mani, e cili assai nella vita, anzi, le più 
farvela breve io fW passato ai dopo le prime incursioni terro- un moggio nelle vicinanze. E' difficili : mantenere un segreto, 
Necrolo~ e oosì morì e si spen- nstiche soDa citti. , incursioni bello, sapete, combinato così. ~enticace una ingiuria ed im­
se in me la voglia di fare lo avvenute nel mese di aprile. un • RAFFAELLO M. (STRA- piegare bene il proprio tempo . 
spiritoso con la. Cronaca. Anzi ~lo cinematografo centrale fu DELLA). - Giorgio Piamonti è • UNO DI FAMIGLIA (CU­
non me ne occupai più . e nem- naperto, ed è il solo aperto tut- adesso con la Compagnia di SAJ."lO MILANINO). - Vi hanno 
meno adesso come vi dioo fl. vi tora... In questo cinematografo. Renzo Ricci, dopo il lungo suo raccontata' una favola: Roldano 
ripeto e sono il vostro obbliga- ol~ ad ~ ~p~te . recente vivere cinematografico I:uPi, prima di assurgere all ' o­
tissimo. pelllcole di. enn~ ~one, veneriauo. Sicuro, che ha una ~po attuale, fu ottimo gene­
• TIENNE (MILANO). - Sono veJlgOll? pnnetlati gJOI?l~~ .. Lu- bella maschera. Non vi dico le neo di prosa, benchè spesso mi_ 
esattamente del vostro parere, ce Il di data avan:zatJssìiIia. o mascberine. sconOSCIuto. Ed il suo cognome 
e non so se ve ne siete accorto, non vengono adduittura proiet- • ULTIMA EDIZIONE (STRA- è Squassone, ma lui non ne ha 
sempre in questi oolonnini ho tati,, ~ >l . DELLA). - Cantante? Ha detto colpa.. 
rimpianto i bei tempi dell'ope- • GE-MI-~ (PARMA). - 1) proprio rosi, cantante?·Ahi ahi .• QUASI DON ABBONDIO 
retta, ed un mio recente collo- Non sa.preI. ma suppongo per bo paura che si tratti di un (HILANO). - No. caro. non era 
q1IÌO con Giovanni Booca.ccio mi consiglio del mediço cura.n.te. 2) micco-cantante. o cose del ge- un generale, ' ma un filosofo. e 
parve esauriente dal punto di La. Lux-FÙDl è nmasta a Ro- nere, e sapete è ttrI:ta un'alba ~n Abbondio non sapeva D'lilla 
vista. constatazione, non so se ma. 3) E' a Roma. parrocchia., e vogliatemi bene lo di 6.I09Ofi, come del IeSto ~o­
rendo l'idea. Q,uanto all'idea • LAURA pE qRA.NDIS (VE- stesso, ma non è una cosa seria. rava tutto dei generali. E' chia. 
vostra. quella di far risorgere NEZIA). - G~e del pellSleIO, • FRANCESCO N. (VICEN- ro che confondete Carneade col 
l'operetta magari sotto forma a no~ del Direttore. ma il no: ZA). _ Nel film lA grande om'- Priocipe di Condé, ~ di 
di rivista. (e rioordate ~- stro J:iornale uon ouò stam~ bra. con Heinrich George. Don Abbondio in definitiva: 
te )'~pio del CavaUino bian-. a oolori. per t'a.I!'ioni tf.Clliche. • DORINA (VERCElLI). - • A. ,M. (CAL~a~e1Ia. sto­
co) eb5ene mi pare che Navar- • BRUNA CAPRICCIOSA Che trov<!, scendendo a valle ria del tm.t:ro , il de­
rini ha la stesse vedute vostre 25E~ (TORINO) . - ~n. bo per diporto, in un'ora di sole? plltato Cado .Rigbetti. che fu 
e le va àttuando, oon i suoi in- modo dl vedere le foto. lDytate Un vostro plico segreto, più commediografo, poeta e giorna­
dovinati spettacoli al Mediota- al CoDC?~, essendo lO. ~me strettamente oonfi.deIUiale d'o- lista. col nome di CJetto Arrighi, 
nuro. E quanto al vostro allgu- vedete l ultima. ~ota a ~ gni altro, e dentro, il dono fi- ha ben dritto ad un posto emi­
rio che scrittori, compositori, del ca.tro di .tI. Fil .... )I, J)Ol su~- JaWico, due volte prezioso ... Ah nente. Non solo per la sua pro­
artisti di can1o, oomict ed im- 10 dopo c'è U roseo lucente per quanto vi ringrazio, pe1 dono dumne, ma. per quanto ~ le­
presa.rii ritrovino la ~ b~o- le labbra Faril, prodotti d! J;>e1- e per gli aqguri. Qnesti e qael- ce e costruì, e patrocinò e infi­
na, questo è pure ra~ DllO; Je:zza, Milano. Come oo~g1iar- lo gelosamente serbo. nella se- ne ~ugtiò, sooinbinò, ~vi­
ma che possono mat l nos~ VI donane una presentuione o cura vecchia Cassapanca ch'è il DÒ. Ma insomma si deve a lUl la 
modesti auguri, di fronte agli meno aDa Fert? Nè OSO sug~ mio cuore ~nato che sfida OOIlO9CeDZa. di tutta. una glorio­
immodesti proP.OStti dei nostri rirvi di mandare foto a me .dI- i secoli, e l'ingiurie del tempo. sa schiera. d'attori e d 'attrici, e 
scifftori oo~positmi artisti ec- ~ente. data la. proverbia.lt; Ma. noa solamente quelle del Ferra.villa fu suo scritturato, e 
cetera peì qbali l'operetta è ron- mia lDCO~ In fatto di che tutte col sommo artista, lo Sbodio, la 
siderata. (anclie il nOStro Diiet- ~.femminiJ~. mal~~o la tempo, pc>J.1Ie' che ~~ . Giovanelli. il Giraud, la Ivon. 
tore la considera oosi) palcosc\:- mia ~cmanz.a COl 'prodotti _ Fa- ~udel' ~ e sue al: Mori povero solo, abbandona­
nico minore? ~ DaTe che uno, ril. E. lnfine, ~ DIJa gpalraax)O~p.n- Che . .>0:__ to, sulla '=-,j, -', pro""';" cosl. E 

L.--. ... _-'_ sem li !le UlQne cenze. ma spesso... mi <JJLOC:;- ~ ,..--

di qDeSt:i. temlJi. si.metta a~., uaz.JUDe o P ce. . vate? Della infinita malinronia qualcbe tempo prima. di morire. 
del ~ mmore. abbia- alla FerH Ah che dite, figliuo: che vi prende, voi tutti. 9OOflfi.~ vittima del gioco e 'di cento ma. 
te oazienza? la.; oon;w'. se ?'!" preserva.t;'1 • b:"""": di ............. 1. ......... , lanni, andava girando Milano. 
• GUSTAVO DI VIA MODE- ~'~ VI metteste • . m :~l:n;dalla Pvif:di ~ conciato peggio d'un mendican­
NA (MILANO). ~ ~~ ~ ~- glOma!& pIOvosa, a .~~ e perciò tI..senza. ~ piacere di. ~. e proc.I:a.Jnava. a pugni stret­
T6~ -se avete ~.~: 1l6t' Piuza Castdlo DI • sentire e ammirare i nostri bra.- 1:1: « I passe;ri che ~1an.o trova.­
Prima gli obblighi. pol I dmtti mento.da hadoz:a ~can. ~ vi attori" cosi mi dite. Vi com- no da IDangJare, e M> no! .. , 
e tutto il resto à>mprese le fi- di nudi su m::siche di Cho01ll. ~..1.' • CORINTO (VENEZIA) ~ Di­
&ime e le acioccheu.e che mi di- • LlLIANA. PRANOI (?AVO- prendo. "'6"';uola, VI oomprendo. rettamente alrAmministTazione 
te voi. NA). - Sl.~ ~no. a Ve,nepa. ma ~~ d~~n :::00 mi di« Film 1'1, a due -passi da ca­
• VIOLETTA NAPOLETANA non sapre1 dirvi se sono fidan- vien fatto di soffrire per voi. SOlo vostra. 
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Personaggi: Il 
capocomico: GiuUo 
OPPi - Il padrè: 
RfflJ10 Ricci _ La 
madre: Esperia 
S perani - La fiKlw­
stra: Sora Ferreit; 
- Il figlio: Giann, 
Sa1lt~cdo - La fi­
glia: Adriana Sivie-

7 
Ti - Un getlerico: Aldo 
toni. 

• e misurato. effi- . 
cace ed eloquen-

Pieratl- sempre composto D l' 
te, vigoroso e ac-

Quella graziosa servetta che corto, ingenuo e 
ha nome Fantasia, dQ1:o essersi profondo nella 
sbizzarrita a farmi perdere la commozione_ 
testa dietro una serie di imma- Nello stesso istante in cui il 
gini, mi ha condotto davanti, mio ~ensiero si era esaurito, il 
per dar fine alla mia ricerca di c Capocomico lt mi fece un di­
ispirazione, alcuni personaggi Ilnitoso inchino, e si mise in 
che, non contenti di aver già disparte. . 
trovato l'autori hanno chiesto Mi avanzai allora verso ~b _ 
che io facessi oro . il ritratto. altri che restavano in silenZIO. 

Non si sono contentati di Uno aveva l'aspettO' de «Il 
una semplice, modesta foto- padre». L'espressione disgusta­
grafia, ma hanno voluto che ta riel suo viso mi aveva or­
entrassi nelle loro' creature mai già detto di lui quasi 
da loro espresse. per intende- tutto. 
re, di ognuna. la vera persona- Era Renzo Ricci. 
lità. Confusione d'inferno. Tut- Aveva attraversato tante an-
ti volevano parlare, 'e io non goscie e negli occhi azzurri 
riuscivo in quel chiasso, a ca- conservava un colore di pate ­
pire quello che ciascuno di quei tica malinconia. Parlò. Gestiva 
signori mi diceva. Per di più, con fare cadenzato, accompa­
ero solo, perchè il mio mae- gnava la frase con un ritmico 
stro e amico Ltlnardo, che movimento di mani, sempre 
avrebbe potuto soccoTrermi e plastiché che di tanto in tanto 
darmi aiuto con lo sco~piettìo si Cerru.iVano a mezz'aria, sen­
delle ue tr< vate, non appena za per questo che il gesto non 
mi vide in quel frangente, l'i riuscisse a riemJ:ire e ad ac· 
allontanò con un sorrisetto sa- compagnare il significato della 
L1.nico, quasi si compiacesse ·di parola. Non avevo mai appro­
abbandonarmi. vato Renzo Ricci in certi mo-

Visto che a1lontanare quegli menti di cieca furia, di collera 
illustri signori era difficile, mi disperata; non l'avevo mai ca­
convinsi che era meglio ascol- pito nei gridi e nelle esrlosioni 
tarli, ripromettendomi di fare violente. E tanto più mi davo 
del mio meglio per intenderli, ragione ora che lo vedevo 
giacchè senza l'ausilio di Lu- aprirsi fino al fondo dell'ani­
nardo, dovevo da solo riuscire ma. Se alza di un toòo la sua 
ndl'indagine introspettiva. voce, cosi piena di tormento 

Intimato il silenzio, a1lonta- pacato, la sua angcscia diventa 
natili un po' dal mio tavolo subito un'angoscia $enza pena, 
sul quale tutti si erano rivc:r- la sua gelosia una gelosia sen­
sati. chiamai" il primo che ave- za Lurore. Quel vestito scuro, 
va tutta l'aria di essere il .. Ca- semplice e a doppiò petto, col 
pocorruco ", il quale mi disse: !;uale comparve davanti a me, è 
- lo, Giulio Oppi, non sono un il vestito che Ricci dovrebbe 
attore stilisticamente ricercato. empre indossaTe. cosi come 
Nè della mia bella voce mi ser- quel parlar lento, quella com­
vo y.eT cantare. Credo che la mozione che gli si strozza in 
migliore forma di recitazione gola e fatica ad arrivare 6no 
sia quella di dire, di parlare. agli occhi per trasformarsi in 
di conversare dando risalto a lacrime I ive1ano le vere grandi 
toni che sono dentro la frase, . qualità di un attore di razza, 
ma senza staccarli! senza prm- r!cco di toni, pieno di ispira­
derti e portarli via ' per fame Zlone. l personaggi che ha ve­
una cosa indip.!Ddente; cbe lie ramente saputo creare sono tut­
qu~to può servire a far bella ti pieni di una tristezza amara, 
mostra di sè, finisce poi per sconfinata, coi il dolore non 
tradire l'armonia dell'espressio- concede mai un attimo di ri­
ne. Efficaci si può .essere an- POSOt nè la natura il dono del­
che se si passa quasi inosser- lo SlogO. Amanti abbandonati 
vati: se pensi che non è del genii incorrq:resi, creature i1Iu~ 
tutto inesatto (reare sul pal- se nella contemplazione di un 
coscenico un personaggio co- sogno e tutte cbe non chiedono 
me quelli che si incontrano nulla, che non pretendono nul . 
nella vita. Naturalezza, natura.. la, cbe si allontanano lenta­
lezza e semplicità pur ienza mente n: silenzio per non di­
e:>eludere il viRore e l'intensità. sturbare. Se ne vanno, conten­
Ricordi, BemieT nella Do,ma tandosi di on'alzata di spalle. 
lIuda. di Bataille e Ridtgen nel Creature che tante volte fanno 
Dilt'mma del dottore di Shaw? persino M>rridere tanto diven­
Se ci pen i bene, parti di enor- tano goffe e ridicole nel loro 
me importanza, -ia neU'uno che dolore, costrette ad essere chiu­
nell'altro . dramma. Forse nes- S<: come sono, sempre le stesse 
suno si ricorda di me, eppure... di frGnte a qualunque circo­
pl"osaci çer un lIttimo e poi ri- stanza. 
~pondi . Ricci comparve a me con un 

Ho dovuto conVen1re cbe, la . vestito e un cappello scuri. Di 
liua, pur non es endo una per- bianco soltanto la camicia. 
sonalit! drammatica appari- Comparve come padre di sei 
scenle. era ben costrttita e so- creature. 
lida. Infatti è impossibile ac- Gli accennai il Napoleone de 
corgelsi che Oppi non ha sto- l più begli oc:;ni del mOfldo di . 
diato a fondo la parte, o è dif- Sarment, l'Enrico dei Girasoli 
ficile che dimentichi anche per di Cantini. 
un attuno soltanto il s;ersonag- - Ah - mi rispose - si, 
lrio che deve rappresentare per e come loro tanti e tanti altri. 
abbandonarsi alle' svariate e I i_ Sono tutti cosi i miei perso-
levate figurazioni del mestiere naggi. . 
e tradire l'inte,azione della com- Ed io sentii di volergli bene. 
media e strappare l'applauso. :B Avevo appella finito 'di par-

(~. daDa paIJlaa pn­
ceci .... cii ~S11IEIT.DIElITE 

CORFIDENZIAI.E·'. 
NA). - Uno degli ultimi suoi 

credo sia stato P~to 
rOsso: il 'povero Ceseri vi p.arte­
. pò se non faccio errore con 
sa Miranda, Mario Ferrari e 
lulio Donadio. 
ANGELO RIVA ~flLANO). 

E insomma, figlio caro, si può 
pere che volete da me, dite, 

'piegatevi con un esempio. Ah 
Da no, scusate, non mi dite più 
uilla non mi spiegate .più. nul­
a, dove arriveremmo? Voi vi 
pieghereste mandaodomi altti 
ostri versi, altri vostri dattilo-

. n, altri vostri qllmtt'rni di 
Da carta e mi fate venire in 

nente Quel pittore amico mio 
he aveva inventato... tt pacro­

te d'arte" e sapete che com-

binava il disgraziato? Pigliava 
un bel faz2Qletto di seta, lo 
stringeva in un pogno. immer­
geva il pugno (e ~, il faz,­
zoletto) in un catino dove era­
no mescola ti \lJla diecina di co­
lori assortìti, poi allargava il 
pugno, inzuppava il fazzoletto, 
poi restringeva tutto, insieme 
col pugno, ritirava il fazzoletto, 
e lo metteva ad asciugare al sc­
Ie. I fazzoletti d'arte, così li 
chiamava. A Parigi ebbero un 
suCGt'SSO foDe : gli fecero '1m' e­
sposizione, e un quotidiano pa­
rigino, C01flOedia, pubblicò il ri­
tratto del pittore ita}jano e cose 
di questo genere. Quando tor­
nò in Italia e mi ehiese se p0-
teva Iare una Mostra. personale 
anche a Milano, io giustamen-' 
tt' lo dissuasi: CDD05CO i miei 
polli così gli dissi, e potresti 3-

o lare col " Pa­
clre lt , che di col­
J:O, violenta e 
inaspettata, la fi­
gura della c. Fi: 
gliastra », mi SI 
precipitò contro. 

pl i ma aucora cile io le riv~l ­
gessi la parola. Parlava In 
modo violento con una voce 
picna di esasperazione. 

- Perchè non vieni subito 
da me? perchè vuoi parlare ~ri_ 
ma con la c Madre.? Per l or­
dine? per rispettare la gerar­
chia? Guardami: li vedi que­
sti caJ:eUi grigi e rossi cci, Que­
sto cappello di piume, questo 
abito di foggia antica? Vedi? 
Non vorrei portare più niente 
di tutto q~est<>l v~rre~ caneel: 
lare dal mio VISO tutti i segm 
di una professione che avvili­
l>Ce, vorrei p )tere anch' io mo­
strarmi come una creatura dol­
~e e buona, mite ~J>aziente, e 
lOvece non pos o. Ho provato, 

ai. Ho provato a toglierml 
Questa maledetta ~arrucca J!'ri­
gio e rossa, qu~ti abiti, que­
sto cappello a piumei.!"3 non 
ci riesco, la signora Warren è 
già tTappo denlro di me e vivo 
con lei dal momento che l'ho 
incontrata. Perchè dovrei ma­
ledirla. perchè dovrei bia i­
marla? .. E' la mia creatura 
HuelJa, perdò è giUl;to che io 
I ami, perchè una propria crea­
tura non solo non la si deve 
rinnegare mai, ma bisogna a­
marla ». 

Cosi, Sua Ferrati che di 
Quei personaggi era la • Fi­
~Iiastra» mi r;arIÒ. La signora 
Warren le era entrata talmen­
te nel fond() dell'anima. l'aveva 
a. sorbita talm ot , da farle trO­
vare la vera fona di parlare, 
di soff Are, di recitare cbe le . i 
addiceva: Quella forza che do. 
veva rive1arla una c fuori eia,... 
se ». 

Tito Schipa in ti RosalbOi ]t. ( Prociullionc Snkra; 
fotoxrafe CiacOMeIli). 

- .. _e so io - mi ha detto 
prima di ritirarsi - so io quel. 
lo che pesa sentir i costretta ad 
< bbandonare le creature buone, 
non aperle comprendere e vi. 
vere sempre schivandole ~ n 
un senso d'ira, di rabbia, di 
schifo per loro: si. di chifo. 
E ho bi ogno anche di gridar 
loro in viso. Non mi di prez­
zare e non so essere buona, 
se ho sempre una voglia eru-
1ele di fare il male. Credimi: 
soffro, e molto, di essere co­
<;tretta a vive~ cosI. E ades 
parla . alla c Madre" io m ne 
posso andare ". P1NOR 

• I maestri Sanzogno e Forzan­
ti 011 &Ono alternati sul pocUo 
durante U sUSBegUit81 dei con­
certi sinfonici al Teatro La Pe­
n1ce di Venezia. n primo ba c1l­
retto, nella Sala Apollinea, an­
Che un concerto de<Ucato Il 
Bach, l'esecuzione della Sinio­
nia deq1:t Addii di BaYdn, la 
Scn4ta per archi di DvoralJ:. U 
Concertfno per p{ano/O'rU ed 
arohe!tra di Bonegger, la Suite 
di Shéhérazade di Rimsky-Kor­
sa1l:0w. Lionello ForzantI ba di­
rett~ l'orchestra stabUe deUa 
Penlce con -la partec'paz:tone del 
plantsta Gino Gortni, del vio­
linISta Luigi Perro e del violon­
cellista GUberto Cl"epax in un 
programma che comprendeva le 
Canzoni 4moTme ))er archl di 
Bassa.nl nella trascr1z1one di 
MeJiplero, U Grande concerto in 
do ma.gll OP. 56 di Beethoven, 
la Cavalcata di Gi~ietta e ~ 

vere dei dispiaceri. Poi gli cme· 
si: neb ma scusa che male ti 
banno fatto quei bei fazzoletti 
di seta Dio t i perdoni? Cosi di­
co a voi. Come vi basta l'ani­
mo di sciupare tutta quella. beL 
~ carta vergata di questj tem­
pi? Ma voi, duro. E giù, poesie 
m?-tola~ .. !-- mè stesso n, pro­
prIO COS1. E il solo accento che 
trovo nelle vostre pagine, figlio 
mio. E non aggi'll'Ilgo altre pa­
role, tanto voi non mi capire­
ste, ç(ime dice il Cardinale Lam­
bertini, (Atto II) ; «un bel ca­
volo: e non. la dico quell' altra 
parola bolognese, tanto lei non 
la capirebbe ... ». 
• OLThfPIA T . (GALLARA­
TE). - Esattamente Lì accordo. 
• NON SO PERCHE' (VE­
NEZIA) . - Nemmeno io. 

l' ........... te 

17Ieo di ZandoDai e la Stnlonia 
n. li in re mau". OP. 73 di 
Brahms. * Durante U mese di ottobre 
&Ono stati trasmessi dall'E ar 
alcuni concertC I.rtnfonicl diretti 
dal maestro Paul Ketteler, da 
Antonino Votto c:on. la 0011 bo­
razione di Nino Rossi, da Pran­
co Ghione con U concorso deUa 
&OPTano Er:mna Tegani e del ba­
ritono Antenore Reall, da Pri­
mo CfIS!Lle con la collaborazIone 
del violinista Giorgio CJompl, 
da A. Erede e da G. Gedda.. B0-
no state inOltre eseguite musi­
che da camera dirette dal ma.e­
strò M. Ptghera (un proaram­
ma è stato de<Ucato a. Beetho­
ven e uno 8. Schubert). Erano 
Inoltre In programma 11 QuIU'­
tetto del Teatro alla Scala, il 
Quartetto Somalvlco, Il Quar­
tetto Perrari. il Trio Piorenza,. 
Tassinart-Beltraml. Romanze e 
ta1lZODi celebrt sono stateese­
gulte da. SeratIno eli. Leo e mu­
sIche antiche dal duo Ceeilla e 
Valeria. MarchesI. Nella sala del 
Consolato Generale di Germa­
nia a M1lano ha. avuto luogo ' 
un concerto al quale U Conso­
le Generale Von. Kalen ha inVI­
tato le autorità italiane e te­
desche per l'audizione di mu­
Siche Italiane, tedesche, fiam­
minghe e francesi del Cinque­
cento dirette dal meestro RolC 
&aPP. 
• La Cines ha In programma 
un ft1m Intitolato n latore de/L 
la presente_ .. , storia del tempo 
di guerra imperniata sulla fi­
gura di un soldato che porta 
alle famiglie notlzie dei BUoi 
compe.gn1. 

• n tum Fior! d'4Tancto sarà 
reel.I.zzato prossimamente dalla 
8o&lera . 
• La Cmes sta organizzando la 
lavorazione del tDm 2'renta an­
ni di ~, tratto da un sog_ 
&etto di. Ada Salvatore la CÙl 
regia sa.ri. at1lda.ta a Mario Bar-
1I.co. 

E mi lasciò col sar;ore della 
sua vivace e scaltra genialità, 
della sua ironia ottile e graf­
fiante, del suo sorriso amaro, 
della sua di perazione fer_ 
zante. 

La c Madre,. non i era 
m(>S a, nonostante la c Figlia­
stra» si fosse spinta avanti in 
modo co I improvviso e così 
violento. 

Teneva la testa china, le 
braccia abbandonate- e una 
mano teneva energicamente 
chiu a l'altra. 

- Voi, signora - chieSi -
siete la « Madre lt, vero? 

- Sì. - mi rispose sospi­
rando, - la " Madre ». Perciò 
tutti i miei per~ggi li amo 
allo tesso modo. 

-- Vi chiamate? 
_. Esperia perani. Non ho 

mai avuto cinque: minuti di for­
tuna, non mi è mai stato can­
l'esSO di far sentire, come avrei 
desiderato, e mi pare fa un 
d~~iderio u~ano e giusto, ia 
mia voce ; ml sono semJ:re do. 
vuta rassegnare a tenere per 
me tutta la violenza della mia 
esuberante passione, tntta la 
forza dei miei tormenti. Non 
ho chiesto che di potenni fare 
sentire. Mi sarebbe bastato una 
volta, una sola volta. E invece: 
niente. 
. Un'attrice che meritava dav­
vero un po' più di fortuna e 
un po' più di generosità, e del­
la quale non bisogna dimenti­
care con tanta semplicità che 
del!' Anfissa di Andreiew ha sa­
puto fare una creazione cosi 
personale. Efficace o non effi­
cace l'intervretazione' non di­
scuto (a m~ parve eccellente) 
com~que J»'erul di un'indagine 
l>Ottile, e lO ho pensato a lei 
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come ~l1a sola e de_ 
gna lOterprete di 
quel poema di Ga­
briele d'Annunzio 
cadu.to nel dimenti: 
catOlO : Il SORNo di 
un tramonto d' au_ 
tunno. A lei ho pen­
s,ato studiando queL-
l opera per un'even_ 

tuale reali,,:zaziGne scenica. al­
la Sper.3m, . percbè mi ,:are 
che a~b1a vIgor,e . e paSliiona­
\ità pJU che ufflcleote per in­
ter-pretarlO. A lei bo pensato 
e as icuro di non aver avu: 
to l'intenzione di far sorriùe­
re nessuno. 

Scambiate queste POChe pa­
role con la c Madre ". feci ve­
nire avanti tutti in ieme gli al ­
tri tre personaggi, toi quali 
rlon avevo ancora rarlato: II 
c Figlio» GiannI Santuecio, la 
c Figlia" Adriana Sivieri e un 
« Generico,,: Aldo Plt~rantonl. 

Il primo mi aveva costretto 
ad ascoltarlo con rarticolare 
intel esse in una parte dì !>econ_ 
do piano nella commedia La 
slKnMina di DevaI. 

Di lui avevo detto : diventerà 
un gr~nde attore. ra, che do­
po la ua breve visi ta po o 
riconferm'ue la ste !ooa opinio­
ne, lo faccio e di tutto Cu~re 
:B il solo giovane che dimo"tri 
di avere una personalitll pro­
pria ' solida e quadrata ; che 
sappia a imilare il carattere 
del personaggio, senza cadere 
mai nella banal imitazione di 
qualche attore di grido. ~enl.a 
arrabbattar i mai fra i fem 
dell'arido mestiere. ma tenen · 
do ben preci.a chiara davanti 
a ~ la nece::òl>ità d lI'i piraziO­
ne. Ispirazione di cui è ncco 
per la sua s<!ui~ita senslbilifà. 
per l'intimo vlRor ch gh c n­
sente la creazione 010 di a lcu . 
ni per onaggi. e non di I>t'r n­
naggi di qualunqu tipo. E u . 
sto. fino a prova contraria , è 
ti e1azion di c1a~ , di alta 
sCllola. Se un minimo di For 
tuna l'assi ted. e ~ non CI il­
rà invidia o cattiveria nCI UUI 
rilwardi. • e incontr 'ril un J.(U.!­
no il capocomico l'h !'al1Pla 
valcrizzarlo e mette.-J·) in luce, 
Santuccio farà molt'l ~trada 
ID r;oco tempo. C: rallllio ."lIn­
turcio, via la malin ·oni.l e ~I)r 
ridi un po'. Su, avanti, b n 
detto ragazzo. che sei gio an '. 

Timida e ilenziosa la 1- I 

R1ia" ascoltava. 
- Vieni avanti - le db,i. 

on hai niente da dirmi. 
tu? 

Adriana cominciò 3 parlare 
e, nonostante tutta la , oa mo­
d tia e la ua ,,<>eina esi! I ­

le, mi lasciò incantalo, 'itupito. 
C'eTa in quella voce tanta pa 
:ione e \:na mu!:1Ìea di una bel­
lezza tanto con incente da co­
tu iasmare. 

Proprio attraver ' quel par­
lare quieto, Q,uel1a timidezza 
Adriana era nuscita a vivere 
il per~ggio di Irina n \le 
Tre sOT"t'lIe di Cee v, e con 
quella voce aveva ' conquj,.,tato 
tutti al punto da far cr dere 
che suUa scena ci fo.,. sol­
tanto lei. 

Itimo. il generico : Aldo 
Pierantoni. L'uomo dali mol­
te vit\!. Bn11ante e patetico. 
ironico e ingenu • perlido e ge­
neroso. Pierantonì di è non 
volle dirmi nient , mi mi.e 
avanti la :;ua moo stia, la ua 
onestà di lavoro Accenn 01 -
tanto, ma così, di :-.fuggita al 
Pantalone. d l Buxiordo goldo­
niano. Lo accennò, pe.rchè pro­
prio In quelle vesti ra venuto 
dc. me; ed era venuto da me 
cO!'i vestito, perchè n n .. al el? 
be -tato umanamente concepI­
bile nascondhe una creazione 
cosi mirabile. Un estro e uf!a 
ma ' tria i erano rivelate ID 
Quella foga · manio~. in Quel 
carattere del vecchio credulone 
gabbato, E tro e maestna che 
Pierantoni custodi e !>empre 
con molta cura e con molta 
gelosia e che con grande g(.~ 
Jlerosit1 dl>f one. 

E, ora, io ho fInito. AI re>to, 
dovrebbe pen.;;are il mio m. ~ 
stro amico Lunardo, ch pero. 
da Quando se ne è andato col 
suo sorri5dto satanico. non è 
più tornato. 
E ... lee B. Tere .DI 

• * La Compagnta del Teatro c1l 
Venezia COn 1 fratelli Miche­
luzzi ha rtpr'eso U corso di ~ 
clte al Mallbrs.n di Venezia con 
la veccbja commedia di En\ldo 
Ban-ettl J /IIat'i4 de' un gra;l 
amo che _ qu&lc:be tempo non 
81 raPPftlJim_va. 

-
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