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« Sensa famiglia ». 

01VENZE 
I. 

Ne l'Angdo del -miracolo, da­
to al Goldoni d::.ll a compagni a 
d i Gian Mari3 Commett i , ha 
debuttato anch~ un nuovo at­
tore: Gino R umcL Bi~ogna di ­
re he egli ha superato in mo~o 
eccellente la prova: ma, SIC­
come i comici - è ri _apu to -
sono malil:,'TIi, hanno messo in 
giro questo commento: 

- T n iondo, molto Rumor 
per nulla. 

D. 
Da un copione intitolato 

« A nima mia » , giunto in let­
tura a « Film " . Siamo su un 
palcoscèniço di .teatro di va­
rietà dura nte le prove. {{ U n a­
gio\' ane donna, accompagna ta 
dal portiere. t ip bonaccione, 
baffuto, molto cortese, non 
e~ itava alq uante' di~turba re il 
proprio di rettore. - Che vuoi, 
Giacomo . - Codesta ,igno­
rina è venuta per assunzione. 
- )l'on poteva decidcr~i ! ri­
ma ? Siamo a ll a proya genera­
le e lei " iene per farsi assu­
mere' - Quanti ann i avete' 
- interv nne ,!ma ,;ignora al­
zandosi placida da una poltro­
na . - Sedici, ~ign ~lra! - ri­
:,pondeva pacata la fa nciulla. 
- Càspita ' Co~ì giovane sei 
ben forma t a se le gamhe non 
del u d no il colpo d'occhio; -
dice" a il direttOre. La fa nciul_ 
la, t:er t ut ta ri,;posta, s i to- ' 
gliev" il ;-;oprabito alzando la 
go nna oltre il \·cntre. -- O ltre 
ia bellezza delle tue gambe, mi 
piace l'audaci a - faceva com­
piacen,e il d irettore >c . Eccete­
ra. ecceter'i. 

1lI. 
Ancora i {, ritra ttin ì cinema­

:ograllc.i ~ ·ii Tito Alacci (T919). ! 
Profilo di ~laria :Melato: " Da · 
poco tempo questa attrice è ve­
nuta a noi dal teatro di prosa . 
Veramen te io non capi>co Fer­
chè ab bi a abbandona to la sce- t 

n a parlata per la scena muta: 
jJer quella ci vogliono persone 
intelligenti , colte, appassiona­
te; pe r questa occo rre gentt 
giovane e bella. ::-Jo n d irò che 
Maria Melato sia brutta ; ma 
è tanto magra: è la p iù ~chel e­
tI ica donna che "iasi mai vista I 

sullo schermo : e, così magra 
com'è, - si presenta quasi nuda 
al puhblico! Ciò che è veramen­
te bello in lei è la capigliatu ra, 
(olta e lunghissima... Però, lo 
ripeto, la ' magrezza le nuoce , 
enormemente. Quella magrezza 
nuda induce il pubblico a non 
guardarla ner pure, per non sen ­
tirsi venire i brividi addosso " ... 

Ritratt mo di Maria Caseri­
ni: « E' la regina delle att ric i 
anziane.... E' supremamente ' 
simpatica... Peccato che · non 
sia un po' m eno grassa! )' . 

E Tina Xeo? Ecco: « Ripe­
te graziosamente il tipo della 
Bertini e di Maria ]acobini. 
E' giovanis,;im:\ e appare molt o -
intelligente. Ha un personale 
ancorà in formazione, che, in­
grossando3i. .div~rrà inter~s­
sa nte. Ha mant aboastanza F IC­
cole c piedini eleganti . L e so­
Dracciglia sono un po' ;;piovèu­
ti la bocca è piccola è sen­
s~ale ... "'. 



pensieroso Rissone. La piccola brava Mariù Pascoli . 
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OLIO TIRDI VBE III 
binò ,. una fab­
brica di ;;carpe 
ed una fabbrica 
di tinture per 
stoffe, Quindi 
moli tutt: un 

\tro colpo di te­
sta. Stavolta il 
m.alanno era gra_ 
ve: l malat­

Dopo tanti incontri, dopo 
tanti persona~gi di vada nno­
manza (e dopo Qualche " fan ­
tasia )' ~ulle generaI! con la 
morale sotto sotto - e a l­
Quante sollecite spuntature, -e 
non di ali , di unghie e di un­
ghiate. da parte dell a più con­
sumata saggezza del Di retto­
r'e , ecco due chiacchiere con 
Antonio Lincetto. 

Antonio Lincetto è un caso 
di coscienza ed un esempio d'a­
m o re òommati insiem e. Perdo­
nate : <ha un bel dire la pas­
sione per il cinematografu. m a 
le tante pazzie ch'essa fa fare 
a un certo momento non han­
fiO più scusanti, o megli o ne 
hanno qualcuna, o una "o la, 
assoluta mente decisiya. A cin­
QUllnfall11i n on è tempo èi ub­
bie, e rr.eno che meno tempo 
di sogni ad occhi aperti. A 
cinquant'anni quel ch e dalla 
vita s'è avuto s'è a \"Uto: ora­
mai la strada umana volge 
per sereni declivi verso una 
consolata pace fatta di eapìen­
za, e d i abbandonata malin­
conia. Ora pen~are di in­
te rrompere un' occupazione a 
cinquant'anni, peT buttare -
in tutto o in parte - a carte 
Quarantotto tutto il passato e 
presentarci candidi e freschi a l­
le porte d'un teatro di posa e 
dire « vorrei fare del cineIna, 
per piacere ,., è cosa che n on 
succede tutti i giorni èd è il 
bello e commoven te caso di 
Antonio Lincetto che h a già 
lavo rato in tre pellico le e - i 
appresta a vincere la sua Quar­
ta fatica d'arte. 

Signorine lettrici. che da 
T~"bamento (con o :;enza ba­
gno) in qua sembrate propen­
se alle emozioni brizzolate. ai 
sospiri con l'asma ed alle oc­
chiate dai reticolati di tante 
piccole rughe, togl ietevi subito 
l'occasione d'un temperamento 
« fatale lO : Antonio Lin etto 
non ha in sè le prerogative' 
dell 'esperta trascendenza, del­
la malinconica fantasia, della 
condiscendenza estetizzante e 
Quegli altri meriti , che L ucio 
d'Ambra roi nde';a nei suoi 
protagonisti di mezza età: sem­
mai egli ha la ridente mali­
zia e la spavalda scanzonatura 
d'un gaudente he le belle don­
ne preferiòce in contorno e 
completamento d 'una buona ta ­
,-ola ben fornita, nel tempo e 
nella festa d'un pasto ben c»­
"tru tto ed irrorato: picco l' no, 
ro to ndetto, chi a cchieroso, An ­
tonio Lincetto sembra piutto­
sto usci re da una qualche pre­
ziosa e dimenticata colleziooe 
di buongustai come ce n 'era­
no un tempo. 

N el suo ~enere - a r;a rte i 
cas i eccezion ali o Quanto me­
no s ingo lari della sua persona 
- egli è un eSempio. Cn esem­
p io d i fedeltà e di passione da 
cui trop po spe~'. o a tragg on o 
gli annotatori delle c se ,;pet­
colari : r immag ine di un 
mondo che è vita e ~o"tanza 
d 'un'inter;t tl'ad iz ione: e par­
li amo, du nque. di lui, 

Sapete bene che ogni fatica 
d 'arte trae fOI-za e sostanza. 
q lt rc ch e dai rri ncipa li lIlter­
p reti più bravi, ° più " matta­
tori », O più furtunati d·" ltr i. 
dai cosiddetti generic i ::he il 
cinematografo, p iù di 'attento 

e più « nuoyoricco " del teatro 
relega "olitamente nell a nllme­
rosa definizion e di « o mpar­
same ». Personaggi, numeri, 
folla . Tra costoro campeggia ­
no, t uttavia i caratter isti, a: 
Qua!i v iene affidato ogn i ruo­
lo di secondaria importan za 
ma tuttavia o;w "Cettihi le d' u~ 
q ualche ,ilievo d 'a l·t e, d'una 
Qualche interpretazione parti­
co larmente luarca,'!. e lle co m ­
pagnie teatrali , co;;ì "pes;.o 
ad usate a i'cegli ar"i il reperto­
r io sulla mi su ra del capoco­
mico e il' ittura a ~ comm is­
s ionare » le co m ed ie agli 
a l,to t' i secondo un t a le cri te­
ri0, i caratteri ~ti assai ;:; pe""u 
fanno degli a ulenlici e'a lti 
mortali di a hililà , costretti 
ome sono di sera in :,c r-a a 

m \1ta r vo~c modi espressioni . 
0ggi tr muli vecchietti s<.-mi-

pualizzatì, domani irruenti 
gìovinotti dal piglio m a -c a l­
zone;;co. volta a volta imp ul­
,; j i, perdonanti . vendicator i, 
grott - chi. simrat;ci . antipati­
ci. con tutto un p icco lo mu;:eo 
d; parrucche da mutare con 
met-icolosa o :--sen·anza. 

Lincetto, in lÌn dei conti . è 
di Que,;ti, m:! lo è - d iremo 
- in un a maniera tutta " al 
di f uori»: n 110 spii ito, nell3 
r-as'iione, ::Jelle possibili tà, sen­
za L molte croci e le poche 
Jeli z ie che accompagnano la 
vita atti\'a dei caratteristi di 
profes;:;ione. Lincetto. in"' lm­
ma, h a ratto la su carriera 
d' atrore Qn si sem pre 31 di 
fuori del palco;:c nico. 

Cominci0 r;reò tino. veramen­
te. A Padova dove nacque "i 
ill"aghì fanciu lletto della - e­
na osì come i su i coe l1èl 

fa c v ano per le t recci o line del­
le l ro compagne di banco. A 
sedici anni egli giunse a -cap­
pare da casa (a q uei tempi ab­
bandonare il foco lare domesti­
cc. era qualche co: di a bCl­
mine"ole, di estremo, di im­
perdonabile per turta I:l vita ~ 
e mettersi in mezzo una 
co mpagnia di mezzi guitt" be 
battevano la pro"in ia. Egli 
ha un ri 'ord, estremamente 
fantasioso di q uell 'epoca i i­
splenèeme: viaggi , fame. lÌ ~cÌ1i. 
appl ausi, ogni riferimento di 
allora si , mma nell"ò-tasi re­
mota d·J .... er potuto debuttare , 
recitare. tradurre davanti alle 
più disparate platee un carat­
tere, u na figura, un 'immagine, 
lAn personaggio. Finchè ad 
Imola, J'ammini:;tmtore. im­
pos ibilirato a pagare i comi­
ci, il teatro, l'albergo e il re­
sto. tagliò la corda, la com­
pagnia s i d i ' iolse fra la ri­
me e Lin.cetto._. rima '" là, 
senza un - Ido e senza pot r 
fare nn pa - - da alcuna parte. 

Riuscì on un J:restito di fa­
vore a mandare un telegram-' 
ma a suo padre. E il padre, ch e 
lo aveva :ot ramaledetto e dj­
Glenticato. corse giù a tnr1 
in -;; \vo dalla fame. dalla ver­
gogna e dai creditori perso-­
nali . 

Stette buono ;>CI' qualche 
nno. ma bisognava, la sera, 

lasciarlo anda.-e a ~ecitare per 
le filodramm tiche. debuttare 
nei teatrini fuori di ~ona, 
lanciare prop ,ste. idee. cri ti­
he, iniziat ive. Tutte le com-

pagnie di prosa che pas avano 
.ia Padova dove -ano an he 
pa~sare, in un certo -en ' , per 
le sue mani Così conobbe pic­
coli e g randi nomi. generici e 
prim'attori di tutto il teatro 
l'azionale. ~ ui -entlCIllQue a n­
ni ebbe un ritorno di fiamma: 
e per q ua lche tem\X> fu di ruo ­
lo com e secondo ca ratterista 
nella 'Ferrero-R05si_ Tre an ni. 
inf'omma, infr-amm-ezzati da 
qualche giudizio"a r;a rentesi 
casalinga tanto per d imostrare 
che stava sempre con i p iedi 
S II d ue staffe d i\"erf'e. 

C he diamin faceva a -Quei 
tempi ~ Un po' d i t utto. Il suo 
"pii ito libero e la "ua pronta 
capacità lo facevano ri u~-cire 
in qual"iasi branca particolare 
l,rendesse ,;trada. A ndò persi­
n o nelle ferrovie, dove fece 
un a in u ~ i !ata. consolante. velo­
,is:1Ìma carrier': contro ogni 
;-egula e cO[l tro ogni pre",-jslc ­
ne, giunse prc sussimo a l ber­
retto ro:;,;o. P o i , giuhilando 
per il succese'O familiari ed 

a mici benpens:mti, egli pi antò 
tutto e s i ded icò a l commercio, 
J)ur !jemp r~ tenendo d 'occhio 
;e dilette ~cene. Qui g li andò 
molto bene ancor a . fin che un 
giornu per certe sue di straz ic­
ni e cer t i s u )i mancati COIl ­
tr-oll i ::dl'impegnat is"ima azien­
da, -apite. un crollo secco : C 
Cl rimi"e un duc- trecentomil a 
lire in que i tempi . 

Mica si spaventò, Lincetto. 
'" lo - dichiara tutt'oggi -­
sono un perseguitato <:l a ll a 
fo rtuna. Posso mettermi in 
pi?7.za con un~ v ligia v uota 
e :>('!1Za un soldo in tasca . e 
s<i!1() s icuro che la "er a ho COm­
b iodto qualche cosa di reddi ­
tiz io ». A questo modo « com-

tia era, 
graiicà. 

nientemen cinemato-

Correvano i tempi dei primi 
film nordamericani: Rodati!> 
\" a lent1?o tri <.>nfav~ nelle pri­
me pellicole glUnta:l da laggiù. 
L incetto deci e di J:artire per 
I" rPerica a fare t'attore. Una 
: iocchezza . old! a disposi­
z ione n n ne avev~: salda e 
p ga, liquida e vendi, lascia 
alla fami~dia una certa mma 

he la tranquillizzi malerial­
m nte per la nuova mattana. 
non gli rimanc..'a gran che. 
Nien te pa ura: in America ci 
; i y a anche I yorando per 
esempio com cameriere di pio 
ros fo. Eccolo a Genova. 
(anno 1925), d i .' riversi sot­
to mi .... -te pres- una compl_ 
gnia di :1avigaz ione. a l'Ìll­
glese ;> Y ~r:lmente, no. Per il 
Il1 mento, dunqne, niente viag-

i su r.a,·i dire tte agli tati 
l'niti: si on renti di passeg­
geri che sanno l'italiano, il 
fran esc. lo spa~olo: navi hl 
su e giù rer il Mediterraneo. 
intorno alle coste africane. 

Lincetto i st3, ;:i contenta: aò 
HoJ!y 'ood andrà in una pr -
sima ir ostanza. E a"petta l! 
spera, c m nella canz netta il 
cui disco s'era incantato a gi_ 
rare 5CTllpre lì. e ... passano al· 
tri tre nni. intorno all'Africa, 
serr.pre intorno Quel d IO 
cOI!tinente nero doye di :U!r­
m:>togra -o non vi :ono che It 
prc iezioni licenz-i05e nelle ~r­
~ tte dei porti. 

o Ton m iti altri ome Lin-
etto, in ogni mod , poS ' nll 

dile di a .... er voluto ~ aù un 
;oogn con tanta sa riiicata in­
ten - 'tà per frentaoei lunghi 
ID si; le passioni non corriSf.O­
s( 1Ìni.' n mpre molto 
prima. 

Tien te di male. Lincett;) tor­
nò in Datria, rimandò l ' idea 
del cinematog!"afo a data da 
d - tinarsi e si rim.i- al la voro. 
Tre anni (egli prosegue a for­
za <ii numeri tTe) nell'indus tria 
alberghi ra. poi conduttore ili 
un bar a Venezia, poi ancom 
in un a lbergo. "tavolta a Pa-
ri va, dove mette in mol;) il 
eemiiallitù « Croce d'Oro •. 
Quando i è fortunati -i è for­
tuna ti : là dove nes;:uno era 
riuscjto prima, la spunta Lin­
cetto. radunando intorno a sè 
:tudenti ed ttori. La baraa:.a 
ze ppica un poco dapp rincipio, 
e finalrr ente cammina, dntta. 
spedita. fortunata_ ( << Mai che 
mi v <la male qualcosa_ .. > . 
Ed eccolo ancora a prender • 
piccole cotte l)Cr il teatro. t(:­

CGlo, ('g11i tanto, pianta r t!Jt-
t . e correre dietro qualche 
compagnia per alcune settima­
ne di giro, a llegro. cordialone, 
gaudente, spens iera to, ghiotto-­
ne. C è della gente che sa 
stringere grossi patti con b 
fe·! t una: L incetto ~ di qlle!'ti 

J l cinematografo d'oggi? Un 
j:U1It1glio. Era un ~ ogno cara­
Wt0 in gioventù: l'ave 'a po­
~c ia l:l~ciato un poco da par­
te. ~A,de5:'o ;:e n'è sovvenoto, t 
ha éetto c voglio . puntare. 
aoes'io, anç,he questa lt . ti; ve-­
nuto a Venezia, ha parlato in 
giro per sapere se c'era biso­
gno di qualche particina a&t­
ta a ll a sua figura, cioè di lui 
per qua l Ile interpretaziOlle. 
C" era: occorreva un padrooe 
di cafi~ in Aeroporto e Lin«t· ~, 
to fu assuilto senza n~ 
un p r o\-in , e \-i fece alcuni 
riu~c i t i s5imi primi piani. 

Poi ~ccorreva un padrone 
di caffè in P<?ccatori e Lincd­
to vi ebbe successo; e ade5;OO 
eccolo, sempre in un ruolo Sl~­
fa tto, nel fi lm L'ongl'lo del ~I· 
1'0 oio.- e g ià Baffico l'ha scnt~ 
turato per il suo Tretlt'aNI1; 41 
ser'l'i~io. 

Quando sì dic la fortuna ... 
ioè no: era un puntiglio, dice 

Li nceUo. Lui sa peva che l'a-
rebbe spuntata con se te,~ 

e con i . '\J i am ici padovanI. 
. 'na specie di . QmID sa, ffJr­
sc. L incetto sorride e parla 
dellc ,ue « persecuzioni ". NOlI 
è t utt o vero. Egli aspettava, 
iu"cce tenacemen te e paziente­
mente' Que"ta bella giornata. 
Da cin(juanl'anni . 
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J per~onaggi d el 
cinema non v anno 
in villeggiatura_ D i­
fatti, i film <I<:dicati 
agli . idilli , a gli im­
br gli, a lle ~orpre" 
del villeggiare son o 
pochi"l>imi: Forse . . i 
~n"()naggl del C I . 
nema igno r a no le 
villegR,ia tu re dei p e rsonaggi 
teatrali. Bench è le b iblioteche 
- là, :;u!lo 'che rmo - si a'no 
dottament e a d o rne, i per sonag­
gi non leggo no , o l ggo no di 
rado: e - pe r nostra fo rtu­
na - ~on sa!lno de lle ' m o lte 
commedie s~ fltt e, n el tempo 
andato . s ull a rgo mento. Com­
fLedie, da noi . in lingua e in 
dIaletto : d a Goldo ni a Tes to ni 
da Gherardi del Test a a Galli: 
na... E g li a u tori fo restie­
ri ? n lungo e lenco: e un ' va­
sto num~ro d i e pisod i agita ti . 

La ;;ahra d ella v illeggia tura 
è un chiodo degli o ttocenti s ti : 
i Quali p.:>rta n o in collina - in 
collina, e a lla r-iba lta - le s m a­
nie, le inv id ie e i debiti di 
un~ ~ocietà - n o bile e impie­
gatizIa - che. se rimane~-se f ra 
le mura citt a dine. ,:i d a r ebbe 
alla di ' pera zi o nc . L a v ill eggia_ 
tt>r~ è. un~ gara ch e impegna 
tuttI : Il riCCO e lo spia nta t o 
il patriz io e il travetto la da~ 
ma e la ballerina , la' "ed ov a 
del piano d i sop r a e la z itella 
del p ia no d i sotto, l'eleganto n 
COn ren d ita e :1 giovane con 
zio par agnin o. L a salme è ot­
tima, m a ~va riati son i m alan­
ni che ~o!l;;igli.ano il d iporto: 
il pa trizio soff re di reumi e la 
dama di ipocondria; la moglie 
d I t r a vetto ha un 'emicra ni a 
ins istente e la fanciulla roman_ 
tica una to -se dumasiana. Tut-

Ciseb Uhlen. 

ti, si intende. r(' ::- ter b l> TO a 
ca!a: le v illegg iature - d ico ­
no ~ nOI! sono più q u e lle : ma 
il medico ... E , rer ,olpa del m -
dico. via . pa rte n za : in calesse 
o in vapore. 

Il viag,>1:io del s ig n o r Pern ­
elmn .. 

aturalm ente, in campagna 
c~ciano i !<Ua i : e la sa lut e ' 
., n minaccia t a . Mogli. ma ri· 
~i •. 'fanciulle. .vedo ve , el egan ­
tOm non f anno ch e lit igare. La 
satira.: man a d i o rigin a lità, 
non manca d i destrezza : e quei 

. peconag-gi son o bbl ig a ti a u n 
infinito sosp iro : " ah l'est a te in 
città • . 

Nè diver ' a. un ,-eco lo p rima . 
l'avventura teat ra le: e u man a. 
. ., Tempo ~ da vi lla. ' a 'V-ver­

tl\'a Gasparo Gozzi : ma io. d a 
Qu~la enezla s c.-ttecentesca , 
nOn mi sa rei mosso. Mi sa rei 
contentato di a ssistere dalla Ri­
va degli ~ chia'li:(mi al la p a rten­
~ arruffata d ' Be m ogli mor­
btnose, dei m a riti d issipato ri, 
d~ rampolli . altri , degli a m i­
CI scrocconi, dei sen' i lesti di 
m.ano, dei pappagall i, dei cani , 

d e lle bol~e, delle ce~ te. dei d e_ 
biti . pe r gli a erati loghi della 
m o rbld 'l p lacidezza . A vrei o f­
fe r:to a lle da me un pe rfetto in ­
chw0 e svento la to il fa zzo let­
t o : bu o n p rò . bu o n prò: a ogni 
m o do. n o n mi c i p igli a te. Me­
glIO. oh megli o, 'i l so le nei cam­
p ielli, le zanz are ne lle botteghe 
d e l caffè , lo scirocco maleodo­
r oso. 

. Ch e f r as tuo no , Quelle villeg_ 
g Ia ture: e che fa tica. B isogna_ 
v a s uda re . qua ttro pa rrucchc, 
o.bbedlr,e a l dctta mi moltepli­
CI dell ' eleganza, lavo rare di 
s upe rbia e di ipocrisia. Si a n­
d 'l ~a sulla Brenta per irritare e 
Irn t a r s l - a quel chi a r o d i so­
Ie - , per indispettire con do­
v izie splende~ti i vicini, per 
ann~dare, dI gIardin,o in giardi­
n o , Il pettego lezzo più bugiar-
90 , per sedurre quelle trepide 
Ingenue che ne sapevano un 
I?unto p iù del diavo lo, per de­
ltrar.e - d onne e uomini - di 
passIOne n , n co rri st o ' ta. o non 
n fi utata . Si and ava sulla Bren­
ta. p er umiliare, sopportare, 
odiare, s p asima re diffamare 
m aledi re . gobbar~. ' 

Quei burchielli " p ieni di mu­
s ica ~ di p ia eri » , come scrive 
G a bnele. e r a n o un infe rno : 
Quella « v ita , da lle vene palli­
de ,. era un tumulto. L a mia 
pig rizia s i sa rebbe inguaiata . 
Anda;' a iI?- villeggia tura, quella 
j<ente canca di inutili a ffanni 
n on per a lza r si a ll'alba in ~ 
desider io di '1 ria p urificante, 
ma per ~'precare le n o tti , e gli 
zeccruni,. a l f a ra.one; non per 

tendersl a ll'ombra, sull 'erba 
doctle, ma per balla re ancora 
il m inuetto : non per sciogliersi 
dalle abitud in i del Listòn dei 
rid o tti, dei sal o tti, ma per' vin­
colo di m o ndanità : una mon­
danità accresciuta e. fra i l 
va m pa r della tagione e i l pun­
g e re del le m o3Che, i p rofumi 
inasp riti e i belletti in liQue­
fazion . p iù scom oda. Anda -a­
n o in v illeggia tura, Quei genti­
luomini. n o n per ·ta re in ma­
niche, d i camicia . ma per inga­
larsi. pat acca r s i, morire dal 
caldo. 

G li amici crocco ni. in fon­
do, se lo ~dadagnavano, 10 
scroccO. Ci voleva per _econ­
dare le da m e e le d amine una 
granGe p_ zienza . 

_ -on h o mai capito la be rta 
al a v a lier ,ervent . accusatO di 
poltronaggine e d i sbafo. Il ci­
-i ·beo. vo i ~'lpete. è una fo le­

m i a viper ina dt: i m oralisti 'e t ­
tecente:::chi . Perchè:' Era for e . 
Quel po"ero ca " a liere, u n ... ami­
': 0 d i i ami 2' li a ", nel ::,enso 
a ma ro dif Ìu so dai commedio­
grafi d i poi' _ o n sembra: do­
vev a g u a rdare e non tocca re. 
F o r e. un o,;pite importuno ? 
I on ,.embra: le s ignore ci te­
nevano a:isa i -- imo. P o te va. for_ 
:;e. manct r e a un a ppunt amen­
to. a una conversaz ione. a un 
o b bligo ? X eanche p e r idea . Il 
ca \-ali er ::,ervente e r a un a f ­
f accendato e scrupoloso buro­
cra te dell a ga la nteria, un pun-
tu a l u nzi nario d el leggiadro 
ca l= r icc io m u l ie b re . Dove va -
addetto ai volu bili !<Us ti dell a 
dama - fru lla re il c iocco latt e" 
forni r pa r e ri . po rgere i sali nel­
l'o r a frenet ica d ello svenimen­
t , guida r e il p a r rucchiere e il 
sa r to. com por re ::,onetti , di . 'Cor­
re re di fi lo sofia . ud ire t utte le 
commedie nuo ve. . portare in 
bràccio il can e. n o n · a nno iarsi. 
giocare. leg g ere a d a lta voce 
le g 2zzett . S i ar roventava. la 
d a ma, per la perfidi a d i . u,na 
rivale~ E lui . p ro nto. a subIre 
i ner vi. Doveva r ispondere. la 
d;una. a ll'epistola di un patri­
zio in viaggio? E lui. p ronto, 
a da r lu mi ort ografici . o!e­
\'a corbellare. la d allla, un a­
m ica trop po a mmira ta? E lui . 
pronto, col ro:,a ,0 veleno~ Cre­
detem i: un a vi t acc ia. Il p ra n­
zo >'e ·10 meritava. 

Cos Ì g li amici :;crocco ni ,:i 
meritava no i pranzi e le cene 
della vi lleg gia tura . 

:i recitava, n e lle f luv ia li viL 
ieggi"turt!. I mmaginate lo sp a s­
s : do ve r m a n ·iare a memo­
r ia, in p ien o a gosto. i m a rte l­
l ianÌ di un dra m ma r omanze­
~ co. ·E im.magina !e l'alt ro spa:i­
s'o : dove;'c - gli ospiti non 

IOTIVI. 

• 
chè forse, senza ·dir 
male di nessuno, c'è 

,e non efte 
chi alla. Kermesse 
'eroka preferi~'ce 
Tre ragazze cerca­
no 'marito dove. per 
lo meno, c'è Carla 
del Poggio. 

E il Cinema San 

Due scene di t[ Ogni giorno è doMenica It C.on Otga Solbelli. NlIto 
Navarrin'. Giuliana Pine lli . ( Fot ografie Mion.). 

I F IL:W NUOVI 

1 GIORNI A VENEIIA 
di 'Paol a CJjeffi. 

Cli ussari di B"gery ha 
un g ran t it o l o d ' o n o re : 
(Iuello di e::,sere il ~Qlo film 
IO « p nma " slone che da 
quindiCi gi o rni a Questa parte 
s ia sta to j: ro ietta t o nei cine­
m a t og-rafi d i Venezia, residen­
za ufficiale, oggi, della Deci­
m a Musa. P urtroppo di titoli 
non ne h a a ltri. :E: un f ilm co­
me dire', « sala d 'aspetto ,..: un 
film. c ioè, che pe rmetfe a l lo­
cale nel Qua le è p resenta to di 
d a re Qualche cosa da vedere a l 
p ubblico durante i giorni in cui 
si prepara. in attesa della 0-
pia . n o n ancora giunta da 
un'altra città o in a ttesa del 
giorno più adatt o per far rul­
lare i tamburi, una « ~rima vi­
sione » importante. 

Cii USS/J1' ; di B"gery: bel-

elevati alla sonante dignità del 
palcoscenico ascoltare le 
prove: e la dama padrona che 
t ragediava con enfasi stermi­
nata. 

Si recitava , si sona"a. si can­
t ava. Il 'ecolo adora il teatro, 
la musica i v i i tuosi . In villa, 
come a pala zzo, chi no n decl a ­
ma: s trimpell a ;' ,hi non strim­
pell a , g o rgheggi a ... Gli a mi<;i 

,:crocconi· no n potevano eVItarli, 
'luci concerti familia r i. non 
pote" a n o e vi ta rli . i terribili 
acuti . Ioo ltre. c 'era la maldi­
cenza da a vviva re, c'era l'idil­
lio da co ltiv:H e , ' c'erano gli 
amici a Venezia d a infonna re. 
E h sÌ : da lle illeggiature bi-

lissimi cavalli, atto ri simpati­
ci e a llegri, movimento nella 
regia e nella interpretazione. 

'Z ita Szelecky vestit a da soci e-
tà, da amazzon e, da passeg­
gio. eccetera. E Quest' ultimo 
elemento è degno di n ota per­
chè la snella Z ita nulla ha da 
invidiare alle più eleganti e 
graziose sue colleghe della Ci­
nela ndia mondiale. .... 

Talvolta anche il pm acca­
nito ca ccia tore di novità. il let­
to re . il biblio filo uso ad andare 
ogni m a ttina dal libraio pe r 
"apere Quale è il I!bro appena 
uscito , il puntiglioso che si 
chiude in casa ;, leggere trecen­
to pagine d 'un volume per po­
ter essere il primo ad aver let-

sognava scrivere. Il secolo 
a dora, anche, i profusi rag­
guagli . 

Epistole sugli umori della 
brillante società in ozio (chia­
miamolo ozio), sui passionali 
segreti, sul colore del ci~o e 
del ,fiume, sugli ,vaghi preli­
ba ti, sulle soavissime grazie 
della no bildo::ma Flaminia, il 
brioso carattere del nobilomo 
Fulgenzio, i curiosi puntigli 
del conte O ttav io . i va po r, del­
l' ingenua Zdinda, le ridevo li 
d i, ·trazioni di don Riminaldo; 
e gli intrighi dell a servitù 
l'a rrivo , a l tramonto, del bur­
chiello , la gita a Padova, la 
rapp resentazione in giardino 

to nella sua c ittà una determi­
nat a opera lettèraria, gode a 
rileggere Le père Cariol di 
Balzac tj i Malav oglia di Ver­
ga e si ,>orprende a discuterne 
i meriti. i difetti. le innova­
zi oni come se nessuno trima 
di lui avesse letto e giudicato 
Quelle opere. L 'appassionato 
scopritore di n ovità "i accor­
ge. allora, di non aver mai più 
goduto, da vent'a nni. libri più 
moderni di Quell i. E non è 
un' amara constatazione, ma 
una ca r a verità, che tanto so­
migli a a lla gioia provata <la 
(ognuno di n oi Quando ha la 
ventura di · ascoltare una mu­
sica già nota di Bach o di 
Haydn (non voglio certo con 
~ut'>otc creaTe un . . assurdo pa­
rallelo tra Balzac e Bach o 
tra Verga e Haydn; alludo 50. 
lo a un generico ·tato d 'animo 
del lettore). 

Perchè non dovremmo, og'1i 
tanto, saturi di no vit à. poter 
rivedere un film che ha segna­
to una tappa nella storia del 
cinematografo m <'ndiale ? E. 
perchè dovremmo. per provare 
Quest a gioia, andare a soffo­
carci e a indolenzirci negli 
scomodi e affumicati locali del­
la p.erileria ? Il cinema San 
Marco di Venezia s'è trovato, 
mi figuro . dopo aver presenta­
t o un fi lm « sala d'a , petto ~ , 
senza « impo rtanti prime v i­
s ioni » da offrire a l suo pub­
blico . E 'allora ha scartabella­
t.) tra le soe vecchie « pizze ,. 
e ci ha fa tto un gran regalo, 
una s pecie di zuccherino che 
ingannasse 'Ia nostra a ttesa . un 
dono che abbiamo preferito -
lo s ; può ben dire - alla v;­
s ta di QualsiaSi novità. Ci h a 
mostra to la K ermesse L'Toica. 
Enno ' sette anni che non i'l 
•. ; g O<Ìeva. che n on ci si ad­
dentrava in Quella sua incan­
tevo le a tmosfera di persona in 
buona salute e di guerra a lla 
casalinga. E senza sali re in 
cattedr a ci s iam o messi a fa­
re a lcune cons iderazion i, non 
m olto pe regrine e non m olto 
211egre. 

L a K ermcsse eroica è uno 
dei fi lm più applauditi, p iù lo­
d a ti, p iù citat i di Quest i ulti· 
mi d ieci anni. V'è chi lo con­
"ide ra il più bel fi lm vist o nel­
l' imme~ ia to a nteguerra . :E:, in­
<'Ùmma , Quel che si chiam a un 
ca pola vo r o. È un 'opera portata 
ad esempio da tutti i c ritici , 

. ricorda ta da tutti gli sceneg­
g ia to ri. inutilment e imita ta da 
turti i regist i e a rreda to ri e 
a rchitet ti e figurinisti della 
Cinelandi a europea. Ebbene, 
provate a chiede re a cento per­
sone. ~ ti fose » del cinema to­
gra fo, a cento ragazze che 
smaniano per gli abiti di Con­
r ie Bennet t e si crogiolano nei 
lampeggianti sgua rdi di Rossa­
no Brazz i, a cento maniaci che 
per vedere l'ultimo film . pro­
dotto a H ollywood fa rebbero 
il viaggio a bo rdo di una tor­
pedine uma na. p royate a chie­
dere loro - dicevo - che co­
sa è L a k ermesse eroica. Apri­
r anno un gio rna le venez ia no e 
vedranno che si p roietta al Ci­
nema S a n Marco dove di so­
lito si. presentano film nuovi 'e 
ri , ponderanno che è .r ultimo 
film di Alessandro Blasetti . E 
Questo perchè ' Perchè J acques 
Feyder non conta nulla in con­
fronto a Danielle Darrieux, 
perchè Françoise Rosay. Aler­
me e Murat ·non hanno alcun 
valore di fronte a Irasema Di­
lian .) a AmeJeo Nazzari, per-

della Pt,pilla bizzarra, comme­
dia a soggetto... Infine, una 
preghiera: « mandatemi le pol­
verine per. i noiosi insetti » . . 
Pet chè il secolo è lucido : ma, 
sotto - lettrici mie. compat ite 
-, vi sono gli « schifi p idoc­
chi » . Faccenda nota. La bril­
lante società declamava, strim­
pella va, gorgheggiava. filosofa ­
v a, allestiva sonetti e trage­
di e. ma non si lavava. 

In novf;mbre, ritorno. Ma­
linconici, torbidi: delusi - gli 
scrocca~i - dall ' ingratitudine 
di Quei mangia tori senza ri­
tegno: avvi liti - gli scroc­
coni - dall'avarizia di Quei 
prodighi di manica stretta. 

Marco non s i è af­
follato perchè tutt i desiderano 
rivedere un capolavoro, così 
come tutti godrebbero a rileg­
gere M adama Bovary o L'In­
nocente ma perchè c'era aria di 
grande avvenimento, cioè di 
novità. 

Duro. ooloroso destino del­
l 'arte nell ' industria. Duro, do­
loroso destino di chi fa del­
l'arte vera e magari arriva an­
che a cop(Ìrsi di m ilioni, ma 
non riesce a mettere le radici 
nel cuore dello spettatore che 
va, ammira. applau de ma non 
ricorda. Duro, dolor oso destino 
del regis ta che IIiuove dei bu· 
rattini e dai burattini è oscu­
rato. 

* •• 
F o rse sono un' idiota e in 

Questo caso autorizzo le per­
sone intelligenti a non aveTe 
rigua rdi per me. In verità. pè­
r ò , io non ho pietà per gli 
stupidi J: erchè mi fanno paura 
più di Qual~,iasi delinquente. 
E il film Follie d'amore è stu­
pido, interpretato da facce stu­
pide. con personaggi stupidi_ 
Fare un film da ridere non 
vuoi dire fare un film stupido, 
caratterizzare dei personaggi 
non vuoi dire farli tutti stu­
pidi. Pitts e Tabet sono due 
noti canzonettisti parigin; cne 
hanno mietuto allori e non ne­
g o che cantino assai bene, ma 
hann o due imçerdonabifi fac-

Olly Holzmann_ 

ce da s tu1; idi. AliTettanto di­
casi di tutte le ·ionue che li 
circondano. di tutti i musi ma­
;,chili e femminili che fa nllo 
loro da cornice. ' L a trama è 
stupida. Il meno stupido di tut­
ti è il coccodrillo perchè è di 
gomma e mette paura a due 
st upidi che lo credono vero. 

Paol a OjeUi 

Le avventure della villeggia­
tura sarebbero state il favolo­
so argomento dell 'autunno cit­
tadino, ndl'aftesa delle nuove 
commédie; dei nuovi balli ,. del­
le nuove opere in musica del 
camovaJe. dei nuovi sottèrfu­
gi amorosi protetti dalla ma­
schera. Intanto. per mandar 
via la bile, il pensiero dei de:. 
b iti . le malore cagionate dalla 
troppa fatica . era necessario 
un serviziale. 

E il se rviziale " inondava 
le budella " rifer isce Gasparo 
G ozzi. 

E. Ferdinando 
Pabnierl 



L 

• n'inchiesta alla 
buona, Que~'Ìa, e a 
modo nuovu. " Pil,ll» 
va a" cercare colla-' 
boratori impensati , 
e di ci ascuno dà pe r 
i letto ri un piccolo 
cenno ambientati,'o, 
Voce d'a~retti di gente "i"a ; 
pareri di persone note ed Igno-

' te: non è, in fondo, sempre 
Questa, la v ita ? Guardiamoci 
intorno: noi camminiamo tra 
gente estranea, cui non faccia ­
mo Laso se non per scansare 
gli urti o le gomitate. Eppure 
cia,.cuno di Quegli sconosciuti 
ha tutto un mondo in sè, è un 
mondo egli . stesso. Noi non .ce 
ne accùrglanlù: non VI ponIa­
mo ca'-o. Ma ciascuno fa l'i­
stesso ragionamento - Quando 
lo fa - ' e il mondo appare a 
Quest modo desolatamente 
fram'11en~ato e frantumato, 
Buon per tutti se, per r:igrizia 
morale o pe:- :deale elezione, 
poi ci mettiamo insieme e ... ci 
sopportiamo) , 

In iondo, come in tutte le 
co "e, anche nel cinematografo 
le vQ<:i e i giudizi della m assa 
rimango no cin'oscritti nel gi­
r o d'un ud itorio di tre o 
tro o d ieci persone: e 
per tutti se Questi gi 
Queste (, reaz ioni morali 
bell'e meglio si fanno 
mig-lianti. Ma c'è la di~'Ìi 
ne delle categorie. ,:u cui 
gia a l postutto :a ragione 
pill forti. cioè dei critici on­
cla m a ti e sar uti. che senten­
z i::mo da v i:'tosi ed i rrevo cabilì 
impal lldam~nt i J·erudizione. E 
~ta benè. :\1rt. lt ma;;se ~ Ma 
Q u e,: t~l folla che ,'acca lca agli 
,;port<-lli qd k t)ig-ìi e rterie, che 
ha bi "\Jgno di due ore · di ci­
nem a p iù' anco ra - o rmai -
del p r o pr io pant:: Quot idiano? 
P ag a re e tacere' è il ,uo mot­
to :: c m ùlte " o lte esce dalle 
"aie <i i proiez io ne ço n la gola 
"ecca ed li cer\'ello inaridito. 
Quto!-'ta moltitudine in materia 
cinematografica è incredibil­
mente paziente : compensa ogni 
~ ua delusione co n l'inaffiatoio 
dell a ~peranza. « Bè , ' dice 

andrà meglio la prossima 
volta », 

~ o i ;:iamo del r:arere che i 
rJl odultori cinematografici do ­
, rebr.ero tener conto non ~ol a- ' 
mente delle " contentature ), 
delle masse, sibbene anche del­
le sue a :;pirazioni, dei suoi de­
;:ide ri , delle sue segrete fanta­
sie, di Quel ;;uo gusto interio­
re il Qu a le non chiede che di 
e!-'sere compre~o , orientato, in­
terpr;:tato, 'lffinato e sopra 
t utto educato, La formuletta 
dell 'emore b izzoso, fieHe situa­
z ioni bizz rre, della musichet: 
la f~to"a, dell 'eq uivoco di per ­
so na ( principesse ballerine c 
r icchi giovinotti finti mendi ­
GlOti ha lo stesso valore delle 
vita mine nelle aranciate arti­
fici a li. Oltre ciò, sia ben chia­
Hl, yi ,;ono gli aranci e le v ita ­
m ine "ul "erio . e a Questo -
, e non badasse troppo l'uma ­
n ità d'oggigio rno (a torto ed 
a ragiune. per fo rza di con­
t iugrnze e r;.:~ r moti,' i d i più 
com oda ~I'ecuiazi one) a ll a fa c­
.:enda dCI surrogati - COI1""1'­
rebbe pensare COI1 un a dose di 
maggio r impeÀno. 

Abbiamo j.Jar!:.Lto a lungo di 
cinematografo con un . gondo­
liere. Le fam iglie del popolo 
a ffollano le sa le cinematografi­
che della periferia. deJ\'to le pel­
l icole giungon ") - con forte 
ritardo sulle Drime visioni -
di terza e di Qua rta manù. 11 
gi udizio di u;) modesto 1<1 \'0-

ratore di città, che trascrivia­
mo più sotto Quanto più inte­
gralmente possibile, contie ne -
a nostro avv is') - una saggez­
za umana cd un r:;arere spas­
sionato che p05,uno, se non al-

. tro, meritare d'esser lette. Pe~ 
oggi, e più ancora per domani. 

Il. 

Antonio V io è nato in Ca l­
Ie dei Preti , a Dorsoduro, nel ­
la casa con tras!"egn ata con il 
lillmero ~946. F iglio di gondo­
liere, ultimo di lilla nidiata di 
tre "orelle e di due fratelli , 
ha adessQ 45 a nni . Il fratello 
maggiore, Gi o 'anni, è morto 
in guerra marinaio di un pon­
tune afi o'nd ato dagli .. ust riaci 
nelle acque di Ann na, .1e s<?­
Iell e ~i 'ono spo sa te. LUCIa ahl­
ta in fond ) 'l l1a ca lle, ,po~a a 
un ca lzo laio e madre di tre fi ­
g l ioli :: R ~ina ,'è unita ad un 

CJOJIE LO VEDONO, COSA 

C3f1 enticle dell 'Arsenale ed 
abita nel sesti ere d i Castello: 
_-\ngela h a sposato un piccolo 
proprietario di Vigodarzere e 
coltiva laggIÙ un ro' di terra 
chiusa da filari di pioppi e da 
una canaletta ;;.empre odorosa 
di foglie morte. 

I " veci» sono morti in pa­
ce a distanza di Quattr ' anni 
l'uno d'lll'altro, e riposano nel 
cimitero di San Michele, 

La vita di Antonio Vio è 
quella di. tanti altri gondolieri 
di Venezia: op«osa, rassegna_ 
ta modesta, Da ragauino ha 
" fatto le sue » e consistevano 

ncll'andare a far i b~i ,ul­
le Zattere con una clamorosa 
masnada di altri ragazzi, nel 
guadaj:,'I1a r mance in Merceria 
accompagnando i turi ti si no 
in Piazza San Marco. nel ru­
bae hiare Qualche frutto fra le 
.allora j)ingui ceste che gli or­
n lani portavano in barca si­
no al mercato di Rialto, 

Pas;:ione per il remo, gare di 
« sandoli " giù r:;er i l'ii o tra­
verso l'ampio canale della Giu. 
decca, e Quindi if tempo di fa­
re sul serio, già robusto e co­
struttp, in una so.::ietà che tr'1-
spurtava il latte a Venezia da­
gli approdi di 'Fusina e di San 
Giuliano, Gran levatacce al 
buio, forza di bracci sulle 
« Deate " lente tra le " bricole » 

Mi sono accor­
to, nel ripensare 

o 
di ilufouio Vio 

del canale; Qualche canzone a l­
la brava, e il Quieto l'i torno nel 
chiarore dell'alba, Un mestiere 
come tanti, più ()ne~ 'to e più 
dignitoso di tanti altri. Provò 
?l1che a fare· il cameriere. ma 
ci rima5e per çoco, l clienti 
della trattoria erano carichi 
d i prete.~e, si s fogavano contro 
di lui per le cose più assurde, 
e gli toccava spesso preparare 
delle « pappe » , per guaiolosi e 
rettlnati cagnolini he a yrebbe 
preso tanto volentieri a peda, 
te. Lui, garzone, faceva i ~er­
,,;z:i , e le man.::e se le prende­
vano i c grandi », Quando ve­
nivano a sommare le cifre del 
.conto. Un mestiere forse red­
ditizio, ma tanto o tupido e vi- . 
le: meglio la !"Ude libertà del 
remo, dove la barca o bbedisce 
.senza borbottamenti, e l':1riJ. 

limpida , di primavera, e ,o-!n, 
di salso, 

Qualche gara. Le pri­
l>andiere conquistate con 
mozzo nelle regate: bian ­

verdi e rossi drappi di 
Ancora adesso i tro-

,,",r""""' ano insieme, a 
e del fratello 

dentro una vetrina, che 
nel mezzo del muro gran­

de entro la stanza « buona lO di 
casa. E il servizio militare a 
bordo d'una torpediniera, n 
viaggio a T,ipoli, ch'era an­
cora " bel suoi d 'amore ,. , una 
baruffa con degli scaricatori 
greci al Pireo, un'àncora so- , 
pra un cuore tatuata sopra il 
braccio , inistro, E. Quindi, la 
gondola sul traghetto. 

La Nina face"a allora la sar­
ta. Accomodava vestiti e scial­
li (c 'eran o a ncora, superstiti, 
i gloriosi scialli neri delle po­
polane di enczla, trapunti a 
pizzo, infiorati di seta, rica­
mati in bordature es i.1i e lievi 
come le aeree cordonature del­
la Ca' d'Oro) , cantava « Tor­
na, caro ideai " con una voce 
morbida che tratteneva i pen­
s ieri di tutte le altre cucitrici . 
Alla sera egli l'aspettava all'u­
scita della sartoria, accomr:a­
gnandola fino alla porta di ca­
sa sua. La dome'lica si vedeva­
no all~ Mes,a a San Trovaso; 

nel pomeriggio camminavano 
insieme, tenendosi per mano. 
lungo le " fondamenta » . 

Anche adesso, dopo tanti 
anni, la Nina lavora d'ago, Ha 
messo al mondo tre figli, e la 
m-aggior~, Luciana, Quand' è 
mezzogi:F n o viene al traghetto 
di San Tomà a portare il 
" mangiare per il babbo. F ra 
un a nno Luciana si metterà a 
lavora re : vorrebbe fare la dat­
tilografa, m a' suo padre non è 
di Questo parere, e le ~ice dì 
Quando lui volle fare il came­
riere, che gli pareva comoda e 
pulita e tranquilla cosa, Per­
chè, invece, non imparar di cu­
-cito, come fece la mamma ai 
suoi anni? Un giorno, magari. 
si sçoserà . " Mica stirerai 
.amicie di tuo marito cOh i ta 
s ti d'una macchina da 
re! lO, I ragazzi vanno a 
la. e gi:xano a na~condersi 
torno al rifu~io antiaereo 
pr0ssimo campo. 

Antonio Vio va e viene 
traghetL), ~ Prontaa!.., », 
m o solca l'ac'lua del 
Grande a regolari battute, L 
Qua dell;: maree .... a e viene 
condo l' derno gioco della 
legge, P assano i .... aporini 
motoscafi, le peate, le gondole 
con i " signori " a spasso, con 
il na.o levat \'erso i balconi 
delle case alte. Estate e inver­
no, primavera e autunno, p iog­
~a e sole: " alo de là? " . E: 
un 'II1estiere. Gli uomini de.! 
traghetto sanno le avventure e 
le ,'Venture del mondo secon­
do una filosofia pacata che nOn 
-conosce mutamenti. Tutto va 
per ritornare, ogni cosa si rin­
nova ed è pur ;:empre la stes­
:;a. Ogni tanto r:orta a spasso 
anche lui, Quando viene il suo 
turno la gente che lo dnman­
da. Conosce quale ha da esse­
re la strada secondo i clienti, 
secondo l'ora: giù per il baci­
no e di là dalla Giudecca per 
le coppie attempate, j' ombra 
dei rii pittoreschi. e !oli tari 
per i fida,lzatini _e ver gli spo­
si novelli, la .olennità del Ca­
nalazzo per le comitive. 

Co5ì il tempo sgrana le sue 
giornate, Qua:che volta una 

LO S PETTATORE BIZZA RRO 

• e 
sosta con gli amici all 'o~teria: 
una r:;actita a .carte, dIscorSI 
sulla pesca delle " moleche lO, 

sul rinc2ro delle patate, ,:ulla 
scarsezza dei « forestieri . ~ui 
vini che si bevevano una vol­
ta... E Qualche volta, con b 
famiglio!.., Quando la giornata 
è andata bene (anche Questo CI 
vuole) al cinematografo. ~ 

Vecchie pellicole nei cme.m~ 
popolano: battimani dei figli , 
seriosità di Luciana, facili la­
crime della Nina . " Andèmo, a 
la to età! ... ", c Eh, ciò: me 
ingropa eI cuor, quela Po are­
ta1.. . lO , cinema ci vuo-

le, benchè T non ne sia 
troppo entusiasta; lo tirano 
troppo per la manica in casa : 
e e i p iccoli '>Ono da\-vero ,;ta­
ti buoni bisogna pur co nten­
tarli . " Purchè i cre sa col san­
t o timor de Dio» dice il gon­
dolier~ ~erenamente, " E che i 
la ora, co ' i :;arà gra ndi, sen­
za troppe fanta - ie ... ». Lavore­
ranno, Senza [anta -ie, sì. 

DI. 

l lfi pare una cosa m olto cu ­
riosa qu-esta di dir.' eh..> cos 
pel1so del cinematograio . l o ci 
'['ado più di rado che posso, 
per lo sempli e ragio ne ch,' 
110n ho d.?tJ,iJro da s o'fld" r t' in 
queste cose , _\1 Ì{} mOj!li.' .' i 

Ora, Domeni-
. co Barnaba ap­

a lla commedia in 
tce atti e Quat­
tro Quadri L"ul­
t im o roma"zo d i 
D Oln t!1lico lJar-
1l!lb' L . . 

Sì. "ignordiret­
t o rep e rmettete: 
io ripen:,o , di 
Quando in Qua n­
do . all a straor­
din a ri a fantasia 
lell o ~critt o r e 

IL PRIIO S066ETTO 
DI DOMHl\lICO 811R1\111811 

partiene a l grup­
po: con un ' In ­
Quietudine :: h è 
s ·) ltanto un 
ascoltatore ine­
sJ:ert o o insen ­
sibile può ;; a m ­
biare con la po­
sa. Vero che Bar­
naba, le sue com, 
medie, potrebbe 
non farl e reci -

Domenico B a rna ba . Figuratevi 
Questo . signo rdi rettore: un a 
donna, che ccllo 5cri ttore è stata 
l'a m a nte, di" cnt a, nel romanzo 
che il medesimo ,;crittore va 
a ll a ribalta componendo, l'a­
m ante d'un a ltro. Niente di 
strano. mi scmbr::\. Ma nell'ap­
pr~ndere che, anche ne lla realtà 
- fuori, cioè, della finzion e 
c reata sulla pagina -, la don­
na è daV\'erù l'amante di un al­
tro , lo scritto re si meraviglia 
e scopre che l'a rte e la vita si 
mescolano. formano una cosa 
sola, si ' confondono in una 
espre5sione unica... Bellissima 
scope rta: la Qua le , se non avet·­
sé il torto di a llacciarsi a una 
'avventura ahba~tanza comu ­
ne - ripeto: niente di st ra no 
che una dO;lna, smesso un 
amante, a un nuovo amante si 
avyicini - potrebbe, non ne­
go. sorprendere la mi a scar~a 
InemOfla. 

... lui sono accorto, dunque, 
nel ripen;:are 11l 'UI,itl/o rot1lan­
'::0 d i Do m.'1lico 'Barnaba che 
Domenico Ban.aba, a l co n tra­
rio de i suoi ,lue autori , non 
scrive per il cinema: in altre 
fa r o le.· non inventa "oggetti . 

L ) "o : non j urti i rom a nzie­
ri ha nn (l l 'abitudine di im'en ­
tare !'oggetti per lo ,{"hermo : 
ma D 'Jlnenico Ba rnaba, ved e­
te. dO' 'febbe. Col carattere Lh ~ 
h a t:: le idee che r ivela, Rar-

di I:uua:rdo 

lIaba mi sembra il tipo adatto. 
Badate: n on all udo, per ce­

lia, alla scontrosità epigram­
matica ci un uomo che al pri­
mo incontro col telefono di un 
produttore farehbe, subito, ba­
r ulia e p iantereb be lì, (e se non 
p iantasse lì , darebbe Querela, 
di certo, a film compiuto -
e. una volta, voi, s ignordiret­
t0repermettete, lo avete fat ­
to - , per t u telare le immagini 
ideate di fronte asdi arbìtri del 
produttor , degli :iceneggiatori, 
della regì;:); no no .. . Alludo. 
invece, a Quella voglia tormen­
tosa che per i tre atti e i Quat­
t ro Quadri dell'opera viene m a­
lIifestata: « ah, se potessi fa­
r'e ~comr:;arire i miei libri e 
le mie commedie!". Proprio 
così , s i~nvrdirctto re , Barna­
ba ha sCI'it'to, ma vorrebbe non 
a , 'cre s..: ritto: scrive, m a 
vorrebbe non sc rivere: dà alle 
s ta mpe, e g ià od ia, mentre 
i volu mi escono dalla tipogra­
fia, le vetrine che i volumi 
esporranno. J nsomma : tanto 
s rive e ta~to , delle pagine 
sc ritte , è insoddi"fa tto, che il 
ce!'tino. d :t Qua lche temr:;o, è 
sempre co lmo. Di 'lui un im­
portante motivo a l Quale la 
c{JlTlmed ia mi ha l'aria, :iOI ti) 
sotto, di credere tlno a un cer­
to pun to (fo r 'c, unà dei due 

autori non ha, di Domenico 
Barnaba, la penna scontenta) ; 
di Qui. un motivo, credetemi·, 
che potrebòe bastare da solo -
e già, se non er ro, è stato ~ uf­
fic iente - a una vicenda dram­
matica. 

Che è l'arte, signordiretto­
le ? 

L'arte è Quella ' cosa che non 
appaga mai - che non dovreb. 
he mai a ppaga re - chi di la­
vorar con a rte è persuaso. Ve_ 
dete : il vero Krittore può, 
terminato un romanzo, ritene­
re degna, se no n r:erfetta, la 
nuova opera; ma non può, col 
pas!'a re dei m esi o degli anni, 
non avvertire, della stessa ope­
ra, gli squilibri , le rughe, i 
modi scaduti o non ades i,,; . 11 
vero ;:crittore, dei libri pu!>­
blicati. delle commedie rap ­
presentate, non parla mai : nè 
v uo le sentir parlare. Roba lo n­
tana , già lontan a . lonta ni ;;si ­
m a ... Il libro è giunto a ll a 
Quarta edizione? la commedia 
,;i replica ancora ? Ebben.e, non 

uo l dire: il libro è g ià rie­
palto nella retro bottega cleli a 
fa nta "ia , la commedia, per 
l' autore, non si r epli ca più , 
• . crilt o ri non modesti ma ngo­
To~i : scrittori , "pe!'so, più ri ­
gon;s ; dèi critiri : 1:, dei cr iti ­
ci , più nri. 

tare ; ma :lnche 
vel'O che bisogna vi vere. 

Ragione per cui , signordiret­
tore, il cinema potrebbe esser 
utile alla risoluzione del pro­
blema, uma n o e letterario, che 
tu rba l'egregio romanziere. 

Diventar soggettista: ecco la 
via. Scrivere : e mandare a un 
produt lOre le pagine.' Non du-

. biti, Domenico Barnaba : le 
çagine re~teranno inedite, Nes­
suno saprà ma;, delle pagine 
insodd isfatte, il contenuto e~at­
to; il soggetto - là, sullo 
;;chermo - sarà un altro e. 
a furia di arbitri irriconosci­
bile. E h sì : ir·riconoscibile. 
Aggiungete, ,,,,ignordi rettore, 
che l'autore del film non è il 
:-egi,.;t a , he i film, dopo a l­
c uni a nni, scompaio no (non fi­
niscono, i9è, sulle bancarelle), 
che i I nome del soggettista ien 
a nnull ato dal n0me del regista, 
c he il ci nema, infine, rende me­
Sdio del teatro .. . Tutte garal:­
zie che a Domenico Barnaba, 
pudi co e tormentato come è, 
dovrebbero far p iacere. 

Ra~rione per cui, l'a4tore di 
un ultimo romanzo potrebbe 
diventare l'a utore d i un primo 
soggetto. 

L unardo 

• * n film d i Cerchio J..rltltolato 
La buona fortu.na, è stato ter­
minato Jl 3 ottobre ed è gIà 
Pl\Sf\8.to a.l montaggio, 

PAGINA, QUAITRO 

bambin i , specìal-
1n,.~nte questi ultimi, 
:: i vi7ffebbero, se po-
tessero, addiritrura 
deH-tro. Non impor· 
t a, dicono, qU,t'11o 
che si proiettò: l'es­
se1l.siale è di pc.terci 
andare . 

Confe so cJu noti­
capisco mi8 mog!ie, PitI-o a dieci 
,./t 'li 'J tl On usciv a di casa se 
n o ti P<'T andare tJ fare la. spesa 
o pt'r andare Il> "fessa. AtUsso 
dict' c h i' U" po' di cinema la 
d Ì-<l rac' e' I.' alnw i nerri. QuoJ_ 
ciIi' 'flolta, se />tW , i .ma per$ÌX() 
dell .' sigarett e, Det'{) orrab­
biormi r Ton I .' altre dOAtU! fa ... 
110 così : da' eSSé..,.t! "H seglW 
de' i tempi. AI cinenw mia ~ 
Klit' piange com.e un ,elfi{) ba­
Kllfl o se' appe"a succedot.o di­
spÌ<J.Cl,!,i in quel clse si vede; 
mia fi:?/ia err ca di pett1fwrsi i 
capelli. tJ casa come q.dle 
don"" chi' ~ l'de swl te/OlI'" i 
baffJbini. 1'on matti p" le ca· 
'l1a1caJe', li' f u ilate e citI' so io. 

l. sostans8 mi por .. else Qt«'­
sle pnso , .... , cis.' ~O'W poi co­

tutte It' do-nnt' t' ome t.tii 
dd po polo, sia"o 

. a-d impre'ssioKl1rsi 
c h.' spiega il {llm, 

ono ad ogni cosa che jjC­

ar.ch o' ùll.~ coSt' più (1t­

r-tosi' t' ,nen '['ere. l o, dico la 
,:'erità, n on m i lascio traPfHJ 
incantan' da q ud clu 'Vi'do: 
sl't'l111UJi t i d istra o a gtWr­
dart! u..tlp b .'lle sta 1U:p e qu 
r;cc!t · . bili in cui 'l~T'O"O im­
m >lmPntt' tutti j p~so­
"u j di'l nost ro n nem.ato l' fo. 

.\1., Il t' infi schio tln h1' ddJD 
co-mme sa di rn'go:::io chi', si 
può ,'Ht'r sicuri. s posrrà 
signo r., k-nO dj soldi, e d 
r icehissi"'-il si noritt.a .::h t', d0-
po m olt .. stf'a mbt'1"Ì<, ù dril 
110'::=<' CO" il po-: 't'1"O 111-0 la1lto 
caro io,l(JlfWtto di buOtU' s e­
ra /Cze: tanto , so b p".' ch,' q»e­
sti' cose ucct'dono soJ<l1nerJte 
al cÌtumtagrafo. 

;'.Ii distraggo, dic",-'O, E j,.. 
f anto !,rnso com e m a i f ra q1W!­
sti per IW , gi n o c .' n.' SW 
tlflO che' soffra, m a ul 1:'1'10, 
pa qUiJJeh t' cosa d;' s io. ( 
dispio eri ci _,o no, I c11fpJft<J­

IO/!1"afo, son ·<?m prt' d ispiJci'rì 
d 'am o r. ,: pU ,lti li, dispelli, ma· 
lineon i,' messt! apposta, s"p 0"­
J!O , pt'r 'ar ca m b iare W~ ro' 
ta fu nu d i qu~ p upi i legno 
dw sono m olt i dei n ostri al , 
tori , .\tùi gen tt' c h o' lil'r'or a, mai 
~et1ti' ch,' pt'nsi , patisca, oda, 
Tugio,,;. m oao nos lro, 

S on mi so s i.> a r t' m a I»t­
ta quella j!<'nl e ch.. SI nuto,"', 
truccolta in t ante mUl~u>rl', " f­
stita empr.' com.l' un m obilo 
di silrt or ia im portilnte, sem(re 
>con i p.mtaloni stirai" con l 
c r a'i'at l a per fetta t' -;:<W dicé'lC ­
do ; j!enl i' h p 11 0 11 ,.'ale iliO 

pi pa chioggio /t a: S Oli t utti d<'i 
p ersOtlGg i com,' q Ul'lIi cM 
stanno allint'ati II<'U.' Jetrill t.' 
d i'i nPg o .. i d '<l biti fa tti, Pff 
q U è S/O pigtii!r t!i ~'ole"tieri Il 

s hiaffi m oglie p fìg i; qiuJndlJ 
li l'urt o ù/ l' i ntima .' si metlotto 
lì a co mmlw, '('1" si , t! a ciirl' c ma 
/.'h i' bello , m ll eh ., bra,:'o. potl,'­
r e't l a , q ut'/ n tascal:;o n<' ". Di"N 
,'SS<'Ti' (JJtch " q uesto, mi ... ' Ù'II~ 
in m.m t.' . 10 segno di q»,'sll 
tem p i. 

Perch J, ecco, i o dico chi' qfU­
sta SI Jf' Ì{} del/e pellicoli' J /1M 

Kran,Jp Jneravìgtifl del progrrs­
.Io: lo etlt i' i lIfWtn:e. e parlo 
" magari cant<l ml'glia che Il 
t eatro. <' in più si può vl'dn, 
lo. in. q·ualuH-qu.e posto, l' q.esto 
.? m olto bl'Uo. ,Ha perchè ~ 
.' g<' ntt' come noir Q»ando fl 
face-::.·ollo p<,lIicol,> sv VI'IU'IfII.. 
" noi j!ondolii!ri magari ci p.v­
t ecipavamo ome COfH~/I', 
muiat'amo po i al ciKenlQ 1/ 'iJt­
d('1"p come ('1"<l1 'amO , 'en.ti {.0-
ri, e cosi sta'i' amo a veMi w -, 
sa diavolo era il tale film. CI 
siamo sempre guardati -.uRLI 
occhi, dopo, domandandOCI che 
,'osa c'era di 'l'Pro di 'euJ1W­
'no, di 'giusto in' ;utta q/lt'lkl 
roba , e IIon sapl!7!amo cavo,n 
1.ulla. Le n-ost,-" slessl' imlflO­
J.:ini, pèr c onSt'guNJ&O, ci po­
r e 'l 'OI/ O qupllp di qualche. aUro : 
ch,' Irist n::::a . 

lJisof.p~Prpbbp, io tI:ico . CHI' 

'1fU' I l' pf'llicolr foss('1"O fa tti' 
su cose " ''r'P. w faUi rf'al,,!etl ­
le 1/ caduti , t' che Kli. attori d,?l 
cinemaloRra[o fo ero COIfiC 

de'!!.I; uomini 1livi ; ricch i o po~ 
1'.'ri, ;mpieKtlti o lavoratMI. 
iscuolat; " iK"orù/lti com,' lo 
siam o ' /0;. Afa fors" SO/l O IO 
he 1101/ ci ca pi. co "ull" . 

A ntonio 't'io 
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Di tutti i piccoli 
fatti , le piccole azio­
ni, le piccole vicen­
de, in cui !,j sbri­
ciola Qu oti di ana­
mente la n o. tra vi­
ta, noi, Amaranta, 
cOII5ejVliamo, :;enza 
avvedercen e, a lla 
no"tra m emoria i 
tratti più essenziali. V'è, in­
somma, una s pecie di cern it a 
cbe, senza saç e rlo, compiamo' 
J:~r .I~ Quale riteniamo Quei 
di lllU ch~. ba colpito la no­
stra sen 'Iblhtà e la nostra fan 
tasia, lasciando da parte Que-l 
a'è privo d'interesse. M a non 
è, tutto. Dentro di noi si com­
o!e, ~empre invol~ntariamente , 
OItr.e a Questa :.elezIOne. un pro­
cedImento d i approssimazio ne 
per cui .fatti e azioni vengonò 
acc:os tatl a ~o" rre idee gene­
rah, a l!0 tn modi di veder e 
personaJI per ricevere un :;en ­
so, ~ igniticato. È come una 
s~le di valorizzazione essen­
zializzata della Quotidianità 
che bra~a d ' intromettersi nel 
tutto UUll' O d lla n ostra vita 

A . riprova della mia affer~ 
~azlOne, cer -a, Amaranta, di 
rivedere, come se lo rivive~s i 
davvero. tutto un periodo d ella 
ma . V1t,'l. ~in:tettiti al punt o 
P!"e~:Jso !n C Ui ti trovavi al p rin­
ClplO. di Quel periodo e muovi 
11 pnmo pas::;'). Tu. il giorno 
tale deJ mese tale dell'anno ta­
le, alle .ore nove del mattino, ti 
m ovestI. rlali~ tua abitazione, ti 
m.camml~tI per. la tal via, rag­
glU~gesh una pazza, poi vol­
t~ ti a destra, imboccasti una 
VIuzza, eccetera, eccetera. Se il 
tuo stato d 'animo era sereno 
~ardavi la gente che ti veniva' 
JOcontro, le vetrine dei negozi 
le automobili che passavano nei 
mezzo. de,lla s trada, con sorri­
dente mdlfferenza. Se io ti do­
rnand~::;si di descrivermi le fac­
ce del pa~'Santi in Quel giorno, 
que:;ta o ~uel1a vetrina di n e­
J!'OZIO, t.u h metteresti a ridere. 
C;0n:t<: S I p~ò, infarti. ricordare 
s lmJI! partIcolari d 'un giorno 
Qualunque della nostra ita ? Si 
vedono tante facce per la stra­
da, .~on tan te l~ ~etrin dei ne­
gozI. ~m p UOI n cordarti nem­
Il!eno dI avere: incontrato. Quel 
gIorno, un anuca o un'a ltra di 
aver veduto visi conosciuti: . 
Ebben~, Amaranta, Quel gior­

no, quel1 o ra, quel m omen to in 
~~i qualcosa di molto ~~ve, 
(,1 assolut3mente eccezionale ' i 
abbatte sulla nostra vita tut­
to " imprime, indelebile. ' nella 
nostra mente. 

- Ed è naturale! - t u dici. 
- Nat;:Jralissimo ti ri -

~pondo. 
. Come nell l storia dei PODO­

h ~e ~ate non son o Quelle d'o­
gDl gIorno, ma le a ltre in c ui 
si è compiuto un fatto solenne 
c ' i , nella. vita dei sing oli, ri~ 
m~gono tlDl=re::..si i ' giorni in 
cur Qualcosa d'i nsolito è acca­
duto. M a io non mi ri fer isco 
soltanto al fa tto grave e in 
Qualunque modo eccezionale che 
ci è accaduto: ma anche a 'dei 
particolari ::;econdari, mlOtmi 
che si riferi ' cono a Quel fatto 
e che anche non , -i s i riferi­
scono. 

- Come? - tu osservi. -
Si comerva memoria anche di 
particolari che non si riferi­
scono a q uel fatto ? È così ' 
! pos ' ibile? 

!u, maranta, desideri una 
~plegazion . Ed io sono pron­
to a dart la. 

press'O n ella mente in modo· 
c he potresti descr iverlo dipin' 
gerlo: Un tale, all'ang~lo ap:­
poggl<l':'rt al muro una ~cala 
pcr aff~gg.ere dei manifesti. T~ 
potre~tI . dIsegnarlo, come se ne 
aveSSI In mente la fotografia 
Some ?e. l'O ave~ 's i fotografato: 

e ~rI ID ca~ ·a, tu puoi dire 
prec.l!'~ente in Quale angolo te 
n~ ::.tavi a sedere, su Quale se­
~Ia, ::'u Qual~ poltrona. se c'era 
:--ole, dove SI posava il sole ch.: 
entrava dalla finestra, s'er a in­
vece, nu ... ol'O, se le tue mani 
odoravano d 'acqua di Colonia : 
non. solo, ma puoi dire chi en­
trò ID quel momento, se s i sentì 
un campanello, se suonavan le 
camç.ane nella chiesa vicina 

!u. ~i dici di sì, Amara~ta, 
~I ~ICI che tutto ~uesto è ve­
T1SSI~'O. Ma. no~ sai , ancora, 
d?ve lO vogha gIUngere. Ti fa­
r? una d'Omanda, per agevolar­
ti la strada: 

- ~i ~on'O, nella nostra vi­
ta, ~!nutl meno preziosi degli 
alt~ ( L a vita degli uomini 
COSI ~rev~, non è fatta; piuttO: 
s~o, . di minuti egualmente pre­
ZIOSI ? 

Se ogni n'Otte, andando a Iet­
to, pc:osasslm<:> ch'è trascorsa 
una gIOrnata aelIa nostra vita 
~ c:he Q~es.ta giornat a è andat~ 
Irnmedlabllmente. che D'On tor­
m;rà più, faremmo tesoro, mag­
gior tesoro, della gi'Ornata di 
domam. Non asç.ettererruno il 
fa~o cc<:ezion~le per sgranare 
glt occhi, acutre tutti i no>·tri 
,-;en ·i. dilatare tutta la nostra 
sensibilità. Ci açcorgeremmo 
che tutto è importante che n on 
c'è nulla che Don s ia i~portan­
te: p r il fatto ste so che ogn i 
IDmuto che pa 'a è un minuto 
andato e non tornerà più e che 
perciò, un minuto, un solo mi~ 
nutO. no~ .bisogna perderl'O, bi­
sogna uultzzar/o, sfruttarlo, in 
modo ch'esso i dia il mas­
sÌIno rendimento. E non par­
lo. n~turalmente, ma l'anta , di 
rendi mento m a teriale., che. in 
t~. ca~o, i~ co nsidererei ç.erdu­
ti l mmuti e le ore. Chi sfrutta 
l o re. dell~ .sua vita per scopi 
matenahstiCl, perde il suo tem­
po e la sua vita. lo intendo 
d unque, .spiritualmente; parl~ 
de~ m~ssuno rendimento di 0 -
I{nl mUlUto dal punto di vista 
morale, spirituale, poetico. 

La sensibilità ~empre scoper­
t~ e ,a~da di ritenere imm.agi­
m ; I anima 5elD{:re desta, sem­
pre aperta per accogliere. tra­
sf~rmare. . elaborale, sviluppa­
re.:.. Dovremmo essere ogni 
a ttimo p.onti a imprimere den­
tr 'O di n oi ogni particolare. co­
me nel momento eccezionale di 
cui abbiamo pa rlato. E aJlora 
ci. accorgeremmo di QuaJe mi­
:-t1er;l preziosissima, . di Quale 
IDca1colabile prof'Ondità è fatta 
la nQStra vita e come essa sia 
turta, dal primo momento sino 
all'ultim'O, eccez ionale, nel sen­
so h'è prodigio~'amente mira­
c~losa e, come i grandi , ne pos­
:::-lamo fare a rte. 

Ho detto la parola « arte lO . 

E <;lui ·sta tutto il significato 
dell es~ere, del respirare, del vi­
vere: perchè arte è poesia e 
religione insieme. è creazione 
r:el la creazione, è ' il divino del­
I·umano . E non ci dovrebbe es-
ere un solo uomo, nè una ~-o­

la attività anistfca compre­
so il cinema, Ama~anta, che 
non dovesse. conformarsi a ta­
le principio, mirare a Questo 
scopo. 

Dal pensiero che oggi ti ho 
espresso, le dednzioni possono 
essere molte. anzi sono innu­
merevoli. E le pro~'Sime volte 
te ne svilupperò alcune, se non 
tutte_ Ric0 rdati. tuttavia, sino 
da 'OgJ!'i quel che ti h'O detto 
riguardo aJ ricordo, aUa me­
moria . Chi sa che non cerche-' 
remo insieme, nclla nostra me­
moria , qU<llcosa che sia di più 
della qu'Otidianetà de!1a nostra 
vita . e che vada oltre, molto ol­
tre, per dppr'Odare a regioni 
,-;confinate che non ci parve mai 
di conosce.e in realtà, he quaJ­
-che ,"olta ci p.a rve sogno o fan­
tasia, e che pu r tuttavia sono 
dentro d i noi. come se, in ve­
rità. te aVessimo y;ste : t anto 
da conservarne memoria. 

La tua sen'iibilit à, _'\.maran­
ta, al momento in cui ti si an­
nunzia, ti accade il fa tto im­
portante, è dupiicat a, ma ch e 
dico! triplicata, Quadruplicata! 
Tu non sei più Quell 'essere :se­
reno e indifferente, che cammi­
~a. t:er la strada, guardando con 
li suo solito s'Orri,'O. i passanti , 
le vetrine dei negozi le a uto ­
mobili. Tu sei l'ess~a di te 
stessa. e la tua essenza si è di­
latata. avida· di cogliere senza 
saperlo e senza 'Olerlo, tra­
ver:so il fattu importante, tut­
to ti sen della tua vita e in­
direttamente. anche delÌa 'vita 
degli aJtri. Tu, a distanza di 
anni , ti ricordavi perfettamen­
te dell'odore, _10 per dire, del 
colorc. del sapore del luog'O in 
cui ti accadde ti fa tto impor­
tante. Ti ricorderai di parti­
.:olari che o n Quel f a tto no n 
a'e" an'O nulla a vedere, ma 
che, tuTtavia, per una coinci­
denza. accadeva n o, ' i mostra­
vano, in Quel momento. Passa. 
va un ng:tzzo con una cesta, e 
Quel ragazzo, che n n CODosce­
vi. che DOD aveva relazione al­
cuna con il fatto. ti rimane im- Bosso di San Seeoado 

Due sce_. cIe c L'angelo del miracolo» con E--~ ,. .:_- A ..... _ .... ranta.~; t-
tilio Dottes~ e Bianca Doria. 

TEATRI DI BILA.NO 

"ANTONIO MEUCCI" 
vo, aneddotiche: il che ha i 
suoi aspetti gradevoli. 

. E veniamo al caso specilicù 
di Antonio l'i/ encci, commedia 
di Nando Vitali, che Giulio 
StivaJ ha raJ?presentato, per la 

Italia, sulle sc 
La stona, all! 

s tro. E difa tti, il Meucci - che' 
per iibarcare ii lunario aveva 
-tovuto fare ogm 'orta di mc­
s t iere. p rima di riuscire a meL 
t<:'r ~,u una fabbrica di candele 

amava impiegare il SU0 
temr;o nclla costruzione di con­
gegni d 'ogn i ;,{enere. Uno di 
QueJ,!1i vmetti a ttivi, irrequieti, 
che, pur senza mai dipartirs; 
dalla naturale bonomia, p rova­
no continuamente il bisogno di 
attendere a Qualche lavoruccio 
estroso: cosi , per una naturale 
necessità di fare e disfa re !:>em­
pre c'On un cacciavite in ma­
no. v~\ìosi di c~noscere ogni 
meccarusm o e spmti dalla loro 
passione (o ma.,ìa) a trovare 
nuove soluzioni ai mille pro­
blemi ddla vita. Soluzioni che 
conducono taluni a trovare il 
modo di aprire le scatolette di 
lucido da scarpe senza farsene 
schizzare sul viso il contenuto 
mercè l' applicazione di un~ 
chiavetta: cosÌ ;; i divffita mi .. 
lionari; e conducono altri di 
più larghe vedute e di più pro­
fonda cultura - il Nostro, ap ­
punto - alle grandi invenzio­
ni (ma si finisce SpCO'SO, come 
ca~itò aJ ·Meucci e ad altri ne­
gli s tenti ... ) . Capita sov~te, 
agli u omini di gffiio, di non 
aver fortuna ndla vita: perchè 
il loro cervello, intent'O alla cu­
ra assidua di un'idea, è refrat­
tario al comune buon senso 
dell'u omo d'affari. E capita. al­
lora, che qualcuno più furbo di 
loro riesce a c" rpire l' idea 
imboccando in lo ro vece la vi:; 
.della fortuna . (Qui mi pare 
lIlutile ricordare in modo parti­
colareggiato- la "compa rsa dei 
piani dell' invenzione di )"1eucc; 
e J'attribuzi(me del nuovo bre­
vetto ad AJessandro Beli). 

La commedia del Vitali non 
si distacca molto da Questi te­
mi fondamentali: anche se la 
vicenda appare colonta e rav­
vivata da e~isodi illustrativi . 
E le tappe - mediocri , trion­
fali, tristi - della vita di 
Meucci sono illustrate in tre at­
ti. che s'Ono, ognuno, l'O scorcio 
visivo e narrativo di tre pe­
r iodi significativ i. Scorci non 
ricchi di evidenza, presentati 
c'On una sorta di realistica pia­
nezza e non senza disgressio-
ni: ma dai Quali la fignra del­
l'inventore si staglia con suf­
ficiente chiarezza: pur senza 
far spicco, se si eccettuano le 
scene della febbrile ansia che 
precede il trionfo, dopo tante 
oscure speranze, e della rivela. 
zione della vittoria caq:ita da 
BeH: scene che traggono risal­
to, preci~uamente. .daJ calore 
interpretativo di Giulio Stival 
che s'è immedesimato adegua~ 
tamente (e amo~osamente, ag-
giungo. se ripenso alla cura dei 
particolari dell'ultimo atto) in 
un personaggi'O non manc~te 
di interesse, pur nella sua sem­
plicità un poco schematica. Da 
questa çregevole interpretazio­
ne ha preso Quota la comme­
dia: sÌ da superare anche' lo 
scòglio di QuaJche concessione 
ad un gusto un poco banaJe e 
della non necessaria ricerca di 
effetti patetiCi Quanto fac ili: 
come la notizia dell' arrivo di 
GaribaJdi, che ha tutta l'a~a 
di essere stata appiccicata per 
dare- una chiusura aJ p rimo at­

e poi la rinuncia, invero 
reçentina e priva di esi­

(da parte, poi, di un 
che avrebhe fatto chissà 

cosa, pur di avere i mezzi 
ff ruttare la sua ' inven:iìo­
. al denaro tanto faticosa-

trovato. 
Kc~ta.;alo,ne efficace. Qua e là 

intonazioni mac­
Quel che ri­

ruoli primari. 
n>'Tl,·,n .. · merita tuttavia 

. Antonio Meucci: una com­
~edia biografica. O, se più vi 
piace, una lezione di storia : 
non priva, come tutte le lezio­
ni di "t'Oria, di interesse e d .i 
utilità. Commedie talvolta fa­
cili, Quelle biografiche: non esi­
ste, per l'autore. l'impi:gno del­
la fantas ia, non esiste un .p ro­
blema centrale, e l' invenzione 
si limita ' ai particolari di con­
torno. La figura stC'rica da rie­
yocare f~ nucleo, e s'inquadra 
ID eventt reali: ai Quali oc­
corre poi dare una forma tea­
trale. restringendo razione ireL 
l'ambito .ristretto di tre o Quat­
tro braru a scena fissa. Scorci 
di vita, insomma - i tiù sa­
lienti e significativi ...,. in fun­
zione di Quadri rievocativi­
epi~i funzionali , con corolla: 
no di acc'Onci brani narrativi 
o aneddotici che servon'O a 
esemplificare la figura del gran­
de: e queUo che non si v 
sulla scena. dunque, lo si asco 
ta. Così, chi non è fresco di 
studi, e ha dimenticato ricor­
da ; e chi non 5.'lpeva, ~pJ>ren­
de. (E Qui mi vien fatto di 
pensare che se, nelle scuote. le 
lezi'Oni fossero fatte mediante 
apposite rappresentazioni, l'i­
gnoranza della vita e dei me­
riti di certi personaggi sarebbe 
meno diffusa. T anto çiù che 
le commedie biograficl;!e - vor_ 
fC.I dire: didattiche - hanno ' il 
pregio non indifferente di es­
sere qua::.·i, sempf'e. come dice-

cenno per la 
~'!t~~~s~ arguzia data al t:erso­
. della moglie di MeDc-

~ 

che iD quest'O caso, ha fOl!lÙto 
la traccia: Antonio Meu- i in­
fatti, è il fiorentino che, ~i­
grato in America, inventò il 
telefono. Un « gingilla e ar­
meggia " , fa d.ire l'autore, con 
una colori:a arguta "locuzione 
toscana, alla moglie del No-

ci: una donnetta vivace, ciaco­
lema, perenne.rnente in agita­
ZIone .: un contrappeso aDà pa­
cata mitezza data, come di do­
veTe'. da Stival, alla figura dei 
Mt""Jcci. 

* ... 
Laura Adaui è rientrata aJ 

Nu'OVO - donde s'è dipartito 
StivaJ. l'ecatosi a rimpiazz;tre 
la ccmpagnia di Sara Ferrati. 

::'-H . 

pa rtita per un ii :::-c:;­
rie di « debutti " -
ed ha r ipre:;o Lu 
piccula fOti te, ope­
ra che, nel rcperto­
rio di Roberto Brac­
co, "egue. ma a 
Qua lche distanza, Il 
Picculo santo e 
S per d·,.ti nel buio, 

che del dramm aturgo [lapo~ 
letano ~on(l i pezzi p iù si­
g nificativi. U n 'ediz ione acc u­
rata, come del re;,t o tutte Qud­
le che la precedettero: e v o r ­
!'el solo esprimere una cer ta 
meraviglia per il tooo, a volte 
troppo ridondante , e non di ­
sgiunto 'Ì3. un certo lezio, adot­
t a t'O da Vi ttorio Gassman: me . 
r aviglia che trae o rigine da una 
autentica ,:t ima per Quella fr~ 
;,ca spontan.:ità che il giovane 
attore, una delle più belle spe­
r<,.nze dell a DOS tJ a scena , ave­
va palesato tlno ra. (Ma è pur 
vero che la pa rte è piuttosto 
cGlivenzionale . 

Ripresa , a Il 'Olimpia, di t,;li 
uomin-i non so-no ·inJ!rati , ~ai3 
commedia di Alessandro De 
Stefani, ad o~era della (ompa­
gnia di Stiva\' con Mercede" 
Brignone, d ignitosa dispen­
satrice di ::;pr'!jZ;iudicata ~ag ­
gezza, nd ruolo principale. 
Into rno aih Brignone, un con­
certo di !{arbata recitazione ' lo 
Stival spigliato e vi vido 'dei 
gio rni migliori , una Zoppelli 
gentile e b rios3, un Santuccio 
finemente ca ricaturale. 

AlI'Odeon, invece, Ricci h a 
ri preso, di Ni.::codemi , Il ri­
fugio: che non è fra le opere 
p iù signilÌcativc del fecondù 
auto re che portò s ul ç.alcosce­
nico un gu~t(} tutto salottiero 
della re:i lazione: eppure la 
commedi:t a nco r suscita inte­
resse, fo rse per il risa lto di 
una n ,'Citazione inci5i"a , voluta . 
mente contegnosa, data da Ric ­
ci a lla f redda elega nza di Quel 
marito cùsÌ scettico di frome 
alla constatazione dell ' adulte­
rio. 

* .. * 
La Scuola del Teatro: un 

"ogno di vent' anni per Gio­
vanni Orsini , una realtà di og­
gi. (E gli occhi del buon Or­
~ini poeta e insegnante, 
fra i maggiori, di cuJtura tea­
t rale s ' illuminava no di 
una strana luce, ben lo ric'Or­
do, Quando egli accennava a 
quel suo ~rogetto). Realtà d i 
oggi , grazie alI'C'more del dot­
t'Or Guido Bazzani per l' arte 
drammatica: a more che si spo­
sò con Quello, parimenti fer­
vido, di Orsini. 

La scuola è sorta, prospera, 
darà contezza della sua effi­
cacia fra dieci mesi: Quando 
cioè, gli allievi, al saggio fina~ 
le paleseranno il loro profitto. 
Non è, Questa scuola, una co­
mune accademia di declama­
zione e recitazione : chè non ve 

·ne sarebbe bisogno. L'idea ori­
ginaria di Orsini, or posta in 
a,ttuazione, è di educare gli ;:1-
ltevi attori a udire. p iù che a 
farsi udire: a meditare ciò che 
ascoltano; a studiare, stud ia­
re, studiare, e non dir mai 
« son giunto e mi fermo '" a 
non essere su perbi, -ma d~iJi 
senza serv·ilità ; ·a porre in at­
to la divisa « memoria e pro­
ve " : perchè è Quest a la baje 
dell 'arte drammatica. Natural­
mente, il compito della Scuo­
la non ,,'a rresta alla coltiva­
zione delle Qualità morali del ­
l'allievo ; si baderà anch :1 
cc rreg!!ere i difetti di pronun­
zia di ognuno, per obbligarlo 
ad una fac ile chiara reci ta z io­
ne; gli si insegnerà a s tare 
sempre aelle linee della veri­
tà: gli si spiegheranno i ca­
ratteri dci personaggi da rap­
presentare e gli si indiche­
ra~r:o i modi di rendere pa­
leSI i pensieri velati , onde nul. 
la resti incomprensibile al 
pubblico. Una recitazione mo­
derna, incisiva, non un rincor­
n 'l'si di fuochi fatui . 

Bel programma: e O rsini 
non ha dubbi suJl'esito. Ci ha 
detto : « Arrivederci fra dieci 
ILcsi! ". Arriyederci. prafc~"cr: 
,.ore, e buon lavoro! 

• * Mentre è al montaggio Ogni 
giorno è domenica ed è allo 
studio n latare della presente 
la Cines organizza la messa. ul 
cantiere di Trent'anni di servi­
zio la cui lavorazione dovrebbe 
comincjare nella prima. decade 
di novembre. Regista del film 
sarà Mario Baffioo che. con Lui­
gi: Bonelli, Alessandro D e Ste­
:raDi e Pao-Ia Ojetti; b'ta aPPron­
tandone la soeneggiatura. 



Dal g-n)\' iglio ,ldle 
mie Il1t rnorie a nLhe 
(ju~~ta mi "i lihera 
nella mel][t" : iui l't, r 
rnc:!z ora. ur ~()nn 

LinQut" a nni . 'anol't" 
tde,'iSi , '(), 

'Ma <:. OPI llrtuna 
una l= rt"me"sa, L ", 
guerra, idra 'dalk _ 

Illi lk le~k che . non :,vendo h­
nora trova t" il ,.:uo Erco le. tut­
to \'o lgc: ii sè Quanto possa es­
ser ... utile :~IL.lnermazione dell a 
"U ,l forza feroce e tutto isteri­
!i"c ' od iglH' ra ..:he Quella for­
z a non accrt'sca . fa battere il 
passo alla televlsiòne. di cui 
negli ultimi anni prebellici si 
a nnuncia v i\nù ,.:ensibili progres_ 
"i, Gli è che i progre~,.:i non r i­
,.ulta vano tali da imposta rne, 
ai fi ni del conD i (to arnlatu. una 
pos,.:ibilil à d i aopJic,lzione, co­
nlC ad esempio .• ccadt per l'a­
viazione c reI' la radio. Ripren­
derà il ,,~Jc) calnmino con i'av­
.... ento della pace pen:-hè null a 
'a perduro dei progressi scien­
tifici: d iscordi g-li uomini n'eL 
l'àmbito, t~tt o :,oggettivo . del­
la fede ~eligi'., ,,a , si r it royan 
concordi nella ,;cienza . della 
Quale tOCC!l10 con mano l'in in­
terrolia a"('<:,,i 'ml terreno p r a­
t ico e (~ ()Cumt.atato d el saçere. 

Fui. dunque. per mezz'ora 
attore tek"i,;i \'u nel va sto stu­
dio attrezzatu tempo raneamen­
te alla Triennale d 'arte decora­
tiva e applicata del 1939. ~1 i si 
e ra chiamato a pa rl are e a ge ­
stire dinanzi ad un açparec­
c hio d i televi,;ione perchè su di 
uno :cherillo, collocah. all'ester-
no dello "tudiv . la mia no n 
apollinea :na irrequieta fig-ura 
sonora verii,,;;e p r o iettata a de­
lizia e croce di un picco lo pub­
blico in maggio ranza di gior, 
nalisti, 

[Ma 

z ione a distanza di luogo e di 
temro della \' it a realmente "1:'_ 

suta . glu dal palcoscenico e 
funri d a l!;) schermo. S arà per 
i posteri un vero godimento do­
.... uto ad una conoscenza s icura 
(ace mpagn:ltJ. da una curiOSI­
tà intens.) per I posteri remo­
ti ) "edere ed ascoltare R:li u,)­
mini a d i;: i.anza. :iSsi~tere ai lo­
ro eventi. quali veramente fu­
rOlh} senza che inten'enga l'ar­
tiricio di una Qualsi a si rico­
struzione o deform:izi()ne sce­
nica. Già prima della g-uerra 
in ('orso. a Berlino gli a pparec­
ch i di telev isio ne potevano 1110 -
,;trare scene che ,:i :;yolgeya n,) 
naturalmente. non tea tralmen­
te. nelle ';tl'ade di :-;;uoya Y.ork ~ 

.:\1 :1 rerchè io a vevo recitato 
al1z ichè sta re din a nzi a ll 'appa­
recch io trasminentc con la 
semplicità che rt:I 1 ero ripro­
mes':3 " Per('hè 5a pe" o che fuo­
r i dallo studio un p ubblico mi 
g uardava, T "t int i, 'amente mi 
ero me;;;: ' in pO"IZlOne. come 
accade Quando si ,:ta di n~nzi 
ad l'n apparecchIO foh)~na tlco 
d i po;;a c come n on acc'lde 
Qua ndo si è colti d i so rprtosa 
dinanzi ad un o biett i,'o reI' 
istantanee. . 

Bisognerà, di cons~cnza . 
o ttenere dalla te\evi"ione. per 
il ;:uo prezioso fine come di­
cevo cararteri::;tico e scrupolo­
samente documentario. educa­
r e i proiettati a non metter;;i in 
posa . p ur ,;apendo che ci_ ,;a~ 
.:hi starà a guarda rlI , Non e 
una co sa facile r ~ esercizio del­
la semplicità ~. che sembra una 
pa radossale cont radd izio ne in 
termini ; m a si potrà ottener!o 
dai teleasti proros ti a lla pr~. 
come già l'ottengono Quei ro ' 
manzieri " vi,.i\'Ì " i Quali ri­
correggono anche una decina 
di , 'oIte un periodo trovandogli 
fin almente parole che a l lettore 
sembrano i.n,'ece uscite di getto 
dai loro cerrelli. 

Un altro risul tato da ottene­
re: che il pubblico non ,'ed a 
nella tele\"isionc uno spa ur ' c-

# chio per iJ teatro e per ii ci­
nema. Abbiamo ::rià udito le 
p réfiche. piangenti ~mpre di­
nanzi ad og-ni no \.;tà. a nnun­
zi;}rc che le rap,reseutazioni a 
domicilio a mezzo della tele\' !­
;;i one faranno il deserto nelle 
sale da ~peliaco lo co~tringendo 
imprese ed e nti teatrali e ci­
nematografic i a chiudere i bat­
ten ti. S c iocchezza! F.)r"e che 
il pa rl are \ler te lefono ha "op­
p res,:o la .:orri"pondenza epi­
stul a re ? For ~e che il rad iug1or­
naie ;;opprime i g iornali a 
;: t mça;;' Forse che l'andare a 
volo da un luog-o a ll'a ltro sop­
primerà il viaggiare in treno 
o in a u to e il na vigare ' Sarà. 
al con trario. il televisi \ '0 un 
modo p;:r accentuare lo 5pirito 
di emulazione fra a rte ed artè 
e darà luo g o 'id una prov,;da 
selezione. I progressi della 
,;cienza applica ta 50no un mi-
rabi le incentivo a perfezio na­
re e a moralizzare la concor­
renza, 

Henny Porten. 

p ure una ,.il-,'l;lora che mi aveva 
q u a lche tempo p rim a ,.:entito 
parlare a ll a. radio e ~i e ra poi 
affrettata a dinni l'C I' teldonu 
dover io essere molto g-iova ­
ne '< con sì fresca " oee " , Le 
a"ev,) r ispU.,to: " Dio vi bene_ 
dica. venga più tardi che "i 
!)u(, la televisione! >,' , D o po !a 
presentaziune I)a rlata e v isiva 
nel Palazzo d ell 'Arte n o n m i 
telefonò p iù null a, lei, sì , gio­
vane e bella. ,. l. 

F ui attO.e perchè i miei coL 
leghi .'dopo di aveI' raccolto con 
una cal-,'lla ra la mi a a oparizio­
ne fantomatica. ~i arre"ero a 
r iccnosce n: che avevo " rtC ita ­
lO bene " . L'clog: io mi scon­
cedò, Riknevo d i t "sere stato 
là dinanzi a ll 'apparecchio co ­
me se no nell a vita: ,;emplice­
ffit.'T1t<: ~incero , 

Avevo invece, n.-x:itato. ed era 
un male. , ti ~1,iego. La tele­
vi:ione potrà avere, a"rà anzi 
indubbiamente, tra i ,;uoi fim 
anchp Quello di offrire ;:petta­
coli teatrali e cinemat~rafici 
a domicil io. ma suo fine ca­
ratlerùti<o saTà la pr<."'SCI1ta-

~fl si consenta anche a Que­
sto proçosito un g a io perl1mre 
tutto person a l , Avevo inciso 
Qualche disco a scopo pubblici ­
tario. richie~to da un 'azienda 
che giudica\'a la mia voce suf­
ficientemen te chiara per far co­
n o !'Ce re al grande pubblico le 
s ue attività, Poi dì QueUa pre­
staz ione mi e r o d imenticato 
(e ra no trascorsi parecchi mesi) 
Quando. a V\"iatcmi ad entra re 
nel recinto della Fiera Campio_ 
naria a fi lano per il Pa lazzo 
dello Spo rt in J; iazza () Feb­
bra io, sentii la mia \"oce scen-
del c dal fast igio di Quel pa­
lazzo, ",ul qua le l'azienda aveva 
fatto (ollocare un altoparlante 
t n.e""o in azione i miei di­
'>Chi , N GIi trOvtorò mai le I,a­
role ;.datte per esprimere l ' im, 
Jl re"s i {;n ~' IHo" ata sentendo ve­
ni re di lassù que.lla VOCt che 
per trent'anni mi e l a sempre e 
:,oltan to uscita dal petto, U na 
imçr(:';;sione cosi forte che un 
colllOg'a ritenne di ('o" e rmi SOI'­
regg-ere , E mi rimi se anche il ' 
sereno nel cen'ello dicendomi : 
" St ai 1 ranQu illo . Quella voce là 
non ti toglierà mai l'altra cbe 
tieni in petto. P:.trtroppo! ,. , 

Reoze~, eUi 

VARIAZIONI 
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Ogni epoca ha il suo modo 
di a mare. L'amore. si sa, è un 
Vtol bo che ~i può coniugare al­
l'infinito e che va, supponiamo 
dall 'età della pietra, quando l'a­
more si faceva nei boschi c 
sulle palafitte, fino ai nostri 
gl o rni, con i parchi, i giardini, 
le strade e le case. L 'amore. in 
fondo, è sempre lo stesso. QueL 
lo che muta è lo' scenario, i 
fondali prescelti perchè l'amo­
re si accompagni e si :vilup­
pi secondo un senso çoetico e 
sognante, un bisogno di fanta­
s ia e di solitudine. 

Nel tempo caro al romantici­
smu, l'am ore si faceva nei giar­
dini o a i cancelli dei cimiteri, 
L'amore dei romanzi e dei no­
vcI lieri. Erano amori intermi­
nabili come i sospiri, i languo­
ri e le carezze c he li accompa­
gr avano ; amori che sembrava­
no non a essero m ai a finire, 
fatti di casti g iura m eflti e di 
e ternità . Spesso . come vog-liono 
i I,oeti , la luna e l'a lo =,pecchio 
dolce e mi,,'ferloso di Quelle 
I)as~ioni. quando le coppie si 
smarrivano in una tenera luce 
d'aurora capovolta e comiricia-

ano a contare le HeHe: VfW 

sf" lla , du.e stelll', t,.e st .. Uc .. . 
Allora l'a mo're si faceva cosi, 

nella gran veglia notturna . Era 
un modo d'amare che chiame-

remo soggettivo, poichè og-ni 
cuore sceglieva il propno luo­
go è'incanto, fuori dalle vie 
frequenti. Ed erano dolci collo­
qui. lunghi come il mormorìo 
dci . vento, intrammezzati. COme 
si cc.nveniva, da rapidi runti 
fermi e da citazioni poetiche 
fatte in sordina, per non desta­
re gli echi spenti della passeg­
giata . 

Poi, tramontato certo roman _ 
ti·: ismo. '\'ennero di moda gli 
amori tradotti dalla Via di 
Bohbne, Mimì e le grisette co­
minciarono a frequentare i caL 
fè e le osterie del sobborghi. ; 
amori illusi e disincantati di 
pallidi fantasmi in libertà. sem ­
pre in cerca di un sublime ;:ve­
nimento o d'un fatidico colpo 
di tosse. Un colpo lieve come 
una carezza. e<l ogni colpo -;i­
gnificava, secondo la moda, un 
triste, mesto addio a lla \.;t,'l . 

Que,,'fa scenograJ1a durò fino 
.. \l'a lba del nuovo secolo, a 1101' -
Quando venne in voga la peri ­
feria. Era. come una liC'.t:nza 
ç oetica, un amore in verso li ­
bero s ulla soglia accidiosa e 
tormentata delle città. Sorsero 
ali ra. tra alberi , rotaie e case 
in costruzione, le nuove vie del 
rifugio adibite Quasi esclusiva­
mente per :l:li amanti del cuo­
re, per coloro cbe al nascer deJ-

la sera avevano sempre Qual­
che cosa di nuo vo da dirsi . ol ­
tre l'ultima fermata del tra m , <:: 
n Oli s'accorgevano, gli illusi. 
che le parole e le frasi e r a n o 
sempre Quelle. Guai , a llora , ~e 
non fosse intervenuta la peri ­
feria la Quale forniva a lle op-: 
pie un inesausto mat~ri ale d : 
riferimento scenograhco, La 
perifel-ia ave,'a c reato come li 
incanto gli ~ eMerni ,. dell'amo­
re,. con la bce rerd~ta nel gran 
Iabbricato. gli aCCidenti delle 
f,ozzanghere'e i fram mezzi del ­
le siepi e d t fo ,.:sati. Non­
chè Quei certi sas solini, Quella 
ghiaia minuta t.: rotondetta, ch~ 
sceglieva come ..:ompia.:ent.e a ­
silo i risv o lti dei pantalom, 
Amori al [resc,). condili di pio­
~'a ° di gelo, con i cieli di ':e ­
tTo le nebbie nata li zie e i t ra­
mo~ri ba.., " i c languenti . tra il 
rosa e l'azzurro. 

Finchè ,;pariront) anche le 
reriierie. addentat e dal nuo .... o 
respi ro delle città. Erano :'Orti 
i p rimi cinematografi ... 

Ancora una .... olta l'anlore 
cambiò di scena . rro" ando u n 
nuo vo e comodo ' intermezzo ai 
suoi ~OgUl. Ile illo_' ioni, stret­
to tra sedile e sedi le, tl"3 pol ­
trona e çolrrona. smarrito in 
un 'atmosfera che parve creat.l 
appo"i tamente p e r "oddi,:far" 
la S'Ila sete di isolamento e di 
rapimen to. L'l ' iamoci rapire. 
Questo pan'e di ' -euire il nUO\'O 
mot to. l'in"egna m gica e tene­
brosa degli innamorat i , Le 0-

steri e e i caffè ave~'ano fan 
il loro tempo. Anche le ça ;:;;eg­
giate nei lunghi ed estenuanti 
t ramonti o nelle sere piene di 
luna ave" ano cominLi.ato a pi­
gliare un'aria :n omoda. fa"o­
rcvole. al p iù, ai raffreddori . 
Ci , 'olc \'a Qualche cosa di nuo­
v o. di moder 1 . e nd tempo 
~tes~o di sicuro e di conforte­
'\'01 . Ed ecco il cinemat rafo. 
>ogno e delizia d i tut1:i gli in 
nam rari. do \'<:: il pretesto del 
film serve spes: da b u on c n,­
duttore all'e 'pansione di bre\'1, 
lan~uide carezze, co m e Quelle. dI 
Tosca o ai baci a \ibr cruu ­
~o ad' imitaziofle di Quelli che 
'Pe'rdettero Francesca e il :,uo 
innamo rzto. 

~ i disse ali r a. t r a innamo­
rati: " ~ tascra andremo a "e<!e­
re il nuOvo film " : orpu re : 
~ :tasera c i rrOq:rCDl al ci ­
n • . La Qu l cosa era tutto un 
pr~ramma. Il programma de­
g-l i innamo rati che han n? fi­
nalmente trovatO il loro piCCO ­
lo e facile mondo. e la manit' ­
l'a d i 5tar;;cne soli tra la gente. 
:i d isse - - e si dice, 

Di solito, 1!li innamorati che 
f:'equentano il cinema. hanno i 
loro posti. come h an n u le loro 
ore. Le ~ ma chere l ~no. 
Che cosa non ;;anno le c ma­
schere :t> dei teatrl e dei cine­
m a, coloro ch~ fanno lume e 
conducon ::> gli spettatori ai lo­
ro po:-ti ? Le " mascbere " co­
noscono tutto. Sono le a uten ­
tiche padro ne del localt!. E,, ;:c 
,.ono anUche intime degli at­
tori e dei divi , dei Quali con o­
o<ono vita , morte e miracoii . 
Spesse vo lte. a n z i il p iù delle 
volte, le « m :l."Chere , cono;:co­
n o anche ciò che non è, non ~ 
m a i stato e non sarà mai . ,-on 
importa. Basta fingere di pre­
star loro fede e di credere, di ­
sçeratamentc c redere, a Quanto 
6SC racconta no. Ah, il raccon­
to di una " m asch era " di te.a ­
tro o del ;:lnema! Conoscono 
uno per uno il pubblico degli 
assidui e con loro, quando pos­
S(IllO. ch iacchie rano vo lentie ri , 
Nessuno ;:aprà mai , diceva Que l 
tale della commedia , perchè io 
facci o il bidello. Così, nell a 
"tessa maniera, nessuno saprà 
m ai perchi! la f( maschera '" è 
diventata tale, Soprattutto le 
c masche r e'" sono ~ Ii amici e i 
confidenti del pubblico degli 
innamorati, n pubblico sen­
z.a t.~iJ!!enze. s ilenzioso e ordi ­
n a to. 

- L u ce, « lJl.a..'>Chera ". 
- Pronto, "ignOTe. 
Ma gti innamorati al cinema, 

in genere, non dùedono m ai la 
luce. 1:: un pubblico che se la 
sbriga <b. sè e che sa senlJ;re 
lrovare il suo posto al buio.' La 
luce serve al sig-nori anziani . 

A 
a l 
ann.l:pano ome 
ubriachi . Gli inna­
morati cono no la 
"trada. La C()n05Ce_ 
rebbero anche a oc­
chi chinsi. Ci >000 
abituati. Essi, di S0-
lito, preferiscono gli 

ultimi posti nelle gallerie {) le 
ultime tile di poh:ronedeUa pla­
tea. La,:"ù es"i ,; i tr ano a l0-
ro agio. iuori t.l ~i indiscreto 
passagg;io e da ogni possibile 
;;orp.resa . C~ m'~ bello. aUora 
s tar:,ene " i ini. Queti Queli, SOl: 
za probabilità di brutti ÙJcon­
tri. e parlar ,Io lcemenk d'~' 
re c segui re qualche volu,-
r, roprio occorre. anche ciò ÙIt 
~i " " olge ;:ullo ~ hermo. }Il 
Que;;to è l'u ltimo pensiero «­
gli innamùrati . l quali. del re. 
"to. trovano :empre ch ii film 
~, "ta l<.) di loro g-radimento .• 4o.n­
che se n n sap r<.'bberQ ripetere 
la tr3ma a ~-olui che l riclùe­
de,:"e . Rispond no : c }';: at 
un bel film : e questo, per gli 
innamor3ti. è tuti , Da spd­
tatOri delle ultime file, essi <ii­
\,'entano. in Lert Qual modo, 
g-li a utentici p roragonLti d I 
c !Dema. _ - ulla intoro esist ;;e 
non Lot b~'Jritudine deU 101' 
felicità , Il 111m, se mai. come 
il buio . cl),;rirui.~ e nn comple­
mento. un elemento integra­
ri,'o, 

Dalla .:,ef'·ctta allo studente, 
ali 'impiegato: gli innamorati al 
cinema >-ono tutti u~ali. pes.. 
-"0 le loro par)le, pronuncia. 
te somme.-: ' menI , a" ~ mijò!lia­
n a Quelle de2li artisti. F ~ 
~nza ;' .... '\'edcr--ene. g li innamo­
rati,; "'liane) 'Ii :ltton ddk 
Illro p:l" ."ioni e J j loro r, 
Tu,lggio che diventa pa si e t 

lin>!u a j:{i,> .lI tutii ~Ii inna, 
morati al cincma, Traducono 

Laura Sobn. 

l'amore ti ~ n lm, che l>dDbra ~ 
cia.'>Cuno a"sai più granJf. 
J)<:rfetto dell 'amol'e di wttl. 

on diremo eh le coppit' Im­
rarin<) " d a mare al c~ 
soltan to CS!>e tendono a ~rfe­
z io n are eSletic 1JlCIIU' il P~. 
flr io a more. melodio il mod è 
amarsi. Poichè se l'amore. 
uno. il modo d'amare varu 
Quanro le ma'liere di cucmare 
le uova. 

M a d i solito f{li amori dd 
c inema sono mori che pa~' 
no, con la tra sparente e :il)­

g-nante levità d'una nuvola I,) 

d'un 010 . Le èoppie "i "c~' 
biano, mutevoli com i tlhn­
) Il con tJ'a ",si c di 1'''1 addio. all.J 
terz.) (J a lla decima rapp~1o 
t .iZl<me, non tmr>orta. v--" 
clH; più vale è di starsen r1~a· 
rali dalla pi<)K~ì;J quando fUOfl( 
:,cruscia. Q U<Jllto ,; bl'll/J fur G­

mor,' _ qw:mdo flW" 1(J. PWj1Xtl 

cadi' .. 
B Ilo è ',.opr ctui10 c()1DQdo. 

n he »e si tI" Ha d 'un amo­
re poltrone. :lnzi in poltrona--

Osval4. P ..... 
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Com~ ho già n -
cordato (ved i il n . 
29 (ji Film ,, ) 
f) 'Ann un zio nOn 
bhe parte a lcuna 

- tolta l a scconda 
elaborazione c inc_ 
matografica d e Il a 
Nat'c - nella idea­
zione e nclla lavo-
razion dei film a i Quali 11 >-uo 
nom andò legato. Per Cabiria 
si limitò a dare il titol o. il 
Dome dei per,;on- g~i (; le <11-
da!>Calie da inte-rpOTr(> alk ~ce ­
ne gir<\te su sog)!;ettQ alt ru i: 
e delle riduzioni dalle sue o p e­
re non volle mai occuparsi: 
per conve~so J'indu ·tria cine­
matografica del doçoguerra 
n ùn si intere:;sò positivamente 
ai due soli soggetti da lui ~crit­
h per lo ·, cl1ermo. Di questi 
uno è letterariamente ben no­
to: è la Crociata degli inlto­
c~,,,ti. scritto nel '920. il cui 
te ·to comparve, la prima \"01-
ta, nella rivist) L'Eroica ebbe 
poi Qualche ri tampa' praio:;a 
ben difficile da trovare oggi: 
e si può comunque leggere. 
dopo quello, apJ'unto, di Ca­
biria. in appendice al secondo 
volume mond:tdoriano del Tea­
tro ompleto del ~oeta. \'-i fi ­
gura come l'abbozzo, o il rac­
COLto scem:ggiato, d'un miste­
ro in Quattro atti che si svol­
g <t n I tempo che San Fran-
esco d'Aso'Ì:òi aveva trent'an­

ni lO evocando il clima del an­
to in una serie di episodi dram­
matici ora lirici ora ampia­
mente coreografici e di qua­
dri pittoreschi pieni di movi­
mento, di trabocchi di passio­
ni , turbino::;Ì ai sentimento re­
hgio' ~ ricchi di possibilità, 
::-(ltt lineati da indicazioni con­
citate dci parlato e da disten­
::;ioni poetiche che consentono 
anche Wl 'alta collaborazione 
l1!u:--icale; osicchè mentre un 
reg-i"ta idoneo potrebbe cavar ­
ne ancora oggi una pellicola 
.:-tupenda, un rompositore po­
t:-ebbe in.\"ece faci lmente r i­
durlo ad c.l.atorio affidandone 
b parte narrata allo ~ storico ~ . 
(' a una voce :-ec.itante. 

(.lue" ,a Crociata d"l!'i intlQ­
c.'nfi, nOli era. -teticame<ltl 
parland . una impro TÌS<Ìzio­
!. ; e:,;,a orrisf.0nde\' a alle 
idet. del poeta su! inematogra­
io e al conceho ch< dell'art, 
~llt2. ;!Dcora. egli " 'CT:: fatto: 
il ".ltlo espI' ' 0, nel ç-eriodo 
::-01 a re cena ppon ina , in 
un intervi ·ta piena di serie­
tà, rimasta da allora. dimen­
ticata , nelle pagin del g-rande 
Quotidiano -che l'accolse. Par­
lando del cinematograi e del­
!a :òua mis~ioDè rnnana, egli 
av va delio, testualrnente, in 
quella occasion : Il poeta ha 
tanto più valor . e tanta più 
vitalità la sua opera, Quant ') 
r iù vasto è il dominio degli 
uomini h' ~Ii conquista, che 
indu e al1.a sua maniera di 
·enti.e e di vede.e. che sug­

geUa di sè. che fa \·ivere. co­
me con compagne inseparabili , 
com.e on tenaci guide spiri­
tualt, con le più "ive i!nmagi­
ni e le più significatrici del 
Ip.ondo ~presso dalla sua ar­
te. ogni Yia per cui la ::;ua ar­
te po!.sa senza umiliarsi. anzi 
con pass'.l di conquista, muo­
v re a raggiungere un'anima 
nuova o a foggiare deU·ani· 
ma. una nuov-a incerta, è una 
via su cui il <iUO fervore lo 
spinge... Ora, 11 cinematogra­
fo, osì gradito al pubblico, 
è all'anima ~opolare un'infe­
zione di grossolanità, di bf'tJt­
tezza . E può diventare uno 
stromE1~to efficacissimo di ele­
vazione del gusto, del pensie­
ro, di raiflnalIlento estetico. di 
istruzione. Il popolo ignora tut­
to di sè.; della >ua storia, del 
SQ() paese, della sua ìnnume­
rabile , -ita, Il cinematografo 

può molto contro questa mOr­
tìfican.te ignoranza ' . 

D'Annullzio immaginava sif: 
fatta trastOTUlazione sotto glI 
aspetti molteplici di Quella at­
tività degli artisti del Rinasci ­
mento c che nei vetri delle· 
cattedr;lli cinematografi 
immobili - istonavano vite 
di salIti in epiSO'ii '. ; pensava 
a cc biog!'afie cinematografiche 
d 'eroi » vite insigni rievocate 
con gli infiniti mezzi di ui si 
può ~ di~'POfTe nei gesti 
più belli e ' più significativi; 
nei m iti . neUe leggende. nel­
ia pi'ù ri=a varietà dei pae­
sa~ , canti ,.enza parole .• esi 
.. 01 geHo, .con la figura bene 
scelta alI' evO'..:azione., con la 
elegante f'omnosrnon del qu~­
dro, con la efficacia drammatJ-

D ' A.N~'NZIO SOGGETI'ISTA ()I NEJlATOGRAFI ()O giust!fica.~~e. con la 
ammIraZIOne oer ì't 
capolavoro, là cu­
riosità, scatenata 
nei o'ecoli per il mo­
dello. Meglio, dun­
que, risospingerla 
dal mondo dei pre­
sentì in Quello don-

,r 

ca ddJ' <I/.io\1 . " 
E riH'ncvH ch~ 
', invI'('<: (h..l!' i ­
gnohik ~ra1Tl _ 
iTl VfOH'.' t' del 
lll an(, l«men tt·­
vol<:. un' orc he · 
~tl' :1 invi,ibilt, 
dove::.se ~volg~ rc Ic: ;,Ill: armonie 
come un:t trama di "uoni ~ulla 
trama lumino~ <1 <idio >,pettaco­
lo " . E , come condu:;ione ed 
esemplificazione del :.uo discor­
so, accennava a iii che si sa­
rebbe potuto fare '< COn l'aurea 
leggen d a <ii ~an Francesco 
d' s~i,;i . nel jJae"aggi um­
bro )" 
. Quante divinazioni in Queste 
Idee espre,.,se mentre il cinema­
tografo si esau l iva. da noi. nei 
drammi per le interpretazioni 
di Pma :\fenichelli. e s'accon­
tentava, per creal'e nelle sale 
di proiezione l'atmosfera mu­
sicale, delle chilometriche e 
mortificanti \'aria.zioni piani­
stiche di un umile tapeur! 
lYAnnunzlo restava fedele, pur 
nella dispersione della attivi­
tà, ai propri propositi; la Cro­

. data d c'gl i JnlJ~centi, colla sua 
tempora francescana ::;egnò il 
ri torno ai temi trattati e p re­
annunciati nella sua lontana 
inteTYÌsta. 

L'altra trama cinematografi­
ca scritta pror,rio dal poeta "i 
intitolò L··tOmo che rubò la 
Gioconda. Qu~ t'opera rimase 
sempre avvolta in Quella spe­
cie di atmosfera leggendaria, 
di limbo della fantasia, in cui 
tant'altre delle sue, amÌunciate 
e riannunciate, si perdettero. l 
libri che D 'Annunzio pensò e 
non fece hanno una abbondan­
te letteratura: romanzi, poemi. 
tragedie, dramm.i, commed\e 
leggère, novelle, raccolte' di 
prose., biogra.fie, fiorirqno. su· 
~erando il centinaio. nella ::,ua 
fantas ia - o gli vennero at­
ti ibuiti - con i titoli più at­
tracnti con spunti interessan­
ti di intreccio: J:erfino il pn}· 
gramma delle opere comple.te 
ne ~omprende alcuiI; . L' llQlnO 

che rt4bò l<l Gioconda fu in­
cluso nel nutrito inventario 
ttnt;;tone nel 192Q da Camillo 
Antana T l'aversi come un ro­
manzo: e come tale sarebbe 
"l'bite: andato a tener com:.a · 
gnia ad Am.uranta e alla Eu.o­
'narrota, di cui tanto si parlò 
alla morte dello ~~rittore. ma­
gnifica e certa eredità pronta 
a concreta,si in due attesissim.i 
,-oluroi postumi che ndn usci­
Tono mai nè mai potranno 
~15Cire . . fa a parte che non tut­
fi gli annunci fossero cervel­
lotici, e che taluna delle ope­
re elencate come non scritte, 
lo fu invece, e come! (che co­
s· .... Itt'o è La Pisa-n-ella. se non 
Quella Ros<l di iPro di cui il 
« Corriere della Sera . dette 

. partic.ola.reggiate 
e che il Traversi 

ch,' rubò la G ioconda ebbe la 
sua realizzazi:'}!1e nella specie 
di racconto o di proget10 cine­
matografico. 

Dell'Conlo h,' rttbò la Gio­
conda si cominciò a parlare a 
Parigi , al tcmp d I hutnie­
l'O ~o.ggiorn di FranCl . e d«1 
rapimento del capola \-oro IC()­
narde::;co dal L ~\·re. D'A,nnun­
zio stese., allora, un (, sogget­
TO' per l'editore Laffitte che 

e 

Doris D.rallti, Luigi Bardi. Tito Schipa e Giorgio Pi_nti, in 
il: ~ fanUglia». (ScaIer-.a; fotografie GiacomeUi ). 

GALLERIA. -Qu~~a setti­
mana avrei in animo di dedi­
carmi ai ritrattini. Vi garba? 
Devo crede.re di sì, se penso al 
numero semi>T'e maggiore del­
le richieste che mi capitano sul 
tavolo, r:lcchiase in buste ro­
sate o azzurrine (o semplice­
-mente commerciali, ' con l'in­
dirizzo dattilografato: atten­
ta. amica, al capuHicio!). E 
chi mi richiede di effigiare il 
divo del microfono Tale, chi 
la :òtella Tizia, chi la inode­
sta " ma tanto bella e tanto 
brava » (calligrafia maschile, 
un po' in erta) subrettina Caia. 
E va bene! Parl~rò di ognu­
no : di cantanti, di attori, e 

rchè no? ~ anche di 
<ubrettina. Una biz-. 

~ galleria, nella quale, ac­
canto agli « arrivat-i » , ÌTOvere­
t Q'l5a1c.he " promessa ,, : in or­
dine ,,-parso: nomi e 1igure a 
-aso, come nii vengono in men_ 
te. Così: mammole e ciclamini, 
all'ombra di alberi fronzuti, 
dall'alto fusto. (Ammesso c:be 
vi sia, fra la gente del teatro. 

hi possa aspirare ad essere 
def.nito un3 mammoletta. deli­
cato e olezzante fiorellino che 
non allig,ìa sui pakosèenici) . 

... 
EIA 

'\"erso le palpebre socchiuse, 
forse per il rigoglio delle sue . 
forme statuarie, forse per Quel­
l 'accento esotico e .un poco si ­
bilante che avviluppa le sue 
pa.ole. Strana donna dalla 
Quale emana un ettluvio di in­
tima femminilità: e nOn pri,. 
va d'interesse, seppur non ec­
cellente per qualità artistiche. 
Non ~o capire, ad esempio, C0-
me, disponendo d'un viso 
bile e d'un innato senso 
ristico, ella non riesca à 
espr~!;.ione e calore alla 
razione delle più semplici 
ne; e nemmeno capisco 
il canto, che le sgorga, 
do se non prepotente. 
prove, perda consistenza al 
spetto del pubblko. Misteri. 

. Ma la !:U3 danza è armonica,' 
sentita, permeata di finezza, 
vunteggia"ta di plastici atteg­
giamenti: e la luce dei riflet­
tori è un caldo rosato viluppo 
nel quale Daisy si muove mor­
bidamente. Un'orchidea ... 

Gorni Kramer. - Alto, ma­
gro: un parafulmine: che tut­
tavia non attira le folgori, ma 
il tuono. TI tuono degli applau­
si, intendo. Quanta strada dal 
giorno ormai lontano dell' e-

Uaisv Ammon. - Tutte le sordio! E quante canzoni. na­
.. olte èhe vedo Questa bioa- te sui tasti della sua ormai cc­
~a' ·crearura. In! par ~ 'e;;sere leDerrima fisarmonica, hanno 
In una "en'a e di rururare ~rcor,'O le .... ie dell'etere. tra­
un 'o l'chi Jea. Forse ~er la pie- _ sportat~-i dalle onde radiofo­
ga un po' per"er::a delle · sue niche o innalzatevi da un canto 
12bbra, forse per Quello stra- a voc.e spiegata. svettante dal­
n fascin o che filtra, in uno la fineStrella d'un ultimo pia­
con I sguardo glauco, attra~ no. Perchè Kramer è dotato di 

,,' 
o 

de era stata evoca­
li' R' pensava di pub- ta restituirla 211a immortalità 
,,' r blicarlo nel gran- del breve quadro, alla parete 

de Quotidiano del museo 'da cui era stata 
Excelsior sotto fu rtivamente tolta. Le creazio­
forma di feoU- l!i degli art isti non hanno al­
leton. Quel , og. tra ;;enso se non quello che 
getto divenne gli artisti medesimi riescono 
più tardi iJ nu- - ad infondere loro. 

eleo del racconto sceneggia- Racconto così come mi è sta­
to intenzionalmente per il ci- ~o raccontato, ma non manca­
nematografo m a che non trovò no varianti a Questa postuma 
mai la via del cinematografo, versione. la trama dannunziana 
e si cercherebbe invano tra le faceva larga pa.te, nel !'U'J 
or-ere stampate dello scrittore. svolgimento, agli elementi 

Per te,;timonianza di chi ne estrinseci; il pae~'aggio e l'am­
ebbe tra le mani il manoscrit- biente della landa atlantica, la 
to, e potè ricopiarlo, la trama casa del Moulleau, la materia­
cccupava un centinaio delle lizzazion<,#della figura ddl'u!)­
grandi cartelle filogranate, so- mo ladro vi aveva molt'l im­
litamente usate dal poeta. Fon- fo.tanza e potevano inie.rcssa­
damentalmente originalis~i.ma re.. aUa visione, indipend~te­
essa aveva un lato di partico- mente dalla avventura pur 05· 
lare interesse perchè consenti- se!'sloD1mte della Gioconda. 
va di introdur.-e nel film even- Perchè non venne girato 
tuale brani della vita di D'An- Questo film? E vi furono, al­
nunzio. meno, approcci o trattative, 

Questi aveva immaginato che h!lite, per un avviamento :tlla 
un giorno, nel suo rifugio di realizzazione? Non pare. Nè 
Arcachon gli si fosse presen- so che il testo sia stato ritro­
tato un bizzano tipo di fiam- vato ·tra le carte inedite del 
m.ingo, il quale. con tutta la p"eta al Vittoriale degli Italia­
ci.cospezione dd caso, gli si ni; o, prima, integralmente 
era confessato l'autore, invano pubblicato . . Che non sia stata 
ricercato dalle polizie di tutto girata .imane, ad ' ogni modo, 
il mondo, del furto della Gio- inc(Jmpren~ibile, considerata la 
con-da. Percbè l'aveva rubata? graade quantità di elementi di 
Non çer lucro, nè per il gu- interesse. dico di interesse ci­
sto di impos!.'Cssarsi di un te- nematografico, ch'es.sa aVTebbe 
soro artistico di cui non avreb- potuto contenere; tra i Quali. 
be mai potuto far pompa; ma fonte di accorgimenti tecniCI 
solo per dar corso ad una espe- nuovi e gradevoli, il graduale 
l-lenza sovrumana: e cioè per ,:;assaggÌo dalla immobilità del­
.ichiamare in vita la bella la protagonista dipinta aUa 
creatura femminile immorta- evocazione della vita della 
lata dal pennello di Leonardo, protagonista .eincarnata, e il 
per scoprirne iI segreto del sor- ritorno da questa a quella. In­
riso ossessionante. per rh'dar - comprensibile? Comprensibile, 
ne, cioè. nella ,:;iena luce di anzi, se pensiamo di quanto 
una intimità raccolta, l'anima era scaduta, oramai, la nostra 
ambÌ&Ua e leggendaria. Un industria. Comunque _1.ano an­
pazzo? Ma· l'esperienza aveva date le cose, la sorte toccata 
il suo corso; la Gioconda si alla Crociala de[!li lnnocen.ti, e 
staccava dalla celebre tela, ri- all'Uomo che rubò la GioCOlula 
viveva; il suo immobile e spiega il nuovo e definitivo di­
chiuso sorriso si ampliava: la !'interesse del poeta per il ci­
protag,onista di una tra le più nematografo. 
!'uggestive immedesimazioni GiRO Da~erini 
dello :òpirito ciogliendosi dal-
la immagine pittorica entrava • 
nella vita. E natnralmènte de- * Memo Benassi sarà. il pro-

ba bUe 1>rotagonista del :film 
ludev:!: nuUa c'era, nella real- Trent'an.ni di servizio prodot-
tà di lei, della misterio~a pie- to dalla Cines. Accanto a lui 
nezza psicologica che l'artista lavoreranno quasi certamente la 
le aveva attribuito; nulla che Carli, :Baseggio, Irma Gramatica.. 

una vena .melodica estrosa che 
non ha :;chemi fissi: una vena 
dalla quale sgorgano, inse­
guendosi. la canzonetta popola­
re. fatta di trilli e di lazzi 
musicali, e la CiillZone dal lar­
go moti .... o, melanconica e me­
lodica: una carezza con le set­
te note. Ma il meglio di Kra­
mer sta forse nel suo virtuo­
sismo di fi~'armonista di clas­
se: nelle sue mani lo strumen­
to si anima, piange e ride, si 
entusiasma e si smorza: can­
ta. È Kramer un gio­

al 

zolina, rifrange un timido rag­
gio di sole che insinua la sua 
lamina lucente fra due nuvo­
ìette di passaggio. E tutt'in­
torno al viso, è la cornice d 'o­
ro, ornata e molle, dei capelli. 
Una fata dal sorriso bnono e 
senza artifici, dal Quale 51 di­
stacca un canto dal timbro tin­
nulo, che giunge, dolce, all'u­
dito. come un giorno vi giun­
gevano, alimentate dalla fanta­
:òia, le voci delle altre fate, 
di quelle fate che, sgusciando 
dalle pagine d'un libro, assi­
~'tevano al calar del sonno sulle 
palpebre di noi fanciulli. Era­
no inco~oree, Quelle fate: e 
vestite di impalpabili sfuma­
ture di veli . Mentre la Galim­
berti è tutta un trionfo di so­
da 'straripante consistenza. Una 
fata corporea, visibilmente cor-

per bimbi (e adulti) 
di fantasia. Una fata dal­

un poco snssiegosa: 
poi, un'istintiva 

Walter Marcheselli. - Di lui, 
Spadaro disse nn giorno: «Ras­
somiglia a Petrolini: a Petro· 
Jini .giovane! lO . E s'affrettaro­
no a scrivere sui manif~ti -

.gran brutto scherzo gli fecelo 
'."l'!'~, - che egli era « il nuovo Pe-

• tr()linÌ della rivista italiana ». 

c<.>spe.tiQ -di tante helle Qualità, 
un diI o: quèllG, appunto, di 
essere troppo consa~evole di 
.n·ere tante belle Qualità. Ed 
è un peccat.o. 

NUCCÙI Galiuwerti. Una 
fata, C'è nel suo sguardo, 
una dolcezza un poco liquida: 
e gli occhi ~Qno grigiazzurri, 
animati da pagliuzze dorate, 
come il mare di Sanremo, 
quando, in Qna mattinata mar-

Avevano capito male: ecco 
tutto. E la ras~omiglianza fi­
sica era diventata una Ta5S0-
migliaÌLza artistica: così, pU 
la pubblic'ità. Il povero Mar­
c.heselli. che è un bravo gio­
vane, intelligente quanto m o­
de-to, si sentiva come impau­
rito da Quella responsabilità 
che gli avevano c.acciato !>.ulle 
spalle: impaurito e dubbioso. 
Ci fu, poi. chi lo consigliò di 
disfarsi di quella troppo im­
pegnativa pedana di lancio: e, 
dopo. egli si ~-entì meglio, più 
ieggero. Con ' la sua voce dal 
"onorQ sibilante accento boio-
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l..-!ut:IftlCO RmIflCATO 

Il LEGGETE ~~FIL1\'I~' 

s i òttiene con I~ 

IUO'1 CREMllRl1 
A BASE D ' ORMONI 

~iosopradohchni doro' I.più 
'l'C,,di JOddisfuio-i ,...deact.wi ottnaenti 

disse grazie. a chi lo 
cO!lsigliato: e nel dir 

grazie elevò nera mente . Quel 
suo mento aguzzo e prommen­
te, e spalancò gli occhietti vi­
sj:.i, facendo .roteare furbesca­
mente le puptlle scure. Parve, 
in Quell'attimo, la reincarna­
zione del Petrolini di tant 'an­
ni fa, come lo ricordava Spa­
daro. 

Di lui non si può dire che 
sia un « comico " , neI senso 
esatto che vien dato a Questa 
parola. Ma ciò non ~li to~lie 
meriti. La !ua comiCità d ltet­
ta di forza inventiva, e for o 
s'anche di guizzante funambo­
lisme>: e tuttavia esiste, medi­
tata e composita: ne fa fede 
il suo « numero di imitazio­
ni. perf~tto, esi larante. Ed è 
in l'li una gagliarda sicurez­
za, Quando. a bbandonata la ri­
gida recitazione in lingua. egii 
torna, con sollievo, al suo dia­
letto : allora la « battuta » gli 
riesce facile, e l'intimo (e non 
t rascurabile) senso dell'umori­
smo erom' e spontaneamente. 
È dnnQue nn giovane da tener 
d'occhio: tanti) più che recita 
efficacemente senza intonazio­
ni filodramniatiche.. 

Fausta RotelIi. - Una ciocca 
argentea neI . mezzo di una. ca­
pigliatura ribelle, folta : IUn­
go'ale accavallar i di onde bru: 
no-ros~1.cce : come il ... lo di 
!in bianco gabbiano su un :na­
're in tempesta. E gli occhi 
espressivi, mobilissimi sono. 
ognuno, un faro che guida lo 
spettatore verso una IUteres· 
"ant.: pers",nalità. Non canta, 
non balla : o meglic . non can­
ta più e non balla più. ~a re­
cita: con un calore e un ..,-1-
gore che a;:;sai raramente è d~­
to di amm!rare SUl palco, cenl­
ci minori. La !ua voce è ç ie­
na, calda, espressiva, venata 
talvolta di umorismo: e scivo­
la con ~azja sui sottintesi 
che fannò da vistoso ornamen­
to a Quasi tutti i c pioni della 
rivista. Il suo ~e::to è icastico, 
vibrante : e pur vigilmente 
contro llato. n 'attrice che non 
yiene dalla prosa, ma che me­
riterebbe di andarci: tuttavia 
non ne ha l'intenzione, eque­
~to vi dia contezza della sua 
erietà artistica.. 

V ando. - Quando ride, in 
palco&enico. la bocca taglia 
-'ul suo vi o un semicerchio, 
le cui estremità vengono a con­
tatto con le orecchie; e la pun­
ta del naso Dar che s 'alzi a 
fiutare il vento: e gli occhi 
'arrotondano in un melenso 

stupor e ; e gli zigomi si gon­
fiano; e le s~alle sussultano. 
Poi, di colpo, il viso si ~ piana. 
gli c cchi s'addogliano, la bcx:­
ca disegna un secondo semi­
cerchio: con le estremità in 
basso: tristezza, comica tri­
stezza. E la gente ride. I n ve· 
rità Vando è un mirabile mi­
mo: un mimo umorista, più 
che un comico. V 'è, nelle sue 
imitazioni mute, una sorta di 
sanguigno vigore che rafforza 
e per feziona i frutti di un vi­
gile senso di osservazione. o­
no, Quelle ~'Cene mimiche, la 
parte migliore del suo reper­
torio. Perchè. pure capace di 
:-endere con efficacia - un'ef­
ficacia un tantino incontrolla ­
ta - i pregi di un copione so­
stanzioso, Vando perde <l uota 
Quando è alle çrese Con un co­
pione povero di temi e di bat­
tute. Del comico, infatti, ba il 
lepore, e non il guizzo; le boc­
cacce amene e l'espressione ora 
atton ita ora furbesca, e non il 
sensc del ritmo. E tuttavia di­
verte ... 

'Cilda Roses. - Una trottola. 
una meravigliosa trottola uma­
na: senza, della tl'ottola, avere 
la meccanica rigidezza. La ra­
pidità, sempre cresceute, delle 
sue spirali. delle ~ue « ronda­
te » , dei suoi « fouettés " è per­
meata di armon ica levità; di 
plastica morbidezza. Doti che 
fanno di lei una danzatrice 
solish d 'ottimo rango. Fran­
cese di nascita, fu scoperta, a 
Parigi, da Gil Blas. un danza­
tore nostro che andò per la 
maggiore . aveva allora çoco 
più di Quindici anni ed appar­
tene"' a alla scuola classica de 
l' " Opera ]O . Fu Gil Bbs ' ad 
avviada ed :l. perfezionarla nel 
genere acrobatico, ed insieme 
e~5i formarono un a coppia che 
eb be momenti di vivo fulgore. 
Poi la coppia si unì anche nel.:. 
la ,vita. e Gilda, diventata ita­
liana. volle che suo figlio na­
scesse nella ua nuova patria: 

ciò che lumeggia la sensibiììtà 
<!dla donna, al ,ii là della bra­
.... ura dell'arti;::ta. Oggi la p nl­
l"r.tc bravura della Gilda, riti­
ratosi Gil Blas dalle scene. è 
una delle attrazioni (:iÌl note­
yoli dello i'pettacolo feerico di 
cui s'ammanta Vanda Osiri, 

A::izil A.caià. - Nel fruscio 
del nome è come un volo lieve 
di libellula. e di una libellula 
ella ha il guizzo, e il rapido 
volteggiare. Bruni~.,ima - di 
pelle, d'occhi. di capell~ -:- ella 
porta. nell'agile corplcclUolo. 
la veemenza d 'un acce~() tem­
peramento, che si scatena . n~l 
ritmo di certe danze colonsh­
che, di natura orientale: una 
frenesia di sussulti, un' CODce;-­
tato di ondulazioni. Peccato 
che la sua recitazione, Quandq 
occorre. sia un poco cantileno­
sa: ma è gio"ane ed ha anco­
ra davanti m o lta strada. 

Bruno Bari . - L'ombra, esile 
ma inseparabile, di Navarrini. 
Bruno, ricciuto, viso regolare. 
non ha. del comico. l' a ' çetto 
esteriore : m a ne ha. e profon­
damente radicato. il mestiere. 

. A buon cannone. buon serven­
te al pezzo ... E Berri è, per il 
suo capocomico, un accorto e 
tempe!' tivo rifornitore di spun­
ti da 'trasformare, con un gio­
co di - apienti e coloriti lazzì 
finali, in tante risate hagorose. 
Ed è tenace, te 'tardo, nell'a­
dempilDento del suo compito. 
Se Tavarrini, trascinato da un 
« soggetto ~ improv..-ì amente 
fieri togli nella mente, trascura 
lo spunto, egli as~etta, pazien­
te, fedele, che il caJl(>ComicQ 
a bbia terminato il suo fuoco 
d'artificio, e poi gli riporge 
ancora la battuta: le occasio­
ni di far ridere la gente non 
vanno mai trascurate, egli 
pensa... (Ma e controllas-e 
meglio il tono di voce, a volte 
troçpo elevato, !arebbe una 
gran bella cosa) . 

Enrico Civita. _ Permettete 
che dedichi, prima di chiudere 
bottega Qualche riga a uno 
che non è çiù un attore. Dopo 
tanti « p:-ofili .. a ricrue ta, 
\'orreÌ farne uno per mio con­
to. Ecco: di Enrico Civita -
non calcando più, egli , le ta­
vole del palcoscenico, alme­
no al cQ>perto I.!el pubblico -
è inutile fare il ritratto fisico: 
vi basti sapere che è alto, di­
stinto. dai capelli brizzolati: 
ma non li aveva co;<ì al tempo 
in cui lo vedemmo :<ulla sce­
na del vecchio Lirico, nell or­
mai .. . stori;:o Ca'l.'allino biatlco. 
Ora Civita sta fra le Quinte: 
ma serve il teatro fo rse meglio 
di prima. Organizza spettacoli, 
pen a e realizza Quadri, scova 
danzatrici e scrittura attori : 
è onrupresente e abilissimo. 
(Tanti anni di lavoro con Mi­
~tinguette. con famo.; impre­
sari viennesi , COn padaro, do­
vevano pur servire a Quaiche 
cosa, no?). 

lIi~rof:ODO 

• * La Compag:ni& di Giulio Sti­
val h6 incluso nel sUo reperto­
rio e ha già da.ta. con successo 
a M.ila.no la COIIlIIledia di Nan­
do Vitali Àntonio MeUCCi che 
illustra le dolorose vicend e deL. 
l'ltallanissimo inventore del te­
lefono. Altre novità Italiane s0-
no allo studio pre5SQ le nuove 

·compagnie teatreJ.I, mentre fra 
le ripr ese. è da. notarsi la. rap­
presentazione de La Gioconda 
di D 'Annunzio che la compa.­
gnia. di Sara Perrati ha messo 
In sc.ena a Mile.no. * n cartellone mensile del la­
vori teatralI trasmessi dall'Eiar 
per il mese di ottobre, compren­
deva i seguenti lavori : Il co­
struttare Solness di Ibsen, Una 
capanna e il tuo C'UOTe di Ad&­
mi, Il ri~ di Niccodemi. 
Bemanàc L'eremita di AntoneUi, 
IL dono del mattino di Porzano, 
La vedova scaltra di Goldoni. 
Esame <U Antonio Conti, Il brac­
cialetto di Antona Traversi. La 
patente di Pirandello, Il vec­
chio di Enrico Serretta. Seccmc 
do passo d i Luigi Toremei, Cac­
cia aperta di SilVio ZlUnooldl * EmiUo Bo.ldanello formerà 
pl'068lmamente una sua COTIlpa­
gn18" con un repertorio intere&­
sante e vario. L'esordio dellil 
nuova compagnia ai Teatro Gol­
dani di Venezia avrà luogo il 15 
novembre con Pensaci Giaco­
mino, nella. rid UZione dello ste&­
so BaldaneUo. A questo spetta,­
colo seguiranno l Lazzaron{ di 
Eugenio PerdJ.n.ando PaI=leri 27 
del rr '- se di Paola. Rlccom e 
L'avvocato RebaLton. di Luigi Bo­
nelli, Saranno inoltre rappresen­
tati alcuni lavori d i Gino R0c.­
ca e saranno riprese rucune del­
le più interessa.nti commedie 
gold oniane, oltre a una rie25U­
mazlone d el Ruzzante. 
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QUESTA VOL­
TA..... - Questa 
volta ho parlato 
co,. Antonio Meuc­
d . A ntonio Mesu;ci. 

forSe lo sapete, è 
'inventore italia-

1&0 del telefono • 
ma q f4 e s t O certo 
ilO" lo sapet . so-
fHiglùl in . modo (ISSa, s tralto a 
Cilllio 5t' al, a Giulio a l» la 
ba,b4, UtUl gran bella barba, 
immaginate un po' , 

Quando parla no, nOn gli so­
",iglia, percltè ['inventore parla­
t'e toscano s tretto, e Giulio par- ­
I. i1iiii~ :!:;:!!a':!!) co"! i!C("e?! ! '" 
ve1IezÌtutO , {' pOi. anche n ella sta­
/1I,a, nel ",O{.io di camminare, 
qJlQ.Hdo si soffia il nllsò o a.pre 
t'omb, eUo è tt4tta un' altra co-
Q. Ma 1lella barba sono dt4e 

gocce d'acq ua. 
COr1Je dico , io era entrato nel 

cameri"o di StivaI al T ea t ro 
N MOVO e inveCe ci ho trovato il 
lletlCci , Allora 

- Maestro - ho de-tto -
lnIo"a sera , 

E' sucessa una cosa curiosa. 
Itwece di risfJOnderm; M eucci, 
",'/aQ risposto Stival . -

- Ciao - mi ha detto, -
tI1lt ra, . entra, accomodali ... 

(Jle1Uci, voi lo capite, mi a­
v , ebbe risfJOSio. Ma che mae­
stro, faccia. il favore, mi chiami 
Sor AntonJO, tiri v ia, cose del 
ge" ere). 
[IlSO"~, ch e dovevo fa re? E' 

stata ta1lta l'e>nozione provata 
ch' io ho co"tinuato a parlare a 
qweUo con la barba, a[l'inven­
tore italiano del telefOno, e in­
vet: chi mi ha riSposto costfl1~­
temi!1Cte è s tilto Gltilio. I n d e fi­
"itiva è SlUCce so tutto il con­
t , ario di quaato capita in cd 
cOme q MeSti : che [' attore cioè 
e" tri a tal punto nel personafJ­
~ ,,,/1>t" entato, da sostittltr­
si a I • • i" t;tltto e per tutto, co­
me dominato dallo sPirito del 
fJ4"S01&ag~ ch' ei ,.affigu ra . E i_ 
vece qMesta v olta .. . 

QMe ta volta pe:r fa rvela bre­
ve, ho parlato con Giuli Mette­
ci, O " A"towlo Stiv al volev 
dire, f>Oich ' efji!"1tiv am nt 
e,a Stiv al domillat da Jf tf1>U:&Ì. 

""a MetUci daminato da tiva/, 
proprio cosi. 

- Oh ma 1<On. sOlo Mesu;ci i 
vagitO domi_, . baiUl bent'. A­
Jlesso , _ vwoi "aperlo. l.·o/{lÌ{J d0-
minar 1»tr A mieto, poi 1r 
deci.::. di do"l i..ar Lortl7l.Za.cc· 

,,07f è delta cl ... con r' a..dar 
d à mesi io non aUarKhi il mio 
domini " Re u~r. Lascio mo­
nJe"tll'lea1nt' nt~ " 0 pdsa o J:1li idea 
d , du m i,,,o S"U Co,.,-ad<) B ra, do 
(bellClti mi tem t i un a1:tro . Cor­
radv, q di d el/a MOrtt:" CIvile) 

te" ' (> so tto spiri t o tm pro!! t ­
to d; <lu min ' nei ri uordi di 
Ote/h . 'na j"s(;m ma e san rIC ­

ci. 'o h dir, s. _'on rOSe, fio­
ri;u11n , qu.e"tu ti poSS(' dire . . . 
Ch n, pOlsi? 

- Eh .. h, t~ " graham !>ell 
p geCit , c'i nrente da d,re --: 
ho fatt o i . sempre figu randomi 
di parlare eun [',nven tori' jtaba­
" 0 eluJ arrtL'è> pnma di quello 
stra.flero. Jfa lui , d .. ro : 

- H o p iacere che m. dai ra­
gi01t . .'0 puclt · · ade'SSo qua 
comlncian a dir,."i eh<! lacC1-O 
tna/~ Q U n ta, un rdp .. ,torio c he 
IJO" è il m · , che b,a~'o c01rt 
IlO i" tutt' altro genere, .h o fort o 
a battere una stntd l f(usa , <J 

que to qt4-t'Uo . Tj pare . logico, 
ttltJo qtl. sto ; 

- Oh Diu N" filo c ' ,'. Ora 
tM mi .in!>t'gni cl attravi'r ti 
filo .. . 

- Ttate . tori , tutt storie,. 
caro. GtI6j a qKell'attor che s' 
fa gvidar dalla lat(ica, dalla 
pr,.derua, dn-lla t i,.",daza. :-l. 
Moissi . {'tme. j lnae tn rtf.tntt. 
i. tl.na specie di. Si"edrio, pre­
disse:r n0" So eltl' catastrofiche 
CQf&SegtlC1f. ;;e, se a,,:esse tentato 
di co·"ti,.UQ.f" a reCItare certo 
npertorio . Anzi, qualsiasi rdPer­
!orio. :Ue1ltre il mio n ·p<!1Ide. 

- Ah si? Pronto! .. . pronto! . . 
On ancora, .na lo sar'à . 

lo d 1 resto facc io pre.sW. Hai 
vi...~o · Spet tI·i"? [ o ti l asci perde: 
re, sai, ;lutti qf~W"ti. SO" v ell"!'-tr 
a dir"'i. che .. . :4 v ret vol .. ·t ve­
derl" io, anzi Ii v o!{lio vedere, 
sai ... 

_ Capisco, pe nsiaIia teler';-
sia . 

- Li L'O 1;0 t 'ed .. r, dic , . ' 
miej critici 'di corridoi , di alno 
e dJ buffet , d, Ct~ i SOli i" '1,ufi a 
riferirmi giudizi e Sd'J.td"Z , ma­
lignità p..· t,t('.~oltJz;;t, . la sera 
degl~ Spettri . . ' -edrem Hl s,'gm­
lo . [o glÒ- mi In .. pa,o ,d "ppa­
,ecd,;o. 

_ Ap?<lrt'<"('''iu, drlll./li, <I m<l­
n , nOtI .. ·l'n' .) ·CC'II la mrrno­
'e-[l" 

L ' I NNOJlINA.TO : • A . B . C. (MI­

ETT E TE 
LANO) , - Sospeso 
indi,izzo divi, n­
no a nuovo ordine, 
• EDMONDA 
(PIACENZA). - lo 
scrivo Va nda Osi­
ri. E dovrej scri­
vere aUom Vitto-

CONFIDENZIALE 
• T. CARRER AS (GALLARA­
TEY. - Suppongo ch e sia a 
R oma. 
• R. R OBER Tl (MILANO) . -
R omano Calò è a L ugano , da 
d Uf: anni mi pare, e credo diri­
ga u na compagnia di prosa al­
la Rad10 . 
• GHIACC I O R OTTO (S., 
G I ORGIO C.) . - Tecnica molto 
sfru ttat"'d. : in teatro col: Faust 

' rappresentato a Salisburgo, o 
con Ult ima .:dizione, 'Un dramma 
giallo o cosa del genere; in ci­
nematografo con Dietro la fac­
ciata e simili . Ma non pensate 
cbe tutto q u esto, com e tecnica, 
costituisca una novità . Ahimè 
si va indietro di secoli, badate, 
e insomma si r isale alle rappre­
sentazioni del Q u attrocento ita­
liano , ai « luoghi deputati }) e 
a lla « scena multipla }) avanti 
lettera , immaginate.un po'. Co­
munque sempre int eressante dal 
punto di vista scenotecnico. 
• F IDES (LAVENO) . _ Se si 
può essere più disgraziato di u no 
che sia borseggiato in tram ? Cer­
to : uno, per esempio . che sia 
trameggiato in borsa., cosi v i a­
vrebbe. risposto Carlo Vene2ia­
ni dei bei tempi m ilanesi, ma 

pi ven ziani. 
• GIOCATTOLO BLl" (MI­
LANO). - Secondo me, Za!;ah 
Leander, ma io sono giudice po­
co sereno , quando si trdtta d i 
giudicare Zarab, scusate, e so­
no malato di leandente , povero 
mt:" . 
• A . MONZAMBA NO (SON­
DRIO) . - Eccomi a voi , e scu­
saterni il ritardo, m a Vf: lo d ·is ­
si , )' altra set tiinana ero stan­
co stracco da t./Urtar via . . . E ha 
fatto bene il vostro latin ista , a 
tradu.ITe quel passo de SaIy";con 
a 5(:nso: let rcralmen te è presso 
c hè intraducibile. l o direi cosi , 
in italiano' « P o i che a me n ul ­
la riesce più nuovo, come a lu i 
nel pericolo , co i. ho per gi0-
conda ogni cosa ... J> . Certo chI: 
Petronio allude a quaJcuno, col 
suo " illi " e perchè nOll ho q u i 
i! romanzo per controllare ? R i­
leggett:"vi tutto il brano., e guar­
datf: un po' se ho ragIone. Ma. 
i! :;-.;'ostro era arbitro di t utte le 
eleganze. quelle personal.i e qu~l­
le letterarie e faceva Il preZIO­
so, un po' per far dispetto a 
Nero ne, ch'era uno zotIcone 
presuntuoso e goff~ ; un po. per~ 
chè amava « greciZzare ", COSI 
come ' taIuno tra i Nost ri d'oggi 
toscaneggia, t:" V(-detf:. Pira~()el­
lo, che ogIii t"'dnto, lw squlSlt~­
meutt:" provincialt-, regionale , i­
solano eccetera se ne vien f uori 
con « codesto .. e {( costà " , fra 
un {( S ignori mit:"i" e l'altro, 
che S<lIllIO di Sicilia bella lonta­
no un miglio... Debolezze. E 
scusate ma che c'entra adesso 
un I-il.>ro mio, come vorreste sa­
pere', ( ! le mie o~re, e_ anzi 1"0-
pt'ra o"mia addlnttu~' ~ cht. 
mani.ere SOn c()(k--ste di prender­
m i pel bavero ? ~ .me le merit?, 
q uest.e cose? l n . o pera . om,.,~ 
mia , dite, sul seno? Ah VOI mi 
la 'era t e il cuort:" , conficca te il 
dito in u na p iaga chf: adCs5? 
appena, ltant{> adt'sso va rt­
marginandosi. Sì, ('cco, .io ave­
yo un tempo pensato d i racco­
gliere in qualche voll!IDe (che 

.' 

c'è di male , mica bo ammazza­
to q ua lcuno, Con q uesto) u n po' 
d l!i c inquecento e passa artico­
li , serv·izi, .ricordi , rom anzetti , 
storiCA e storiclle dei miei tren ­
t'anni di onorato serv!zio , e pen_ 
sai a Mondadori, scusate l'ar­
dire . E cbe mi disse Mo ndadori ? 
Ah sì, conosco· sai. ho letto, 
ho sl:guito, mi piaci assai , ma 
peccato cbe non è il m io gene­
re (disse proprio così: no n è il 
mio genere) E.' perchè non parli 
con Rizzoli ? Allora parlai con ' 
R izzoli , e c he m i disse il vec­
chio caro amico) Come no, co­
m e no, figurati! Sono felicissì­
mo . ti ringrazio di aver pensat o 
a m t:" , m a guard a com e son di­

. sgraziato , io nOn faccio q uesto 
genere (disse precisamente una 
cosa cosi : non faccio q u esto ge­
ner e). T e lefona su bito a Monda ­
dori, q u ello t i stampa a b rac­
CIa aperte. Allora ... No, cara, 
andremmo pt:r le lunghe e ho 
gente in anticamera. R iprende­
remo il discorso un 'a ltra volta . 
• NIN FA Q ASI EGERIA 
(MILANO). - Grazie e ricambio. 
• LEONE DI CAST I G LI A 
(P ADOVA) . - U mio si batte al.. 
l'u nisono col vostro . 
• fAR IANGELA D . ' P . AI­
LATE). - N iente affatto : sono 
dischi originali, o riginalissimi, d i 
a.ute~tica musica d el genere, e­
seguita a suo }empo, un tempo 
non molto rc-cente, ma non per 
quesro meno interessante dal 

to di vista musicale . Gli a ­
ori del Kene re garan tiscono 

I l: fidia.mo nella loro garan­
zia., o ltre cbe nella loro scien­
za. Quanto a m e personalmente, 

mie cognizio ni in materia non 
molto oltre R a " asini c 

ho afIa tto vergogna a dire 
4;n e la Batlda d'Affari m i dà 
molto diletto . 
• P. P. (l>AL L LO) . - Ah come 
a eU- ragione, e che tormento 
qua1ldo il radio-amatorf: , l'esper­
to ili ond , il corredato in scien­
za radiofonica s'accosta ad un 
appan>cchio. Tremo, sapete: 

' prego sempre il Sigtl9re che 
q ualcun lo chiami d ' urgenza a l 
telefono , lo distragga, 10 allon-
tani dall 'apparecchio. frappon­
ga dello spazio fra l 'apparec­
c hio f: lui , uno .spazio cbe. non 
gli con senta di manovrare tasti . 
bottoni, lunghezze, :;Qnorità con 
quella pratica , q uella scienza. 
~ueJ]a onfidenza. q uella fami­
lIarità grazie alle q uali non si 
riesce mai ad ascoltare in pace 
una radio , anzi tanto q uello fa 
e manovra , modifica e m ette a 
punto che si fin isce per non a ­
scoltare più nulla e allora 10 
sentite infIerire contro valvole 
ed amplificatori, antenne e con­
ta tti , defic ienze di sonorità e 
variazioni d'atmosfere, e insom­
ma se yolete gusraIYi un concer­
to o deliz;arvi in famiglia R ossi 
dovete a viva forza estrometter. 
lo, proprio così, cacciarlo via in 
malo modo , riu fitare energica­
mente -ogni suo ulteriore inter­
vento, mandarlo fu ori dei p ie.­
di . Iddio disperda 1 p rofessori 
di radioa'Udizione, confonda la 
loro scienza, distrugga il loro 
seme stesso. Amen . 

• NICOLETTA F. (CASAL E 
P.). - ~on esistono (così asse­
riva non so chi) artisti fortunati 
oppure sfortuna ti : solo a rtisti 
c he sanno recitare o no . Forse 
il signò re o la s ignora Non-so-chi 
esagerava: in ogni . inodo v i h? 
riferito il parere di Non-SOrChi, 
che pare S{' ne intendesse . Cer­
to più di me. 
• OCA ~O\"ELLA (pIACEN­
ZA). - Concorso chiuso sbarra­
to. e come non lo sapete ancora ì 

• F R ANGIPANE N. (MILA­
NO) . - Servizio indirizzi ò h ' i s0-

speso, da questo momen to .. 

• FIDELIL S (oP. d. C.) . - La 
« Pastorale H , la « P a te tica >. e 
l' « Eroica )J: sono fra le meglio 
note, perchè qnelle abitualmentt> 
eseguite fra le S infonie di Bee­
tho\"e n . Mai sentito dire di ur.a · 

" b ucolica >I. O volevate al lude­
re a l.la « Pastorale .,? No : nem­
meno di Tch aikowsky. Anch e in 
questo C4S0, si trat ta fo rse d el­
la "Patetica ", poi che a nc he 
Tcha iko wsky ha una " P ateti­
ca H . E chi nOn ne ha, voi no? 
E di Grieg, non so. 
• MAR CELLO M . (CASSANO). 
- Mi.crofono ha u n indir·izzo per_ 
sonalt:" , un recapito voglio d ire 
e potete approfittante. Prof it­
tar e anche di me no , sarebbe 
un sopraprofitto, non vi pare , 
e queste cose n on si fa nno . 
• SPE TTATORE A P AGA­
MENTO (MILANO) . Bene 
b ravo bis, così si dimostra il 
proprio a more al teatro.' l o non 
conosco altri sistemi p iù sem­
plici e più pra t ici per manife­
stare i propr i sentimenti , la p ro­
pria solidarietà , in casi come 
questi: mettere mano a l porta­
fogli . Tutti gli altri istem~ sa­
no tollerati , ma è .male. 
• NOVE E ME ZZA (BRE­
SCI A) . - Quel film è tratto da 
una com m edia della s ignora Ma.. 
ria Ermoili , dallo stesso citalo , 
e rappresentata COn molto suc­
cesso a suo tem po . Tan to vero 
che q uando apparve s ulle scene 
L' ha fatto una sign.ora_ ., tutti 
dissero : già, la signora Maria. 
E rmolli . Semplit;e m a carino, 
no ? 
• ROSETTA M .. (CODOGNO) , 
Perchè ogni tempo. ragazza mia, 
ha le domande SUe per dir co­
sì , e q uesto proprio non è tem ­
po per do mande come le vo­
stre, o di amiche vostre COJDe 
dite. Figurat evi, poi, rispost.e da 
parte mia . P osso anche ammet­
tere cbe l'età vostra, cosi 
dite, gius t ifica (io direi 
la vacuità o l ' intem"",o'-;ui j·" 
le dom ande, ma ecco, g uardate, 
il .solo fatto che voi stessa · gin_. 
dichiate le domande intem.pe!ìti- · 
ve o vacue , denunzia in voi uno 
spirito di discernimento, -in con­
trasto assolu to Con l'opera vo- . 
stra. E allora non mì tirate 
f uori l'età per amor di Dio. E 
poi che età mi andate d icendo? 
Conosco fior di ragazze deU·età 
vost ra , diciassettenni e meno , 
che improntano a ben a ltro te­
no re il loro modo d i fare e di 
dire , la loro giovinetta vita, que_ 
sta loro « vigilia., come voi d i. 
"te. P r ecisam ent e perchè è v igi­
lia , ragazza mia. e S<f't:>ete voi in 
t ermine c ristiano che cosa è una 
"igilia ? No , ·certo. Garantito a l 
limone , al limone a u tarchico del 
ID.omento. Significa astinen za, 
raccogl imell t o , mortificazio n e, 
prepara z ione a lla festa del Si­
gnore; significa p urificazione d el­
la propria coscienza per esser 
degni della Grazia. per accostar­
si alla G razia. Ma voi che sa­
pete di q uesto? P er vo i v igi\<ia 
è già. festa, per voi a n zi è fe­
sta tutti i giorn i, tu t ti i giorni 
è dom enica , compre::,; q uest i 
giorni qua che " h ' iamo e c be 
sono devono essere tutti vene r_ 
dì , Per r egola v~stra, perch è il 
venerdi.... m a già voi neppUT 
q uPSto sapete, diamine! Ma. in 
conclusione, figliuo la, voi no n 
sapete niente d i niente , siete 
desolatamente, irreparabilmente , 
definitivamen te digiuna non per 
via della vigil~a. È lascia re ch e 
ve lo dica, mi ispirate una 
grande compassione dopo tutto 
ed u na. pena infi nita. Neanche 
tento . d i darvi u na m ano per 
trarvi , per cercare d i ~ dal 
pelago alla riva. Adesso IIll toc­
cherebbe sp iegarvi questa sto ­
r ia. del p elago, e chi è questo 
pelago, m i p ar di sentirvi dire. 
Buongiorno. 

. • Cl.'ORE I NGRATO (VERO ­
N A ). - Certo ch e la conosco, la 
canzone. è molto belia. E · p iù 
che bella, direi, cioè qualche 
cosa. d i più: è disten siva , è p Ia ­
catrice. è confidenziale. larga­
mente confidenziale , a c ia..."C uno 
di noi dice qualche cosa di ve- . 
ro e di buono , e a tutti parla, 
i! b"tlQ è linguaggio per tutti i 
cuori, come dovrebbe essere . o-

Nelle fotografie : Due belle espre9Sioni di Nuccia Gatimberti. 
( Fotografie Unione ). 

nestam ente d i ogni musica che 
aspiri alla popolarità , e come è 
sempre stato, in fatto d i mu­
sica « popolare ", da Verdi a D e 
Curtis, da Puccini a D ' Anzi , da 
T Obti a. R ucc l.One . 
• P A SQU ALE STRANO (VE­
NEZIA) . - Chiedet e da Zanco, 
in campo San Luca, sempre .ben 
corredato e a ggiornato, in fatto 
di rivist e e gio rnali . 
• G IORGIO A. (MILANO). -
Sì, h o Ietto (non tutto ma solo 
q ualche cosa) delle « Tra gedie 
senza eroi " a pparse s u quest e 
pagine recen tem ente , e condivi­
do la vostra impressione: in 
massima parte deve essere frut ­
t o di immaginazione. ' P erò è 
sempre un frutto, e b uttatelo . , 
VIa . 

• HORATIO IN VILLA (BER­
Gl\ MO ). - No, è d ello scultore 
Vincenzo Gemito e mi pare o­
pera compiuta in gio ventù , in 
prima giove n t ù, prima del qua­
rantennio di pazzia che afflisse 
il grande artista napoletano, e 
<-,he egli trascorse in casa, sen­
za mai uscire dalla S'Q'a stanza 
eccetera eccetera. Ai primi an­
n i della sua. quasi tranquilla fol­
lia app<Vtieae (o mi sbaglio) la. 

raccolta: d ei suoi autoritratti, mi­
ràbili_ opere di disegno e di pen­
s iero. Vo i -vèdet e - dunque cb'e­
gli era pazzo fino ad un certo 
punto , e del resto si danno ca­
si d i follia rict:"hi di parentesi as­
solutamente savie , particolar­
mente fra gli artisti. Potrei far­
v i il nom e di 'una cantante li­
rica, assai nota ed app rezzata 
fino . a pocbissimi anni fa , im­
pazzita improvvisamente ~ ~­
guito a d un grave lutto dome­
stico. E bbenè coste i, che tutti 
rico rdiamo appla udit issima (nel 
Nerone di Ma.."Cagn!, fra le p iù 
not e sue creazioni) fuori d el pal­
<.osceruco era matta da legare, 
o p resso a poco . Come era la ­
sciata sulla soglia del palcosce­
nico riacqnistava intera la sua 
ragione, e per tre quattro ore, 
t u t to il tempo della recita, nes. 
suno avreb be immaginato che, 
a ll ' u scita dal palcoscenico, l'at ­
ten deva un infermiere abbastan­
za rob-usto e p ratico de~ dolo­
roso mestiere. Adesso non an­
date a raccontarlo a ll'autore 
delle « Tragedie senza eroi ,,: 
quello è capace di farci f uori un 
romanzo. 
• CO .RRIERE ~fiLANESE 
(MILAi.'ìO) . - Abitualmente quei 
« pezzulli .. sono di Giuseppe 
Somma, il più milanese dei gior_ 
nalisti napole tani. A Napoli di­
cevano ch'egli era il più napo­
letano dei giornalisti milanesi. 
Oppure tutto il contra.rjo. In-
somma 'Somma. . 
• M. M. (CREMONA). - Fran­
çoL«e Rosay, la protagonista di 
J(er~esse ·er'oica . 
• F. CATTANEO (MilANO) . 
- Non' nella « Tetralogia >I , ma 
nei Maestri Cantori, diamine , che 
è tutt'altra cosa. e tutt'altro ge­
n ere e t utto altro paio di ma­
niche. Cbe c'entra dunque Beck­
m esser ? O volete schen.are? E 
insomìna \Vagner fece rappresen­
tare l'opera n el 1868, e la pri­
m a volta a Monaco , e non B eck: 
m esser , infine, m a H a ns Sach s 
p roclama. che « tutte le grandi 
cose non riescono sen za grandi 
illusioni » . . 

, io d e Sicas,· R o­
berts Willa, e COSe del gen e­
r e? Andiamo, via! 
• PROF. N. U . (BELLUNO) . 
- In Germania d anno del pro­
fessor, che equivale a l Maestro 
cbe d iamo noi . H err professor 
B onelli, H err professo l' Braga­
glia, H err professor Forzà"o, ec­
cetem, così direbbero , e d ireb­
bero benissimo, a lmeno come 
lingua tedesca. 
• BRILLANTE P. (SARON­
NO). - Via Visco n t i d i Modro­
ne N . 3. Milano (Lombard ia) . 
• G U IDO BENIGNO (P . C . 
773). - Co me vuo i, ecco ti del tu , 
ed è tutto quanto posso ancora 
dare con una. certa largbezza, 
p er tutto il resto bisogna com­
patire, e insomma basta il pen­
s iero . Cbe mi dicevi? Che quel­
l'attore j:uo conoscente, anzi ex ­
compagno tuo, adesso si dà d el­
le a rie e ti lancia sguardi su­
periori. Ah ma davvero ? Sei si­
curo di DOP. esserti sbaglia to ? 
Ah Madonna e perchè mai., co­
me gli vengono in t esta cose 
come queste , e ch e maniere , S<h 

n o ? Se' lo vedo , mi sentirà, pa­
rola mia. E invece Fausto Tom­
m ei no, così m i d ici : Fausto 
è rimasto il caro a mico e ' com­
pagno e t' ha trattato a t u per 
t u come niente fosse , come 
n iente judesse dicono a Milano. 
Bravo T ommei, così m i piaci. 
e invece tu P eretri , se è vero 
quanto u i-i d ice Guido qui pre­
sente, l'avrai da fare con m e, 
se mi capiti sotto . Ah t u ri-
spondi con un. « Addio., stra­
sCicato, e questo (così mi dice 
Gtiido) perchè adesso fai del ci­
nema? Veramente lni mi dice che 
sei salito al grado d i divo ci­
nematografico, ma io non ne so 
niente e vuoi vedere che Gui­
do esagera? E ~quanto a te; Gui­
do, lascia corre,e e non te la 

Lo sai o non lo sai 
volta trovandom i a Ci­

ed avendo incontrato un 
(no , no, pro prio Un divo, 
un divo come P ere tri) io 
. confidenzialmente «CiaO H 

mi rispose « buondì H, 
come. ti dico io, « buondì H 

e tirò diritto con un'aria che 
non immagini nemmeno . Buon-
di a me? Giovanotto, avrei p0-
tuto dirgli, voi dimenti,cate che 
le mie cravatte erano le vostre 
(voglio dire erano a vostra di­
sposizione, all ' ep<>ea. della Pen­
sione Bauer , Milano, Carlo Al­
berto 2) e vostre le mie calze 
da società e così la catena d ' oro 
d ell'orologio, l'orologio no . quel­
lo non era vostro perchè io lo 
avevo già offerto al Monte di 
Pietà acciocchè voi ne converti­
ste il ricavato in canditi e mar­
sala da consumare in ' camera 
con la cantante rnssa, non so 
se rico rdate giovanotto, la. .can­
tante russa che in definitiva an­
che quella em di mia proprie­
tà, ma lasciamo correre, la don­
na r u5..'<a. è femmina un sacco 
di voI te e oggi a me domani a 
t e. Insomma, caro Guido, que­
sto e altro a vrei potuto dirgli 
e invece non m e lo feci passa­
r e ne mmeno per la testa e se 
ne parlo oggi dopo due anni, 
è per rispondere a te, alla t ua 
alIt-ttuosa lettera che bo gradi­
t o t a uto, per il suo COntenuto 
ve rba le e filatelico. E fatti v i­
vo, sempre se . vuoi , figurati . 
Gùarda ~rò che non c'è obbli­
go di cinque facciate: basta no ­
poche righe, una cosa ristretta , 
un condimento appena appena, 
non come certe cose del paese 
tuo, fammi la carità, non far­
mele ricordare quelle paste con 
le sarde , quelle caponate alla si­
ciliana, quei cannòli di Guli , e 
oggi il xmo cuore è pieno di no ­
stalgia, così mi vien vog1ia di 
cantare su musica di :Maschero­
ni 1932. 
• ENIGMISTA (VARESE ). '­
In generale, dico in generale, i 
ti tori di rivist e c he paròdiano 
quelli d i a ltri lavori teatrali o 
lettezari , non sono d i b uon gu­
sto. U no solo ne r icordo, feli­
cissimo ' La d01ma che incontrò 
sè stessa del CoIantuo ni , tanti 
anni fa, ed uno (non ~cOrdo 
esattamente d i ch i) La SignOra. 
dalle contu melie, che mi fece ri-

. d ere molto. P arlo d el ti.tolo, n a ­
turalmente , perchè (sempre in 
generale, in gen eralissimo) l~ ~­
vis te del tempo nostro, nCI ti­
toli fanuo ridere spesso e vo­
le ntieri , un po' meno nel testo, 
m a non si può aver tut to n ella. 



vita. E allora ì, il titolo che 
.... orreste dare ad una "ostra ri­
vista mi pa.re felice . Non var­
rei turbare questa. felicità leg­
gendo il là .... oro, perciò ,i rin­
grazio del pensiero ma non vi 
d~sturbate, basta. il pe~ier : 
come accettato, ecco . 
• A. O, E . (MILANO), - La 
verità. è che per comprendersi , 
bisogna sempre un poco rasso­
migliarsi. Per amarsi, no , per 
amarsi io vutt o il contrario: bi­
sogna essere un poco, o m lto , 
differenti. 
• COR COR DIS (VENEZIA) . 
- No siete in errore: Ferruccio 
Beni~i , figlio d'arte, non iniziò 
la sua carriera nel teatro comi­
co: i suoi primi passi li mosse 
al fianco dei suoi genitori , che 
recitavano viceversa un reper­
torio a base 'di ...t,duillo d' !t' ,ea 
e cosette del genere. Fu alla 
morte del babbo, Gaetano. c he 
Ferruccio, rifiutando una pro­
mettente o fferta di Virginia Ma. 
rini , si scritturò in una compa­
gnia veneziana fondat.. da En­
rico Gallina, fratello di Gia­
cinto , .e per la quale Giacinto 
scrisse la maggior parte delle 

ue commedie, fra cU'Ì quella 
S e,e'JLssi",a che ri\:elò Ferruccio 
Benini. Ma sapete come ? I n un 
personaggio, d';venuto poi cele­
berrimo, il .l ~obilomo Yidat-, un 
personaggio che Gallina (dopo 
un clamoroso fiasco della com­
media) aggiunse in una nuova 
edizione, apposiramente per l'in­
terpretazione del Benini. Ecco-­
vi , in poche pov ere parole , la 
verid ica istoria dei primi passi 
di quel grande . 
• G ENEROSO (LUINO). - Non 
sa prei, o per lo meno non ri­
cordo, che poi è la. - tessa cosa.. 
ai fini . 
• ALESSAr DRO MINOR E 
(VER CELLI). - Per una ragio­
ne, :lllZi per d ue ragioni sempli­
cissime. Prima: perchè neHe 
forme pubblicitarie cinei:rìato­
grafiche, il nome o i nomi degli 
attori ed attrici esc.lusivamente 
di cinema sempre precedono 
quelli, sia pure ill~tri. di tea' 
tro. (E ' il caso rilevato da voi : 
I Promessi Sposi con Dina Sa;;.. 
soli, Ruggero Ruggeri, Arman­
do Falconi, eccetera) . E questo 
è giustificato dal fatto che il 
pubblko a c ui è- destinata la. 
pubblicità, il cosidetio pubbli­
co cinematografico, sa tutto ili 
Dina Sassoli e quasi nientR di 
Ruggero R uggeri , .... solo qnal­
che cosa di Armando Falconi., E 
poi perchi', nel ca specifico, 
Dina Sassoli è- una scoperta di 
« Film ll, e scusate mi pare che 
lt' nostre scoperti.", c'omt' le no­
srre invt"nzioni (adesso Doletti 
mi appioppa una N .• 1. D . da 
levare la pelle) m t'ritan qual­
che riguardo . 
• GIRASOLE (CODOGNO) , -
La massima « Amate il Teatro 
come Tearro. non voi stesso nt'l 
T eatro » mi part' che sia di Sta­
nisla\\'ski, e il gran direttore la 
dettò pei suoi atvori ed attrici . 
• FRAl'CO B (PADOVA). -
L'esito del concorso per una 
commedia. radiofonica io stato già 
comunicato, anche a mezzo dt'l­
la Radio, l'ho sentito io con 
queste orecchie , l'ho asc.o1tato 
con molta attt'nzione, Non so 
se avrò modo di ascoltare con 
doppia attenzione ancht' la com­
media , ma io non prett'ndo trop­
PO . dalla vita . e DO~lENICO DONZELLI 
(~ITLA O). - Lo so, mio caro, 
ma chi vi ha detto ch e qut'lle 
risposte su questi colonnini 
"hanno l ' a ria di rapprt'sentart' 
p<X'sie ») Non banno affatto a­
rie del gent-re, ve lo garantisco 
e ci manchert'bbe- p~e questo . 
Non son , non vogliono t'5S('rt' 
che. sfoghi , innoc ui sfoghi, pic­
coli eczemi. ec'co tutto, a r ima 
baciata. Certo non \'i consiglio 
di baciar e sfoghi t' tanto meno 
eczemi come Qut'Ili , sia purt' ~n _ 
nocui , se si .. te d i stomaco :Jt'­
!icato. F aI'(' benissimo a saltarli 
di pit- pari. comt' mi ri(eritt', e 
come farei io stesso nei vostri 
panni. Qua la. mano , amico, e 
ht.'nc hè IO non "ia che un a b­
bietto "chiavo. , . (La co panna. 
dello Z ia T om. pagina :3H St' n n 
mi sbaglio) . 
• \ ' AL D'INTEL I (LA. 'ZO). 
- La carri!,Ta amminis tra ti a ! 
E spiegat.o-mi Ull p0' c he cos' è­
q ut'sta carrie ra amm ini. ·tra tiva . 
lina v olta t'f:\. la c'arriera di QUI'_ 
stura, così ,ji ce,'ano i fun ziona­
r i, la c hiama vano così , ai tt'mpi 
t: h(' hazzi a vo, San Fffi('le , comI" 
reportf' r d el St>ro lu . Adesso non 
saprei So pf'rÒ c he- molo am­
nnnis t ratori fini ' o no in Qu :tu­
ra , ma non ome rt'porter, Que-
sto so , . 
• ELLA M. (VE EZIA ). - Ka_ 
talyn Karady l'ungherese : l' ho 

v1sta solo nel film l ' ,mdr tta d'a­
n iOr e così battezzato dai ndllt­
tori italiani, ma pu' dar>,i che 
il film originale si intltolas.."f' lD 
tu t t'altro modo. in modo per e­
sempi d a tradursi le tteralme-n­
te r-'d 'p iu:m t' sui cappell : ~p­
pure Il galt 1ll'l sa .co o i.nbne 
La signorina S"JI::a l 'al if!el!a, 11-
toli che vanno molto In J::' nghe­
ria. ma non a bbast anza origi­
nali ed a ttraen.ri in I talia, a 
giudiz io insindacabile dei nostri 
prod uttori-riduttOli . Vole te m et­
fere Con l'originalit-à e l'atrra­
z ione di Vendetta d'amor,, ? Eh! 
dite ? 
• SMERALDO CHIARO (S . 
PELLEGRINO). - \ 'i s ' ri,'o che 
~qui11a - già il piccolo allarme . 
- più piccolo il carme - se­
reno già brilla . - G ià. ~prizza 
furtivo - fra carta e pennino 
- sul mio colonnino - già cor­
re giulivo.. . - Già Muso-di-
ane - c< I _ ib bio e- il Fringuel, 

lo -,' \'erso il portello - he 
mena alle tane - (lì' do"e . ge­
l ' - del minimo indugio -
lì trova r..fugio - Barb..'-ra e ri ­
jX)-."<) .... ) - Guardingo , pt>rplesso 
- fede l" al mio fIanco - c I 
pa suo stanco - ,'ien Pipa-
di-ge - d ' imam mi gir 
mi annusa.. mi lambe - si StTU­

scia alle gambe - s'accuccia e 
sospira. . . - O caro fratell . 
ompagno mio solo - fra il pa. 

vido stuolo - dei miei del Ca ­
stello - Tu lo mi guardi -
tu solo m'ha~ cura - non leggo 
paura - nei dolci tuoi sguar­
di .. . - Ascolta mio fido - mio 
Pipa-di-gesso - cbi> a te mi 
confesso - con te mi confido . . . 
- Tu sai che pur io - t( ho 
quel che ho d nato " - son 
l'Innominato srraziato da Dio -
Non od' ne-"'uuo - non serbo 
rancori - non nutro livori -
n è rabbia d'alcuno. - Non son 
invidioso - di Nando Palmie­
ri, - nè Viola ni> Tieri mi fan­
no geloso; - Non ho di traver­
so - Com.isso o Cenzato - non 
ho criticato - 1llal Ldj o Lo­
verso. - Ho sempre pplaudito 
- De Stefani e Betti - lodato 
U ngaretti - Carrà digerito -
~1'ha sem{lre commosso - nde­
brando Pizzettì - Persino Ve-­
retti - m'ha in lacrime SCOSSO 
- Dd tilm i raliano - non dissi 
che i v nti - POrtai la DOTanti 
- su palnlo di mano - Gri­
~ : . Viva \'illa! - A ognnn 
dissi e~'Vlva - fin alla .nuli\'a. 
- Fami lìa B,amò;lla .. . -=- ~On 
feci mai male - ad amm.a. \' i­
va - con mano furth'a - rial­
zai il morale - di ques to <' d ì 
qnello - hli ' m p re un amico 
- persino d i N icù - fui p iù c h,· 
fratello ... - l o d unqu .. non te­
mo - la ,· it a. f utura - b ied .. 
bo ~ec ura - n el c uo re nOn re--­
m o - ~ ltant I ,li '-l Ut'~to - io 
preCe al Si n o n ' - l i f r Ull il 
fa " o re - (pe rò f ia p re:-- t \ 
- :\1, taCCIa rrl)"ar .. - )...riun t' n_ 
do a l Suo tro no - un plCC010 
b uo no - un Jasciapa ssart' _ 
cht- dIca: .1 n JatOH' - non ... .. . 
Tal. d .. i T~l i - n e-ssun gh sti­
" al! - plU rom pa al lavor .. ' '1. 

• CARLA R. , :\lILA:\iO ). ' 
Grazie, figliuola., .. ho portato 
Il vostro fogl1o , tn- vo lte rO .. -;'l­

to, alle labbra. é' poi s ul c uo re . 
al modo gJa pponl'se . E lt- ros., 
giovin .. t t e c re._CCTanno n e l b ic­
chiere d i ~1anon . così lo c hia m o 
poi ch e a nch ' io , come la. crea­
tura di Murg!'r , n t' ho uno so­
lo .. . E un giorno , morte, dormi­
ranno fra le pagine di un V('c­
chio Co rano, r,na non le portt'­
rò , rome- le V10le tte d i Cosim o 
Dalbo, a neSSUn Lucio St-ttala 
po.ichio io non lascerò questo e­
s lho se non per tnl es ilio eh .. 
non avrà finE' . Ma perche'> la 
Quarta ro sa non i' ,'euuta a me 
fIgliuola , come la lettera pro'. 
me-tteva ? COn Quella. non 3,vn·i 
praticato, ~apete, il r ito giappo_ 
nese, ma soltanto l'avrei ;<tr .. tta 
fra l .. paterne br.!.ccia chE' v o i 
di te e dite nene . E infint- d f' l­
l'aug:nrio vi ringr zio, .. del va_ 
t lCmlO che . <01 è compiuto, ma 

non p<>r mIO mento ome voi 
i mn~aginatt· . E slni/" par, "iam 
U P/llre ad J/J <, lasciat e c h'io in-
·vochi . .. 
• CARLO :\1AHlrELLO (TRE­
\-' 1 SO) . - Vedi « F ilm n , ('nE'Zia 
indir izzo COll!.'ueto . ' 
• CrN \ ·E!EB. (LllX) VE­
NEZ r A ) . - AI ",,=>ontik di San t-a 
Elisaht'tta . tutti i llwrcolt-dì , dal ­
lE' 15 a.llE· 15,30 . .!'Ili riconoscf'rete 
dagli ~ tivaloni di gomma sot-
to il mantello v ("rd.,. ' 
• SA_ 'DRO ( ONDRIO). - Nel 
lìlm Diaman te neYf) , con C'harles 
Vanel (' Gab", :\10rl y. 

• VESP (.!\ITLA ... 'lO) . - E 1-
10m non t' morto, rrazie I Si­
gnorc' , e che voletp c h ' io vi dica ? 
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BI O DE 
ace l oriro: 

C4STA E 
.. colorì/o: 

F U l E 
"colon/c . 

8RU E 
.. c olorilo: 

TINTE CONSiGLIABILI ­
A II E S I G H o R E: 

• ch.aro A ORIO O TEA 
rosato RO SATJ. O NATURALE 

I brunò PESCA O SOLARE 

, chiaro TEA O NATURALE 
(osaro AMBR ATA O PESCA 

I bruno CRA TA O C REOLA 

\ chiare AVORIO O TEA 
rosato R AIA O AMBRATA 

I r un PESCA O OCRA TA 

, c hi"ro rEA o AMBRATA 
. ros"ro OlARE o PESCA 
, brun CREOLA o BRONZEA 

BIONDA O BRUNA ? 
C I P R I A N UT R I T I VA O R A 5 5 O D A TE? 

A seconda che siate bionda o bruna dovete scegliere lo tinta a voi 
adotta, ma a seconda deJla natura delta vostra epidermide scegliete 
lo cipria nutritiva o rassodante indispensabile a conservarla giovane 
e fresca. 
FARll ha creato due nuovi tipi di cipria di bellezza. 
TIPO NORMALE NUTRITIVO per le epidermidi normali o magre. 
Questa qualità speciale di cipria essenzialmente emolliente, assolve 
il compito di nutrire i ,~ssuti, rendendoli e lastici ed evitando l'avvizzi­
mento della pelle. 
TIPO l""EGGERO RASSODANTE per le epidennidi grosse o semigrasse. 
Questa qualità s'peciale di cipria ho un potere assorbente e rasso-

. dante, tale dp impedire ai tessuti di .rilassarsi, togliendo nél contempo 
ogni traccia di untuosità alla pelle. Entrambi questi tipi di ciprie di 
bellezza FARll sono presentati in 10 tinté nuovissime, 'che a l contatto 
della peUe assumono delle intonazioni luminose e fresche. 

~ 

FARIL 

- - -- - ---'--

J!djllff Illf1'l/IiN flf/.l/r'r!1II11i 

FARIL • prodotti di bellezza - MILANO 
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