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In verità, Amaranta, un pensiero 
che spesso assilla la mente di qt;tanti 
all'arte !,j dedicano è quello che SI do-

- manda che cosa sia l'arte stessa. E 
non questa o quella, J'!l~ tutte le arti 
insieme che in defulltlva, sono una , 
sola pe;.chè tutte h3Ollo origine dallo " 
stesw sentimento uman<? e solt~to 
variano nella loro espressIone. PoesIa, 
musica pittura, scultnra ect:ete.ra, ~
no infatti diVeNe esyresslOnt d 0.."1 

5010 movimento dello spirito. Quante 
definizioni dell'arte da che il mondo 
esiste. o, meglio, da che esiste il mon
do degli uomini ; perch~, che cosa sa
rebbe il mondo senza l uomo? . 

Pensieri Amarant;l. che schiudono 
imperscrutabili abissi. 

E perciò, è meglio attenersi an'~o
mo. Ma anche se tu non VO~essl. c 
avessi voglia ,di fantasticare, di sbl~
zarrirti a tuo capriccio in fantastt~ 
cherie, alla fine, sconcertata, d?vres~1 
cc.nvenire che anche le fantastlchenc 
non ci sarebbero, se non ci fossi tu, 
ci~ un essere umano ~ensante! 

Non si scappa. Ama,:an~a. L 'nom<? 
è Ed essendo è prigtoruero di se 
s'tesso e, 1Ìl tùtta l'immensità dello 
spazio, proietta sè stesso. TI p~ego 
d'immaginare un animale o una ~Ian: 
ta che non hai mai veduto, o di cu~ 
almeno neD t 'abbiano parlato. o di 
cui non abbia letto nulla. 

Al primo momento, ti sembra fa
cilissimo. 

_ Diamine - pensi - non p~o 
io immaginare un .animale fantastico, 
una pianta fantastica? 

Ed io ti rispondo: - Prova, Ama
ranta. 

Ecco tu penserai a un gatto; ma 
perchè 's~a un gatto ~ai vis~o,,1o farai 
con le ah, e penserai alle ah d'una co
lomba: un gatto volante. 

Ma non hai creato nulla di nuovo, 
Amaranta. perchè il gatto esisteva e 
tu lo conoscevi , esisteva la colomba e 
tu la conoscevi. Hai creato soltanto 
una stramberia. 

Lo stesso si può dire per una J;ianc 
ta immaginaria. Che stranezza, ad 
esempio, far germogliare, da un tron
co d'ulivo. dei rami di mirto. o, da 
un albero di melo far pendere, invece 
che pomi, grappoli d'?va. . 

Nessuna nOV1t~: eSisteva ti tronco 
d'ulivo, il mirt"i il . melo, l'uva, e tu 
lo sapevi. Un'a tra stl'amberia, non 
una creazione dal nulla. 

Ci sono artisti. che non sono arti
sti, poeti che non sono poeti, i quali, 
per smania d'originalit~, fanno Quel
]0 che tu, Amaranta. hai fatto con il 
gatto e con la c.:>jomba, con il tronco 
d'ulivo e il mirto, con il melo e l'uva. 

Strambi, Amaranta, non originali! 

---Rimaniamo, dunque, nella nostra 
umana prigione. . 

E allora ci accorgiamo. ~e Pl~ 
scaviamo dentro la n:>stra pnglone.dl 
uomini, più profonda~ente pene!rta
mo con il nostro pensiero nelle mJste
riosissime caverne del nostr<;, essere, 
e più ci si . avvalora la vts~a per 
guardare di fuori intorno a nOI. ~are 
che si f o rmi, cC!n il procedere assld~o 
di un tal .lavono, un ~apPC!rto mate
matico .tra l'~PPl'of!Jndlre di d~tro e 
lo Spazi are di fuon . ~anto J?I~ s~o
priamo nella nostr a .aruma . pngtonle
ra. quante più impan~o a.conoscerl!l 
e ci addentriamo nel. S~OI m~an~n! 
tanto più gli o rizzonti dI fuon CI 51 
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allargare. e scopriamo nuove e 
più vaste distese oltre gli oriz . 
zvnti ste5!'i che . ierj ci parvero 
estremi. 
. Dov'è, . più, dunque, la pri 

gione di cui ci sentimmo pri · 
gionieri? Se con l'approfon
dire e il conoscere la nostra 
anima, l'anima nostra prigio
niera, si riesce a sempre pi ù 
vaste, sconfinate visioni d el 
mondo, la nostra prigione uma 
na è la più div ina delle libertà , 

E come tu non puoi immagi. 
nare, AmaraD[a, un animale c 
una pianta che non siano mai 
stati e che tu non conosca, co
si non puoi veder nulla fuori 
di te, che non sia dentro di te. 
E se non vedi nulla di fuori , 
è segno che non hai guardato ' 
bene dentro di te. E siccome se 
cò. guardi bene, ci trovi; perciò 
d obbiamo esser grati alla v ita 
e aU'Onnipossente i l quale ce la 
diede, per ricreare - bada 
Amaranta - per ricreare !J 
mondo ch'Egli c reò. 

••• 
Ecco l'Arte! Ricreare il 

mondo. 
I! pittore Fia '-lta il suo caval

letto davanti a un meraviglioso 
pae5él:ggio pieno di sole, vi ap_ 
poggia la tela ancora bianca , 
Immacolata, trae tavolozza e 
pennelli , comincia a dipingere. 

Passa ' un profano, guarda. 
m.serva come il piftore riDro . 
duce sulla tela quegli alberi. 
qu{~la casa, la c?11ina. E più al . 
ben! casa, collIDa sono ri~ro
detti al vero. più f'oS3ervatOll' 
profa.no si mostra soddisfattv. 

Ma vi è un equivoco tra il 
pittore che d ipinge e l'osser
vatore profano. 

Difatti, se il giorno appr~
so l'osservato;e profano ~as
seri ancora d a quel luogo e tro_ 
verà allo stesso punto un a lt ro 
pIttore, intento a d ipingere g li 
stessi alberi, la stessa casa la 
stessa collina, sotto lo st~S{. 
sp~endore d i sole. rimarrà as~ 
sal soryreso nello scorgere una 
tela dIversa da quella di ieri. 
Eppure, san gli stessi alberi. 
la stessa casa, la stessa coll i
n~ sotto lo stesso sole ed i I 
pIttore di oggi è valent~ come 
quello di jeri. E com.e accad e. 
allora, che le stesse cose risul , 
tano diverse, pur essendo esat
~ente riprodotte dalla rea i.
tà, nella tela di ieri e in quel 
la di oggi ? 

.R semçlice. Amaranta: l'a
ruma del primo pittore non è 
qnella del secondo pittore. E 
t1;ttti e due i pittori, valentis
Slm! entrambi, sulla tela non 
hanno copiato gli a lberi la ca
sa, la collina, ma negli ' alberi 
nell:t casa, nella collina, hannò 
cOP!ato sè . stessi, hanno, cioè, 
prOIettato In q uello che vede
v~o i sentimenti della p ropria 
a nIma, per esprimerli sulla tela. 
~ue tele dello s tesso ~aesag
g lO, con lo stesso sole, la s tessa 
casa, gli stessi alberi, la s tessa 
collina. due mondi! ' 

- Ma albra - tu d ici 
Amaranta - se ogni anim; 
se~te e vede a 1'UO modo. ogni 
anIma è un mondo a sè co
~e ogni tela dipinta <h u n 
j>ttto re eccellente è diversa d " 
Quella dip inta da un altro pit . 
tore eccellente. 

- Certamente - ti rispo n · 
do, Amaranta - ma entro i 

~ UB RETTI NE. _ Vi ~rà 
capitato sr;essu. :;{:OTrendo Que
ste note s ulla v it a de l palco
scenico m ino re, d'imbatte rvi in 
IIna definiz io ne inco nsue ta : 
c ioè, « subrettina ". O:tì no n è 
pratico della terminologia in 
uso nell ' ambiente del varie
tà. si sarà domanda to che cosa 
significasse m a i Quella parola. 
Subrettina - rispondo, lapalis
sianamente - è il dimin utivo 
di .. subretta lO, parola france
se italianizzata, che indica la 
vedetta femminile dello spetta
colo. ( In co nfidenza, poi . vi 
d irò che se cercate « soubre tte » 
fra le pagine d i un vocabolario 
f rancese, vi accorgerete he cor_ 
r isponde a « servetta lO: m a non 
penso che nel ravvicinamento 
v i s ia un fo ndo di i roni a ... ) . La 
subrettina. dunque, sarebbe -
o . più pr~isamente. dovreb be 
essere - una picco la subrett:1 : 
cioè un elem.ento giov:tn<: che, 
per la sua avv enenza e per le 
"ue dot i nel can to e nella danza, 
può as pirare. domani, al la p ro... 
mozione a su bre t ta. La scuo
la .. . allie'iri dd va rietà, insom_ 
ma. Questo , in teoria. In pra
tica. poi, è un'altra co a.çer
chè, data la deficienza a ttuale 
di elementi .li valore le subret
rine che possono àspirare a 
giungere ad un ruolo d i çrimo 
piano sono poche : e s i contano 
sulla punta .ielle dita d'una ma
no. Le alt re non sono cbe bal
lerine di p r im a fila : qnelle che 
fanno corona alla stella, nel suo 
inl/(resso trionfale. Tuttavia. 
com e sovente accade. queste ul
ti me sono QneUe che hanno k 
maggiori pretese, quelle che 
fanno di"perare il coreografo 
che ha a .. -uto l'ardire di farle 
figu rare in secondo pi'ano in un 
</ uadro, Qudle che a rrivano tar_ 
d i a lle pro~'e, e potrei cooti.n:ua
re per un pezz.o. E naturalmen_ 
te, più che balla re a lla m.eglio' 
Ilon sanno fare: se ~ono can
t2. re è una pena, se devono 
citare voglio a lludere • 
Quelle Qua t tro parole che capita 
lo ro d i dover dire cn una ~ 
netta com.ica - è ano strazio. 
M a sul contratto c 'è scritto 
« subrettina lO , e guai a volerle 
far .scompar:ire, s ia pure ~ 
P(.chl :òCCon d l , dalla vetrina del
la prima fi la. E tuttavia sono 
bra ve figliole : che d iventano 
tigri se Qualcuno a rdisce toc
carie i.n . Q ~elli che r itengono i 
lo ro d lnth sacrosanti . 

G ià immagino le antipatie 
che sC>rgeranno al m io indiriz
zo, a lla lettura d i Ques te no te. 
M.l è un fatto che u n po' di 
d isciplina non guasterebbe: ba
ste rebbe che !a definizione di 
" subre ttina lO ven isse attribuita 
;,010 a c hi ne ha i meriti e 
non a quegli elementi chia~ati 
a l ruolo ~Iusivamente per il 
fatto, p u r Importantissimo di 
a vere un bel faccino o delle 
belle gambe. E' la Qualifica 
c redetemi, che provoca le ... al~ 
zate d 'ingegno o. di t a nto in 
tanto, addirittura i .. . ritiri "o t
to la tenda. O:tiamatele come 
prima . ba lle rine di pri~a fila 
e vedrete che le g rane cesseran: 
no auto m a ticam en te. Subretti 
na s ~a ~olo c h i è capace d i pro
~ursl , ID un grande spettacolo, 
In un nu mero c a solo " degni) 
d i con siderazione : nel can tu 
nella d a nza, nell a recitazione: 

IL SOLITO R IN 'ro. _ D a 
Qualcbe tempo non c 'è verso di 

limiti con sentiti alla nostra 
umana , ~atu ra : a lt r imenti , sa 
rebbe I Incomunicabi lità. 
M~, d i p rop os ito, ho parla 

to dI d~e p Ittori egualmente 
~cellentI. E , ~er eccelle n t i , ho 
Inteso due a rtis ti i q u ali, non 
solo son o valen t i ne ll 'arte di 
adop,rare i colori, ma in quel 
la d i . 'iCruta re di den tro nella 
p ropna a nI ma. E, infatti, ch ia _ 
ro . Amaranta, che s i p uò an 
che ~ssere 'Iestr i . esperti . nel la 
t~mca come nel pennel lo, co .. 
S I nel verso, d e ll a m u s ica . dell o 
scalpello, sen za avere u n'a ni 
ma pro fo nda. o , Del' m eglio . Ii 
re , approfondI ta. Si possono 
crea re delle tele d i smal/(I ianti 
n'l~n , versi ';lTmon iosiss i rni , 
pagIne mus Ical! acca rezzan t i. 
che, tuttav Ia. n on d icon o nul-

vede re un rivista che "a~a ~ 
scena p u ntu almente:- ~W, SU i 
giornali e sui manIfe,;h, che lo 
;:pettacolu avrà luogo alla data 
tale, e ti vai a fissare il po:;t . 
P oi arrivi a teatr , e tI' VI le 
porte chiuse : non ti resta che 
andartene, dopo aver d a to una 
occhiata malinconica allo stri 
scione che, in collato. di trayer 
so, sul m nifesto. porta entto , 
a lettere di scatola, he l spet
tacolo è rinviato. 

N es-uno meglio di me sa 
come sia difficile organizzare 
uno spettacolo di l'h, i sta. che . 
componendosi di molti elemen
ti è suscettibile di m odifiche 
e 'di spostamenti fino a ll'u ltimo 
g iorno, fino a ll 'ultima o ra . L:!. 
l'i ~' i ,;ta n 0 D è come il teatro 
dramma tico, d OVè . 00 l u tt O il 
rispetto d o \' uto .... 1 g e nere , g li 
sforzi organizzativi sono ç ro
tesi in un senso unico. che è la 
recitazione.. Nella rivista ci se
no le scenette, ci sono i balli, 
ci sono le caoz.:>ni e b isogna 
che cantanti e danzatori y da
n o d 'ac ordo on l 'orcbestra) 
r-er non parlare delle pro ve di 
luce e d e i costumi, che sono 
comuni anche agli spettac li di 
prosa. E'. dunque, molto diffi
cile poter fissare. quindici giol'
ni p rim..J e anch e più la data 

. foacW- 8reftnedt.e. 

della prima rappresentazione. 
Perchè i eone il rischio , s~ 
c ialm ente con spettacoli dall a 
ccmpless.l org3,.1izzazio ne. co
me q uelli a ttuali , di a rriv re 
aHa vigilia ed accorger i di non 
fare in tempo : o ra perchè c 'è 
da cambiare un fin a le che non 
si fa 10 temp.:> a m ontare, o ra 
perchè no n ' i è ragg iunto l' f 
fiatamento fra l'o rche.'>t r - e il 
corpo di ball. ra perchè la 
sa r ta non ha f a tto in tempo a 
terminar \:! i co. turni . 

La so l.uio ne nOn dovre bbe 
essere , inver . m o lto diff ic i le . 
B a ste rebbe ini z iare la c a m pa
gna pubbl i ita ri "! norm Im e nte 
m a . "enza fissare il 1/(1 rno . Ed 
a~nre la vend ita dei bij;\'l ietti 
so lo a ll a vlgili a : t a nto l'c es u 
IltO » si fa ugua lmente. Il s i
stema di l' in iare (e chi non è 
contento può fars i rendere i 
1'-o ldi del biglietto: bell a ragio
ne!) nOn è certo Quello che me
glIo s'ad~ice alla se rie tà degli 
spettacoh . Può da rs i c he le cir_ 
costanze attua li d iano ragio ne 
a . Qu~ta legl/(erezza : i teatri s i 
nemplOflO lo s te . so . e a nzi hi 
sognerebbe allargarli pe r pote r 

la . Dentro c 'è i l vuoto . 
C'.ome accade c iò ? E s teriorità 

~maran ta . Ricerca d e l mondò 
di fuori c non di dentro! 1.1 
poet? , c he per lungo t empo ha 
c,on!>lderato sè s tesso, ' i è na 
l lzzatu,. hl!- cerc a to di --coprire 
le ragWDI d 'ogni moviment(, 
del '<uo '>[lirito, e. d i ",coperta in 
scope.rta, o.; i è inoltrato negli 
a bl S!H ' Ie ll a pro pria o . c ien u l 
naff iorand,) f u o r i a ll a v ì" ion'; 

d e l mODltl e"tcrno, non d eve. l , iii 
cercare . ' n .esso i moti v i de ll a 
,",u a I ~ p l r ~I()ne ; a plwn a ri cevt' 
la J: IU lIe ve <;en .·a?:iont' d e l 
mondo · ~terno . u~ r;tggio <Ii 
solt' co me Iln -.oH I( di ven lo 
la voce d ' un him bo ('ornI: ii 
~anto d'una fancitJlla, e tutto 
I l s uo mondo interiore Ki ' 
van gato e rìvanga to d. \ ' pen-

;, ~ e ro , : i 
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L' indusion dì 
Edf(M nel ciclo e
Jebrativo puccioia
DO, aveva un dupli
ce scoPO; il primo, 
di far conoscere al
la nostr~ genera
zione che: la ignora. 
va, l'unica opera dci 
Maestro che ebbe 
hreve seguito di succ~iv~ t:di _ 
ziOlli ; il seeOfllo, di docume n 
tarci attratoer'SO tante pagin di 
musica "'J~tuia_ le ragioni evi 
denti 4d mancato successo_ 

l'accoglienza tl'ionfale 
Villi , gi udicata una gran

de promessa, l' Edgar aveva 
ddUSQ e pro tratta l'affermazio
ne definitiva che tutti s'aspet
tavano. 

All'indomani della prima sca.. 
~~, il ~ aprile I8&}, Giu
ho RicordI scriveva : «La cri
tica milanese s i scagliò con 
grande severità contro il li
bretto. e se fu mite col musi-
cista. riconoscendone tutto l'in-. 
gegno, ne accolse però il la
voro in modo tale che, ove 
Pnccini non avesse forti ima 
fibra d'arti t!l, potrebbe con
cludtt-e col dire: cambiamo me.. 
stiere.. Ma - continuava: 
c Ouesta severità. della critica 
talvolta cos} bCllIgna con gli 
ingegni mediocri, non deve af
fatto scoragghte il ' giovane 
Maestro. Al contrario . Le di -o 
SCtl ioo i a p\>assi ona te ed ar
denti, i lunghi e ripetuti arti-: 
coli, ~iù demolitori che edifi
catori, non succedono e non si 
scrivono per Je opere ..mediocri, 
le quali talvolta si elogiano, 
ma cadooo sempre per inerzia 
propria., tra l ' indifferenza della 
critica e del p:abblico stesso •. 

I giornali che avevano con-
tatato senza reticenze il valo

re m icale dello partito. fu
rono il <!"colo, i l Pu"golo e il 
Caff~. Incerto J;3rve il giud i
zio del Corrine d ello S"O, 
a re e violenta la critica della 
I,q,abOTtUa. e Lo PnseT7"O'Iuo 
demoliva addirittura ~ e 
autore.. Ma vi fu chi decisa
mente difese il mus icista e aper
t,unente afferro che Pac:cini 
ne usciva vittorioso : c S 'è fat
to 110 gran çar~ male del li
~ - scriveva Eugenio 
Olec:cbi - 'è detto ~ l 'azl()''' 
ne _ interessa, <:be \'in~ 

Jl;ui~a .c<!" ~na ira~ : « Ma non 
C~P:ISCI Il sl~bolo ? lO •• • E Puc
c~m, pure tntuc:ndo che Quel 

.slm,bolo. era, come tutti i s im'-
boh, . una trappola, andava 
avanh nella compo izione che 
Q!1ella ~<?' non aveva sottosuoli 
SimboliCI. 

. A ~badire la sua afIerma
ZIODe Il buon J>oesta meneghi_ 
no ayeva preposto al libretto 
Questi. versi ammonitori : «Ed_ 
xar ssa", tutti _ poichl condu 
ce _ D'ogn"" ~l tramite vi-
tal lo sorte lO. - -

E continuava : « Gua; se la 
co.f1pa _ che una baccante _ 
tri!1a - porge _ vuotar 'Vo
glUJ"'O _ Ch~. al cor lo PIQU

sea ~ dopo un istante _ Salir 
s~tJ~o.. E quando il tardo 
nt.orno all'amore santo ci ri
chiama alla verità e gli apria.. 
~o le braccia. allora, conclude 
il poeta : « Aiml 'lino séheletro 
_ dal ghigno truce Allor 
S01J_te _ premia :;., cuo~ 
re _ Chi sta" 'CJici"j _ t_elrre 
e luci' _ Morte ed amore lO 

Con questa prefazione . che 
ha tutto il colore dell'epoca 
il Fontana tracciava l'essenza: 
del dramma iirico ambientato 
nelle Fi~nd~e al principio del 
quattordlceslmo secolo: amo
re .sacro e amore profano. Fi
delia. dolce luce di ~urità , Ti. 
gran!! •. fiamma avvampante di 
perdizione. E tra le due don
ne, ballottato, travolto e poi 
redento, ma troppo tardi ~r 
salvare il candido giglio di
velto dallo telo, lo sciagurato 
Edgar. 

Anche Paccini s 'era accorto 
troppo tardi dell'errore com
messo. l giornali avevano un 
bel dire che il Maestro doveva 
essere lusingato assai dalla di
mostrazione di simpatia e di 
stima che gli aveva fatto il 
pubblico milanese acccorrendo 
a tea.tro cos) numeroso il giol""
no di Pasqua , e cbe « i timori 
di qual uno irca l'umore de
gli spettatori costretti a chiu
dersi in teatro subito dopo il 
pranzo pasquale erano ma l 
fondati lO. 

~ifferen~e ~lla prima parte del
I ~lto! SI riscalda alla frase di 
:r:~deha: «Son tua. son tua ». 
SI trova che tutta la scena di 
Tigran~ è un~ p_agina da mae
st~o di polso. Ma l'opera si 
chIUde senza entusiasmo. 

«Calata là tela. il ~ubblico 
h~ fatto però una nuova e cor
diale dimostrazione al Puccini 
chiall!andolo al prosceoio pa~ 
!ec~e volte da solo e Quindi 
mSleme al Faccio, direttore 
d'orchestra e al librettista 
Fontana lO. 

. Un temp~rale ~upo proprio 
~ quel penodo di dUTa mise
na s'addensava su Piccini il 
Quale aveva sperato con l'Ed
g~r di Iiberars~e. Pochi gior
DI dopo la pnma scaligera 
Giulio· Ricordi l'aveva manda
to a chiamare d'urgenza. E 
Quella ·,chiamata improvvisa 
l'aveva sgomentato. 

- Vedrai che adesso mi so
spendono i 'llensili - aveva 
detto, uscendo di casa alla si
gnora Elvira -; cosi almeno 
la rovina sarÌl completa. 

- Non ti crucciare Giaco
mo - gli aveva rispoSto sere
namente la dolce compagna 
dei suOi giorni. - Non credo 
PQssibile che il signor Giulio ti 
abbandoni, dopo Quello che ha 
!'-Critto in tua difesa. 

. Ma Puccini si sentì gelare 
dI terrore non appena Ricordi 
cominciò il suo discorso · 

- L 'bo mandato a chiàma
re - disse - per cQmunicarle 
che ieri abbiamo avuto un'as
semblea ~iuttosto movimenta
ta ~egli azionisti proprio per 
caglOn sna. Quei signori si so
no accaniti contro )'Edgar e 
contro di me che accusano di 
favoritismo inutile per via de
gli an.ticipj che le. sono stati 
versatL.. No., ::1On SI allarmi e 
mi lasci finire. A un certo pun
to. mi è salt:lta la mosca al 
naso che come vede è piutto
sto lungo ma dritto e ardito 
come le mie opinioni. E per
ciò ho dichiarato che se vo
gliono chiudere la porta a Gia
como Puccini, da quella porta 
esco anch'io con lui ... 

mile e \'assut"do governano 
questi quattro ~ ma ancht 
ammesso che il terzo ia di 
tntti il più strampalato, con 
quel tenore travestito da fra
te, con quel cawako bugiar
d.o do;ve al posto del cadavere 
c è un armatnra vuota ; ammes.
so tutto questo, è anche vero 
che Pnccini ha saputo scopri
re ndJ'Eàgar gli elementi dj 
un dr.ullma musicale eTO e 
proprio in cm la passione si 
svolge con arti tica progres
siODe. in coi l'alata melodia 
prorompe ;:'00 un imçcto e con 
un fascio irresistibile. La in_ 
tesi di toltta l'opera è in quelle 
sccoe potente. lo uon o quale 
grande maestro oon porrebbe 

Era un indOTaT la pillola di 
cui, ubito sotto la cronaca 
rivelaya l'amaro :' c II primo 
atto è terminato freddamente 
e il Puccini · ha avuto un'altra 
chiamata dopo calata la tela. 
Sarebbe mancanza colpevole 
pero non accennare che nella 
scena del duello vi sono in or
chestra bellezze indiscutibili 
Durante il sec ndo atto Puc~ 
cini è tato pure chiam'ato al 
proscenio tre ~'ol te; m a il , uc
cess comçlessivo fu m olto in 
f~riore a quello del primo 
atto lO. 

DaH'AuM cii Ceteq: Uùselb 8qhi. 

Puccini che vedeva salvata 
la sua situaziQne si illuse -da 
allora di salvare anche l'Ed-

olentieri la firma a tutta la 
sc.:ena della funebre lamenta.zio... 
n di FiJe1ia. Chi ebbe la fe
li e trovata di questa scena e 
delJ'altra cos) ardit:l che la se
gue, e del finale suggestivo, 
mn-aviglj,:>s<>, n on ha soltanto 
mantenuto Je promesse, ma ba 
preso un posto d 'ono r e tra i 
grandi maestri italiani lO . 

Quel giudizio non mut:l a 
but'anni di distanza. Nell'e
dizione scaligera commemora
tiva che ha avuto un prot~ 
nL 13 pieno di vibrazione nel 
tenore Merli, ODa Tigrana tra.
"Volgente e fatale in Cloe Elmo 
e una delicata e soave Fidelia 
in Tatiana Menotti. il pubblico 
6a se:Jtito Poccini ~vincolarsj 
~ ingenuità o as ~ardità del 
hbr:tto e squassar" i di dosso 
ognI gr&.vame di c Cl ovenziona
lismo fer t"aggiungae in mol
te p.1gtne qodla St'hletta uma
nità Jjrica che era nella sua 
natura. Ha sentitc.. le fresche 
melodie d'ano d i momenti 
più vibranti della sua ispira
zione: melodie di getto gene
roso che erOmpeV300 dai C1l~ 
re, alti voli preannuiicianti i 
canti futuri . 

L'anali i dell'opera è tutta 
un' altalena di applausi e si
lt;nzi. La frase chiara e appas.. 

1.000ata di Edgar, «O soave 
V1sl<?De come piace, 
, ~e • a, il brin_ 
dlSI di non pia- · 

ce il coro dei soldati. Uno dei E, forse questo prepoW:n~ 
bisogno di cantare. questa gio... 
vanile fede in se stesso gli fe
cero. all'origin~, chiudere gli 
occhi sulla deficenza del libret
to. Egli diceva che il povero e 
genero.:;o FeTdinando Fontana 
che lo aveva fraternamente 
aiutato nel -primo ~asso con u Villi; quando lo vedeva esi
tante o ribelle su certe sitna
zioni della trama, lo redar-

. momenti di çiù schietto entn
siasmo di tutta la serata si ha 
-al ten:'afto. dopo la Marcia 
fwiebre e la soave melodia di 
Fidelia: « Addio miv dolce 
amor lO. Ma il terzettioo che 
viene dopo l'aria di Tigrana è 
ascoltato c un po' svogliata
mente lO . Il proodio del quar-

_ to atto non ottiene l'effetto che 
si prevedeva. Il pubblico, ÌD-

LO SPETTATORE BIZZ~HHO torno 3 dire, una prosa della 
Qnale la mia pochezza non si 
accorge. 

l\1alaliiia 
Riprendiamo il tema. 
Zazà è una commedia che of

fre alle prime attrici una parte 
in gran riliew. Parte facilis
sima. cioè -convenzionale: non
dimeno creduta - e dalle at
trici, e dal pubblico - impe
gnativa. Parte che è sempre 
stata recitata benissimo: il che 
dimostra, una volta di più, l'a
bilità d~i autori Berton e 
Simon. (Non delle attrici; de
gli autori). Pa -te che ogni at
trice è persuasa di esprimere 

Ho riascoltato la commedia 
in cinque atti di Berton e Si
mon intitolata Zozà. 

Se mi intcadcssi di critica 
teatrale, Zazà mi garberebbe. 
In primo luogo. gli autori an
nodano con saJ:ienza una serie 
di episodi che tengono desta 
(adopero il lingnaggio dei cri
tici) fattenzione del pubblico. 
Non una scena, infatti, si pale
sa supcr:Boa. Poi, il sentimento 
e il brio, ]a verità e la carica_ 
tura si fondono (linguaggio dei 
critici ... ) con equilibrio prttiso. 
Poi, il dialogo è ancora agile. 
Infine, i çersonaggi sono ricchi 
di amanitA. Conclusione: un'o
pera fatta bene. in regola con la 
tecnica, la realtà, la freschezza. 
la vivezza, la semplicità. Mo
tivo per coi, se mi- intendessi di 
critica teatraJe. .. 

Invece, la critica teatrale non 
l il mio genere : e ZtJ8Ò non 

_ mi fiace. Che volete: si tra~ta, 
per me, di un lavoro pieno di 
cattivi odori. Odore di cosme
tico, odore di soffritto brncia
to, odore, (ab, il mio gusto ac-

. ~atile) di grappa. Ho un bel 
dire a me stesso: c caro, è una 
impressione erronea lO : inutile. 
L'ambiente, le parole, i fatti 
mi vanno al naso; e sopportare 
mi è impossibile. Una stranez
za : tanto più che io non sono 
uno spettatore schi1iltoso. 

Indubbiamente. il metro del
J'9(lorato non conviene ai giu
dizi estetici: e '<e Ztlzà non mi. 
aJ:paga, il torto è mio. D'altra 

pane. non mi riesce, mentre 
assisto alle avventure amoro
se della ' tenera protagonista, 
di dominare la Illia sensibilità 
olfattiva. Ripeto: una stranez
za : anche perchè del!' odore che 
si leva da ogni libro, da ogni 
coDllIledia, da ogni film, da 
ogni stile non mi accorgo mai. 

Eh? la faccenda dell' odore ' 
che si leva · da ogni libro, da 
ogni commedia, da ogni film, 
da ogni stile -vi soprende? 
Male: . segno che non legge
te, che non ascoltate, che 
non guardate con la necessaria . 
attenzione. Tutte le parole - e, 
al cinema, tutte le immagini .
hann0 un odore. Per esemJ:io. 
la parola: «profumo lO. Un 
"prl"'fumo» di poesia. un «pro:.. 
fumo lO di ·nostalgia, un «pro-. 
fumo,. di ingenuità... Parola 
che vorrebbe essere delicata, ' 
elegante: ma applicata a trop
pe poesie, a trcJ:pe nostalgie, 
a troppe ingenuità ~ di conse

guenza, banalissima. Profumo ... 
Viene la voglia di aprire la 
finestra: un po' d'aria, final
mente. (Aria: ' parola lustra. la
vata. mattutina) . 

, 
in senonchè, 

alità nel ripe-
Vedete: spesso gli scrittori si 

affidano, per sembrare squisiti, 
a certi aggettivi leggiadri, che, 
a grattarli, denunciano una 
fantasia ignara dell'acqua: l'ac
qua che netta. Aggettivi profu
mati ma non puliti, aggettivi 
alla brillantin'l ma con la for
fora sul collo. Una J:TOSa che 
dovrebbe fare la doccia. Ma, 

tere tutte le modulazioni, tutte 
le gherminelle che, sul nostro 
teatro. si accompagnano, dalla 
sera della prima recita, alla 
ccloratura pel persDnaggio. 
Valga, ·per spi -::-:mni meglio, il 
grido, a effetto comico, che 
chiama la domestica distratta : 
« Nataliiia »; ebbene: è sempre 
- grande l'attrice, o piccola: 

gar. L 'opera fu ri
dotta in tre atti 1::0-

•• si come è apparsa 
nell' edizione attua.. 
le. E nel 19<>5 venn( 
rimessa in scena ~ 
Buenos Ayres. Ma 
il successo fu me
diocre. Il maestro 
cosi scriveva ad un 

amico.: "Primo atto successo... 
ne. S~ondo nulla o poco. Ter
zo discretamente l>. E conclu
dc:va: ~ E' minestra riscaldata. 
C.I .vuole un soggetto che pal
PIti e nel quale si creda lO. 

In Quello stesso anl10 CQn_ 
fidava a Giulio Ricordi: «Ho 
voglia dì fare un'opera 'buf
fa. E la farei in poco tem
po. Facciamo ridere, se si può, 
Questo musone di pu6blicD che 
ce ne sarà grato certamente lO. 

Era forse la reazione al lugu
bre soggetto che gli suggeriva 
questa idea. Ma è curioso COD
statare che fino da allora il 
naso di Gianoi Schicchi, «quel 
gran .nasone che pare un tor
~acchsone per l'in su,. si pro
Iettava nel futuro di Giacomo 
Puccini. 

Dopo quel primo periodo 
n?D credo che l'Edgar sia più 
nappars;l nei nDstri teatri. E 
per~lò" dicevo.. la nostra gene
razione nDn conosce l'oçera. 
Ma quando, nella nuova edi
zione scaliger l, Antonino Vot
to attaccò c.oa commDssa poe
"la la M:ucla funebre del ter
zo atto, nella mia mente s'illu
minò improvvisa la visiDne 
de l Duo:no milanese dove 
Quella mirabile melodia s'in
nalzò dinanzi alla bara del 
maestro, ;1 3 dicembre 1924. 
Allorchè dall'altare di San Gio_ 
vano,i B,osco la voce del sopra
n? SUOI al sospiro degli archi 
dI guesta stessa orchestra del
la Scala. -un unico brivido cor
se attraverso. l'enorme fQlla 
prostrata e piangente. E si eb
be l'impressione che in quel 
momento tutte le creature del 
teatro pucciniano intonassero 
l' ultimo lam~ntoso addio al 
grande maestro. Mai come in 
quel momento l'elegia funebre 
dell ' EdgaT aveva trovato la sua 
espressione più alata più mi
stica e più relig-iosa.' 

Giuseppe A.dand 

• * La compagnia. di Giulio. Stl
vaI ha rappresentato a. Tonno., 
al Teatro. ex Carignano., la com
media di Dino. Hcbbes Cecch1-
nl, Ti saluto dall'altro mondo 
o.ttenendo ViVo. successo. ' 

alla ribalta come al cinema -
Quell'intonazione in ; : « Nata-' 
liiia! lO : e, in platea, è sempre 
Quella risata. Non un'interprete 
di Zazà ha mai saçuto inven
tare Un'intonazione in a: «Na
taliaaa! » . 

Ora. se io mi intendessi di 
critica drammatica, dedicherei 
di certo, a ogni interpretazion~ 
l'aggettiv::> : «originale,.; inve
ce, siccome la critica drarruna_ 

. tica non è il mio genere. mi li
mito ad avvertire un non ori
ginale mestiere. 

Aggiungerò che io non· sono 
uno ~pettatore preoccupato del
le sceniche interpretazioni. No 
110: scrivo così per scrivere. .. 
Le sceniche interpretazioni mi 
interessano sempre ma non mi 
impressionano .. nai. Mi bastano 
- e mi impressionano - le pa
role · dei testi : mi basta che 
gli attori dicano. le }:arole dei 

-. testi. Per me. un attore può 
recitare sul serio una cODlDledia 
faceta o facetamente un draÌn
-ma·: . la còsa Don mi riguarda: 
-mi baSt:\ ascoltare le parole 
dell'autore. 

. . Per me, gli autori che conta
nO su una «beila,. interpreta
zione tent&no sempre di imbrO

'~:rci COD una brutta comme-

-. Recita,') bene o recitato male, 
Molière rp.sta Molière. Recita
to bene o recitato male, ~i mi 
intendo io resta chi mi inten
do io. 

L1Iuardo 
• * SI 8000 iDCOI1tratl nel gio.I'

lli 8COrl5i a. Venezia il dotto Karl 
Melzer, vicepre~idente della 
Relcbsfilmcommer, e il do.ttor 
Gio.rgio Venturtnl, '4irettore ge
nerale dello. spèttacolO italIano., 
allo SCOpO di gettare le basI 
per gU accordi clnematogra.ficl 
tra Italia . e Germa.n1a per il 
1945. Le rlunlani, impro.ntate al
lo. spirito del piÙ vivo.· camera
tIsmo, sono state fattiVe e pro
ticue. 
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IL 

Come si vede, nOn 
i poteva negare di 

avere conquistato, a 
L ecce, una vera e 
propria notorietà ; 
della quale cono
scenti ed amici pro_ 
fittavano spesso <! 
\'olentieri, facendomi cantare : 
tra gli altri un orefice. certo 
Galasso, che. volendomi sem
r: re con lui in bottega. era con
tentone quando marinavo la 
scuola: chè marinare la seno
la - «nargiare lO: la parola 
prediletta dal gergo studenti 
leccesi di malavoglia - era la 
mia specialità. Forse quel buon 
Galasso avrebbe avuto voglia. 
se anch'io ne avessi avuta, di 
iniziarmi alla sua arte; ma per 
il mom':Dto avevamo soItaIito 
"oglia di cantare e lui di ascol . 
, armi ' e di applaudire. Talvol
ta anche mi regalava qualche 
!>Oldino, come facevano i miei 
C('mpagni di scuola quando mi 
scritturavano per le vie o nella 
piazza di Lecce: soldini che io 
riponevo in una scatoletta di 
fiammiferi e, quand'era piena 
(ma J:er riempirla, quante can
tate e che faticaL.), correvo " 
consegnarla alla mia m~m:ua, 
1I0n 5enZ:l soddisfazion<, e con 
una cert'aria che vol.·va dire: 

- Vedi? già guadagno can
tando; segno è che già sono un 
tenore! ... 

. Finito alla beL 'e meglio, più 
.: nargian1010 » , he frequentan_ 
dolo, il corso (' cile scuole ele
mentari, s'imp ·se alla mia fa
miglia il probk ma del mio av
venire: avveaire vicino, in 
quanto, pur ayendo io appCna 
dieci anni, pa reva ai miei che 
fosse ormai l'ora ch'io appren
dessi concretamente qualche 
miestiere, onde portare presto 
il mio J:iccolu ma necessario 
contributo allI! povere finanze 
famigliari. Ch'io continuassi 
gli studi Don passava per men
te a ness-.mo: richiedevano buo
na volontà, lunghi anni, molto 
denaro tutte cose che non fa
cevano' per me. Studiare musi
ca c canto? Ne avevo indicibile 
voglia e attitudine innegabile; 
ma anche per questo era neces
sario spendere: e spendere in 
casa mia non si poteva, 

- Canterai per conto tuo, 
Quando potrai - mi si disse; 
ma silenzio«amente, nel suo 
gran cuore, lllia madre ne sof
friva - per adesso imJ:ara a 
guadagnar qualcosa. 

E il tenOre in erba, miserel. 
lo, fu messo aù apprendere il 
mestiere di cart::l pestaio, sotto 
la guida del bra \'0 scultore 
Luigi Guacci. Ch' io rinunzias
si davvero al mio 5CgJ l<~. barat
tando la musica con la C'arta
pesta, non pensai neppure l'M' 
assurdo: tutto stava, in omag
gio alla pace domestica, saper 
conciliare il de'iiderio dei miei 
con la mia vocazione. E vi 
riuscii. 

Facendo di necessità virtù, 
mi diedi di buona voglia ad 
imJ:ara1"e il nuovo mestiere, che ' 
presto cominciò a piacermi e 
nel quale feci rapidi progressi 
con viva soddisfazione dei miei . 
e mia.. Fabbricavo anch'io cro
cefissi, sanb, pastori. non sen
Z:I Ql1alche grazia artistica, la
v,lf:mdo di lena ; e per Qualche 
~eltimana, dal 1,3 dicembre, 
S 'lllLl Lucia, data che segna 
l'inizio, nelle nostre famiglie, 
(~ e lh costruzione dei presepi 
n'ltdizi, mi davo a tutt'uomo 
per "en1erli, alzandomi anche 
ili nntte per recarmi a smerciar 
l.,.st·)ri e santi di cartaJ:esta 
llt"i paesi vicini. E cosi a casa 
m ia non potevano dire ch'io 
n(.à guadagnassi già. qualche 
CO;:I. 

M a contemporaneamente in. 
d ulgevo con larghezza e con 
;(i·)ia 'alla mia pungente smania 
..id canto. Come avevo fatto 
prima a scuola, facevo. ora in 
bottega: con &m qualche prete
sto e più spesso senza prete
sti di sorta. ras5egOato quindi 
a buscarle da mio frntello Um
berto che non me le I"Ìsparmia_ 
va, abbandonavo carta~t;sta, 
formelle e santi, e filavo via per 
cantare nascostamente in qual
che casa di amici, o più spesso. 
\>Cr assistere, intrufolandomi 
lDOSServato, allè prove delle 
compagnie che venivan.o a. Lec
ce per le rappresentazl?Dt ,tea
trali. Conseguenze : schIaffI so
nori a osa, ma anche segreto 
compiacif1\~to mio ed aperta 
ammirazione di quanti m'udi
vano cantiCchiare o fischiettare 

per le vie, sen
za sbagliare una 
nota, tutta la 
Bohème o la sin
fonia del Gv
glielfrJ.O Tell sen
tite appena una 
o due volte: e 
fischiettare c o n 
perfetta musica
lit.à era allora 
una mia assolu-
ta prerogativa.. 

I 
Ma r;oi riuscii a comD?uovere 

mio fratello Umberto, Il Quale 
mi comperò una «terzina», una 
chitarra, cioè, piccolissima -
J:erch~ su le chi~arre nor
mali non mi arnvavano le 
mani - e di quando in Quan
do, la sel<l, egli mi conduceva 
con sè a qualche festa da bal
lo in cas<l di conn;:c!"T1ti . dove 
io imilalldo nelle maccluCltl 
cantate il repertorio deI popo
larissimo Maldacea, costituivo 
un notevole «numero .di attra
zione ,.! 

E, ç ur di cantare, sJ?Ccia:l,
mente di sera, per le V1e p1U 
nascoste,' non sempre vedevo 
dove metlevb i çiedi. Una not
te OSC\lra m'indugiavo fuori 

port~ Napoli, provvisto, come 
quasI se.npre. della mia fedele 
chitarrina.. Sbucano ad un trat
to, chissà da dov~ dei figuri 
scamiciati e volgan, con certe 
facce da far concorrenza a Bel
zebù. Uno di ~i mi si avvici. 
na, mi solleva pel ganascino, 
e con voce cavernosa mi in
timz : 

- Schipett<l. canta! 
L.i lJ'lU: · .~· mi aveva cacciato 

sangue e voce IÌll l .. : è,J':;'i;ui, 
ma obbedii senza un attimo di 
esitazione, e cantai con la mia 
voce più bella, mentre tremavo 
e quasi piangevo di spavento!. 
Poi quel tale mi sollevò ancora 
pel ganascino (forse salutava 
e rin~raziava così, era bravo 
Ercole), e la compagnia riprese 
la sua strada notturna, mentre 
io me la davo a gambe leva!e 
verso casa. 

Erano dei veri e propri tep
pisti, che, alla Dio grazia l, mi 
conoscevano anch'essi di fama. 
Il fatto, chissà come, in paese 
si seppe, e l' indomani, da più 
d'uno, in bottega e fuori. mi 
sentii chiamare « malavita lO. 

Avevo fatto un bel guadagno! 

. . ,. . 
Comunque, buona o mala~i 

ta, certo è che a Lecce io con
tinuavo ad esser noto più come 
cantarino volontario che come 
modcllatore in cartapesta. Fu 
cosi che il maestro Giuseppe 
De Lia~ sentendo vantare .dai 
suoi amici la promettente bel
lezza della mia voce. volle SeD
tirla e, favorevolmente impre.,>_ 
sionato, mi chiese se mi sareb_ 
be piaciuto cantare in chiesa, 
con un piccolo compenso di 
volta in volta.. Immaginarsi con 
quale contentezza risposi di sl; 
e lieti ne furono anchet i miei 
parenti, cbe vedevano soddi
sfatta, almeno in parte, quella 
mia sm.ania che non mi abban 
donava. 

Incominciai cos1 la mia car· 
riera come " cantante ecclesia. 
stico " , chiedendo e ottenendo 
ogni volta il permes 'o d al mio 
capomasteo Gaetano Faraone. 
Cantai nelle chiese prima di 
Lecce, poi di Squinzano~ dove 

R 
il mio maestro aveva la fidan
zata ' e tutte le volte che can
tavo' la Messa, il pubblico 
ascoltava la mia . voce con evi
dente ammirazione. è faceva di 
tutto per potermi vedere: cosa 
che molto mi inorgogliva.. E fu 
questo il principio della mia 
fortuna.. 

Mentre infatti una sera can
tavo in una . hiesa di Lecce, 
m ';" ese il ve;covo Gennaro 
Trama.,he l'indomani sc~~ 
ai miei g ... "itori, pregandoh dI 
condurmi ali. curia: perchè de
siderava parlaI loro di me.. Mi 
aa:ompagnò mi<J r.adre, al qua
le il vescovo d, ' se di aver 
ascoltato e appreu:'1to la mia 
voce ; che sarebbe Sti to nn pec
cato guastarmela, co: tinuando 
a cantare nclle chiese . en.za un 
adeguato studio. e 2Crd'Te quel 
dono « che il buon Dio mi a ·e. 
va dato »; e che, se i D iei ge
nitori lo avessero ~-messo, 
egli mi avrebbe fatto ...-ntrare 
nel Seminario, compie' amente 
a sue spese, poichè sar ~ va che 
i miei non potevano . ~endere 
nemmenQ un centesir IO. Mio 
padre ringraziò comm so del
la generosa p ropo ta. e promi
se di consigliaI i iD casa per 
decidere : ne parlò in atti a mia 
madre, .::.be, religios" 'ima, vi
de nell'offerta del escovo la 
volontà di Dìo e a 'cettò con 
entusiasmo. 

Entrai così in em 'nario, aL 
l 'età di dodici anni : con vivo 
piacere, ma senza la .,iù lonta
na idea di abbraccia re la car
riera ecc1esiaitica, perchè non 
era questa, e lo sentivo chiara
mente, la mia vocazione.. 

Ma intanto ero pi ù che con
tento. Dopo un mese ero già 
seminarista, come « esterno,., 
a spese del vescovo, il quale 
pensava pure procurarmi i 
libri necessari e mi dava con
tinue prov,,:, di un affetto, il 
cui ricord:> mi st a sempre nel 
cuore. Dal canto loro. iI" pre
fetto del eminario, Luigi Val
letta . i l rettore Giuseppe igno_ 
re. ed il mio "speciale .. çre
fetto di camerata Antonio 
Agrimi, mi presero a ben vo
lere, sicchè potevo quasi dirmi 
fortunato e felice ; tanto più 
che nel seminario ritrovai il 
maestro Albani, come profes
sore di musica e di cori. e con 
lui ripresi, incominciandoli se. 
riamente, i miei studi di .:an
tante, dai qnali mi sentivo sem
pre più irresi:;tibilmente at
tratto, 
.~che nel nuovo ambiente la 

mia voce, sebbene anCOra bian
ca e nient<! affatto educata, fe_ 
ce subito presa su compagni e 
suçeriori ; e ad essa specialmen-

Il futuro tenore • 15 

I 
te devo se potei fermarmi in 
seminario quattro anni. senza 
esserne cacciato prima e senz.a 
soverchie punizi~ni, che certa
mente avrei ment to, 

Ero, infatti. sebbene alQuan: 
to chiuso di C:lrattere e quaSI 
selvaggio, tuttav,ia notevolmen 
te irrequieto e dlsc l~. ~ :-l'r v 
visto della benchè m '1.1ma ~ 
glia di studiare.. .lnscr:itto ~ 
ginnasio. ne .;eKUlvo l COTSl 
malvolentieri, ~tudiando a st~_ 
to e assai me' o dci necessa':10;. 
non di rade marinavo lezIoni 
e Seminar:o. trascinato da 
quella mia ' ~ribiJe malattia 
di voler .SSl"tere alle prove 
teatrali ; { qu,,:lche volt~ ero 
anche in, ' sCJplmato e nbel1~, 
in Semin; rio, a casa e fuon : 
insomma . ero tutt 'altro che un 
ragazzo .! uno -tudente mo
dello. 

I m i i insegnanti davano 
Spe5S egni evidenti di malu
more ; l la mia mamma, po'e
rina! 'i dispera va : costrrtta 
com'~r.I. per evitarmi gli 5Ca
paCCil) .i, a dire frequentetnente 
a mio fratello e a mio çadre 
cb'io l l'I) a letto e dormivo. 
mentre me la godevo a teatro 
fra gl i . ss1dui del ~one; af
fannata a correre 10 tatro 
nelle chl .!Se, per 'upplicare 
non mi J "lcessero entrare più e 
mi cacci e, ,sero via., affinchè n 
abbandolla5 i Ùl cuoia e per
dessi il tempo. MentTe poi si 
c<'m.move . e mi benediceva 
quando . entiv mormorare da 
qualcuno be non ci COD~a, 
frasi come queste: «Oggi, alla 
funzione ..Jelle Qu.rantore, al 
Carmine, c'en una voce di ra
gazzo ... che bellezza!.. .• , oppu
re : « Stanotte in piazza c 'era 
un monello che fischiettava il 
Mqistof~le m eglio di un mae
stro d'orchestra ... lO. E l'eroe 
noto o ignoto, ero sempre io! 

Discolo, malavoglia, e poco 
di buono ; ma a scuola di musi
ca e canto mi sentivo re: senza 
competitori, vale a direi Fin 
dai primissimi giorni di fre
quenza, tutti gli c a solo .. fu
rono assegnati a me e tolti a 
un mio comJ.agno, Giacinto 
Leccesi (ora grande avvocato 
a Montteal nel Canadà, che po_ 
tei riabbracciare molti anni ad
dietro, in occasione di un mio 
concerto tenuto là), il Quale an. 
dò a casa, quel giorno, umiliato 
e piangente, a singhiozzare : 

- lo non faccio più gli c a 
solo lO a scuola, perchè è ve
nuto un altro, un certo Schipa, 
più bravo di me! ... 

Poi era una continua gara dei 
miei cempagni, per indurmi a 
cantare qualche canzonetta tra 

quelle allora più in voga. come 

l'indimenticabile 
«O' '>Ole mio lO . 

Mi tTascinavano 
nei vari Istituti 
religiosi d e t I a 
città all'orianO-
trofio Umberto 
I alle suore sa
lésiane. aUa chie-. 
SOl <klle Sc.altt. 
per canbre ,nd"e 
cerimonie tesh
v pecie a Na

tale e a P~ua.~i invitavano 
nelle faaiighe dei m~ei cOD?
pagni a ripet~re. i çan:l ~. 
ti nelle funz lon l tenute pnm 
nelle chiese.. E nel teatrino del 
Seminario, dove., a carneval~ 
aa:orreva una ver3 folla, lIl.1 
si tributavano) '%; i (cOIne 
~~'-r: - !.,,, nel cuore ~"'t: la 
commovente c gondob di '..
nezia "f composta dal maestro 
Albani. _.) da intontire un ve
ro tenore di faxnal 

E' IUlturale che i " piccoli 
ammiratori mi fossero poi in
dulgenti e in terced-essero per 
me presso i superiori. quando 
me ne scaçpava Qnalcuna deUe 
mie. Ne ebbi la prova. pe
ci almen te. una olta che.. ;>er 

aver ddto a un com_ 
pagno una parob assai scor
retta, il rettore, informato, mi 
cacciò via. deciso a non ripren
dermi più in ~nario; ma 
fu ' una supplica corale di tuni 
i miei compagni t:erchè il ret
tore mi ~don~ rivolta con 
espanSiVItà così sincera ed af
fettuosa che il rettore tornò 
sulla sua decisiODe, e io me l4l 
cavai con una punizj ..... ~ :~w..u 
,Ir">coniana d i "'· lu: .. mina .:u-
tam!. . . 

Del resto, anche i miei· supe
riori erano molto indutRenti con 
me, certo per Impatia ,,'erso la 
mia voce. Ricorde!ò sempre. a 
proposito, c.bt sul finire del pri_ 
mo anno della mia vita di ~_ 
minarista, Mon ignOTe decise di 
farmi cantare r-er la sera del 
24 dicembre, vigilia di Nawe. 
Fu un ucc.cssone, che: riempi 
di contentezza tutti i miei u
periori e i miei compagni. spe.
cialmente Monsignore, il q~_ 
le, dopo ch'ebbi finito di canta. 
re, mi fe--...e cor.durre in reiet
torio perchè mi rifocillas i. 

Mi portano anzitutto un 
piatto di maccherooi al burro. 
Guardo allibito, rimango inter
detto; poi mi decido a chiede.. 
re. esitando : 

- BUTTO, dì vigilia? .. 
E MonsilPlore, S()f"Tidendo : 
- Mangia e zi tto ... 
Mangiai. E fu un pranzo lu 

culliano. Si vede che Monsi 
gnore, paternamente buono, 
aveva impetI' to da Dio, per 
me, la grazia dell'indulgenza ! 

Amavano. dunque, la mia 
voce più di me? credo; ma 
un poch ino, voglio pera re , 
amava no anche me. che, disco_ 
lo, e ro p ure buono d 'animo, e 
voleva ~e a :utti . -uPf!riori e 
com~agni con viva incerità . 

. Tutte le volte. come ho gì1 
ricordato, c he veniva a Loc.c.e 
qua lche compagnia lirica, ve
IlIva sçelto un certo numero di 
ragazzi per cantare i cori , e 
naturalmente io ero tra i pri
missimi . Per Icune rarpre
sen tazionì della Cur~ a Po
liteama fui .. scritturato ,. di 
ciamo cosi. ~er il coro' del 
primo atto. Ero Pf!rò cosi pic-

colo, 5l.a per I età. 
iA per la costina.: 

z.ìon~ fisica. che nes... 
>Un YeStito mi an

da va baie. si . che 
dovevo acxort:amco
te tenenu.i i C&1zo... 
ni. con le 1IWù per 
ev t tare ~ 1IÙ sci_ 
vola -;;ero già ~ 

le gambe ; Nun solo, ma ero 
costretto, suU~ scena. a.se
guire, per ultlm? la schiera 
dei miei compagru. perchè DOlI 
era stato possibile trovu.e 
un altrQ..piccol.o CCXDe l Ma 
la mia voce squittiva a~ 
sament.e, J;iù e JJlegl!o cii ...a
la di tutti gli alto. DopO il 
secondo atto. l'imp ci 
disponeva in f!la ~ 
sol da tini, e il dl~ ~ ~ 
ri , il maestro Melic.a... ~ cii
stribuiva "la paga .. : dleCl !JOl 
di a testa_ Ed eravamo ~ 
fra tutti : un coro •. c<>;me l. 

de ridotto ai m inun t 
na se:ra , aU'ora. ddla 

ga, mi ~rgo che, Invece 
soliti dì~, eravamo no ~: il 
decimo noc era venuto. I b&
leu' l ' idea d'ana p' 'TUf
fa che su~ito. ~t"ttt;aL . ~ &fier 
r i!'COSSO l alla diect. ,n: 
,, : di andarmene; iD~. ~ 
riru.: . in fi1~ aietro gh alt-t, 
al PG< -o dd. oomP&lOlO . -
te: e il Lo aestT'O.. che provV1deD: 
%iabneu~ et" i miope. IIU 
diede altri dieci di. 

L'anno ~ te.. La 
c:om.pagnia enne a Lc:cc.e per 
rappresentare la Bo di 
Paccini dirclt dall ' al1 l'a IIG
to ~tro Co.rmdo P . 
concertatore di prim'ordu. t 
compositore dì talento. Pà 
c.hianlato a far r. rte del 
dd secondo atto : e mi 
aff idato il grazi 
<Id imbo che 

Vo' la tromba c: il ca 
che io piagnnc j 

_ da sci tare \..., _.~_ ....... 
. approvazioo.e l 

..rn:ao>n", A teatr.) 
per oolc:essioDt 

&.Odan acoompe
da qtak.he s m.igiiare.. 

sera, come al li t . " do 
tutto con mio fr elI ; ma 
portiel'e, certo . ec.c~ ~

m.i abborda di _ domi: 
- Per ordine d d l'lmp 

da questa sera in f i n 
d dla famiglia çuò ~trare. E 
i : de-vo ~re l 'ordine. Too 
fratello non entra. 

- Non entra ? - ri do 
pronto, - Allor::t . non entro 
neppure io. 

- E tu non eutrare. 
- Non. entro, ma sto Qui ad 

a pettare che ... ~ a cb~
marmi. p~. tai ·curo. mi 
chiameranno. 

- Va a d rmire. bimlw:.cio 
La t~ parte può farla OD al
t C" r a ~ .LZ2..0 Q'11al.sù.si. 

- f: qadJo che vedremo. 
l'in isa: il primo atto : M i 

sempre lla porta., c.::m m i 
fratello, ad a.Spettare. Il ~ 
tro dei cori, çt'ÌIIa ch~ noi 

::j entrasse in scena. ci " 
~va lO un~ ~r D ,per ~.ccer_ 
tar i che sa~ ~ la 
parte. E qudu. :n. oatural
m~te, al mio turno, D w
d~domi. chiede : 

-- Ma chipa n-on c'è ? ~ 
malato ? Ou: cosa gli sart 
ce-~? .. 

- Noni 'banno fatto c-n tn
re - gli ,.i rispond~ 

- E ~rt:hè mai ? 
- Non è c j - oorregJfe 

il portie~e : "impresano 
stasera ha vietato l'~so ai 
~renti dei coristi. E Schiça, 
non potenoo entrare con . O 
'fratello che l'acc.ompagna a. 
non ha volu~o entrare neppo
re lui. 

- Però - uggeric,ce 
altro - I u.a parte può ': 
tarla Puzzi , che b sa ben 

- Nè Puzzi, nè altri, v •. glio 
Schipaaa! ... 

E. seguito dallo t~'>SO Lin
ces, il maestro viene <h me; 

- Beh ? cosa fai li ? Non i 
c he devi cantare? Entra, pn
s to l 

- Mio fratello pure., ~ò -
ri~r.ondo - deve entrare 

- M a sì entri tuo fratdlo 
e chiunque' Itri tu vuoi 1 

Ed, io. oon u.ssi~o, I~· 
ne:m en te, entro, seguito da. mIo 
fr tello. E p Dd~1i dtn~n
zi, tocco col gomito ti morh~ 

to (>Orti~e mormorand~1a : 
- H i v-i 'to? Non te l' vt

vo delto ? .. 
Cl. - c-n ..... 

TI" """ (S~ udutvo 
Propncld r1HT~k!. 
,..~), 

d, _rtlMo. 
~ 



PAGINA CINQUE 

incredi -
bile m vra di 
Quella tale stagionc 
lirica italiana a Sò
ila, l!i fregia di una 
appendice, do uta a 
una lettera oltn:mo
do inter sante ch'io 
m' bbi da un dei 
superstIti della mi-
eranda tournét!; anzI dal !'>u 

perstite "più -:ero m_ag~io
re . il teno"~ GJllseppe Ceruttl. 
che' mi fOnfl, con un . uo dia
rio fedele. il !'eguito dell' o
di~:, a, 

Gli o ,;cnz' altrQ la parola. 
14 agosto ~.? - Sono par-

titi oggi pcr ntalia il barito
no . omma illa e Franc~china 
Lega. \ 'ilnde meno indecen
t del n tro corpo di ballo. 
Coppia beata! Sono i primi 
disertori, perè,. L 'edificio ar
gillo"o della lirica .:ompagnia 
" ittà di M ilano comincia a 
gretolarsi. 

18 ago_Io . - Altri di ertori 
regbtra oggi la cronac : il 
soprano Romilda 'dIi , il mez
zosoprano Maria Barbieri . il 
maestr ugu to Poggi, il te
nore Emilio Linerti, il barito
no Riccardo Tegani. la balle
rina Fran ia . _"-himè : le file :,j 
anno a ottigliando. Provia

mo a cOfltarci . Siamo ancor 
in quattordici : un tenore. io ; 
un mezzo baritono a doppio 
uso, Brut ~artinotti ; un so
prano di f ,.7.3. T eresa Anelli ; 
un mezzo oprano Kibato, Ro
sita -abaino; un ba;,{) pro-
fond , Olint C zz tli ; un di-
rettore d ' orch~tra, Emili 
N rsa; ,;ci coristi d ' mbo i 
sessi , due dei Quali - Cilia 
Pavesi Pi Iro Moioli detto 
" Bergamo,. - . rvono anche 
d comprim.ari; più l' orm i 
invi ibile Carlini. :,OCio della 
triste im.presa gazzottiana. ed 
un campione proprio senza va_ 
lore) deU scl1iere danzanti : la 
decrepit Z ppa. 

43, a voltt .1.l, a volte z6 lirc 
rer CIIi è già molto Quando in: 
taschiamo cinquanta cente:;im i 
a t~ta! 

5 i'ttnnbr t'. - Quanto ,,' è fat 
to per ques to f;:moso Faust' E' 
«ndato in ,;cena iel sera. Sorvo
!c, s~1 bi~ancio artistico. ed ecco 
Il bIlancIO finanziario : Entrata 
netta lire 233.40, contro una 
spesa di li re 185 p -r a lles tirnen 
t<,; sicchè noi , dopo tanti s tenti 
e . tante speranze. ci siamo di 
vIse quarantotto lire! 

E s tasera. alla econda fu 
peggio: J'inca~ o è ceso a'lire 
98,85! 

. 3~ s.rltt;nÒ1" : - La sta~on {: 
dI ' òfia :, è chIUsa »tase ra con 
un'ultim:1 di Faust. )ìc1la caò
setta c'crano per noi trenta lin·. 
(Cinquanta ente;-.imi a te ta ... ). 
:'vI a invec<: di dividerl le ho 
pa ' "ate a Cazzotti c l 'ho man
dato a Filippo poli a trattare 
Quel teatro. Cni a .. . 

3 o ttobr /'. - Ca:lzotti ha tele
Il;rafato ieri : Tt4tto combinalo. 
Ha scritto oggi, de,crivendoci 
il contento e l'aspettativa del 
pubblico per la promessa sta
,gione d'opera italiana. Gran 
brava gente a Filippopoli . 1:rrà 
per Gazzotti! li morale delle 
truppe elevatissimo. Anzi re
gna nell file il più schietto 
entusia"mo. 

Qualch cosa 'è. ma ci man
ca il mep:lio. Tuca _ma a
rar , che in it laDO ' j traduce : . 
qui non c è Idi! na tradu-

- o ttobrl'. - Gazzotti ritor
nato e riabilitato. ' pediti ma 
nifesti. Stabilita partenza per 
il mattino di lunedì corrente. 
Debutto la :iera di giovedì Il, 
col Tro'l'aloT" . Attento. noc
chiero! E' giunto il momento 
di farti onore. " inizia la prima 
marcia in aV'anti di Questo ri 
ma uglio di compagnia perdu
to per il mondo. 

8 ottobre (or 13). - Ahimè! 
zione pessim.a. 

bbiam stabilito per no-
tra mèt tanrinopoli' ma 

ad 3r ivarci ti _i voglio! j:;-ini
,emo per Ddar i a piedi. a 
pic.co\ laP\>e-- lntant , con 
l'appogglo del l d 11a 

oloDia italiana. lavorerem 
qui al Teatro Bulgaro. dove 
allesti~o una grand no i
tà.._ il FJtl.St , rciprotagoni ta 
Cazzotti! 

Povero ~e.fi",tofele! Per 1a
~la.t1{li maggior gio di se
durre Margh rita, lo abbiam 
·J:.OO tolto ddl "lIa arica di 
a o :::-upretDo. Egli non plU, 
rmai, h un umil gregario; 

ed io io on l'u.surpatore: 
ammiragli e ca ... ieT. senza 

e :,coza Quattrini . Dio 
ce I mandi buon : ma temo 
che si n dolori! 

o (>Sto. - d buttato 
.tasera col TrO'[·rU01"' . con una 
orchestra numer06Ì ' ima : due 
~; l.ini, un contrabasso e un 
trombone. e altri quaranta t
timi professori riuniti in due 
file "otto le magicb dita del 
Ma ·tro orsa. Della comjXr 
izi n di Questa orchestra de

clino la responsabilità, I rchè. 
sendo io affatto digiuno di 

tra punto e d'armonia , non 
posso giudicare - il trombo
ne stia proprio in rapporti 
amicbev li coi y;olini, col coo
traba - e oi quaranta profes
sori riuniti: Quello che :;o ed 
affermo e proclamo con tutta 
la mia voce di p tto e dj testa . 
i è che Questo trombone è un 

can della mal ra! 
Z9 agosto. - i na iga a Quel 

bi do! ... H Qui s tt'occhio il 
p:nn e libro-ca."s3, cbe conSer
Y~rò tra j cimeli glori i della 
mIa carriera. Ne guardo le ci
Ire e sorrido. non s-o . di com
pa " j ne di orgoglio. Trovo 
inIatti degli in assi netti che 

" iIlano fra le 60 le 80 le 
1 li re, per ridi 'endere alle 

e ali :.!:;! Ma a vanto mio 
e dei miei còmp.agni debbo dire 
eh Ira tante miserie tutto stia-
m perde:udo fuorchè l'amore e 
il sen o dell' arte in ulcatoci 
dai nostri m.aestri. Noi faccia
mo tutti gli sforzi possibili per 
dare ai nostri spettacoli Quella 
dignità che il nostro affetto per 
l'arte c'impone, sacriticandoci 
~ col togli rei il pan di 

Le cifre segnat in uscita su 
Questo mie gran iibr, sono in 
liroposito eloquenti ': noi divi
diamo per quattordici, a volte 

L 'esercito è fermo; il basti
mento è arenato. Manca il car
bone! Non c' strategia che 
valga. Più di mezza compagnia 
è inunobi/izzata dai padroni di 
casa. i Quali han ' equestrato 
' e tiari& biancheria. Andar 

nudi? Non è perme;; 'o neanche 
Qui, D'altronde non è più esta
te. E nOl s tiamo proprio f re
»Chi . ltuazione allegra: il tea
tro è inesorabilmente chiuso ; 
il Console e la colonia italiana 
,:i lavano le famose manr. Die
tro di noi la miseria, la fame 
e lo scherno della popolazione. 
Dunque bisogna andare avanti 
a Qual ' iasi costo. Ma come fa
re? Dopo tutto. a conti fatti , 
ci mancano cento lire. Che sono 
mai cento lire? Niente. Ma do
ve trova de? 

Ore 14. - L'n'idea. come di
ceva spes:,.o D 'Artagnan. Ma 
QU ta non è l'ultima. O riesce 
o è finita. AI Consolato! Infi
ne , onsolato non è il partici
pio passato del verbo conso
lare? 

Ore 21 . - Battaglia vinta: 
~sercito ,;alvo. Ho le cento lire. 
Ma c ' è n è voluto. Molto duro, 
Giorgio Polacco. il com.menda
tore con le. Il colloquio è sta
to burrascoso. Non ne voleva 
sar-ere , nessun patto. Quando 
gli chiesi la somma a prestito, 
protestò che la sua non era una 
agenzia di pegni... Breve. Rice
viamo le cento lire, da re·t i
tuire al console di Filippop li 
dopo la prima recita, e firmia 
mo in Questo senso una cam
biale! 

Cento lire! Putacaso, Sòfia è 
da yendere ? La comperiamo. 

lvla per ora ce la battiamo. 
Ci si muove. finalmente! Si 

e!'ce da questo pelago. Si J:arte 
,:tasera al le 10-45. Non tutti, 
però. Perdiamo un altro com
pagno: il corista Morandi. pri
gioniero d'una cuoca bulgara. 
Dopo tutto, egli ha messo la 
pancia al sicuro! 

••• 
FiJif'f'opo/i , 9 ottobfle. - Ar

riva.mmo stamane alle otto. De
buttam.mo st'lSera alle otto. 
Teatro Lussemburgo rigurgi
tante. \'er!:'iamo al console le 
cento lire. Egli ci informa g ra
zjosamente che se non avessI
mo subito soddisfatto Quel de
bito ci a vrebbe sequestrato la 
cassetta. 
. Baso,. il;; . .?9 ottobre. - Siam~ 
scappati anche da Fili~popoh. 
Dopo otto o dieci recite non 

eniva più un cane a teatro. 

DAL TACCIDNO .DI UN G1JITTO 

• 

Come nasce .. n bacio tno Vera Worth e Renato Bossi in .. Pecca
tori _, (FOl'Òpatie Pasi ), 

DISSOLVENZE 
I. 

Luigi Bonellj replica a Eu
genio Ferdinando Palmieri con 
la noti cina che segue : "E. F. 
Palmieri sch'!rza <lrua bil.mente 
in uno dei numeri passati di 
" Film,. su B o dIi «recenso
re ,. che <\,vrehLe abbandonato 
il 'uo posto d ì combattimento 
contro la cri t ica giornalistica 
di tipo solit ,) ... Credevo appa
risse ben chiaro dal tono delle 
mie recen~ioni che ho accet
tato di fa rl e proprio per con
tinuare, i n pieno camJ;o nenri
co, la mi'l " Iamosa critica 
critica ,. . C'Imi lciata, del -~ .• _ .'" 
proprio su «Film ,. - nell'e-
dizione quntidiana di due anni 
fa - e qui a Venezia. Se mi 
è parso uti ie valermi, sin qui. 
per la nu()\'a battaglia,. sJ:e
cialmente del tiro indiretto, il 
bersaglio re~ 'a il medesimo. Il 
clima della r"surrezione lo eli
minerà senza dubbio, ed è ap
punto per aiutare questo clima 
a formarsi che scrivo qui e 
altrove. Per .:>ra. il bersaglio 
è sempre lì, a l suo posto, ca
davere vivente caJ;ace di sem
pre nuove be-tialità: un gior
nale che mt capita spesso t,.a 
mano, per e:-'é'mpio, è capa
ce d i dedica r~ poche righe 

re? » - Invece di rispondermi 
se c'eravate, o no, la vostra se
gretaria .ni ha rivolto la so
lita domanda ~e serve a fare 
la cernita tra i seccatori e i 
non secca tori : - « Chi lo de
sidera?" - . Con vOCe sicura, 
perentoria come una sciabo
lata, ho detto il mio nome. -
" Attençlete: guardo se .c 'è lO - , 

mi ha la vostra se
gretaria; ~ 
to: - c MI 

a un caJ;olavoro rinorito alla 
spera del sole d'un mirabile 
interprete e una 'olonna e me.z
zo (con la penuria di spazio 
che c 'è!) alla stroncatura di una 
sciocchezu ... )l. 

D. 

Caro commendatore, :"ri ho 
telefonato in ufficio. Hu hie
sto: - «C'è il -commendatn-

mendatore è uscito" -, Un'o
ra (lopo ho ritelefonato: le 
_tesse domande avanti e in
dietro, la stessa risposta: que
;,ta volta, però, la vostra. se' 
gretaria non ha avuto biSO
gno di farmi « aspettare un 
momento ", per vedere se c'e
ravate o no; appena ba senti
to il mio nome. ha detto che:
le dispiaceva ma non c'eravate. 

C'eravamo soltant o noi . Siamo 
qui per a lcune lecite. L ' impre_ 
,.;ario Gonzales è venuto dalla 
Romania a prenderci le uniche 
du e coriste possibili. E noialtri 
maschi. non vien nessuno a 
portarci via? 
.. F i~ip popoli, 15 novembre. 

. ')1; sIamo torna ti a Filippopoli, 
cd eccoti anche il corista Moio
I i che cl pianta e se ne torna 
beato lu'i, in Italia. Far l'opera 
~': queste. condizioni? Impossi
Dl le. AbbIamo dovuto deciderci 
per i concerti con relativa 
(' chetta " all 'albergo Tet:goscki 
di cui abbiamo preso in affitt~ 
il salone. Doco ogni romanza 
s i va col piatto alla Questua! 
Il soprano Anelli però si stacca 
da noi. Siamo rimasti in sei. Il 
M inistero ci nega il rimpatrio. 
ma ci concede un viaggio per 
Adrianopoli; e noi, caspita 
1'accettiamo. ' 

Abbiamo anzi fatto s tampare 
per Adrianopoli dei manUest i 
straordinari con dei nomi ancor 
più s traordinari e delle Qualifi
che che ci meriterebbero la ga
lera. lo sono diventato di pun
t 0 in bIanco il tenore Vanion 
del Costanzi di Roma Mar~i
notti è trasformato in Ittoni
tI auro baritono del Municipale 
di Mantova; la Sabaino è Quin_ 
d'innanzi Lea di Roccabruna 
del Regio di Torino; la Pavesi. 
Giulia dei Castiglioni del Liri
co di Milano; Gazzotti. Munò 
dell a Fenice di Venezia, e Nor
,a torna maestro del Liceo mu
sicale di Bologna. Dio onnipo
tente Se lo vengono a sapere 
in Italia' ... Ma l'Italia, ahimè 
è lontana.. . ' 

Adrianopoli, 30 novembre. 
A bbiamo lasciato a Filippopoll 
la Anelli e il relativo fratel lo 
che rimpatriano. E D io li be
nedica, ma nOi finiamo r-er con_ 
-i unzione. Partimmo alla bell'e 
meglio il giorno 21 e giungem
mC' qui la mattina del 24. Ab
hiamo dato parecchi concerti 
ilei ,;alone dell'italiano R osso-
lato, ma con poco frutto. 

Costantinopoli, 3 dicembre . -
E dài e dài siamo Qui, sulle ri
ve del Bosforo. sotto le ali di 
_-\bdul Hamìd. Siamo venuti il 
~orno 1. Non è aria per noi ... 
Ci scritturiamo subito con una 

Oa, io faccio Questo ragiona
m ento: se la se,:onda volta la 
vn·tra segretaria non ha avulo 
bisogno dell'" aspettate un mo
mento "', s ignifica che, tutte le 
segretarie, stando in continu·') 
contatto con il « commendato
re 5a benissimo, sempre, in 
ogni momento, se voi siete, o 
non siete . in u fficio. Ergo, la 
?rima voll a mi ha fatto aspet
t",e per chiedervi se volev<:!e 
r'a, iarmi, o nd. La cosa è chia_ 
ra, incontrover ti bile. D unque, 
Qua~do io vi h :lcfono. v oi vi 
negate. Questa è bella; mi r.ia
ce. So che siete occupa tissimo 
a cau!'a dei vostri molti milio_ 
ni cinematografici; ma non ba_ 
s ta. Se vi ho telefonato, signifi
ca che avevo neces,.;ità di par
larvi. In fondo, poteva anche 
e~sere nel vostro illteresse. E 
allora? Scusatemi, ma non vi 
~apisco. Certo, è i Illpossibile 
risponoere a tutti col" ro i qua
li telefonano ; ma io non sono 
« tutti coloro i quali >: io sono 
uno al quale avete tdefonato 
parecchie volte voi per chie
dere dci favori. E di tèmi : co-
m'e sareste rimasto St· la mia 
segretaria (anch'io ho una se
gretaria; tutti abbiamo una se_ 
gretaria) vi avesse detto che 
io non ero ' in ufficio (mentre 
è notorio che, io ci sono sem
pre)? Pensate un po' commen
datore, e. poi telefonatemi: ' tan
to. sapete che io sono in uf
ficio .. 

:p.I. 
Questa f>o~l'ebbe essere di Di_ 

no Falconi (ma non è). 
. - L o sai perchè Vanda Osi
l'is si è fatta chiama re J:er un 
po' di tempo 05iri levandosi la 
«esse ,. ? 

-No, 
- Perchè evidentemente te-

meva che f0~se una « esse ,. 
impura. 

D. 

impr~sa greca per 
una stagione a Tre_ 
bi30nda. 

Trebiso"da, 13 di
cembre, - Lasciam
mo Costantinopoli il 
giorno 5, e vi la
sci'lmmo finalmente, 
an: he il Carlini. In 
compenso abbiamo 

r-reso a rimo,'chio un nuovo 
tenore, certo Cucci, .che era 
là sotto sequestro. Ci man
ca però il soprano. E' in viag
gio, ma non arriva mai. Il 
che non ci ha imJ;edito di de
buttare. dopo cinque giorni di 
viaggio, còl Faust. Margherita 
era la Sabaino, mezzosoprano ... 
Ma Quando c'è la salute!.., Pro
prio quella che manca a Caz
zotti. S'è ammalato, e va peg
giorando rapidamente. E ' con
sunto, è finito, Questo disgra
ziato, questo illuso incorreggi
bile che ha illuso a sua volta 
tanti ingenui e li ha trascinati 
nei guai. E' anche il rimorso 
che lo divora, povero diavolo, 
e lo morde al cuore. Ma ha pa
tito tanto anche lui! 

19 dicembre 1902. - È morto! 
Povero Cazzotti! E ' morto co
me un pezzente, nel convento 
dei frati. D opo la .recita del 
Faust non si riebbe più. ' E ' 
morto sulla breccia. Questo si 
può di re di lui: non è fuggito, 
Non s'è ritratto da una situa
z ione dolorosa di (;ui egli era 
il primo ar tefice e il responsa
bile maggiore; n e ha accettato 
con rassegnazione le conse
guenze, tutte, fino all'estremo, 
e ha scontato con la vita il suo 
fallo. Nessun rancore. povero 
morto, povera vittima quasi 
eroica dell 'amore per quest'ar
te bella e fatale. Noi ti p iangia_ 
mo sinceramente. poichè per-

. diamo con te un compagno 
buono e fedele, un còmpagno 
di cuore. Ecco, era ben lì il 
tuo male: nel cuore. Troppo 
dolce, era, e troppo grande; e 
pulsava tutto lui solo. anche 
per il cervello. Fu questa la tua 
sciagu r a, povero Gazzotti: il 
cuore ti pesava, t'era leggero il 
cervello: ti sia lieve. adesso e 
sempre la terra! 

Costantinopoli, 6 ge,maio 
1903. - Era impossi b ile soste
nersi a Trebisonda. Ci si cre
pava di fame. Ne siamo partiti 
a spizzico per tornar qui. Un 
nuovo anno è cominciato Dio 
ce lo tenga buono. 

Smirne, 18 marzo. A Costan
tinopoli l'abbiamo sbarcata così 
e così a suon di concerti. Qui 
ci sono altre due compagnie: 
Quella di Massini e Quella di 
De Angelis. Con quest'ultimo, 
un impresario romano, conibi
niamo scrittura per la prima
vera. io, la Sabaino, il Marti
n otti e il Norsa, più il socrano 
De Casalis e il badtono Vene
ziani. Benissimo e me ne ral
legro tanto tanto. Ma gli altri ? 
La Paves i e il corista Fori ci 
lasciano per andare a Samsun 
':01 Massini. Il tenOre Cucci poi 
s'è reso irreperibile in un mo
do bizzarro. Essendo qui 'di 
passaggio un serraglio, egli ne 
ha profittato !Jer fa r denari e · 
poi rimpatriare. E che ti fa nel 
serragliò? O bella: canta! Si. 
negli intermezzi canta 1'« Amor 
ti vieta » e le « Recondite ar
monie » nella gabbia dove bal
la no i leoni e le scimmie! Gior
dan o e Puccini hanno mai pre
veduto simile apJ;licazione del
la loro musica? Il colmo della 
ropolarità. 

28 marzo (a bordo). - Sì, a 
bordo d'un vapore francese col 
Quale facciamo rotta per Bei
rut con un pic;::olo anticipo ma 
senza orchestra e senza basso 
e, quel che è peggio, ' Quasi 
senza mangiare. Sicuro. All'ora 
di colazione ci mettiamo a ta
vola con una fame da lupi. Ec
coti il cameriere. Bravo. Invece 
di portarmi le pietanze, ci porta 
via i piatti e tutto il resto. Siamo 
rimasti a bocca aperta e asciut
ta, fin che a f uria di proteste e 
di discussioni il De Angelis ci 
ha fatto risparmiar la celebre 
fine dell'Ugolino. Ma anche 
questa ci voleva! 

Beir·ut, I ap·rile. - Arrivo so
lenne. Si trotta in carrozza si
no al Palazzo d i Cristallo. Pre
sentazione del proprietario: 
Kanun arabo sui cinquantacin
Que an'ni, nero come Menelick. 
Segni particolari: una quindici_ 
na di omicidi sulla coscienza! 

lO aprile. _ Debuttammo il 
:;, col Trovatore a scartamento 
-ultra riootto, Incasso analogo, 
Il nero Kanun comincia a di -
(CoIatiaua Della pagilla JMq1leote) 



Capitava, non di 
rado, che al mer
cato dei vini (una 
delle antiche ri
m embran ze) si me_ 
sco lasse ro persone 
che nulla avevano 
da comperare o da 
vendere, Si trattav3 
d i gente da l palato 

asci utto e dallo scilinguagllùlo 
sciolto che assaggia \' a volentie
ri per elogiare un a mbrato o 
disprezzare un ci.1iegiolo, per 
dare del genere so a uno -ner
vato, per creare le più ~irami
dali confus ioni tra il Lambru
sco e il ~angiovese, il Trani, il 
Grignolino, e a ltri vini dicendo 
o, meglio, bevendo, . 

Pure agli ippodromi si tro
vano uomini e donne della fat
tispecie. E anche qui è facile 
ascoltare : quel "auro non ·può 
andare perchè ha le orecchie . 
.:orte " : " quel baio è debole di 
coJa ,, ; . quel morello può in
ci aJllpar," anche in una scatola 
di namlmferi " , oppure : ~ il 
Camici dorme )l , " Pacifici è fu
rioso , . Ca~riol i non ce la 
mette tutta f. he cosa?). 

E come p ietre di paragone o 
illazion i faccio punto perché 
credo che male m ' incorrerebbe 
se continuassi su questo tono. 

Si tratta , come avrete subito 
compre o (attenz ione : . o ra, let
tori e lettrici, vi , i dà - giu
stamente dell ' intelligente; 
cercate quind i di a pprofitta rne, 
non ' i sa mai !) dei soli ti inten
ditori com'inti, che in tutte le · 
discipline d i cui si compone 
l'umana -c ienza vogliono dire 
la « loro pa rola " in senso de
finitivo più che di c ritica. 

M a (pudropo) oggi - che io 
mi sappia - il mercato (o la 
borsa) dei \'i nì si è tinto di ne
ro, e il giudizio ~ui ga10ppatori 
viene ascoltato da un sempre 
minor numero di persone per 
chè vincere 501amente c inque 
lire vuoI dire la misera possi
bilità di comperarsi sì e no 
una -i!!:are rta di ~econda ma
no. E poi gli intendito ri parla
no a ll 'aperto e il ' -ento, le pa
role. se le pon a " ia. 

'A teatro, in~'ece, dove pe
santi velluti ribadiscono le er
metiche chius 'l re delle 5a le, le 
correnti d'aria vengono stroz
zate e i giudi zi degli intendi_ 
tori restand:> incapsulati ti 
ronzano a lle orecchie come dei 
mosconi giganti . 

Già durantè la recita affio
rano i primi mormorii sincro
nizzati : « no, non c i siam o! ,, ; 
« non ha cap ito la parle! »; 
« povero teatro! ~ ; oppure : ,, -è 
un giovane Dio! »: " recita col 
cuore »; " è una dominatrice !,,; 
« che espressione, che toni , che 
calore, che persuasione! » , E 
poi: <r a ino! »; . '" bravissimo! ", 
<t che 5i aspetta ad a rresta rlo ?», 
e cento altre battute -del gene
re che troncano un incanto, 
creano un imbarazzo una per
p less ità una distraz ione. 

E questi mosconi - credete 
' - sono ancora i più tollerabili 
perchè la loro... bravura d'in
tendere e di conoscere il bello 
da autentici esperti se la so
no coltivata a lla buona. come 
fa una massaia per una pianta 
di bas ilico. E infatti le loro 
osservazioni, o i loro entusia
smi, sanno di terra casalinga 
conservata in vasetti e bagnata 
con coppe d 'acqu a potabile, 

Rumorosi e inopportuni 
sempre, essi r imangono sordi 
ai zitti i e ai volontari e signi
ficativi " colpetti di tosse" de
gli a ltri spettatori, anzi « non 
fanno una piega » (ecco una 
frase che in tempi in cu i ognu
no si sente riservato e abbot
tonato potrebbe aver succes
so) e continuano, imperterriti, 
nelle loro petulanti esclama
z ioni. 

Ma si tratta - ripeto - di 
intenditori da Upim, di' gente 
che indossa il vestito bello alla 
domenica (e nelle altre feste 
comandate e osservate) e s i va 

<CoDtinuadone, dallo pagina pe
cKente, di "DA SOFIA A SA-

LOKICCO "I. 

guardando e ammIrando nt>gli 
specchi delle vetrine, di gente 
che se ha un anello con \'i sto~l' 
brillante non calza i guanti. 
neppure con venti gradi :,ott , 
zero. Sono - in genere -
quelle stesse persone .:he in 
tra m , . da l barbiere o per I .. 
strada vi obbligano ad ascol 
tare i lo ro pilÌ intimi interes
s i, perchè parlano ,;empre il " 0-
ce a lt a (pensa te, specie per i 
giornali umorist ici , quanti man
cati strilloni !) come fa ceva no 
un tempo i gigioni ,. a ll 'o,t
tagono della Galleria. Pure. a 
questi rumorosi intenditor i -
Tipeto - ognuno p uò pe rdon a 
re resub~ranza pa rolai a che 
t a nte volte essi mettono in m o
s tra soltanto perchè non sanno 
sufficientemente m ascherare la 
lo ro improv \' isata e sommaria 
educaZIOne... -pi ri tuale. 

Lv stess ind ulto, in vece, 
non può essere concesso , ad 
un'altra categoria d'intenditori , 
compo;;ta di s ignori e s ignore 
che durante lo spettaco lo. con 
un sorriso di compassione o di 
scherno o di suffi cienza stam
pato sui 'rugosi volti (è gente 
che appartiene a ll'età non più 
"erde m a a quella color « foglia 
arrugginita ») continuano a 
muovere il capo come quei ti
pici fantocci del tiro a l bersa
g lio. Essi parlano dopo (e a 
josa), durante gli intervalli , 
oppure a casa, al caffè , in 
ufficio , facendo appello ai lo
ro ricor di, alla roro.. . e -pe
rienza. 

E vero, ,;ì, che la , 'i t a ha sa
pore ;;oltanto Quando è popola 
ta d'infinite cose \'iste e di 
molti fatti vissu ti, ma in que
sto ca;;o il teatro di ieri è pre
so a prest ito unicamente per 
fare dei raffronti odio -i , ma
ligni o quanto mai inoppor
tuni. 

Specie alle riprese di vec
chie commedie o annchì dram_ 
mi. questi finissimi intendi 
tori affollano le sale in veste 
di giudici severissimi . essu
na pietà, nesS\1n co mpro messo, 
nessuna comprensione per le 
generazioni nuove, per i tempi 
novissimi e per gli eventi a 
sorpresa che trasformano stati 
d 'animo e sistemi di vita . E -s i 
son o rimasti al plastro, alle 
ghette bianche e nOn voglio
no saperne di tute o di ba 
schi . 

Così ad ogni tentativo di un 
capocomico di far godere agli 
spettatori d'og gi attraverso il 
repertorio di ieri , questi inte
gerrimi intenditori si preci,:-i 
tano in teatro come falchi . s i 
appollaiano in ogni o rdine di 
posti e non appena s i alza il 
sipario pr~ndono a fare il pen
dolo con la testa. 

Poi, mentre i primi battima 
ni coronano le ultime battute 
dell 'atto, eccoli a dare la stu
.a alle loro rim ini scenze, 

Se Renzo Ricci dà R e L ear, 
si scomoda la memoria del 
grande Emanuel , e quando lo 
stesso attore s i cimenta nel
l'Amleto ecco tirar fuori un 
altro grande : Garavaglia. Per 
Giulio Donadio, invece . quan
do si presenta in Papà Léboflo
nard è l 'arte di Noveni che g li 
vien m essa a confronto. A Sa
ra F e rra ti, che Tecentemente ha 
compiuto una nobile fatica nel 
rappresentare la Gioconda, i 
fi ni intenditori paragonano 
nientemeno che E leonora Du
se, la quale (è noto) fu l' in
lerpret~ più ,8e-,rota ~ei poemi 
teatrali di d AnnunzIO. Per II 
poliedrico Stival. attore che, 
indubbiamente, in . questi ulti
mi tempi ha realizzato pro-

ventar bianco per la rabbia. 
Egli ha anticip~to quatt r~mila 
lire a De Angells e teme di non 
vederle più. E va in collera. 
Accusa t utti noi d'averlo deru
bato e ci m inaccia col ' pugn ale 
alla mano, ;lromettendoci che 
usciremo dal suo teat ro con le 
budella sulle scarpe! S i dovreb
be essere carini vero? Ma poi
chè lo scherzo nOn è contem
plato nella scrittu ra, noi pro-

cl' riamo di evitarlo scappando 
a casa, dopo la recita, ancora 
truccati ; perchè le scene fuo ri 
programma succedono dopo, 
nel fare I conti. 

12 aprile. _ Il maestro Nor
sa, anche lui, ci ha piantati. 
Egli con l'aiuto di Dio e an
che dei frati !iuoi umilissimi 
servi tori , è ri u~cito a imbar
cusi per l'Itali a. E noi ? Mah! 
lo comincio a temere di non 
rivederia piùl 

\I7 'aprile . - Nespole ! C'è 
mancato un filo I Iersera, dopo 

BIN4H'OLO ALLA. BO'VESmA. 
- Ti ricordi co-

me t:ronunciava 
quella \)attuta il no.. 
stro Emanuel ? E 
poi come si move
va, che voce, che 
incedere, che foru! 
Ed in vttequ 
giovanotto.._. Ma clli 
s;rliel ha fatto fa-

;':1 c".,i llUl~ \ ù l , 11 .) <.: m..:ttc 
à~sa i sçesso in imbarazzo cr!
tlca e pubblico per la ' ua dl
sin 'oltura nel presentarsi una 
,;aa negli pdtri e un'altra in 
B ldatemi', .- i richiama, na:n
Ta lmente Zacconi o la signo
I ile c m{cità di Amerigo Gua
,-ti. E neppure gli attori (;he 
l'r imeggia no nel. teatro . \'~ma
c'CIo vengono risparmIatI da 
Questi eccezionali ensori . 
"ì Micheluzzi, a ogni interpre
tazione di vecchie comme-lie 
in dialetto veneto, suscita i 
cento inobliabili ricordi di Be
nini e di Zago; mentre Bonec-

hi si trova a lottare c l fan
tasma di Ferravilla. Fabrizi 
ha di fron te la m.arcati sima 
,l'te di Ettore Petrolini; Mi 
.:hele bruzzo l'impareggiabile, 
"ing laris.sima recit zione di 

ngelo .ciu o . 
me vedete i fini intendito

ri si c mportanò lIo stesso 
modo d~1i oreli i: es i ~g
giano con meticol sa uenziO
ne i lingo:ti d 'oro (ma é ç rO
prio oro?) che i nustr"Ì comici 
ci pre-entano alla ri balta, e 
pr ima di elargire i !oco alt: 
giudizi si attengono al re5p<~n
:'0 èella pie tra di parag ne . 
Amme;;~a l'autentic preZlO-

"ità di Questo met 11 ( pro-
pOSIto, per h l'oro I hiamano 
vile> F orse percnè scappa sem
pre ed è a.ssai d'ffi ile gher
mirlo? O ior- perchè ha il 
viscido \'antaggio del.. . debo
le?), essi p s.sano all'esame al 
fine di - tabilirne la leg 

E s OrTOno torrenti ça-
role per I mes a in - e.na, 
fiumi dI aggetti ... ., p.er l'inter
p retazione.. citatamente, co
me se avessero ricevuta uo 'of
fesa personale di terzo gr o, 
i fini intenditori, rulti peTfet
tamente d'accordo (i \'ec.:.hi, 
Quando - i tratta di denigrare 
l'operato ddle nu ve g enera
zioni - iatet.e .cert i - 10 
fanno sempre con ente i mo 
e all'unanimità), lancian 
«fè accuse" con veem~ 
sincopata e con gesti d' ço
plettici. 

l'c ? Passi an t'T Za oni; ma 
nessun altro, fra gli attori di 
o ggi, doncbbe ciment rsi in 
Re' Lea,.., 

- Ti ricordi che: c mmo
zic,ne de ' t i, ya velli in P pll 
Lebon,wrd, quando alI .fine 
del sec ndo a tto." h. poveTo 
teatro nostro! j è- Qnesto si
gnore ver- o il ,Quale il _ buun 
Dio è stat c - I genero» nel 
nomado? no, non ci 

lO. 

Cori i 
'pim manife - tAlnd le peT_ 

Germana Paolieri e Mino Doro in d ue sCene di -eSi chiude all'a lba. , 

La ridda dei ricordi trenten
nali si affolla confusa nei loro 
crani rasi o incanutiti. nali pinioni - giu t o er

rate n n conta - dim -trano 
tutto il I T art CC4lJDento, tut
ta la 10T m rbo - ione 
per il teatro. E ~r Questo so
no a. !ti. 

SI VEDE SOLO AL tJUEftA. ghi tutto il tempo a far" indd
Rini, s~a arrestare qwalcun~, 

13. GlllLLO 
<'>'1:a colpi di sce-I'W, di accuse 

<~ di arres i sen.sa~ion<JJi, e 
senza innocenti CM s'impappi
nano al momento bu-on-o, ii 
film giallo sarebbe Und barba. 

D' altru parte, in un fiim 
g '0110, c' J sempre qudicur«) 
che la sa troppo lunga sul pri_ 
mo assassini~: e se quello ne_ 
sce a portare a ter"line la sua 
confessione, buol'W notte alla 
sorpresa fin-ale! Per cui, pam!, 
e Quello non chiacchiera più: 
e l' ispettoro! avrd qwindi il mo
do di arrestare un altro Ì/Jno_ 
cente. Il quale tace: pu.ò, for
se, un gentiluomcJ dire che era, 
sì, s'f!egli:J all'ora del delilto e 
gironEolava per i corridOi del 
castello, ma non per andare ad 
ammazzare il conte B14perto, 
bensì per and.a"si a cacciare sot
to le coltri del letto della mar_ 
chesa T eodolinda f on può: 
e tace. Ma alla fine, l'innocen
Ea trionfa. Magar, a un passo 
dal patibolo : 1rW trionfa. 

Triste destino, quello degli 
ispettori di polizia, al cillema : 
potrallno essere brav i, bra~ is
sirni, dotati di 11irtIÌ ecceziona
li, ma prima di giungere alla 
scoperta del colpl!7Jole , faran
n o tatlte di quelle topiche da 
nun redimersi nemmeno cm. la 
vittoria finale. Oppure non 
g iungeranno nemmeno, a quel 
successo d éfinitivo. Perchè ci 
_'arà il solito dilettante (che, 
spesso è un giornalista: una 
volta tanto ci facciamo qualche 
bella figura anche noi...) , che, 
dando prova di UJ~ intuito et:
cezionale, arriverà sul luogo 
del aelitto cinque minut i pri
tnG delta polizia , seguird le 
tracce con maggiore acume, 
scoprirà il colpevole a colpo 
sicuro, mentre quel povero 
diavolaccio dell'ispettore (o del 
commissario, se la vicenda si 
svolge qui, da noi) sta ancora 

la serata della prima donna. il 
nero Kanun, non vedendo d e
nari , perde le staffe. P a rlamen
ta un po' con l'impresa ri o Dl" 
Angeli s, a mezzo di un inte r 
prete, poi, ad un tra tto, lascia 
andare a quest'ultimo un poten_ 
t e manrovescio che lo m a nda a 
rotolar fra le sedie, cone al 
c<!.ssetto del tavolo, afferra il 
pugnale e s i a,"venta sull'im
presario. De Angeli s, che è 
seduto, -:J. :m s i scompone: mi 
rabile di sangue fredd o, s i met
te ad accende r s i la pipa! Kanun 

ant~aspanào 11el buio conti
nuando ad arrestare, con "'fla 
costanza degna di miglior cau_ 
sa, tutti gli innocent i possibili 
e immaginabili che passeggia
no, per i. fatti loro, sullo scher_ 
mo. Ragiùn per cui, i ragaz
,ulti clte escono, con la t!vnte 
accalorata dalL'a'l/er a ss:stito 
ad un film, i"~magineranno nel 
ricostruire lo vicenda nei 'toro 
Kiochi, di essere il giornalista 
(e 1nagari il bandito) ma non 
l'ispettore. Che figura.! 

Eppure no,~ è possibile fare 
altrimenti. Il film poli!:~sco 
altri'!'-Enti detto « film gWJlo lO: 
ha br.sogtJo che si co,nmettano 
molti errori prima di giungere 
allo scioglimento, Si basa sul 
m-i~tero: e non è assolutamente 
possibile che il velo v enlfa sol
levato prima. della fine. E 
n emmeno è possibile che L'i
spettore, o chi per lui . impic-

soggiogato s i arresta, lascia ca
dere Il pugnale e poi cade lui 
pure a rovescio in con v uls ioni 
con ìa schiuma alla bocca . E, 
noi, che cOTaggiosamente era_ 
vamo già tutti sull a porta , ce 
l a diamo a gambe con l'impre_ 
sario! 

Cosi è finita anche ques ta 
stagio ne. Il baritono Veneziani , 
fo rtunato lui, rimpatria, N oi, 
a m ezzo del console russo (!) 
torniamo a Smirne, e l'impre
sario De Angelis, per sottrarsi 
alla vendetta di Kanun, s i tra-

E l'assassino chi èf Quel si
Knore con la faccia sor,. idente 
che sapeva raccontare tante 
belle storil'lle e che v 'era riu
scito simpatico fin dalle prim-I' 
scene. Che peccato! 

T rltltaao 

veste da prete turco e fugll:e in 
Egitto! 

• • • 
ll,fila.,o, 1904. - Poche e fret

tolos note .. A Smirne ci unim
mo ai s upers titi della compa
gn ia Massini reduci da Sam
s un an h 'e .!ii con l'ossa rotte 
c s barcammo l'estate per fini; 
r-oi a Patrasso. La Sabain i e 
Martinotti se ne andarono a 
Creta con un altro impr ario 
e della vc~hia compagnia r i ~ 
mancmmo lO tre: io, la Paves i 
e il Fiori: un tenore, una com -

Ma in QUAlle mço deJle r
ti n n esj ton;> int.enditori " 

Nel cinem.1tografo - d e
sempio - ~ -ufficicnte cll~ un 
c mmesso viaggi t re si rechi 
un paio di volte in uno stabi
limento di rip'res ad oH rire 
bott ni ?cer gllet ttocent' i 
e<1 abbia quinùi m di i
- tere a qual~... ir di m -
no .... ella, perchè - ì senta in di
ritto di torC:!TC il muso O .ti 
f re il beffard innanzi ai più 
chiari ed intelligenti fotogram
mi . Gu i poi, ~ Questo c 
messo v:aggi tore di bo~tOfli 
o ttocen tesch i e la su afl to
cratica con orte abbiano avu
to la ventura di recarsi al\'_ 
tero e di aver avvicinato 
fiorato, è lo - t sso) una c m-

par. a Qualunque . • Ilor ~ 
diventa I)gni lavoro no~tran 
nei confnnti di ciò ch 
hanno vi sto? 

E del teatro lirico? 
Conoscete voi un b rhit 

. re c.he all'inti m ni di 
ripre!<a dell' Aida o di Buttt'rl11 
non s ia pieno di ri., rve ul 
regi stro di voce del t<.nore O 
del sopranCl? 

U ID.ber1;o Follie ... 

primaria, un ori. tal .e fa-
celo~ 

Dopv Patr passammo a 
Zante, a ~ faI j, a ~ J ni -
co, Qui . fm Imente, potei im
barcarmi per l'Itali . 

i sono e i r lo. Ah , per
dio, non mi p igli 00 più\ 

Pt'T copid quasi conf()r~ 

U lderlee Tecaa • 
CU pr ccdenU arttcolo di Qu .... 

4Ier'e è "'ato pILb«>Uecato n t N , n 
c1t c YUm »). 



PAGINA SETTE 
CINEMA lOGRAFO 

Perm ·ttete? Pul _ 
cor& una parola -
.una - !>ul film òa 
piangere. ( " peria
mo che "ia l'ultima», 
pen er~ il lettore). 
Una parola. ancora, 
çef" ~biarire 1 mie 
idee in proposito. 

ELISA. TRAPANI RISPONDE A. LlJNAIlDO 

Noo che io abbia l'a-
bitudine di centellin arle. le mie 
idee, in dieci arti oli. Film 
è, e digJOIStra di es"ere, una 
specie dI agone per le pIÙ li
ber ~anife5tazioni ùel pensie
ro 6rh ·t1 co, ùove è possibile a 
..mono di pal 'are il ploprio 
ç n"i ro, :-enza pretendere per 
Quest , come io non pretendo, 
di far ~uaci ° proseliti. Na
turalmente, c di sentire » è con
c " non solo, ma mi pare che 
sia un diritto della !>Crena sa
pienza all'arguzia brillante ed 
effimera. ero, Lunardo? Che 

i crede (l'arguzia) in un certo 
sen ringalluzzita dalla dis e -

a in c ampo di pesi ma imi 
come Shake peare, Ibsen e 

cribe. Non è un po' troppo, 
per fiancheggiar i nostri argo

JDCO ti ni cinematografici la bili 
fa eggeri Qu~nto la 'vita, e 
far meno, dI un film ' C0-
munque, eccoci in ampo, un 
campo a solut mente ' impati-
cament michevole. 

Ecco, conf so che h o esitato 
molto prima di decidermi a 
gu. ta breve rispo ta , e pro
pno per Quella penetrante frase 
di Lunardo: c Eli ' a d'altra 
part ,b un modo ì' energico 
di far polemica, di rivelare le 
idee che... Giol : an modo ch 
sembra un invito : reJ:;/ìcat . l' _ 

plicate. e a colterete un'altra 
serie di arguzie brillanti lO . 

Moti per cui mi son detta 
subito : c non ri pondere, eh, 
no, non è generoso. nè simpati 
co, nè meritorio ri ponder 
quando i hanno a di posizione 
tante rguzie brillanti,.. P i ... 
Poi ho pcn~t che Qua\cun 
potrebbe credere. potrebbe sup
çorre.. . E allor no. perb eco, 
non si ç.u fingere di donni re. 

Rip riiamo dunque d Ha Fa
lnu:J, un film ch francamente 
a rei voluto dimenticare. Può 
d.ar i, anzi J re-do enz' /tro, 

c:\sa è ~oltanto 
un fantasma di 
casa. SUI Ecco, io, al
meno, la pen!,o 
cosi. E perchè 
non dovrei dirlo 
o giocare a rim'piattino con le 
pa~ole ? Amo guardare con oc
chI sgombri da ~regiudizi ogni 
lavor? artisti;:o, o che tale si 
spaccIa. ogni opera dell'inge. 
gno. 

. ". Decisa a rrU'5urare un testo 
VISIVO ~ul me~r() del soggetto », 
come dIce o thmamente Lunar- . 
do, disap!>rovo francamente, il 
tradImento del soggetto che 
ogni film rappresenta. E non 
mi I~s io a.ccecare dalla polvere 
negh occhi che la regia ; più o 
meno eccellente. l'interpretazio_ 
ne. più o meno perfetta, la scc
nografia. Quasi empre a posto, 
vorrebbero gettarci. lo, insom· 
~a, sono per il " film e non per 
Il urrogato del film: il teatro 
filmato, la po ia ul nastro di 
cc,:lluloide, la pagina d·album. il 
ntratto (che è, o ltre a tutto, 
una co a ferma). on cose bel
Iissim . ma c ? nt l'a rie alle leggi 
fc,odamentali del cinema ai 
suoi prin,-ipi, ai uoi post~lati, 
anche se finora soltanto predi_ 
c,ati e Qua;;j mai mes i io pra
tIca , aturalmente, po so an
che ammettere che tutto ciò 
part di ciò. · tia bene ci vo
glia . dia finezza e lass~ a un a 
pellicola. Anche le descrizioni 
. fatte da mano maestra dan ~ 
n(· aria. rizzonte, a tmò ' fera 
a un romanzo. anche i dialoghi 
gli conferi 'cono vivacità e m o
vimento. Ma sono dementi. E 
se li i;;;:>liamo. non abbiamo 
più un romanzo non abbiamo 
più un film. ma,' com si legge 
nelle foto dell e enciclopedie il. 
lustrate : parti olare del monu. 
mento X. .ioè. un dettaglio : 
che avrebbe potuto occupa re 
alcuni metri, e che Un regi ta 
di vaglia - ammet to, alDJllet· 
t ba gonfiato, ba dilatato. 

la Fa/~ vedut tre anni 
fa. alla M tra di Venezia da 
Lunard sia un' a diversa 
da quella. da me veduta questa 
estate in .un pice lo cinetna del 
centro di Milano. Tre anni. di. 
tre anni noo pa 5ano invan 
per nessun film_ II film deve 
<lvere, penso. l stessa natura 
dei ila oni di pr fumo. e li 
la ci aperti, all'aria. vaporano, 
svaniscono, tranne che non 'i 
tratti di pro fUJD i di grandis i_ 
Ina marca. di film di grande 
,jguitica tn. n esem~io? Carn~ 
di baJW. 00 perder! mai il 
profUlDo. per quanti anni pas-

E ' ver.). il ricettario per far 
J:'iangere il J::ubblico non esiste.' 
e neanche quello per fare un 
film ~erf.etto. da piangere o da 
ridere cbe ia. E forse è me
glio così. Percbè quando si è 
raggiunta la perfezione. non si 
lavora più . Tanto che importa? 
N e n i potrebbe anda re più 
avanti. Anche la perfeziOlle può 
essere una 'barriera: la defini
tiva. Per cui, for e, ba ragione 
chi sbaglia e torto Chi anela alle 

Due scene di «5en.xa famiglia» con Erminio Spalla, Luciano 
De Ambrosis, Olga SolbeIli e Elio Steiner. (Scalera; fotogyafie 

Giacomelli ) . 

ino e p :;seranno. Per la Fak-
, invece., il linguaggio mesta

mente ironico. I pagioe ardi
te., lo squi ito olore di vec
chio albo. lì ha portati via. evi
dentemente. il tempo. uccede 
la tes! a n oi vecchi album 
dagli orli LOgl Uiti. dove le pa
role _ ritte dai nOllni diventa
no, a o a poco. color dì fo
glia morta, e poi scompaiono 
quasi el tutt . Bene, Quel film 
che f er ·tato notevole 
alta Mo tra di Venezia (ma 
qnal film non ri ~ ultò notevole, 
almCflo notevole, alta Mo tra?) 
ha perduto le tinte e il profu
mo_ ~ ia tato l 'a mbiente diver
so. Il pubblico domenicale., la 
xnentalità cambiata e un gusto 
(p(' . (male, personali ' imo, si 
intende) per l ose compiuta
mente robaste., fatto sta che il 
film mi fece l'effetto che già 
di si . colorito. anemico, esa,
~at<J e incredibile, sienro, in
credIbile. Un ' ritratto di don
na? Forse : un dagherrotipo. 

C ~a. dunque di tutte queste 
cose insieme e , ci siamo, del 
~getto. 

Già ebbi a. dire altra volta 
eh è un errore far ~endere tot
ta la bilancia snll regia o snI
l'in terpretazione e trasenrare il 
soggetto. Il risultato. non sten
to a crederlo, sarà nn'oper:i\. 
magari, delicata, scenicamente 
e tecnicamente a posto, squisi
tamente orchestrata, ma priva 
di nerbo, d'anima, di solidità.. 
Avete mai visto una casa dalla 
facciata assai bella e adorna, 
COi muri in ce_nento armato e 
i pavime'lti ,ji cartone? Ebbe
ne i film sopraddetti sono pro
prio cosÌ. Quando li rivedi, se 
li rivedi, trovi ancora la fac
ciata, i fregi, i grossi muri; ma 
i pavimenti son crollati. la 

. cose perfette, o, almeno. il me
no sbagtiate po -- ibile. E torto, 
ferse, anche le nostre sale ci
nezna t ogra fiche che, non per 
colpa loro (ammirate il bistic
cio) ci propinano film di d ue, 
tre, Quattro, dieci anni fa. 

Anàate a rivederla, Lunardo, 
la Faleria. se non avete nulla 
contro le meditazioni sulla vec
chiaia : perchè c 'è una vecchiaia 
anch pei film: inesorabile. 

E 1;·cusate la mia parola 
non una, convengo - per la 
quale noo crollerà. grazie al 

f_ CraIìitatic.tt. 

cielo, nessuna impalcatur~. nè 
sul genere di q,uelle magistra
li co~t I ui te da ::,h akespea re, da 
Ibsen e da 'cribe, nè sul gene
re di Quelle altre cost ruite, a 
distanze siderali. dal cinemato
grafo. E poi ancora, ~, sì, u? 
grazie - uno - per ti malI
zioso madrigale. 

Elisa Trapani 

1fIEJIOBIE DI UN (JBITI(JO 

NAICIIA 
lE IRO 

di ~nzo Saccbeffi 

Il secondo capitolo dei ricordi 
di Renzo Sacchetti. Dopo la nar
razione dei priml incontri col 
teatro un'arguta rassegna della 
l~~1"(itura drammatica principio 
di secolo. 

D. 

Quando, nei giomi preagoni
ci dell 'Ottocento, i miei tra
scorsi giovanili per il teatro 

• (fra l'altro una commedia boc-
• ciataxni in fasce., COn serenità 

e giustizia fraterne, da Marco 
Praga) mi misero in corpo la 
çrurigine del critico, prima di 
avventurarmi in Qudla «via 
xnala,. del paesaggi. ) scenico, 
volli (mi pareva U ' I accorto 
pensiero) chiedere m ... rcè a tre 
persone amiche ed il lustri . Ne 
ebbi tre moniti, vulgn tre cic
chetti. 

Grazia Deledda mi scrisse 
certe perentorie pal·ole, che 
Qualche anno più ta rdi riap
parvero, con sarda OS I inazione, 
nel preambolo al rom.lDZO N 0-

stalgie: « La critica rassomi
glia al Fisco, il qualI:! sempre 
ci taSS.l ~er capitali superiori 
a Quelli che realmente posse
diamo lO .. 

Meno decisa, mà non di 
maggior conforto. la marchesa 
Colombi, mo!!lie ormai in se
parata sede di Eugenio Torel
li-Violler, cui dobbiamo il Cor-

• 

rie,.e della se,..~: « Non vorrei 
incoraggiarla t roppo e pentir
mene, nOn vorrei scoraggiarla 
e pentirmene p iù amaramente. 
lo non ho nè talento critico nè 
p rat ica del teatro ". 

E Augas!o Novelli, che si 
j:.roponeva di aggiornare il tea
tro dialettale fiorentino con 
l'alato sus.;idio della compa
gnia Ni::c<)li (che splendida 
coppia, i Niccòli, sulla ~ena!) 
ed anche d i dar fiato dramma
tico alle n ·lOve idee: «Hai tu 
un credo a l tistico? lo bo pron
ta per la Nassegrw InternaziO
nale una fi :ippica contro colo
ro che tutt ,l possono conoscere 
tranne il leatrC' e combattono 
sempre t utti i tentativi , tutti 
i metodi, se:1Za riuscire mai 
ad indica l-e quale ~ la strada 
buona. D a tutti i loro ragio
namenti U'I solo ideale risulta 
ben chiaro" Quello della distru
zione. S e t l! fossi fra costoro, 
farei le con 'a. Vale ». 

Tre cicchetti, dicevo: peg
gio, tre sçauracchi. Ma. la pru
rigine del crit i,'o contmuava .. _ 
E io mi misi :llla ricerca .-Ii 
argom.enti che smentissero i 
miei consiglieri ~ mi dessero 
nlOdo di sfon da.<' la porta. 

Qual era sugli scorci d~ll'9t
'tocento ~ argomento. p'Tln<;lpe 
che dava una carattenstlca 1m. 
pronta alla vita del mondo ? 

.. 

La qu estione ~o
ciale. Come ap
passionava l' u
m a n i t à per i l 
grandissi m o gio
co degli interes_ 
s i e l'avanzata 

delle ma~se, '.:osì doveva in
teressare il teatro che è spec
chIO di vita. La questione 
soc l':lle era. salita sul palco
~cen!co del maggiori paesi 
IO Europa. Perchè non avreb
be dovuto trovare scritto ri di 
teatro anche in I ta li a dove 
invece. si continuava a intrat~ 
tenere il pubbl ico con comme_ 
die e drammi borghesi, più di 
uno pregevole, ma tutti avu ls i 
dalla pa<;sione mondiale del 
momento? E io pa,"tii in quar. 
ta con l'ebbrezza ed anche 
(pe rchè nasconderlo?) COn le 
spropor:doni dei giovani anni 
Prim a nella Revue des ,.evuei 
( m a era opportuno che scio · 
nna"si all'ester o la nostra in
feriorità?), osser vando che l'au
tore dra'nmati co aveva il do
vere di non ignorare il grande 
problema agitantesi intorno a 
lui e prendendo pure a presti
to, per l'autorità che conferi
vano a ll'argomento, le parole 
di Maurizio Donn3Y s tampate 
n~ Figaro. del 1898: « La que
stIOne s0Clale, ecco la miniera 
nella Quale dobbiamo mettere 
mano e che ci fornirà i sog
getti nuo', i e più profondi 
p iù to;:canti dell'eterno adul: 
te~io venuto a nausea nel pub
blico » . Poi nell' Avat~ti dei 
marzo [900: « I drammatur 
ghi italiani contemporanei , in 
luogo del dramma sociale che 
ha già dettato pagine grandi 
a lla Norvegia, alla Germania, 
a lla Russia e d quella Fran
cia stessa così attaccata alle 
sue tradizioni sceniche ci .i
friggono "troppo sove'nte le 
sottigliezze sempre meno di
vertenti dell' amore adultero 
con un esclusivismo che inge
nera monotonia e infiacchisce 
l'ispi razione » . 

Dunque in ' Italia niente? No : 
c'era Augusto Novelli autore 
de J Mantegna che mi scrive-o 
va : « Ti mando lavori miei 
che ti proveranno come io se
guiSSi le nuove idee sulla sce
na quando pochi o punti ci 
pensavano " . 

No, non è tutto esatto: uno 
ci pensava, Giuseppe Giacosa, 
ch~ nel 1898, commemorand0 
Paoio Ferrari, posava sulla bi
landa con la signorilità del 
suo dire e del suo scrivere, 
Questa profezia: « Gettate nel
l 'anfora della corrunedia le am
bizioni, le ire, le avanZIe, 
l'orgoglio, le ribellioni, i dolo
ri dei padri e delle m adri, le 
austerità del dovere, le insi
d ie fra congiunti, le delusioni 
dell 'amicizia, le umiliazioni 
per le infermità morali e in
tellettuali e vedrNe se la sce

si rifarà giova-
che non l'ab

distrazioni, le 

Bianca Doria~ 
esortazioni ed i perverti menti 
dell'amore ». Non vi sembr a di 
veder scaturire da Queste pa
role Come le foglie e, con me
~tio delineato bersaglio, Il più 
torte? 

Qui torna di nuovo in cam
po Augnsto Novelli, polemiz
zatore tutt'altro cbe seren o. 

- (Eccomi in pieno accordo con 
E.- Ferdtnando Palmieri , che 

nell' Illust,.azione 
l taliana, prendendo 
in esame un Anto
nio Jl,{ eucci di N an
do Vitali, rappre
sentato di recente, 
sulle scene del T ea_ 
tro Nucvo di Mila
no dallo S t i val, 
scrive: « Autore il 

Vitali, di schiette vicende' in 
dialetto fiorentino. quel dialetto 
che per lunghi anni sulla sce- I 

na, l'irata specialità di Augu
sto Novelli: il Quale persegui
va le opere degli altri con po
lemiche vociate e s tampate: 
una gelOSI a senza limiti ... »). 
. Confrontando l Mafltegna 
con Come le fogli e mi affer
mava in una sua lunga lettera 
querimoniosa che la commedia 
del Giacosa lo aveva plagiato: 
« Dimostrazione identica di una 
famiglia borghese che si s fa
scia; quattro t ipi uguali: il 
pad re, bove da lavoro il 5-
glic, scioperato che finisce col 
fare il falsario, e la figiiola, 
meno poetica della signorina 
:r-; ennele, che va a fini re in una 
compagnia di operette. E poi 
Massimo, o meglio Stefano 
Spinelli . operaio, ma non pre
dicator e, che fin isce (quanta 
gente, mio D.io, finisce nella 
lettera del Navelli!) col ride
re della rovina borghese ... Cer
t o, mettendo fuori questo mio 
lavoro all'apparire del Come 
le foglie, avrei potuto fare un 
po' di chiasso, perchè fu scrit
to e rapPr:esentato nel 1894. 
Ma io sono tropro calmo (?!) 
per far questo. Quella che, pe
rò, mi ha stupito è la critica. 
Soltanto il pubblico fiorentino 
si è accorto della strana rasso
miglianza ; ma la stampa, a 
me poco amica, ha taciuto » . 

No, caro Novelli, no, cosi 
non va. Posso parlarti nell'ol
tretomba? Dat:>. e non conces
so, che Giuseppe Giacosa aves
se in mente il tuo dramma 
quando elaborava la sua com
media, Questa è passata al cro
giuolo dell'arte senza diminu
tivi ; il crogiuolo che nel tuo 
lavoro è mancato. Ai tuoi Mon
tegna si p~ò' rimproverare 
quanto si può rimproverare ai 
t u oi M o,.ti. Qualcuno disse che 
tanto varrebbe portare sulla 
scena la terza pagina dei gior
nali sotto forma dialogata. Il 
giudiz io è eccessivo. ma rac
chIude un onesto monito. Men
tre il Giacosa in Come le fo 
glie è, dicevo, tutt' arte, pur 
prendendo schietta ispirazio
ne dalla vit"!. 

I mieI « furori " per il dram
ma sociale mi procurarono in 
quel tempo più di un dispia
cere. Mi ero quasi fidanzafo 
con una signor,ina della più 
pura e t radizionale borghesia 
torinese. Il p~drc, generale sui 
limiti d 'età e certi baffi irri
duci bili ; :a madre, cantante io 
minore' con nostalgie di per
duta bellezza; il fratello, ca
v allerizzo sottotenenhno appe
na usci i0 dalla scuola di Pine
rolo. L Oledana, la signorina 
che diceva di volermi bene, 
entrò un giofllo tutta raggian· 
te con. un numero dell'Avaflti! 
nel quale io sdottoravo sulle 
di fferenze fra il dramma so
ciale ed il dramma socialista, 
arte il primo come l Tessitori 
di Hauptmann e J cattivi pa
~torj, di Mirbeau, proçaganda 
pseudoartistica il -iecondo co
me il Ba,.tel T'UraSl r del Lang
mano. Apriti o cie :o! Il gene
rale strappò il gi. ,male dalle 
pure mani della fig liola, ne fe
ce una palla e la !'caraventò 
fuori dalla finestra. Poi subito 
mi scrisse: « Signore! Voglio 
credere che entrand" in casa 
mia . abbia sbagliato indirizzo. 
Le . signorine perbene amano 
l'azzurro e aborront ' il rosso 
sangue di cui lei s i è tinto. 

. Le perdòno lo sbagli .) di indi- " 
rizzo. ma la invito a non insi
stere su per le scal c di casa 
mia " . Della furente lettera ten
go l'autografo. Per parecchie 
settimane la mia q!lasi ex-fi
danzata non uscì r.iù se ·non 
accompa.gnata dal genitore. l o 
mutai quartiere. 

Fui anche espulso da una 
sala da ballo. Ero giunto, fe
stante come di consueto in 
sparato bianco .e mi ~r.epa~avo 
a lanciarmi nel vorhcl dI un 
valzer con una disputatissima 
baUerina, .quando mi sentii, toc
care su dI una spalla: «E de
sidera to in d irezione » . Mi tro
vai nella sala di direzione di
nar:zi all'intero Consiglio riu
nito per una eccezionale seo-
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tenza. Con il plU melato di
scorsetto che immaginare si 
possa, il presidente mi esçel
leva come persona indesidera
bile. La danza ed il dramma 
sociale, evidentemente, non an
davano d'accordo. Più' esatta
mente l'accordo si sarebbe po_ 
tuto ottenere in Qualche .. , cir
colo vinicolo, dove le ba llerine 
non mancavano, anche belle, 
ma di popolo ... 

Venni accompagnato a lla por
ta con tutti gli onori . 

Accolto io, Qualche anno do.. 
po, a Milano nella redazione 
èel giornale L a Sera, mi si 
autorizzò ad aprire una rubrica 
sotto il titolo c Il J:ensiero de
gli autori » perchè, a somi
glianza di Quanto si faceva in 
Francia dalle colonne . del Fi
garo, gli autori potessero rin
tuzzare Quelle che essi ritene
vano le ingiustizie della critica. 
Mi vennero allora incontro Ge
rolamo Rovetta e Giannino An
tona Traversi. Sdegnosamente 
respinse l'offerta Marco Pra
ga (dare tanta importanza, lui . 
a ce rta critica spicciola e auto
didatta!). Se ne inquietarono, e 
non risposero per non urtare 
la critica, Roberto Bracco ed 
Enrico Annibale Butti. Non 
trovai di meglio, per sguascia
re fra le oPPQste correnti , che 
chiud.ere la rubrica con il nome 
di G iusepçe Giacosa, il Quale 
difese a viso aperto, con la se_ . 
renità consueta, Il più forte: 
«Si è parlato di Qualche s0-
miglianza fra il mio lavoro e 
Gli affa.ri SOll gli affari del 
Mirbeau. Quando il lavoro del 
Mirbeau venne presentato in 
Francia al giudizio del pubbli 
co, io avevo già inco minciato 
Il più for te; fu allora che Gio
vanni Pozza mi fece no tare la 
coincidenza, ed io non solo ne 
fui contento, ma mi interessai 
perchè il d ra=a del Mirbeau 
ven i se ra ppresentato in Italia. 
Di che il Barbavara, che lo tra
dusse in it ali ano . m i ri ngraziò 
anche a no me dell 'auto re. Della 
coincidenza fui contento perchè 
se due scrttori di temçeramen~ 
to così diverso ( il Mirbeau è 
un uomo di parte. io non ho in
vece un temperamento poli t i
co) , di nazionalità d ifferente - i 
,:olgevano ad uno s tes o t~a, 
l uno senza sapere dell 'altro se
gno era che il tema inter~ava 
un fenomeno sociale molto dif
fuso e però di vera efficacia 
d rammatica ,. . Ed il Giacosa 
concludeva: « Ritengo che Il 
più farle, del quale ti ho rico
nosciuti e · annota ti i difetti io 
stesso. abbia le migliori scene 
d a me scritte nella mia lunga 
vita di autore dratrmatico :o, 

Eravamo nel marzo del 19O5. 
I! Giacosa chiudeva la sua esi
stenza terrena nel settembre del 
19Q6 a me::Jo di sessant'anni. La 
morte immatura mutò in te ta
mento le sne parole che pare
vano prometterei chissà Qua li 
altri lavori ;>er le buone for
tune della scena drammatica 
italiana. 

In Quel tempo collaborai (ne 
conservo tutto l'orgoglio) al
l'avvento nei -.enacoli milanesi 
di Enri.co Sa~chetti, il r; iù gran_ 
~e. <:anc~ton sta nostrano dagli 
m~zl del ~ovecento in Qua, Il 
ml~ omommo, che concepisce la 
cancatura in funzione di cri
tica, era stato scoperto da Um
berto Not·lri per il suo efferve_ 
scente Quotidiano V erdeazz14rro 
(carta di Quel dor;pio colore) , 

dove il Sacchetti profuse a pie
na matit'l i suoi personalissimi 
disegni, E nella rivista, M~ica 
per tutti, durata lo spazio di 
u n mattino sotto la direzione 
di Romeo Carugati. critico del 
giornale La Lombardia (io ten
ni nella rivista il posto non in
gente di reda ttore caJ:o) , ebbi 
modo di incuo rare Enrico. vi
cin mio · grande, perchè desse 
libero sfogo a certi suoi dise
gni diven tati poi popol,arissimi. 
Ineguagliabile una Duse che, 
d a lla tes ta tutt a is pi razione 
sentimento e s enimento a rti · 
stici, scende per la intermina
bile persona fisica con segni. 
lineari Quasi impercettibili pur 
nel loro grandissimo effetto, 

Ritenni sempre pur io la ca
ricatura un eccellente m odo di 
integrare, e perfino di sostitui 
re, la critica .;eritta e parlata_ 
Superba la critica a matita del 
Sacchetti in pna galleria di 
testoni . In Quelle teste. che te
nevano gran parte del foglio, si 
faceva luce, con stupefacente 
evidenza, il cara ttere dei bersa 
gliati . U n ~ncavallo - i smi
-urava nella certezza del su .:> 
supervalore mu icale, che gli 
faceva inviar=: al Ma<:cagni i 
PagHocci con la dedica : « L 'au
tGre di Cav alleria Rusticana 
(ma il Mascagni gli rispondeva 
a volta di corriere mandando
gli il proprio sp.lrtito con Que
sì' altra dedica : « 11 maestro di 
Cav alleria. al maestro dei Pa
gliocci lO). Un Colautti e un 
Talli concentravano anima e 
corço rispettivamente nel ro 
manzo e nell ' interpretazione 
drammatica. 1\ Giacosa si p re
cccu?ava perchè dal suo te:sto
ne traspira vano insieme bontà 
e . furberia: « Se sono anche 
,furbo, chi Jill -chiamerà più 
papà Giacosa? lO . -

Accompaguandomi con la 
çe.nna Quasi quotidianamente 
alla sua matita gettai lo scom
ç igllo nel cervèl10 di Enrico il 
g io rno in cui gli r ivelai (e n on 
-.:o leva sa çerne) che c'era u n 
te rzo acchetti a Milano Ce
sa re acchetti_ autore di tID li
b retto (f ra gli altri) per l'ope
retta D aU'ago al miliOfte . .. Non 
voglio essere preso in giro ». 
E i r i fiutò di schizzarmene la 
caricatura. 

D esinit .. piscem ",MI," 
formoso ~pe,.,.e. Anclle queste 
Dote, di ser;a tesura àlmeno 
nelle mie intenzioni, m; chia
mano nel congedo a ridere con 
Enrico Sacchetti, che a me. s i, 
la fece una caricatura, Qnando 
a Parigi diedi assis tenza gior
nalis tica al maestro G iordano 
là impegn'I to per far rappr~ 
sentare Siberia sulle scene del
l'Opera. In un locale allegro, 
do po lo sJ:ettacolo un camerie
re frans;o-napoletano, cui si at_ 
tr ibui vano t rovate maliose per 
ogni personaggio grande o pic
colo che gli veni sse a tiro. mi 
rivesti il « pippistrello . (il so
çra bito di allora) e mi porse 
il cilindro con l' invito: M o" 
sieur, v"os pO'UfJez rentrer dan s 
t !ostre chapea14 Isa"t e formi! , 

La caricatura . come il came_ 
riere, calcò sulle parole "ante 
f orme raffigurandomi, giorna
lista Iillipuzz iano Qual' ero, 
mentre il maestoso cilindro mi 
inghiottiva . 

Denso ~het-tl 

(I. . - CoaBJnJa. • n primo articolo 
di ~ ..ne è lIiato pvWMIc:cdo 
Del D . 43 di .. Film .. ). 

* 81 Inizieranno quanto prima 
6 Milano, le riprese del primo 
film della nuova. casa o: Glem
megi F'1lm-Teatro ». di CUI il di
ret tore generale Aldo RubenB. 
Il film. che s'trrt'itolerà lA 3tra
da sarà diretto dallo stesso Ru 
bens, che sta lavornnd o ora al
la sceneggiatura, per la qu ale 
avrà la collaborazione d.l LucJ.a.. 
no Ramo e di. Giuliana Pozzo, 
Operatore sarà Ma.eslmo I>allar 
IDIIIIl.O, assistito dal fotografo 
Emmer, mentre li commento 
mUflIca.le è stato affidato al 
maestro Nasclm bene , Protago
nista maschile sarà quasi Sicu
ramente, Vittorio Ga.sslnan uno 
d el n08tri più p romettenti gio
vani attorI di IJl'(l6a. Non il sta.
ta Q'DA)OTa p1"C8Cel ta.. Invece, lo 
protagonjgta f'.eremln.lI:e. L~ 
C; C»emm.ègi ;pnlm.1J'ee.tro» sta 
pn>cedendo all'esame di numero
S1 Provini eseguiVi nel g1orn1 
scorsi, ed altri 81 accinge a far· 
ne. l1d uclosa di POter lanciare 
nel firmamento ctn.ematogratlco 
una nuo va attrice. Per le P6l't1 
di contorno e di carattere ver
ranno scritturati n oti attori d el· 
le corepe.gnie a'tJtualmen te a 
Milano. 

venenti 29 dicembre, al teatro 
Ollmpia di Milano. l'Ultime. e
dizione della riv:1sta. La donna 
e il d.iavolo. ,di Em1110 De Mar
tino, Lo spettacolo SI basa. sul 
rinnovamento quasl totale del 
quadri. di pro6a, r1.Bpetto aJla prt
ma edizione. Nel corso dello 
spettacolo, W anda 061T1 ba lan
ciato una n u ova canzone. * SI eono 1n1zlate. nel ridotto 
dell$ Scala, le .proVe della grQn
de compagnia di PJ:'OI56 C06t l
tul ta con i relgl10ri elementi 
del compIessi di Renzo R1.c(:1 e 
Sa.ra Ferra.tl e di altri ottimi 
attori , Il programma. prev~ la 
rappresentazione de La jiDZia di 
Jarlo di Gabriele D'.A.nnunzlo 
dell'll4Ienia d1 Goethe, di Mad
beth di Bhakesveare, di Edipo 
Re di Sofocle_ * C~ dtvenimmo mu.onm; 
è Il titolo di un cor'tlo metragg10 
Interpretato da d ue bamb ini 
Perrucclo Burco e MarIa 81Tten' 
che le DoTa PUm. gira alla Peri 
con. regista Domenico Vallnott1 
che della breVe tnt.m& ~ vuré 
autore e lIOeDetnrtatore Ol~ ad 
a l tri l"84r8ZZ1, Jll'eDdonO pa:rte al 
piccolo film M ino Doro Nlna 
Artuffo , Carlo Artutro ' ....... -
Beottl. ' A -IUa * Wand a 061r1 ha preeen tato. 
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BELLEZZA E SALUTE 
c--g;o- fr~ e coa-;a,;, forze. ~ 
_rvi CA'mi , sonnl tranquiHi, dj~ tecil( 
• appehto e t..ll' upetto col 

"TONOL" 
-.; Tonico Generai. e Stimolante dali. Nutri~ 

Potenlissimo e rapido rimediO 
INGRASSAR 



• C. CORBELLA (MILANO). _ 
Suppoogo che il " battei 
Ji . in.Ga~ a ~ei gior: 
Il! di ~. sarà. approntato 
qa.antopnma.. 
• G!NA D~ S. (MILANO). -
Grane, e Vl porgo i miei con 
altrettanta fede. ' 
• TIFOSO DI D . (MILANO). _ 
Ah si? Avete pagato a prezw 
di bagarino , mi1ie m'e per una 
~na. alla prima. rappreseo
~D.e di que!.la rivista.? E n e 
a~ pagato anche di più ? 
FUQI1 Ù vostro biglietto da. vi
sita., siguor'e, esatto e senz;a 
doppio fondo: bisogna. che il 
vostro nome passi alla. storia 
con quello di tatti gli altri eco; 
che hanno ~, alla stes
sa vostza. gwsa, alla. memorabL 
le gesta. Vol siete ano delle mil
le, signore, ano delle miI1.e (e 
pi~) .. , bdJe 1iR'are del nostro 

:nb.' CONTIGUO (MANTO
V~) . _ n compagno di Fran
çolI!Ie R~ nel .film No~ fu 
Andrea. Bru1é. 
• PELO NELL'UOVO (C0-
MO). • Non è esatto : il ~ 
spoodenu di ~bl JUIl BÌ
gnitic:a to da oi indica. to, è 
« com~ » . U n oomplesso ar_ 
tistico. Un oomples90 orchestra... 
le_ U n ottimo rooiploesso. lo llSO 

mo~ a.nni qaesto complesso 
e ~ ho ritrovato gran giova
men~ posso ìcurarvi. 
• A F .. (BIELLA). 
_ Non bo il piacere . 
• IX>MENICO ADAMI (CA
DENABBlA) . - In ordine cr0-
nologico Meta.stasio, Goldoni. 
Alfieri. In ordine d' imporlanza. 
DO. Quanto all'Ottocento. l'e-
5&lJ!e Ci porterebbe troppo km
tanl. e qaesti ooIonnini banno 
dei limiti ben stabiliti, oltre i 
quali non posso aooompagn.a.rvi . 
e liO\>ratutto non oso avventn
~ sa quattro p'iedi : i o
stri ed i mia. vogHo dire. 
• N. GAUDIOSI (VERONA) . . 
Pe:rohè queUo spetta.colo in, in 
origioe, precisamente una rivi
sta, J)n)pOo cosi. Wlfj. rassegna 
d ei principali avvenimenti· arti
stici. poI:itici , mondani, sporti
vi via di.scorrendo di tutta 
l'aJlJlata, tanto è vero cb , per 

lito si rappresentava vecso gfj 
a1t:imi ~i dell ' anno. o sub i
to dopo il ~. Era. 
oempre a.lJe origmi che vi ho 
detto, un pretesto pes- parodia.
re • scherzare. satireggiace, met. 
tet" in burletta tatto quanto 
durante l,'anoo . veva cost:ituHo 
la cronaca. o' ogni colore del pae-
_ o geDlplicemeute quella cit
tadina, o addirittura quclla. di 
tutto il mondo. Eblx- origini, la 
R ivista, in Francia, verso l' ul
timo ttooeuto. risalendo la ~ 
v Ile parigina d 1 T ea.tro dell 
Vari~ al 1890 o giù di li : 
nacque in an teatro di Varie
tà ' come dico. pok-bè ad essa 
prendevano pa.rte COID(> princi
pali inttrpreti, attori e. r;1uur-

o- _ .. c L 'a-celo 4eI lllliracolo» (Vittoria _ Fotocratie 
FtII"I'VZSi) • 

VARIA.ZIONI 

ANED OTI 
TEATRALI 

La volubilità del ca.rat~e e 
le bizzarie di Sarah Bernhardt 
sono già ~tate rievocate con 
abbondanza ; ma la grande at
trice ebbe un'C$istenza così 
vertiginosa e ricca d'imprevi
sto, che qualche aneddoto ri
mane sempre da narrare. 

R noto che 5arah sposò, nel 
1882, l'attore Damala. già ad
detto all 'Ambasciata greca nel- . 
la capitale inglese, entrato 
poi in arte. col nome di Doria. 

L'uniooe durò pochi mesi e. 
dopo il divorzio, il Damala.. ri~ 
tiratosi a Tunisi, vi mori nel
l' '89. 

- Ho anch'io ricevuto ugua
le richiest1t. Cosa dobbiamo 
fare ? 

- Nulla - replicò Sardon 
- conosco 5amb troppo be-=- Aspetti;uno. 

.Un autorevole biografo deI~ ~ 
l 'illostre attrice, racconta Co- . 
me ella riuscisse in quel ma
trimonio. 

Il' Damala rimaneva piatto-.. 
sto freddo alla incalzante sim.. ~ 
patia dimostratagli e tentava 
d i sfuggire. Un giorno. Vit
toriano-"Sardou. che si trovava 
a Nizza, ricevette un telegram
ma così concepito: « Fate ar-
restare Damala che mi ha ru- . 
bato seimila franchi,.. Il dram- ........ 
maturgo che conosceva profon- re Loys Eda_. .ut- 4i .. S'i 

oafÙerS, canzonettiste e dici
trici del caffè concerto, e costi
tuiva la seconda. parte del10 
spettao.>lo della serata. (la. pri
me. era. rappreentata dal pro
gramma di varietà. puro e sem.
plìce) e recava firme .illustri c0-
me aotori f" manipolatori, fra. i 
quali il Rip, rimasto l"autort' 
più quotaro delle prime yev.uJS 
del . Va.ri~ degli Ambassa
deurs, e , in qnesti ultimi a.nni 
penino dell'Odéon, il secondo 
teatro d1 prosa. francese, dove 
la. N"fJfU sa.tix:Wo-politìca si è ri
fugiata negli anni della sua.. ~ 
cadenLa, essendo stata s0stitui
ta dalla "VN a pnde spettar-
0010 rimasta Rivista solamente 
di oome. Anche in Italia, che 
credete la Ri,-ista" la vera. Ri
vista., 3.ppa.rsa. q oasi oontempo
ranea.m.e:nte a queBa francese, 
10 uno spettacolo del genere che 
v 'bo detto. TI SUo stato ci ile , 
difa.ffi, porta una data che ~
somiglia. molto a qaella p3ngt: 
na reca il pittoresct:> nome dI 
ù · RtR./ c., Far'Q (come chi 
dicesse D~ A tdr. Z~tlJ o q ual
che cosa. di siJD.ae tradotto in 
milanese). ed ~1 nome del sao 
legittimo geoi.ton-, Co1a.utuon; 
Alberto, di annt pochi ma. den-

da mente l'interprete delle sue fatto · buio •• 
>creaz,ioni, mise da parte il di- . . 
spaccio e s i recò a fare la ' so- . Sardou non s'era .Jngannato. 
lita pas eggiata pomeridiana. . Sei. ore dopo infatti, ecco ar
Incontrato per la strada il riva re un ;i!ro telegramma.: 
Residente di Polizia. gli nar- «Annullato pnmo telegramma. 
re il fatt~. Rispoot1l: Non arrestat~ Damala. lo lo 

ALE 
si. di a.vvenirl;. EccoVi in poche 
~rne parole la sto$. della 
nvìsta, di quella rivista che C0-
me vedete non ~ nulla da ve- . 
der con di spettacoli che tutto.. 
ra prendono a. prestito questo 
nome per motiV'l. personali nei 
quali non possiamo entrare nè 
VOi nè io, e dei quali mi chie
dete conto e ragione, come se 
realmente ~ ci entrassi. in qual
che modo. 
• PALADINO (MILANO) . . -
Credo di avere già detto che 
Laura Ada.nì è modenese : c0-
munque, {lOicbè concedo volen
~ri, de! bIS, lo ripetq. 
• RADIOFILO (VENEZIA) . -
Passo agli amici. della Eiar la 
vostra proposta, ma ~ vostro 
nome e rischio, intendiamoci. 
giaccbè j, miei. gusti personali 
Ul f.::!.tto di muSlca., sono per la 
muSlca. da ca.n:iera, possibilmen_ 
te riscaldata. 
• ORNELLA M . (MILANO). -
No, mi duole sinceramente ma 
non potrei mai .trascrivere nel 
mio .11 tacc~o" una cosa. del 
genere. Che Si direbbe di me. 
e dei Jii:iei, esami di terza ele
mentare, regolarmente superati 
a suo tempo? Non mi fate dire 
di più: d~ero comincÌ<ll'e il 
nuovo anno senza violenze ver
bali, o semplici scortesie verso 
Omene ed altre squisitezze del 
genere vostro~ scusate. 
• CERTOSINO 1945 (NOVA
RA). - In 'IIItla delle prime no
\-'Olle di Luigi. Pira.ndeUo Il lv
me della fi~str" dirimpetto, 
pubblicata la. prima volta nel 
" Corriere della Sera n . 
• FRATE SOLE (VICENZA). -
La sospensione è prorogata di 
a u.torità. fino al 15 marzo. ve
dremo col 16, sempre tempo 
~endo. 
• GIRANDOLINA (CASALE 
M.) . - Vedere aopta., prego. 
• POLTRONA 146 (MILANO). 
_ Infa.tti. Shaw non Si è mal 
rappresentato in Inghilterra, si_ 
no a pochi anni fa, se non <li 
strafuro.. Attualmente. non sa
prei dirvi. 

sposerò. Le nozze a T olon.e. 
Vostra Suah lO. 

• FRATELLO 
MORO {SCHIO). _ 
E aoDO folSe io il 
regista deL P erdNto 
amore? O , ;in aot. 
tordine, dove ave
te 1ètto un mio 
giudizio su queJ 
fili m, che vi he. 
suggerita. l'idea di 

andarvelo a vedere? .Qui c'è e
quivoco, signore, tengo a dir
velo, e badate come parla.te, se 
vi sta a cuore una tranquilla. 
discesa dai sentieri del Castel
lo al piano .. Buon viaggio. 
• GALLERIA DI MILANO 
(MILANO). - Non è che ce t'ho 
con voi, personalmente. Ce l'ho 
con me, esclusivamente con me, 
che, quando vi attraverso in 
giorni <ij pioggia, penso con 
profonda nostal~a a~ tem.tx> che 
quella traversa.tà.- costituiva un 
rifugio, diciamo un riparo. A 
desso di ripari non se ne vedo
no, neanéhe di semplici ripara.
zioni, e la cosa !Il{ addolora, 
014'e che IDi bagna.. ecco per
chè. 
• CmTARRA E MANDOU
NO (AFFORI) . _ E' ~ vecchio 
dra.rruIIp . di Saverlo d~ Monte
pio; La Portat7'ÌCe di parte. Ma, 
ai tempi che la grande ca.ntan-. 
te Emma Carelii fu dirett:ri.re · 
artistica del T ea.tro Costanzi di 
Roma" essa. fu detta da un cri
tico musicale d~ll' epoca.. la por
tatrice di cane. suppongo in rL 
ferimento alla sua qualità diret_ 
toriale. 
• TARQUINIO SENZA SU
PERBIA (ASTI)·. - Non Dii sor
prende: uomini di grandissimo 
mgegno e di riconosciuta auto
rità e superorità. vanno sog
getti a crisi del ~ere, ad ec
cessi come qaelli che m.i riferite 
e che deporrebbero, così pare. 
in deciso sfavore di quella loro 
superi<>tità ed autorItà, oltre 
che del loro ingegn<>. Ma sapeo
te che Bracco, per dirvene· uno, 
l' iJl.ost:rissimo Bracoo, fu tra 
quelli più affetti da codesta ma.
nia. dell'ìntangIòffità, da code
sta sua perniciosa. forma men
til>, grazie alia quale chi osasse 
toccado, sia pure per sem~ce 
celia. correva. realmente peI'lCO
lo di morte? Ah ma non sapete 
che egli morse a sangue, pro
prio così, provocò coi suOi den
ti una ferita l~ntusa, con 
prognosi riservata, al parietale 
sinistro di un .suo non meno fa
moso ascoltatore (costui fu poi 
ministro e persino Presidente 
del ConsigliO) che si era espres
so in modo poco parlamentare 
dopo 1'audi2ione di unsonet:t.o? 
n commediografo aveva connn
ciato col dire (more suo solito) 
che si. trattava di Wl3. cosetta. 
una. cosetta da nulla, una cbSa
re1la, ~ente. POi lesse 
agli amici il sonetto e 1ini col 
confessare che dicendo una co
sare1la, diciamo la. verità, aveva 

Per quanto molto combattu- voluto schena.re, no? Quelln 
ta (vi furono persino dei pro- era un fior di sonetto. una rosa 
cessi, alcuni dei quali damo- deliziosa, una cosa ~etta, un 
rosi), la c1aq· Me ha· troppi anni piccolo capolavoro. che pie.. 

••• 

colo, facessero il favore! Quello 
di vita per J:oterla sopprimere era un capolavoro bello e buo
in forma radicale. no, un monumento, una. cosa 

Un po' di storia ~rospetti- degna di Petrarca., a dir poco. 
va della cJaqMe, pnò essere. e, falSe e senza forse, Dante 
quindi. interessante. Mi limi- Alighieri . neanche se lo sarebbe 
terò a notizie menQ conosciute. sognato di potere scrivere 1IIlll 

In Francia il primo a far cosa. così., Fu a questo punto, 
USO della claqwe fu il poeta al pu,nto di Dante Alighieri, che 
Dorato che mandava a vincere l'ascoltatore incautn si lasciò 
la freddezza del pubblico, con andare ad uno sbe.rleffo, un 
biglietti da lui acquistati , i do- pttna.cCroo diciamolo pure. E 
mestici e i fornitori. successe il morso. la morsicata 

L 'organizzazione più perfet- . feroce ed immediata di Bracco • . 
ta risale a Molière. Il capo dei balzatn come una tigre alla. fae. 
cÙJq_"rs aveva generalmente cia. dell' ineauto.. . (L' Innomi
una paga fissa, o~pure nume- nato : N obiltà e Miserie €MI nl30 
rosi biglietti sui .quali specu- tempo, Ed. Strettamente Con-
l.ava. fidenziale. Milano). 

Gli altri, invece, erano di- • LA FORNARINA (PADO
stinti per categorie: gli intimi: VA). - Potrete fame richiesta , 
poveri diavoli a~passio~ati del direttamente alla Film~Unione, 
teatro e ammessI gratnitamen- Venezia, palazzo Cini: faranno 

a patto di applaudire in mo_ · di tutto per accontentarvi, co
menti determinati; i laflabili me io non POSSO. e nemmeno 
(dal gergo l~er, venduti) i ." FALLIEiJm n ptlVOò . B. (VENEZIA). _ 
quali pagavano i biglietti a 
prezzo di favore. Interessante E' lo stesso aoggetto, musicato 
.notare che non tutti i CÙJqfUV,S in Italia da Pacini, in Francia 
dovevano applaudire. Alcuni, da -Massenet, n romanzo è di 

. d ' Daudet. 
s ~1 ovevano pIangere, oppu- • C·ONTESSA DI CARMA- ' 

re ndere al momento opportu-
DO. La parte. diremo così, 10- GNOLA (VIGEVANO). - Tina 
grimogetsa . . era quasi sempre . di Lorenzo era sicilian.à.. 
affidata alle donne. . • FRANCO BELLO (MONZA). 

L'applauso che .l'attore o il - La lf'ande cOfU/tUsta. è un film 
cantante riceve si chiama pez- . di LUIgi Trenker, qUWlto di più 
io di SflCChero, e con 9uesto" Luigi Trenker si possa mai im
nome viene designato I abbo- ma.gina.Fe e realizzare. E' Un ge.. 
namento alla cklqwe pagato dal- nere s'ìntende, che si può non 
l'artista. amare. ma rispettaTe sì, ed ·a.u-

R rimasto celebre il detto ·di che arilmirare, Pre::isamente il 
un famoso ca~o claq_ur.s, a mio ca..~, giaccbè volete sa.per
Parigi, il Santon, il quale as-' lo. ma che gusto c'è, adesso che 
seriva convinto: «Le comme- l'avete saputo? 

f 
• UN VECCHIO RAGAZZO 

die di Scribe, le accio io lO. (MILANO). ~ Un anno pia di 
A.raald. Gr........ .j'\rmando Falconi, un anno me.-



,oI,ete UJM.e 6.1Ie1 
Curate il vostro stomaco. Una perfetta digestione 

renderò luminoso e fresco il vostro volto. 

IIEUIRAIE COlli 
• l'amico del vostro stomaco • della VOSIra beIleua. 

IN TUTTE LE S. A. L.ttoratorl 'araac •• tlct 
FAIlMACIE Dott . ARNALDO COLLI. VERONA 

no di .Ruggero Ruggeri. o tut:to 
a l contrario, adesso non so dir
vi con mau>matica precisiont:. 
ma insomma siamo lì, voglio dI
re essi sono fi, e come vedete 
cl stanno da. pontrllci. 
• ADRIANA BERTI (?) . ~ Per
cbè Casanova non è un pers0-
naggio fortunato sul pakX>sceni
co non ba mai avuto molto 
su<Xes.so, e la ragione . secondo 
me, è semplicissima : DOn è una 
figura. simpatica, diciamolo pu
re. Non conosco Casanova che 
a bbiano fatto breccia nel cuore 
degli spettatori, e nemmeno del
le spettatrici di teatro. Le SUe 

avventuTe seccano .terribilmente 
gli uomini, urtano irreparabil
mente le donne, con quel 9UO 
passare d? una dama ad una 
serva, da una cantante ad una 
ostessa. ti via. dicendo. A torto, 
dunque, costui ha tentato la ve_ 
na di commediografi illustri o 
non illustri , di librettisti d 'ope_ 
retta e di soggettisti cinemato
grafici. Di soli due casi ho qual
che ricordo di successo : de) film 
di fojouskine, di cui si ebbe 
qualche duratura risuonanza, e 
di un quadro di riv;sta parigina, 
protagonista l'italiano Lino Ca. 
renzio . Non SO ricordarmi, SCll.- ' 

sa te , d'altri. foctunati Casanova 
nella storia del Teatro o del Ci
nexna. 
• l , 2, 3, 4, (S. Q IRICO). -
A R oma, secondo le mie stretr 
tamente personali cognizioni. 
• CORDUSIO 97 (MILANO). - ' 
Non saprei esservi preciso, a 
proposito della esatta data di 
programm:azione di Un fatto di 
CI'OnaGD, nè potrei pronunciarmi 
circa una data approssimativa. 
Sapete ~ l'avvenire è in grembo 
a Giove e . .. · 
• ARISTIDE R. (SALO') . -
lo una notissima commedia di 
Riccardo di Castelvecchio, che 
ebbe per titolo 4. donna "0-
_tica lId il medico onJil&j>4-
tic o , 6 che recentemente mi pa.
re ia s"tata trasmessa per radio . 
• GIANNI SCHICCHI (VER
CELU) . - No : il maestro Etto. 
re Panizza.. direttort> d'orcbe
stra., non è milanese : nacque a 
Buen~ Ayres, dove pare che 
l'abbia da qualche anno riCOD
dotto la sua carriera direttoria
le, e suppon~ che laggiù at
tnabDenre risieda, ma senza. im.. 
pegno da parlé> mia. 
• GINA CONTESA (SARON
NO). _ I più insignì fra j mae-
stri di pittura <leI nostro Ot::nr 
cento? Beh, Segantini, direi, 
Mancmi, Michetti. Palizzi, Mo.. 
sè Bianchi, Fattori, senza dire 
di Morelli t' , più giù nel tempo, 
DaD' Cb, Dalbono, Previati, 
Delleani, Faruffini, lrolli , che 
so, Morbelli, Gota, Bazzaro, fa
te VOi. fra qoanti e quanti e 
qnanti me ne verranno al lab
bro, senza disporli in mazzo, 
per dirla alla Cirano. Ma quelli 
che .dite voi, figuratevi , no e 
poi no, maestri! Professori, sì, 
pro~roJlÌ, tutto quel be vo
lete in fatto di professorume, e 
parfu:.olarmente 1n fatto di pro
fessionismo, ma maestri no , c~ 
c'entra? Il maestro, il semplice 
maestro, l'elementare maestro 
diciamo così, è un' altr-... cnsa . E 
cordiale ricambio, e buon anno 
dal vostro. 
• G . M. (GENOVA) . - GrazY 
e ricambi. 

testimone se alle domande 
vostre spes:;o insa.ne - 10 d0-
vetti chiaIriar Mu.s<rdi-Cane · 
e · per di più munirlo di basto
ne., . - E non fu certo, no, per 
ghiribizzo - ch'io dovetti mol
lar Pipa.-<li- - percbè sal
ta5St' al coif:': q uei desso -
che mi chiedeva il solito indi-

. rizzo .. :' - O mi scriveva : « Di
re mi dovreste - r età precisa 

. di Roberto Villa, ~ .0 pt'T Itri 
mi muoIO ..... ti cose come qne
ste! - E chi mi domandava: 
" La Duranti, - d ' inverno por
ta o no le caJre di lana ? - E 
Alida ValJj POri:?- la sottana -
abbottonata indietro oppure a
vanti? » - E Chi mi nchiede
va : (l AHa Giudecca - c'è un 
corso per capelli platinati ? - E 
quanti e q nali film ha poi gUa.
ti - il regista del GaJlo de/la 
Chercc.?» - Che far dovt'a la 
sventura ta e sola. - mog:ie di 
Col1atino in: tal frangente? , -
scrisse il Poeta, ed io ~ù stret
tamente - che far dovevo OOD 
la mia parola? - A tai detti 
hislacch., a cose tali - io dun
qu!' autorizzai Mu~-Cane -
a dirti il sullodato pane al pane 
- coi suoi rriodi, si sa, oonfi
denziali . .. - Oggi ne chiedo 
perdonauza, ~tto ~ a tutti 
c.lico : abbiatemi. scusato - io 
sono sempre il vostro IfiDomi
nato ' ---" l' ignoto servo Vostro 
sottoscritto ... ' 
• CENTO PIU' UNO (MARIA
NO COMENSE) . • Sì , dopo la ' 
" Divina Commedia » la prima 
comme-<Ha pubblicata 'da «Filffl » 
è stata quella dl Bevila.c.qua. 
Ma quella era una parodia, 
mentr!' Questa e quelle che se
guiranno, son ' commedie vere 
e proprit", e non hanno affatto 
bisogno di COlIl.IDenti COD1e 
quella là . Ci mancherebbe altro . 
• FORTE COME LA MORTE 
(VENEZIA). - L'immagine non 
è mia, figuratevi : è di Gabride 
d'Annunzio. E anzi ~ piaceva 
moltissimo, tanto che la usava 
d'un-erno e d'estate diciamo ar 
sì, e pure duran~ le mezze sta.. 
giani. Poi è andata i.n disuso, 
comE' molte delle im~ dan
nunziane, !' francamente par
lando non se ne sent davvero 
il bisogno, con tutto il dovuto 
rispetto . 
• NUMERO DISPARI (pA
VIA). - SospeoMne, ~ 
De. che diamine I 

• AD MULTOS ANNOS (BELLUNO). - CoD1I1lOS5O rin-
grazio. 
• R . RASELLA (TORINO) . -
Idem, con peperoncini . 
• VOCE DAL~OMBRA 
(BRIANZA). - Risposta affer
mativa . 

• IRENE (MILANO). - Ricam_ 
bi e grazie, 
• TANTI E TANTI (MILANO. 
ECCETERA) . - Grazie e ricam
bi a tutti, • più cordiali ~ dei 
vostri auguri r.er l'anno novel
lo - Ah com è dolce al cuore , 
come è bello ~ questo andàr 
d~ " p. a. confidenziali» -
Questo incrociarsi su pei. c.olon
nini. ,- .d'auguri "r. più sentiti 
e plU SIDceT1" ~ ah come Sl 
rincòrron volentieri - quest'au
J{UTi, auguroIli ~ augurini. .. -
Ù DO mi SCTÌVtl : "Porgo con ri
spetto - i miei voti al signor 
Tnnominato - così ge ntilt'- nel 
lUglio passato - nel dare eva
~ione al rIrio biglietto . . . ') - l n 
altro: fC Dal devoto sottoscritto 
- a uguri per l,! prossima. sta, 
~ne - e non scriVf'tc affis
sIOne affissione - soprn q Ue<!tu 
foglietto che v'ò scritto . . . » - E 
c~i .. TI Sign,oTe vi protegga. -
d Ice - nel) anno nllovo com{' 
J}('l tra~orso ~ nOn vi fa(',cìa 
sentir troppo rimorso - d'aver· 
mi fatta ~pesso un po' infeli
C{· .. • ". - Cari !\foghi , rimbro1" 
ti, insofferenze - di fedeli cliNI
ti del Castelli> - cu; Fil' ,lato 
rifugio, e pace, e 09«-110 - do
po le nec~ penitenzf>, . . -
SJWsso dovetq, miei figliU()li ca
ri - f"S.'ieT con voi LJrutak m:! 
!/incero - dir pane a} pane, e 
non dir hianC() al nero - e fa.c 
Vi far la c ura degli amari ... -
Non fu mia (~olpa, il Ciel m 'è 

• VENEGONI A . (MILANO) . 
- 1) ~ prove di Navarrini alla 
Scala sono terminate da un pe%
ZO o 2) ~ indirizzi sospe
so, e serviz.io fotografico mai 
esistito a mezzo Presenti colon
nÌIri . 3) PE'r entrare nel cameri.. 
no di Marisa Maresca, accordar
si col barista d.et teatro, cor
rompere a peso d'oyo il ragazzo, 
indossarne la divisa ed attende. 
re la prima ordinazione del ca
merino n . 2 , quello di Marisa, 
come faceva il sottoscritto con la 
zia di Mari9a, la superla.mosa 
Elod.ia Maresca della mia terza 
ginnasiaÙ' . Purchi' non vl: s oc
ceda quello chE' a me successe e 
che jo, ·tanto grossa da non en
trare nei colonniniqui presenti . 
• DORINA (VERCELLI) . -
"Alt'n'" flammam !» E del do
~ . filah-}jco non sorrido, ma 
gJOlSCO. 

• UA R OSSINI-BEUF ( A
RESE) . - Anche voj con le mie 
Memorie? An~ voi a frugare 
tomo torno alla pia~ pur ID<> 
rinlarginata. E questa dolorosa 
istoria deMe mie mai pubblicate 
nè pubhlic.ande MemoriE' s i fa 
lunga, badate, ed 10 sento già 
gli a.ffeziona ti c lien ti di q uoesti 
colonnrni mormorare indi~tinte 
CO!M", e « hasta, basta» le mie 
oreccm<> vann.o cog~do qua 
e là, fra l'una C'05a indistinta e 
l'altra ... Ah come avete invece 
ragione, mia cara, allor che mi 
parlate di Tnnam01'ati, e di Cv
";oso arcidl'tlt e e di wca.,.dit1'a. 
E ch~ mi. d ite , che mi dite , 
4Utlll' antore ha n-citato con voi , 
... 1 vostro fmnco, e queHo certo fu 
il più urioso fra gli ac.cid.enti , 
no .che d ico , (}(ogli incidenti toc_ 
ca.tl al nostw. E mi parlate di 
Goino Rocca , di Gino fiore Chf' 

non appa.ss~-. mai, freeco e 
vivo oggi più di sempre, ne l 
giardino dd nOlltro ricordo, oggi 
più di sempre , 1Iuminato da una 

~~~et~~i . ~o~i ~~~t~r::!~ · 
tete c he Vi ri ambi, devota.-
mcntfo. -
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La gene i e la vita di IIn 
I>Ono argomenti più vieti 

Ua n :!Cita della l,rima vera e 
U'amore d·j piccioni . Vec-

chi bambini , orecchianti e 
urcati , dotti e "rofani cono

. ono a mente Quest · noio c 
ogore tori M a Quello che 

oggi Jliù che mai , :.tupisce per: 
fino chi al cinematografo ha 
dato anni e noi (se ne ave;,si 
molti a di p<'J'Ìzione, dirci " de. 
cine d'anni lO) ~ come, passan
do. !lra per ora., dal~'ordin,e più 
meticoloso .J disordine piu fre_ 
o rico, il film finisca un bel 
lIiomo per nascere ::luI serio. 

.Quel giorno è l'arrivo della co
~ddctta c <:ooia campione lO. 

or,no auspcato per circa sei 
I e deprecato, poi, per circa 
ant'anni da tutti i princi

p!lli ~utori che. naturalmente, 
npudlano, conda~ano, rione-

o energ1camente l'opera 10-
m appena la vedono reali=a
~ ~ Quindi pronta per il giu
dIZIO del terzi. c Lo dicevo 
io. che con Quell'attore non si 
poteva raggi:tngere un livello 
d 'arte ... ». dice il regista : «lo 
ave:vo sempre detto, io. che il 
regi ta certe cose non le pote. 
va sentire. .. ", dice uno sceneg_ 
«iatore ; "gliel'ho detto dal 
primo giorno. io, che certe 
parti non sono nelle mie coro 
de lO, dice l 'attore; «lo sape
vo, io, che erano soldi buttati 
via : per riprenderli in Quel mo
do non valeva la pena di co
struire ambienti tanto di lu -

.. . "lO, di e il jirettore di pro
duzion A udire tutti questi 
c autodenigramenti lO, si pensa. 
tal alta, che quei momenti d i 

. rdine cosi frate ti co abbia. 
DO forse nociuto una buona 

alta all'esito <!e11'opcra. Ma, 
J:01. QU3.Ddo la c copia cam.pio . 
ne ~ passa davanti ai nostri OC-

-chi l'ordine, , ... minuzia di ccr_ 
te fasi della lavorazione ri
erendooo, nel nostro ricordo, 
il pravvento e godiamo 
?ed re l'opera realiz::z.ata pro-

rio come eravamo icuri che 
sareb tata (e con Questo 

DOO fa-:.ciamo apprezzam=ti : 
. può essere -icu ri che un film 

~ brutto o che un film è bello, 
augari prendere anche delle 

~ enni cantonate; ma difficil
mente ci j in~ sol risaJ
uto tecnico ddJ 'ope:ra). 

La nascita. della c coçi.a 
e&mpiooe .. ~ pur sem.pre. dun
gue. una specie di min.colo. 
In nessuna altra arte si ha 
ùnta. ragione di diTlo. E non 

ccnsentirc le cozze, desiderar
le, anzi, ed affrettarle con lo 
;,tes~o ca lore col quale si osti
nava a. no~ olere che il lI:io
vane InJZlas"e ur.a carriera nel
le Poste pe! .:vi tare la via che 
l'angelo aveva indicato come 
fatale per lui. 

Attilio Dottesio era il suo fi
gliolo, il suo avversario, colui 
che pur adorandola e obbeden_ 
dole. poi. come un agnellino, 
doveva nella gioia per il con
senso della madre alle sue noz
ze, ribellarsi. sia pure invano, 
alla . contrarietà di essa per la 
carnera che egli, vincitore di 
un concorso, stava pcor intra
prendere. Dottesio è il «divo" 
dell'aru;t.o. colui che, dopo al
cune IHccole l= arri in film pas
satI, ha trovato in U/J fatto di 
cronaca, diretto appunto da 
PIero Ballerini. la sua rivela
zione e in Aeropo, to di Piero 
Costa la sua affermazione co
me protagonista. Egli non sa 
ancora quale sarà la popolarità 
che lo aspetta, perchè nessuno 
dei · suoi film recenti, col no
me scritto a grandi lettere, è 
ancora apparso aJ pubblico, 
ma s'è fatto un'esperienza ci
nematogr alica tale da sostene
re coraggiosamente e con si
curezza la vicinanza di una 
compagna preclara come la 
Gramatica. 

Bianca Doria è la nQS,tra at
tnce « aUa Hephuro " , .cioè la 
nostra attrice " non bella " che 
con Lettere al sotto tenente ha 
potuto giovar5i della sua ma
schera inten a, d.:!! suo sguar
do sempre mobile e sempre 
c in allarme " per creare un 
c tipo,.. Qua. invece, fidanzata 
e poi sposa. s'è fatta bella e 
luminosa, giovane ~ fragile, 
lieve e innamorata, senza mai 
dover ricorrer'! a scatti ner
vosi. 

Emilio Baldanello è, non :se 
ne offenda, il "prezzemolo " 
dei nostri film 1944 c.hè tutti i 
registi e tutti i produttori han_ 
no preteso la collaborazione 
della sua arte pacata e precisa, 
chiusa in limiti Quasi borghe
"i , tutti volti al bene dei uoi 
compagni di avventura (il vec
chio Sior Todaro brontola, in
somma. solo sulla scena. ma è 
un gran buon uomo anche Il). 

rlo per il valore artistico 
dell'opera ma per la ua,,-pe
cialì ima concezione. La na-

' ta, mettiamo. d'un romanzo 
~ un mira alo, sempre, ancbe 
quando il romanzo è brutto, 
perchè è sem);re miracoloso 

dì p4"0Uima pl"O&r~_~ione: da «Le desti" tabuleux de 
Désirée Ctary _ e cb «~ inc:oa"us cbns la maison _, 

Li abbiamo lasciati, Questi 
personaggi. attorno a un tavo
lino dO'l pranzo, ognuno con la 
propria ' pena e con la propria 
gioia. uniti da un solo amore: 
auello dei due fidanzati. ~ pas
sato un mese. Ballerini ha 
« terminato le riprese del film ,,'. 
come ha testu'llmente annun·- . 
dato il notiziario di Cinelan
dia. Quella scena che abbiamo 
,;sto passare dal copione scrit
to agli attori parlanti è ora 
inei a e stampata su un na
stro di pellicola sonora., E la 
abbiamo ritT:.lVata su tanti 
piccoli fotogrammi mentre: Bal
leriIÙ, curvo e silenzioso, 'se
duto davanti a una moviola 
del « CinefOIÙCO". in una . ge
lida st~a degli st-abilimenn 
Cines, accanto a un' immensa 
cesta colma e 'straboccante di 
j:eUicola, stava montando il suo 
film , raggiungendo, cioè, l'O!
dine dopo il caos. una teoria 
di immagini e di fatti logici 
e conseguenti nel groviglio 
delle sue scene e delle sue ri
prese, delle sue « colonne » eo 
delle sue « code lO , solo, davan
ti alla materia reale. dopo aver 
lavorato nella forma d'arte più 
astratta: Quclla deUa collabo· 

un cervello umano , col so
mezzo dello scriv re, po~ 

sa far vivere i suoi personag-

LA. VOBO DI CINEVILLI\.GGIO 

J\. a la uascita del fiJJn è 
. lo"a perchè neppure nel-

le più o rdinate e standardiz
ute ~ nazioni del mondo la 
sua genesi i -vol:g senza im
previsti e con ordine meccani
co: essa com o rta tutti gli in. 
certi cb la dennisc opera 
d arte e tuH I peri ezie di 

SO GORA 
un' fa di collaborazione. 

N:&-<.ce il .: g~ Ho. per lo più VEi'IE7Jt\ 
da un ervell solo. Que to 

1"0 Quand finalmente il 
produtto're e il regi ta si sono 

d.1 'I:t~la Ojefti 

i d'a 'cordo. è cQuis tato. 
Indi. raggiunto l 'ac o rda fra 
Rii sceneggiatori , i l soggetti t a, 
il produttore il r~i-ta . il og
retto è scen~ato. Indi. rag
~to lo stato di ~ia del 
regi ta nei onfrono dei SUOI 
. rpreti , esso è interpretato. 
udì grazie a un caso forto-

'che se Dio vuole non 
IIWlca Quasi mai, esso è mon
tato, ·ocronizzato. c missato lO 

~ stampato. Operazioni ~tte 
leutissitDe lunghissime, mmu
tissime ~e richiedono la col
lahoraZ.ione e l'intesa fra tec
lÌà e artisti. fra competenti 
t incomJ;etenti. fra anziani e 
IIO\"izij (in 0ItIli film c'è per 
lo meno un dieci per cento di 
debuttanti che lavorano dicen
do che un gioruo dovevano pur 
cominciare anche loro mentre 
~ loro vittime. cioè gli esperti, 
si domandano con raccapricci 
per~ mai « quel gi rno " sia 
Ptoprio capitato a loro). 

••• 

mero di film. alcuni. dei Quali 
(Piccolo H atei e E sbar alo 
un marinaio) hanno detto una 
parola nuova. dato un vero 
contributo d 'arte al nostro ci
nematografo. 

Abbiamo veduto c girare lO 

Ballerini: sèreno. taciturno, con 
la sua grossa voce in sordina. 
coJ bavero del pastrano tirato 
su, pare condurre per mano 
la sorte della sua opera senza 
un attimo di esitazione. 

Erano di scena, qucl giorno, 
Emma Gramatica, Attilio Dot
tesio Bianca Doria e Milena 
PenC:vich. S 'era nel tinello di 
una modestissima casa borghe_ 
se, arredata col più orgoglioso 
cattivo gusto. La cara, gran
de dolcissiIna attrice nostra, 
QueIla che oggi è I~, « ma~re!, 
dei nostri film plO ven, 11 
maggio. dono che il teatr~ d~ 
prosa abbia fatto al teatri di 
posa, la protagonista dcll' AI'J
gelo del miracolo suBa scena 
e sullo schenna, GIltrava con 
un lungo abito antiquato, qua

A Veneria, in Questo mo- si sperduta neI1à sua tim~ezza 
lllento, ai Giardini si sta rea- e j;ur intelna.n:ente d.eClsa a 
r.zzat:ido il film L'Al&gelo del compiere magan 1:1D d~ltto pur 
-acoto, diretto da Piero Bal- di liberare il figlIo diletto .d~l 
lerini, regista c anziano " che feroce destino che lo pcrs~~
kà sulle spalle il peso e la re- ta. Non occorreva certo d~rI
S{:Qnsabilità di un certo nu- gerla, i3 signora Gramatlca. 
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c..c-.;~ e#C1.ric>G per la 

nè descrivC"rle la pa l'te : le sue 
parole, il velato tono deUa sua 
voce, le battute appena bisbi· 
gliate he. tra sorrisi di con
venienza e sguardi di benevo
lenza, illustravano la sua azio
ne, erano l'apparenza. il para
vento di un grande, :ipietatis
simo dramma.. di. una volonlà 
ferrea e decisa. Infatti. Questa 
çiccola grande domia, tutta 
nervi, tutta decisione, non si 
smentisce mai. E i suoi perso
naggi hanno, appunto. da es
sere retti e decisi per cogliere 
nel segno come · certamente 
questo coglierà. (Decisione an
che nella vita, anche nclle co
se senza importanza: Emma 
Gramatica, cosi carica di ri
cordi. all'apice di una carriera 
trionfale come quasi nessun'al
tra attrice vivente può vanta
re schiva, sfugge, dcliberata
m é:n te c :m un' intransigenza 
che n~sun altro attore it.alia-
110 ha mai dimostrato, ogni do
manda di giornalista) . 

razione. ~ 
Si avvicina la « copia cam

pione l>. Ostacoli tecnici e uma
ni ostacoli del lavoro e del
l'arte, tutto è stato supera.to 
perchè il miracolo si compia. 
« Facciamo le capriole ". mi ha 
detto Ballerini, alludendo. Que
sta volta, alla mancanza di ten
sione nella energia clettrica e 
alla impossibilità, quindi!. di 
udire e di vedere con preciSIO
ne la pellicola ' che passa sul 
tavolo di montaggio. E per 
vincere, e per realiz~re si 
fanno volentieri le capnole; 'se 
occor,:"e, si dà tut,ta la vi~a alla 
propna opera d ar!e. SI rag
giunge il fatale glom~ ,dclia 
«copia c31Ilpione defìmtiva » . 

P_la Oje«i 

• 
La madre, ' quel giorno. do~ * PeTVOiIlO, aI teatn> Od.~ di 

veva conoscere, cioè vedere COI MIlano, le prove per la, npresa 
propri occbi, la donna che su. o di Madame San3-Géfte, di Sar-

I dou. ad. opera delIa. com~ 
figlio aveva scelto per mog le. di Launl. Adani. che da. molti 
E vedendo che essa non era la ann.t aveva. in anùno di c1men
dònna a lei indicata dalran- tarsl 001 pen;on.agglo IPA reso 
gelo come portatrice di rovi- celebre da famose tn.terpreta
na j:er il suo ragazzo, doveva z ionl. 

s,no 
si ottiene con ~ 

IUO.II CREMI 1811 
A BASE D'ORMONI 

Mefftiglioso~c:N YÌ doro'l. piti 

grandi sodcIiIfuioai rendadowi Cl ...... ti 

In vendito o L' 25 presso le Profumerie' e formOCie 
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