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S ETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 
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Luisa Ferida . protagonista del film « Un fatto di cronaca» che si è inisiato a Venesia negli stabilimenti dei Ciardini. Il fotomontaggio sotto 
la testata si riferisce al film «Zasà». 

A "VENEZIA SI "GIBA" 

'che un 
ORACOlO 
{ili dabiliIDenH dei fiiardi:ni e 
queUi deUa fiiudecca sene preD~ 
fi - Prede si lavererà aDche a 
Firenze. a MilaDe e a TcPiDc . 

• 
embra un sognJ, ed e mvece realtà ; 

~embra il racconto di una favola, ed è 
invece pu ra e semplice cronaca: a e
Ilezia si «gira >I ... Si gira " il primo 
lilm della ripresa cinematografica, in uno 
stabilim \.!Jlto del tutto 'tttrezzato - ai 
Giardini - con gli impianti. le instai
!azioru, i servizi mirabilmente a pun
to. Si gira un prim,,:} film; e, a questo, 
al tri - fra pO\:hi giorni - ne seguiran
no. non soio qui, negli " studi ), dei Giar
dini, ma anche alla Giudecca dove nuoyi 
~eatri stanno per entrare in funzione e 
numerose macchine sgraneranno nastri 
yergini di pellicola. 

Las -iatemi ripetere che sembra un so
gno: lasciatemi parlare di miracolo (il 
giusto premio per chi ha a"'uto fede e 
ha lottato). e perfin0 di qualche cosa t:l! 
pi ù d'un miracolo. Perchè soltanto chi è 
del mestiere e conosce la tremenda dif
licoltà di reiilizzare un' impresa come que
"ta, può ' -aiutarne la portata . 

I n fondo. « gi rare " un film può sembra
re poca cosa : si _pa lmano di cerone i volti 
degli attori , si mette in azione una mac
china da presa, il regista dice Ciak! " ... 
E sarà pur vero: sarà pur vero cbe ' i 
:-palmano di cerone i volti degli attori 
che il regista dice «Ciack! , che s i met
te in azicllle la macchina ja presa: e sa
rà pur vero che ormai « quelli del film " 
erano al riv2ti un po' dappertutto, con il 
loro mi s teri0S0 bagaglio di ca!3sette e 
cassettine, con la novità allegra dei capan
nelli di curiosi che si formavano alrangO
lo di una _trada perchè ,::'e ra Luisa Feri
da che in abito da sera alle dieci del mat
tino ~cende"a cinque volte di ;.eguito da 
llna carrozza finchè il regi:;ta diceva « Be
nissimo: può andare )' , e cambiava inqua
dratura ... Sì: Questo era « il cinematogra
fa " , ma il -inematografo occasionale, il 
cinematografo dcll '"estern » preso in pre
:,tito ad un calo paesaggio: non era . e 
non poteva essere. il inematografo-indu
~tr ia. quello tremendo degli « interni » , de
g li ,; ambienti )' complicati , d~ll a Scala ri
':'ostruita artinci,dmente, della giungla ri
fatta in dieci metri quadrati di spazio. 
dei mille e mille « serv izi · che, poi, sulla 
pellicola n ':!anche si vedonQ e sullo ~cber
mo nOll si pensa nemmeno cbe esistano : 
non et a, e non poteva es 'ere, insomma, 
quello che per un certo tempo - quando 
s tay a mo anCG';: a bocca aper ta a guardar 
gli altri - si chialT!ava (, Hollywood » (. 
che, poi, un g iorno, s i è chiamato « Cine
città " , si è ch iam a to « Babeh-belg » , si l' 
chiamato « Neue~tadt ).> . Ora. invece, men · 
tre la guerra h2 imposto una parentesi di 
si lenzio ai capannoni del Quadraro e h a 
fatto spegnere i riflettori che ronzavano 
suoi margmi della via Appia (un altre 
ronzio si ode, in quesk ore, laggiù, intan
to che i soldati dell'Asse SOfiO protesi a 
ricacciare il nemico) « Cinecittà si è tra
sferita r.cll'ltalia settentrionale e - oggi 
a enezia domani anche a Firenze, a Ge
nova a T~rino e a Milano - la pr duzio-

(CoDtiD\la nella paqiDa M<;JUeulel 
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I cinque a tt i c.'!e 
precedono questo e~ 
pilogo. tutti t letton 
li corioSOO1W. Milio
ni di spettatori ha'l 
ver sato l.agrime com
mosse sui ca.si della 
vov era Margherita 
Gautier, donnina CO
sid.etta allegra ma[
grado la malattia di 
petto che ,la consu
m.ava, e che un gt(ff
no ha. incontrato .~ I 
suo gronde a·mor e 17' 
Arm.ando Duval, per 
il. qual-e ha rinuncia.. 
to al l 'usso ai piace
ri. agli amiCi, a tutta 
Ui sua vita frivola. 

SEGrITO ~."",.A _-\. " SIG~ORA D~"-LLE ~_~'JIELI-::' 

Atto V( ovve,.o ep' ogo 
ARMANDO - È 

quello che ho !.Crit
to a pa pà. Credo 
che sal'à so ddi ' fat 
to a nche lui. Avrà 
dei !lipoti: d ei pk
coli Duva \. 

DOME. STICO 
(ml.lIunziandoj - Il 

I~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ .... - fl;!~_,, __ ~ sig!1or Gio rgio Du-di Wessa.ad.ro .,e; ~-.c:.a.......... .-al. 
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1~~~_~~d~e~i)u.,:~~aJ.~;~(iic~-~PgI~~-e~=i)~u~ .. ~aJ.~~p~a~dr~e~d~i~fho~~ID~a~u~d~e~;~UD~~dc~.~a.eBli~~~-~c~e~. iiii-iiiiiiiiJiiiiiiiiUiiiiiiii-iiiiiiiiiiiiiiiiiiii.miiiiiiiiiiiieiiiifteiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii:-iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii~iiiiiiiiiiiiiiii~~~~ P a pà. ( E ' lotra Gior_ 
gio e B ianca lo ab-

pare può rimproverarti , oggi, queste braccia. Gior g io guarda .1.rmafUJoj . Ma la f elicità non doveva esser lunga, 
chè Gior gio D uval è ccmt~rso a. ,fare 
appello al SUo cuore: Gl.Orgw ere: tl PIl-: 
dre di Armando, ma padre a-nche dI 
Bianca, la giovane" 1J!.LTa com~ un an
gelo ". che la com.1nedUl non Ct presen
ta ma le cui sorti dtpendon o da Mar
gherita: Bianca sta per jare un m~~-
1nOnio che è il sogno d ella sua g1.OV1-
n ezza e questo è gravemente comp~ 
messo dallo scan4alo della relazwne al 
Arma.n.àQ con una donna eq~voca. 
VuoI Margh:eri.ta essere la causa dt. trUI-
to pÙl1ito? E Margherita si sacnfica: 
finge con Armando, che 1W1~ ~cette
reb be tale distacco, d'essere ru:luamata 
irresistibilmente dalle seduzion i d ello 
vita passata e con una laconica letr~
ra lo l ascia. Arm.ando, in una f renesLU 
di. ira, la ' a.ffronta in pubblico, la sver
gogna, e si azzuffa con un Va:rvil1e .che 
si erge a paLadi:no della dtsgrazUlta. 
Più t ardi Arm.ando viene a sapere le 
v ere -cause di quel che gli era parso 

,u n t radi1nento, e d accorre presso l a 
donna a11Ulta, ma quando el~, stron
cata dal1.a t v.bercolosi e IÙlI doLOre, sta 
per chiudere per sempre gli occhi. Es
SiI· fi nisce di. soffriTe in un alone di fe
lici t à poi.chè fl suo Armando l e è tar
nato v ic i1W. Ma quale sia la spietata, 
allUlra verità che la v i ta ha in serbo 
dopo questa morte, quando il quinto 
atto ha messo l a parola "fine" alle 
sofferenze della ?,nisera, essa tgnorerà. 
per sempre, per sua fortuna. I leiwTt 
invece, in questo ep'i/ofJC!., p?tr~nn.o 
legger e e sapere. Molte UIUSJ01l1 ca
àra:.nno. Ma è com.pito della Vita, sem
pre, distruggerle. 

Sentiamo' T i seduce aumenta re le 
fi le di quel D emimonde di cui il. si~ 
gno'r Dumas ci ha illustra.to I tas tI 
nelia sua ultima commedia ? Libe
rissima . 

:\IARCE LLO - Oh, anch'io. Voi , 
donne" credete di aver ' sempre tu tte 
le r agioni e di poter pretendere tut
tè le compa ssioni. Credi che sia di
"ertente per me, la mattina, adesso, 
incontra re qui il tuo viso da madon
na add olo rata, sapere in anticipo i 
r imp r o"eri che dovrò sentire, soppor~ 
t are le lamentele, e " a che ora seI 
rien h ·ato s tanotte? » e ,« non bere la 
m a ttina " e « la tua relazione con Or
tensi a è indegna Y' ~ tutto il resto ? 
S a re te da compia ngere vo i, mogli , 
m a an che no i m a riti, va là, non ab 
bia m o di che stare allegri. 

• (La. scena rappr esenta un salotto in 
casa di Marcello di Saint Remi, alTe
d a to C011 il gusto del romant icismo più 
spinto. Un gran de ritratto di Mar
gherit a Gau t ier figura sopra il cami
netto . Bianca. di S a int Remi - la &0-
rella di ArmamIo Duval - è seduta 
su una poltrona davanti al cruni:letto 
e fissa il ritratt.o. E ssa sospira , si 
asCiuga una lagrima. Poi Si volta ver 
so il marito che entra: Marcello è un 
UOII!O al tante, con piccola barba bion
da. NO:l rivc lge l a p a ro la alla moglie: 
va a UllO stipo, prende. una bottigUa 
di liquore, se ne versa con abbondan
za· e beve). 

BIA~CA - Cominci alle dieci del
la m attina, ora ? 

MARCELLO - Ti p rego ... 
B1A}< CA - Giuseppe m'ha detto 

che stanotte sei rinca sato in uno sta 
to da fa r pietà . 

MARCELLO - Giuseppe fa rebbe 
meglio a ta;:ere. Lo licenzierò. 

BIA.N'CA - Dove sei sta to ieri ser a ? 
MARCELLO - Che te n'importa? 
BIANCA - È vero; oramai anch;: 
resti della mia dignità sono scom -

l'al si. 
,MARCELLO - Povera vittima ! 
BIANCA - Ti odio. 

-MARL"ELLO - Lo so. M a sia mo 
marito e moglie. Devi sopporta rmi. 
. BIANCA - Credi che r esisterò? 
~IARCELLO - Vuoi anda rtene? 

Mi faresti un regalo. Dove andresti ? 

CCon:l:inUaDo1\8, daDa pagina preceden!e. 
di " ptò CHE UN MIRACOLO"). 

ne cinematografica riprende il p ro .. 
,prio ritmo con un piano industri ale 
nettamente delineato, con mète a rtI
stiche che vogliono !'ia llacciarsi alle 
.ecenti, luminose conq'liste .deI nostro 
film e perfino - perchè no ? - su
perarle: L asciatemi 'ripetere e stra
ripeter e che si tratta di un mi-

B I A1\CA - Se dobbiamo vivere iu
sieme ... 

MARCELLO - Ecco: hai detto be
ne. D obbianlO. Quindi , rassegna zio ne 
e ;,opratutto niente scene. 

B IAN CA - Se ti avessi conosciuto 
in tempo! 

MARCELLO - Non dire che io h u 
fatto la commedia con te. lo mi so
no setn pre mostra to qual ero. 
BIA~CA - Speravo di riuscire a 

cambia rti . 
_\IARCELLO - Non dire sciocchez

,ze. La "erità è che io ero ricco_ S i : 
ricco. E tu non a,evi p iù un soldo . 
Il tuo genitore s'era mangia to tutto 
con Ìe sue ba lorde speculazioni. E al. 
lora hai supe rato tutte le incognite 
i,nr di cl)ntinual'e ad avere un p a · 
lazzo, una carrozza, un tenOre di vi
ta a l quale non volevi 'rinuncia r e. 
Perchè non confessì la verità? 

BIA1\CA - S ono sta ta un ' illusa. E 
una vile. . 

MARCELLO - Si pa ga. p:1ia ca l a. 
Si paga. Il lusso o ra l 'hai : acconteu
t at i di quello . 

BlAi'\TC A - M a almeno un 
cOl)tegno, }Jer il m ondo ... La h;a 're
lazione con Octensia è oggetté' di 
tutt i i d iscersi . 

MARCELLO - Te n 'ho forse l ;Ii 
fa tto mistero' Ortensia mi pi ace_ È 
a llegra. Divertente. Non mi rimpr 
vera se beyo: ;;e mi ubbriaco. 

BIA .. 1'\CA - Ebbene, -il tuo cinismo 
mi n au ;ea. V a ad abitare con lei. de· 
finiti vam ente, se ti piace tanto. 

,MARCELL O - Non mi piacerebbe 
più. Divente rebbe una moglie anchc 
le i, con le sue esigenze, le sue scent. 
L 'esperimento ccniugale fatto qui è 
su ff iciente. U n a moglie nella vita ba
;,ta, per grazia di Dio! 

BIANCA - Ma perchè mi ha i spo
sato ~ l o potevo avere n ' illusione. 
un inte resse. M a tu ? 

MARCELLO - Chi lo sa ? Mia ma_ 
dre ci teneva. M a mi sono aggra ppa
to con un filo di speranza, all 'ultimo, 
a llo scandalo di tuo fratello con queL 
la Ma rgherita Gautier, lì ( acce nna ai. 
quadro), solleva.ldo il pretes to di que
sta relazione pe r butta re tutto a mon
te. P urt roppo tuo padl'e ha preso sul 
serio la cosa, e quella balorda crea
tura h a a vuto l'ingenuità di sacrifi
ca rsi. Allora non c 'è stato più niente 
da fare. Matrimonio! E adesso ne 
po rto le conse-6Uenze. 

BIA NCA - Tu? lo, vuoi dire! 

racolo, o addirittura di qualche co
sa di più. Lasclatemi dire una pa
rola d i simpatIa e di affetto a quei 
pochi - uno sparuto manipolo, che 
a vanzava tra due fitte a li di incre
duli tà e di sarcasmo - che hanno 
creduto e si sono gettati a realizza 
re l'incredibile impresa ; e lasciate
mi esser ce rto che nella breccia a 
perta da questo primQ colpo di spal
!a la volontà di cost.'llire u rgerà an
che in questo campo cosÌ impo rtan
te dello spettac:>lo, e l'ambizione di 
pilÌ alte conquiste accenderà i ce r
velli e gli ingegni. E ' dovere della 
clonaca misurare - ora che sono su
pel'a te - le d i fficoltà incontrate pe r 
rea lizzare l'impresa: e a lla cronaca, 
appunto, affideremo; ne i prossimi nu
meri , il compito di informa re i l pub
blico sui detta gli e sugli episodi _ . 
grandi o minuti - ' di tanta fatica. 
Oggi importa soltanto riassumere 
l'avvenimento '::on poche parole: a 
Venezia si « gira » , a Venezia - e 
domani a Firenze, .a Milano, a Ge
~ov.a, a Torino - il cinematogra fo ' 
ItalIano ha spiegato nuovamen te le 
s1!-e bandiere; qpelle bandiere - ba
d Iamo bene - che per la fede di 
pochi at? imosi, non ' erano state m ai 
ammaina te. 

D. 

B IANCA - E a tlOTa -perchè si con 
tim.:a"· 

tue parole. GIORGIO - Ah sei qui ? Meglio 
ARMANDO - Intanto io non ca- cosi. Ti devo parlare. 

pisco perchè tu insisti a tenere quel BIANCA· - Anch'io. 
quadro. ARMANDO - Accomodati, papà. 

BIANCA - E: di un grande autore. 'GIORGIO ( s:!d endo) - Grazie. oi 
ARMANDO - Non significa. Co- due, mi pare, avete dimenticato che 

munque, non d ovrei forse dirlo io, giorno sia oggi ? 
m a mi pare che questo non sia il suo AR~.fANDO - Perchè ? Ole giorno 
pos to. Questo è il salotto di -una si:- è ? Ah .già ; capodanno! Auguri. 
gnora deUa buona società e quella e GIORGIO - Grazie. 
l'immagine... BIANCA - le· i .niei a uguri te li 

BIANCA - Di una donna che ti ha ho già fatti s ta no tte a mezzanotte. 
molto amato e che tu hai molto . G I O.RGIO _ T u o marito, Biani:a ~ 
a mato. BIANCA _ Non s 'è nemmeno n-

ARMANDO - D 'a.ccordo. Ma che cordato che era capodanno. O se ne 

MARCELLO - Perchè un giorno. ' 
trayolti dalle cir.::ostanze, abbiamo 
a'\'l1to 1a d@olezza di pronunciare 
una paroletta un SI, davanti a un si
gnore sconos~iuto che aveva tra l'al
h o - r icordi' - la faccia 1.: un di
retto re cdi c.aT"C-e1'C. 

c 'entri tu, in questo ? sarà ricordato CiJn qualche altra_ 
BiANCA - Papà ha voluto che ri- GIORGIO _ Ma io d icevo in altro 

manesse qui. senso che gio rn,) è oggi . Capodanno ... 
ARMA..."lDO - Bell'idea, anche lui! Armando?! 

Si dica quel che si ,,-noie, è stata una ARM.AlII"DO _ -u anno di più: si 
donna dai COStumi discutibili_ invecchia. 

. BIANCA - Armando, non è gene- GiORGIO - Due anni fa, oggi, 
roso quello che dici. È morta. E quella disgraziata.. . (.Accen~4 al ri-

BL~~CA - Se siamo ~.accordo 
tutt 'e due, se questa ,ita è insoppor
t a bile per te, com e per me, perchè 
non t rOviamo una, soluzione? 

MARCELL6-- Qua le ? " 
BlAi'IJCA - S èpararci. Vivere in

à ipendenri . l o pQt~tll.ì-e con mio 
padre, al riparo dalla àldicenza 
mondana. Tu saresti )i~ i con-
durr(! l'esistenza che -' 

MARCELLO - S a rebbe 
Hai ragione. l o ti potrei passare lar-
g a mente di che vivere. j 

BIANCA - Chi potrebbe imw:4!r-
celo ? 11 m a trimonio, d o tutto, non 
p t:Ssere l un a .a infrangibile. 

amo $agI' ti, tutt'e due. 
R C ELLO - va a pariamo! 

o padrd.. Hai il mio nsenso. 
B 'A.;,\TCA - S ebbe la liber~ 
~L CELLO - \ onest i tornare in 

provln 
BIAN - 1:\0 ; '{ggiù troppi pet 

tegolezzi. gente pènserebbe chissà 
che. Preferir ' rim.anere a Parigi . J 

Qui ci si nasconde megIi 
MARCELLO - E nell 'om r: 

tresti rifa rti una felicità. Non ave!' 
timo re : non ti direi niente e non so 
spenderei gli assegni . Se trovi l'uomo 
che fa per te, non fare complimenti . 

BIA.:."I'C A - T aci, ti prego. 
MARCELLO - E a llo ra, se questo 

non ti seduce, d edica ti a Dio. Prega 
p e r l 'anima mia che ne avrà bisogno. 
V ado . 

BIA N CA - T o rni per colazione? 
M ARCELLO No; neanche a 

pran zo. Arrivèderci. ( .Marcello s t a 
per u scire qU<Jf' do s'imbatte i,t A r 
mando ch e entra: è leggern1e ute ill

vecch w.to, 11~a. è ancora elegant issimo) . 
ARM..>\.NDO - Buongiorno, Mar

cello. 
MARCELLO - C.aro cognato ... Ti 

lascio alle espansioni fraterne. Bian
ca credo a bbia da parlarti. ( Esce). 

ARMANDO - Da\'Vero, Bianca ? 
BIANCA - Si : così non può dura

re. Per me e per lui . Una vita d'in
ferno. Siamo sposati da due anni, ma 
ti assicuro è im:;>ossibile tirare avan
ti . lo ho tentato di tutto. Ma quel . 
l'uomo non si cambia. Allora, sarem
mo d'accordo nel sepa l·arci . ' 

ARMANDO - Separazione? 
BIANCA - Perchè ? Avresti qual . 

cosa in contrario? 
ARMANDO - M a senza scandalo 

spero ? Avendo tutti i riguardi che ii 
tuo nome e la tua posizione ti im
pongono. 

BIANCA - Ma certo. Perchè poi ? 
ARMAl\TDO - Perchè altrimenti si 

potrebbe mormOrare. Pensare non 
50, che tu abbia un amante. ' 

BIANCA - Mio marito me lo con-
sentirebbe: anzi m e l'ha consigliato. 

ARMANDO - Ah no, Bianca. Que-
sto no. . 

BIANCA . - ~?pO tutto sono gio
vane e avrei d1Tltto, mi pare .. . 

ARMANDO - Questo non te lo 
consentirei io. 

. BIANCA - Armando, nOn ti pare 
di essere ecCesS1vO e un po' grotte
sco? T u la V1ta te la sei goduta . E 
da quel quadro c 'è qualcuno che mi 

.oramai... t ratto ). 
'A:RMA .. '\rnO - lo ho per lei tutta ARMANDO _ Ah g i à . 

la gratitudine, il rimpianto.. . GIORGIO _ S ono lunghi d ue anni . 
BIANCA: - -Non sembrerebbe. E mi sembra che per t e s ia n o s tati 
ARMA NDO - fa insomma quan- più lunghi che per tu tti . ( A r".<lMO 

do veI!g0.a. trovar te, vedermela sem- sospirLl j . Ho già la carrozza: e ver 
pre lì, davanti, ti aSs1cpro che mi dà rete tutti e due con me al P ere La-
una sensazione d 'imbarazzo. .::haise a portare dei fior.. sulla sua 

BIANCA - Volevi sposarla! tomba. 
.AR1..f~-no - Va bene. Nell'esal- ARMANDO _ Cred:? 

tazione di quel mOIl1ento... BIANCA _ l o non ci vengo . 
BI~CA - Armando! Tu hai par- GIORGiO _ No ? E perchè ? 

ato ai matrimonio con lei quando eri BIANCA _ Perchè d i n o. 
bèn cerlb che stava per morire. GIORGIO _ E t i pare Dello? Quel-

AR ~DO - No, ti assicuro... la donna, ricorda lo, s i è sacrificata 
lHAl "CA - Taci, va; è meglio. Sai per te, ser.za co noscerti_ 

qua l'è > 1a verità ? Che sei cambiato_ BIAl - A _ Proprio p e l' questo . 
Sono svaniti i bonori della gioventù. GIORGIO _ Come? 
Non gua rdi più il mondo con gli BrA~CA _ S e non s i fosse a c r i-
stessi occhi. Pensi con un'altra men o ficata, oggi nO:I sarei nella neces 'ti 
t~1ità. di. dove.rmi dividere da m io marito, 

ARMANDO - Forse non hai torto. perchè forse n on sal'ci sposat a. 
Anzi, a quest o proposito ti dirò che GIORGIO _ Di,,-ideJi.i ? 
ho scritto stamane una lettera a papà. ARM~1o,J'DO _ Sì, p a p à: non p uÒ) 

BIANCA - Dicendogli ? continuare così. Hanno debso d i d i-
.~MANDO - Tu pensi alla sepa- vider5i_ 

razione, io penso al contrario. GIORGIO _ ,fa ci devo esse re a n _ 
BIAl CA - V orresti sposarti? (Ar- ch 'io, in queste faccende. 

" w ltdo che era seduto i ' l {accro al ri- BIANCA _ N on p u o i pretendere. .. ?' 
trat to d i }I.fargher ita. G01tt ier si alza GIORGIO _ S icuro che pretendo! 
e vielle a sedere j " m ,odo da v olgerle nfa come ' T u tti gli sforzi fatti, le 
le spallej. difficoltà su perate, il dolore imposto 

ARMAlI/J)() " Se aspetto finisce a quell'in felice per ::ojtitu ire una fa 
coll'esser tardi. E la . prospettiva di miglia. .. 
una vita di solitudine non mi seduce. ARMAN D O _ C i sarà la mia a 
Vorrei avere dei figlioli, una fami- cOIllpensart i. 
glia. Dopo tutto è un desiderio le- GIORGIO _ Infa tti , ho ricevuto la 
gittimo! tua lette r a . Compl im en t i! 

BIA.NCA - E a chi avresti pensato ? ARMANDO _ N ean ch e q uesto ti 
ARMANDO - Sona di Varvilk. aggrada ? 

Conosci ? GIORGIO _ P aro\;} d 'o nore, iete 
BIANCA - Sofia? E: una ragazza. degli incoscienti tutti e d ue! 
ARMANDO - Uscita da poco di ARM~"fDO _ N o n c a p is co. 

convento. Un 'educazione perfetta_ U na GIORG I O _ Allo r a che Margheri-
moralità ineccepibile. U n vero fi o re. ta s ia morta per voi d ue, i , per voi 

BIANCA - E lei? due, non conta prop rio nulla ? 
ARMANDO - Credo che non di .. ARMANDO _ P a pà, era malcu di 

sdegni le mie assiduità. Ha poi un'ot .. petto. 
tima posizio ne. GIORGIO _ A vrebbe potuto co-

BIANCA - P ensi al denaro tu ? l'arsi, guarire. Non cerca te dei pre-
ARMANDO - Bisogna ave; la 'te- testi per esimervi dalle vost re re

sta sulle spalle, mia cara. Oramai il sponsahiiità. Si è lasciata andare co
periodo d elle f ollie è passato. Mi SOli si ed è m o rta perchè e r a infelice. 
messo a lavora re : guadagno a bba- I n felice pel"c hè io l 'a vt:vo persuasa a 
stanza. Non si può dire c he s ia uno rinunciare a t ~ per poter donare la 
sciopera~ù . L a dote d i Sofi a p o treb- felicità a t ua sorella . 
be servire benissimo pe r fa rmi in- BIANCA _ BeUa fe lici t à! 
grandi re l 'azienda . G O 

BIANCA r kGI O - Essa n on poteva p re-- E suo fra tello che dice? vede'e. 
ARMANDO - N o n mi par e veda Blfu~CA _ N'eanch'io . malamente la COsa. 
BIANCA , GIORGIO - Comunque, quello che 

. - Ma è ben lo stesso Var. c stato e s tato. A nco r a la cosa fo se VIlle che ... ? ( Acce" na al r itratto di 
jl fargherita). p assa t a sotto ,; i lenzio! M a no: tutta 

R Parigi ne h a p a rl ato. I a lo tti sono . A MANDO - Sì. C i s iamo battu- t "" . . d ' 
t M s a LI pIenI I Ques to a v venimento. E 

1 . .a le più solide amicizie SOno 01 a v oi due .. . M a . a r bbe mo truoso! 
pro~no quelle che nascono sul campo N essuno v e lo pe rdone re bbe. E io 
dell onore. SIamo molto legati. 

BIANC A m e no d egli a ltri . lo ch e h o il clovere - Dai ricordi. . d ' , 
. A~MANDO _ Crederes ti ? Non ab- oggi , l ricordarmi tutto quanto do

bIamo m a i nominato una volta noi vete a M a rghe ri t a . 
due, Margherita. ,BIAN A - M a è inuma no. 

BIANCA - E Sofia sa .. . ? GIOJ{G I O - Ed è s t a to um ano fo r-
ARMAlNDO se qu a nto le a bbi a m o chies to ? • ',- N o;] credo. Ma an-

che se sapes se.. . C hi non ha avuto 
nella propria giOventù dèl1e avven
tme? È più che natQrale. 

BIANCA - Insomma ti spos i. 

= 
Nel disegno : A rmando ( lfta _ 0.

val : Fakoni . . . ) , 

(Collibaua o.ua P<ll9loa ~) 
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Traduttor i. tradi_ 
tori specie quan 
do P r comodo di 
(av;)ro o per igno
ranza delle lingue 
di origiD , le tra 
duzioni . i fanno di 
seconda mano, co
lJIt , purtroppo, 
da . emprc, ~u te-

TR1DnTT I, TRIDITORI 
di. fj1uo 'DUlDeriDl 

sonaggio 
gonista, ma agevo
le no~ è rappresen
tare compiutamen
te \;, tragedia per 
la m a n c a n z a di 
compagnie organ i
ch .. numerose, pie
ne ed efficienti in 
ogni ruolo, c per 

~ti int rmedi facil 
IJlt1Itt' acco tab; 
li (I). Vecchia sto
ria; che in Itali a 
ba, tuttav ia, una 

';"igD~paDZa d e D e Ungae d~origine e i le.If ............. accr~"'a"DI ~ ... ........,.. ..... -,CIta • ..,i'f'u c e ~ Ea 
pcudeDle ricerca tiD~ca - ~~n"es.i.~ ........ _ IJeve.le", ee_W II' I., .... J ... ..r..t • f :rnedagli~nL 

la di fficoltà d i tra-
5c imll':;i d ietro, da 
c i t t à a città, gli 
indispensabili ap-

smentita, coll~ludata dai !>ecoli , nd 
la montiana traduzirme delle tradu
zioru di Omer.:>. ~l a che il lagno 
ia stato Jlmcsso in circola:!;'.mc eia 

un attore, ecco una co a so.prendt:n
te. Gli atto .. i, (: 2cchè attori esi,;wllo 
al mo:,u-!o. ,i sono mostrati. lO genel·e. 
e ~itar." a mostrarsi, ';lIprt·mami'"D
te indi flerenti al poco, lJ » ... nto, valo
re 1 tterarw, e alla poca, ') ~':.lnta . k · 
delta delle traduzioni; avvezzi piut
t to a ,lirr.n:uire run" e l'altra 'on 
i propri interventi iconocl' ·ti: mocii 
ficazioni per render i men o tiche le 
bartuL; tagli pc. o a an er.:t per 
abbrevi re o svelti,e la r3P1>re,enta
LIone; in p"i di intier:: _cene. ('cce
Ira: insco';lblli i barbari"mi anche 
marchiani particOIJrm(,lIt~ di marca 

(I) Grazie, Damerini~ \ '. la mia 
.D· h'enza " del n.l di Film (~.d.R.) 

(CoetIn..,.doll •• dalla paqina preceden1e. 
cii " ATTO VL OVVERO EPILOGO "). 

AR. tA. '00 - Hai ayuto torto tu. 
papà. 

GIORGI _ Può jarsi. Ma i fa tti 
'li che no. E tu, 
m odo, per tutti hai 
servare almeno le ap-

rimangooo q 
Bianca, per il 
il dovere di c 
parenze della 
bitrice ali. 

felicità di cui i de-

.BJA. 'C - Ma sarà UDa rtura. 
GI RGI - Pensa a qu.ant ba 

sofferto I i, e pporta. E in quant 
a te, tupi:iCO cbe abbia il c r g o 
'di ",eni:mi parlare di matrim nio ... 

AR ~·DO - ofu un ngelo d' 
bontà, di candol'"!

GIOR l - Ba t 
n so qualcosa. 

AR..\1.A.:= -DO - l!. ric 

on gli angeli' 

GIORGI ~Tg nati! lntant 
è la sorela di quel Yarvili col qual 
ti !;ei battut per .. fiargherita. 
ARM.~-DO - Ci iamo ric nci.liati. 
GJORGIO - _ n serve. "Margherita 

!>al ebbe sempre li, l'resente fra te 
e tuo cognato. E poi, mio caro, quan
ao .ji è votut essere protagonisti di 
un amore com il tu~, che ha f~tto 

francese, che a Uran:r;{> ic ver~ioni 
letterali si infilanc ndle lorl) parti e 
rimbalzano ta lora dalla rihalta sul 
pubblico attento comI! p-,s" 'ri agevol
meni schjdionabili. l.Yall .. a fJartl:" es
::.i devono ben ft larsi ,'i col,)ro dai 
quali ricevono i copioni, e (\')VI! trll -
crebbero il tempo, s' nc av\:-;scro la 

voglia, di controll~rli (' coll a;::ionarii? 
Sieno dunque scusati, per diie tto di 
colpa ; e torniamo al fiero lagno de
"aro, IO tenDini non equi\'oci, da Al
fredo De Sanctis nella vivace prefa
zion polemica .:he introduce alla sua 
,raduzlOne dell' Ami to di Sh;;kespeare 
s tampata dal an 'oni; prefazione che 
vorrei I eggesser·.), in particolar modo 
tutti i compagni d'arte dell'autore ~ 
.:clihcazione del l ·ro spirito e a ri 
prova <ù un fervore idealistico e di 
un entu ia mo di cui, nel mondo <lei 
teatro, si va perdendo. ogni giume 
ÒiPPIÙ, la tra ccia . 

I n codesta prefazione -- un vero e 
pl0prI ;;tto d 'a cusa - De ~ anctis 
,.;piega com e perchè si decise ad af
fron t:uc per ' onalmente la fatica della 
y rione deU'Amll'iQ. Dominato da! 
nobile de,iderio di incarnare la fIgura 
dci vendicativo principe di Danima.-

egli ritenne, pregindizialmente, eh 
; er fario bEne fo e indi pen abile, 
innanzì tutto, O'loscere, ~nzi po sede
re, Il poema sh:tk pearian, fin nelle 
più profonde lat~bre, e non p l' il tra
mIte altrU1. ma con l'applicazion di
r tta ul te::.lo inglese: ch occorreva 
to,ocia sei vir ' i di un testo italiano nel 
qual quell ir.glese fo"se trasferito 
,I più f d lmalte e perfettam nte poso 
"ibil . Quando ebbe adempiut , me
diante uno ludi durament volont
rio, al rrirr.o compito. gli toccò l'a 
m ... ra ;:,Orte di ac.::orger.,i che dal Ru-

ni e dal Car ano in ' U, non esiste-
an r i 'li itali.ane del capolayoro. 

non hè perf tte. n aneh veramente 
fed jj; che, anzi. pure in mi ura 
diversa. :,i llomanavano tutt, 
per ragioni più o meno pl usi bili. 

poca. ch ha ispirat romanzI e 
mmedie, che ha sIl5citato ~ 'piri e 

lagrime, bisogna !>Op!)Ortane le con
~enze fino in fem.j . Troppo co
modo voltar pagina , dimenti are il" 

an realtà obbiettiV3 e dallo pirito 
<iell' originale. PercÌ "oUe provar ' j 
ad accontentar sè me..l -imo. E lo e
c dopo una preparazion tilologica
ffiC!lte ven . .:.01:: una paziente amO-
10:>3 ricerca lioguiSriCd ... CI itica. com
l'ulsando e raffrontando edizioni su 
edizioni. OffiffiCU;i su commer.ti, dan
do fondo all'immeTtil materia altrui 
5ul\'arg mento .! tra~d('ne in orag-assato e yenirrn.i a dire c desw 

prend mogii~. divC[!t anch'io bor
ghese, rientro nella normalità .. ! Ah 
no: tu sei • rmando Du,-al e Arman
do Du."al, amante di perato di .Mar · 
gherita Gantier, de ì rimane.e per 
tutti. fino alla fine dei tuoi giornI. 
ARMA~DO - .Ma U1rebbe una fin

zione::.. 
GIORGIO - Che devi 05..."erVare fe

delmente. Tutti avr-::b ro diritt, 
- non acessi così, di pensart" e di 
dire ch ::.ei "tat un truffatore.. Ti 
sei composto la masc:b r.I dell'aro.an
te: tientela per tutta la ,,;ta. Sospir.l 
per èolci che n o è più_ t"1'C.a di es
~ re pallido. piroso. E porta con 
t , a passeggio nei tuoi ,,;aggi, r m
bla della comparsa.. E finiscila col 
lavoro, con qt.1eUa sciocca indu tri 
che ti sei messo a fare.. Xon è adatta 
Ad Armando Duval_ E questa I ttera 
idiota, ecco, io la straccio. 

ARMA1V - Per cui , noi due. 
dobbiamo per sempre restare le vit
time di leL (Indica il ritraUo). 

GIORGI - Che non ti senta mai 
più dire una cosa simile! La. ' ittima 
è tata Ici, deve rimanere lei, per re
i" rnìtà. Ed ora, su. aI cimitero tutti 
e due a portare fiori ~T.llla sua tomba. 

oi VIvete e vivrete soltanto per que
to dovere, nel ricordo di colei cIle 

ha dato la ua vita pe:r voi. 
ARMANDO - Paoà. 
GIORGIO - ' Mio ~aro, in fondo ti 

comprendo e ti ompatisco: ma non 
c'è niente altro da fare. Oramai il 
vo ti o dovere è questo. i è sacrifi
cata lei ed ora tocca a voi due sacri-
ficaryi. -

A..Iessaudro d e S tefaDi 

giamenti a persi:stere nel tentativo e 
a superai le difficoltà: con animo e 

m pe[enza di erudito e con ' -igor 
di poeta. arebbe troppo lungo e por
re qui j criteri ai quali i attenne nd 
'uo lavoro, dci rest~ vvii e fondati: 

si -i possono rias:.umere nel propo
si to di aderire slrettament . con una 
forma degna ch alt:-oa il \. rso alla 
prosa ::-econdo l'ordine tenuto da _ ha
kespeare, alla orma \! al ontenuto 
dell'originale, non dunque interpre
tando liberamente - cosa tanto più 
comoda quanto più arduo è il testo 
da render - ma ubordinando l'in
terpretazion 31l'esatt.!zza. Xe è ve
nuta fuori una traduzione che, per 
quanto non manchi - e come sar~bl>e 
po 'sibile: - di mende. sta o ttIma
mente accanto alle migliori, parec
chie delie migli~ri supera di efficacia 
e di precisione tanto nell 'insiem co
me nei particolari_ i può, cioè. ri
cùnoscere che il De Sancti è riuscito 
nel suo scopo. e che se l'avvio al la
voro gli era venuto da un apprezza
mento- indubbiamente duro deU'oper:\ 
dei suoi predeccssm-i, egli non ha , per 
.::on t ro, pec.cato di orgog~io ingiustifi
cato fidando nelle propne forze. 

Ora c'è da chiedercsi come m a i, do
po tanti scrupoli e dopo tanta ~atica: 
De anctls capocomico non abbia mal 
postù in scena, nè interpretato L-lm
feto di De Sanctis traduttore. Anch ' 
di oue:>to l'attore ci dà la spiegazione 
nella accennata prefazione. AI mo
mento di tirare le reti in barca e di 
l'a cogliere i frutti della pesca, egli 
si accorse malinconicamente. che al
lo stato p~esente del teatro in .Italia, 
può sembrare agcy o!e creare Il per-

• 

Rer.%o Ricci in « Amleto lt. 

STRON()A.TURE 

Le I 
l "0Tn1 f! i fatti citati in questa rubrica sono p-uramentf! fan 
tastici.. Qualsiasi riferim .. -nto a pt.-rsone reali è occasionale. 

Il campanello delle; .spuialt-, che è un'operina di Gaefano Donizetti, 
i! iarmacista di Cri.sl'ino . la CO~Tl(In', ., il farmaCista nella farmacia lO, che 
è ur, verso di guidogu~tavogozzano, i farmacisti delle commedie di Libero 
Pilotto veneto. di Er ... ldo Baretti, piemontese. di Edoardo carpetta, na · 
DOletan':.} i farmaci _ti <id -ig"o r di P!>urer'atlglluc, il farmaci5ta di Kttocf.: 
'CI Il , .. iotJfo ddla medicina... c 'e avessi avuto 1<,. disgrazia di studiare 
sul ·erio. a quest'O! a ~arei glovar.e dI fa !'tna Cl a : una carriera che ha. un solo 
lato buono: cioè si diventa decrepiti Ula si resta giovani: di brmacla ... Co
s ì Gannolin . E.gua! ~orte. alla ribalta c sullo sch~rmo, hanno cClti perso
naggi: i quali. non()~tante il mutar d.elle ~.stetich<: := detI~ m?~e, :5ono sempre 
lì: " ecchi ma nuovi, òecrepiti ma gIOvani, I eionci ma arzllh. . 

Cangia il colore dei nostri carell.i, cangia l'età delle nost,e a.miche (eh ~ ì, 
damine mie: ~ i cangla: magari in bIOndo - \'01 - ma SI c.mgla), cangiano 
i rerertorl dell(' Ccmp .. gnj~ drartJ?la tiche ... . No, ade~so esagero: i repert :-i 
non cangiano. E bhene ' no: cangiamo, ~ la, al13 rIbalta. e . Eullo s<:hermo 
(clelia letteratu!'a narrativa, non so). ce~u pe~~)Daggi cenUnuano a ~Ipeter-: 
quelle battute e <!uei g~stl che. ormaI, O!?D1 ~petta~o:'~ conosce: Vincolati 
_ quei personaggl .- alla formula, come ti mio amIco e maestro Lunardo 
alle memorie d 'infanzia. (Diciamo la verità : pa le memorie d'infanzia il 
mio amico e maestro Lunardo ha proprio un. tic). 

Nel film Ti cmwsco, mascherina!, per esempio, li ritroviamo tutti, i 
personaggi che vi dicevc, le ritrovÌ3mo tutte, le mascherine (' , i conosco, 
mascherine! Eh, che tratto di spirito? E' mio). Ritroviamo i commedianti 
senza quattrini e senza pubblico, il farmacista e il giovane di farmacia, il 
barone acciaccoso e galantissimo, i mariti smani03i per il v"rietà, le mogI; 
!""ustiche, le figlie sentimentali ... Ritroviamo la provincia cttocentesca, le 7Je 
ricche, i nipoti indebitati, le attrici in vena di matrimoni f2sto'i, il campa
nello ' dello speziaIe, i 'C(.'Otrasti in amore.. Ritroviamo pers:no i~ denti 'Ia 
c.he pianta le tanaglie nella bocca del paziente e, a fùrza di muscoli, riesce 
nello scopo. 

Ora. ,"oi sape te che sui commedianti senza quattrini e senza pubbliCI! 
esiste una lunga ser!e di commedie e di racconti ; voi sapete che i farmacisti 
c i giO\'ani di farmacia, i mUlti smaniosi e le mogli selvatiche, le figlie 
patetiche, le zi!: denarose, i nipoti scialacquatori, i dentisti con t anaglie e 
mu,;coli, i baroni con acciacchi e fregola non SOIlO, ahim~. un'invenzion 

(Coutinua: uella pa1iina M<JUeDle) 

parati scenografi
ci. Dove « compiutamente » s ta pu
re p.!f « degnamente ", nel senso mo
raie. « Oggi da noi, dice testualmen
le il De Sanctis, per servire con 
la nect's~aria dignità il teatro di 
Shakespeare mancano gli attori, man
ca l'indispensabile cultura, non :!SI

s te la necessaria prepa razione men
tale e materiale lO . Una tale confessio 
ne in bocca di U!l tale attore è inne· 
gabilmente seria e meritevole di me · 
ditazione ; e n onpertanto non so esi
mermi dall'oss<rvare che l'esistenza 
di una grande compagni a organica, 
dotata di mezzi straordinariamente 
idonei, può dar origine egualmente a 
spettacoli lontani dallo spirito e dalla 
!:'ostanza dei capolavori drammatici, 
p iù di quanto non lo sier.o, sovente, 
gli spettacoli coraggiosamente rime
<hati dalle consuete fOi mazioni di giro. 
Basterà ricordare, per convincersene, 
che cosa furono, di mastodont icamen
te e baroccamente estraneo allo spi
rito di hakespeare o di Schiller, le 
rappresentazioni veneziane organiz
zate dalla Biennale, del Mercante di 
r <'1teEia, di Romeo (' CiII/ietta e dei 
.n.Iasnadieri, dominate da una eviden
te ed inso;>portabile v:olontà di so
pra!ìazione in'terpretativa e riprodut
tIva cosi nella riduzione dei te5ti co
me nella valutazlonc dei particolari, 
come, infine, nd montaggio (adope
riamo pure per intenderei questa or
renda parola) di essi. Prima ancora 
di essere un problema di traduzione 
di ccmpagnie e <li recitazione, la rap
p resentazione dei capolavori del tea
trO deve risolve~e, in~omma un pro
bl=a di co ' cienza a rtistic.a; yale a 
dire di conoscenza sicura, di intelli
genza, di rispett;:,; ed è proprio per 
gli scrupoli nati da una conoscenza 
sicura, dalla intelligenza e dal rispet-
ù, che De Sanctis rinunciò a corona

re il suo lungo sogno di attore. No
bile esempio; he dovrebbe esser te
nuto pre!>ente in ogni momento dalla 
presunzione di molti. 

*** 
In Urla delle tante emditi~ime nol<: 

che accompagnano i cinque atti della 
t ragedi.a, Al.f recto De Sanctis raccon
ta lli indagini compiute per accertare 
l'origine <li un menomo particolare di 
una interpretazione nemoranda del
L-1m Ìt'to, quella di Guglielmo Ema
nuel. Ai terz'attù, subito dopo l'ucci
:5ione di Polooio, nel corso delia sua 
dispnta con la madre, :1 giovane prin
cipe grida: '" Que.l ritratto ià guarda
te - e questo: son le se:llbianze copia
te - di due fratelli; rccetera".. Ema
nuel recitava il patetico passaggio 
confrontando due im:nagim invisibi
li per il pubblico; nel medaglione pen
dente ' dal collo della reglna figurava 
l'immag1ne del regl.::i da secondo ma
I ito e complice di lei ; ,leI medaglione 
pendente dal suo collo stesso, quella 
paterna. A quale trad iz iOne corri 
_pondeva la co 'a, ed e~isteva, poi, 
una tradizione al riguardo? De' Sanc
tis non 'i dette pace fmcbè non potè 
precisare le varlanti della recitazio
ne proprie dei più celebri attori, in 
quel memento. Ne domandò a Tom
ma~o Salvmi. ma senza I isultato. Da 
una foto~rafia di Cesare Rossi potè 
stabilire che anche questi usava un 
medaglione al collo; seg-;-to che Ema
llucl s'era ispirato a lu ;. Passando agli 
attori inglesi la faccend:;. si compli
cava. \Vilson Barret porta\'a il me
daglione del mono al 0110 e lo raf
fron tava ad una miniatura deI regl 
cida, ch 'egli prendeva dall' inginoc
c.hìatoio della regina, mostrando così, 
indirettamente, quanto la madre fos
"e legat;; all'adultero; la miniatura, 
al tennine delb sfurlata, veniva sca
gliata v iolentemente a terra e calpe~ 
stata con l'il irresistibile effettone sul 
pubblicO' Irving segnò una svolta, e 
fece il meta tisic·) : non mostrava, lu i, 
ne lI.iedaglioni nè miniature, infi
schiandosi del testo, disegnava con la 
mano. nell'ari a, due teste, e ad esse si 
riferi~a; Kemble, il più anziano di 

<Con1inua n.na JXl9ÙUI Mq1I.m.) 



L lJCIANO BA-Jt.lO :· CA.SA. dire? 

- Mi scusi - di
co al custode - m·~ 
è stato riferito che 
qui in Casa di Ri
poso, alla vecchia 
Madama di Tehe è 
stato riservato un 
salotti no privato ... 

IL GABINEIIO Ua gabiaeft" di coasulM-
2fi,,·ae ~ 'DeRagli iD porcel
laaa ~ L;e ca:rfe e la ."rte. 

- Lo sa Navar
rini, ch'è milanese, 
come me. 

- Si ricorda, si
gnora Pozzi : 

.. Stare non può Gi
r sella senza Nuto. 

- Un gabinetto, 
signore. 

- Un g 3. binetto, 
come? . 

!:::::::.=.: DD MADAMA DD IEllE 
1LOTI- può star Nuto r senza ÙI. Gisella. 
Sicchè alla s te lla 

rviene lo starnuto, 
e a lui il rajJret:LàOre r della stella ... 

- Voglio dire un 
gabinetto di consultazione, s'i.ntelHlc. 
Così come Madama lo aveva lI1 vIta . 
In vita di palcoscenico, signore, a l
l'epoca del suo splendore ... 

_ Grande così? Come quello? Aà 
architravi e ragnatele, gatti imbal 
samati in proporzioni di leopardo, 
storte ed a lambicchi pittu rati venti 
volte II normale, e pezzi di cavallo 
antidiluvìanG e teschi d i morto del
l'epoca paleolitica e tripodi fumanti 
che pareva fumassero sul serio, tan
to lo sceuografo Guido Galli era 
bravo in quelle cose lì? 

_ Non precisamente così, signore . 
Qui in Casa di R iposo, Madama s'è 
dovuta a rrangiare a lla bello e m~
glio. Un gabinetto un po' autarchI
co, signore. AI quale non mauca :1 
colore loca le. Ed il profumo, pa!"tJ 
colarmente: come in tanti gabin.':tti, 
del resto.. . S'accomodi. Intanto av
verto .1vladama. 

Salgo, entro, mi accomodo in que. 
sto gabinetto . Le pareti assolutamen-

. te bianche, l'a lta rivesti tura di mat
tonelle luc·ide, un lavandino a spec
chio, in porcellana. Ed altri detta
gli in porcellana abbastanza ben ma
scherati questi u lt imi da savi accor
gimenti, cioè da cuscini e tappeti. 
Tutto denuncia, in ogni modo, l'ori
gine di non equivocabile gabinetto, 
ridotto con molta decenza, se non 
addirittura con eleganza, a «studio » 

In ritiro, ma pitonessa. 
Non c'è traccia di pitoni, comlln

que, come nella maggior parte dei 
salottini di pitonesse di nostra e for 
se vostra conoscenza. 

Ritratti, questo sì, tanti ritratti . 'E 
care memorie. E seg:ìi di un pa;isa
lO illustrissimo. Una . fotografia di 
Pietro Mascagni « alla interprete su
blime » della operetta Sì, così (Iice 
l'autografo. Perchè dovete sapere che 

_ questa Madama, prima di funziona
l'e a l'ebe, funzionò da protagoni
sta della nota operetta mascagn3.na, 
quando Mascagni cedette all'assedio 
di Carlo Lombardo e ... 

Ma ecco Madama. 

* • * 
Buongiorno, signora Gisella. Si 

ricorda a ncora un poco di me? 
Stringe un po' gli occ hi neri. un 

vo' corrJ.ga la fronte, sporge a dub-

<Continuazione. dalla pagina precedente. 
di " TRADUTTORI. TRADITORI"). 

tutti , ' invece, giunto al punto giusto. 
indicava d ue ritratti inchiodati a lle 
pareti attenendosi a qu anto s 'era sem
p re fatt') antecedentemente, come po
tevasi d imostrarc con l'aus ilio di una 
stampa del prificipio del '700 e di una 
tela della stessa epoca al Garrick 
Club, raffigura nti l'attore Betterton 
nella scena con la regina, e i r itratti. 
~olenni, appesi fianco a fianco come 
ad una esposizione. La faccenda del 
medaglione si scopriva, dunque, del 
tutto ottocentesca (il medaglione t
un a ttribu to costante delle policromie 
povolari oleogr afiche ispirate da 
Amleto che si vedOno nelìe osterie o 
nelle vecchie botteghe da barbie re di 
campagna) e chissà quanto sarà sem
brata agli spet tat ori ardit amente in· 

bio I ~ labbra, scuote la piccola te
sta. Gisella Pozzi. 

- Visi la 7'erità: 1/1,' ,'icordi !Jro
pi ;/0 . . . ,Ha s'nccomodi, Prego . . e 
.<t'I ta. già ... 

- Grazie. 

c uor i e picche a nsiose bocche chie
dono la verità .. 

- E lei? 
- Faccio le carte, e indovino la 

sorte. Dobbiamo proval'e ? 

* * * Accetto l' invito dell a milanese : mi 
1 Mada m a di Tebe è già pronta con 

.~etto giù sul · c.uscino e tappeto c 1e le s·u e diaboliche picche fiori spade 
che ricoproao abbastanza comoda- I 
mente la conc avità dell a porcelhna e c.oppe sp iegate sul ta 'olino del a 
sottosta nte e, per sommicapi, esibi ·· sorté. E' già· pronta, dico, a pretiir· 

h . mi l"avveni:-e, come s'io avessi an-sèo quelle c.redenziali a voce c e. mI . 
COI 'a un "'-\l.enire a dispo~izlOne, n accostino il più possibile al ncOT. 

cio ed alla conoscenza della mia 0 - uand ' si batte a,ll'uscio del gabì-" 
spite. Adesso ci siamo. net o ~. 

Gii occhietti famosi v anno riac- ' ......: C'-è genL Madama - a'.-ver-
cendendosi a mano a m ano. Adesso iono"""di._ fuori. . 
an che la testin 'l annuisce, dice di: ...... - Avanti' -"'-, nS1)on e. E lei mI 
di si, che ricorda, che ricorda · be- . scusi - agglùnge a me\ 
rii ssimo. Che quindici a nni son vo- .-' S 'imm<!g1nil Prima \ i clienti sul 
iati, come un fulmine. ma non han- serio! 
no armul!ato il ricordo nemmeno che · po' p~' di clienti: ve li dò 
un po'. fra lniJle ad ìmmaginare. un'allegra 

E veramente pare ie ri. brigata d'attori di cinema. 
- Pttbacco - m i dico -... Spesso a cuori e picche 

ansiose bocche sto cinematografo s'accosla ade,; 
chiedono la verità. ... l'er~no all'operetta, GOpO .aver (!i- · 

Gisella, il piccolo ma formo6o e sturbat tulio il resto del teatro ? 
succoso s uo fisico racchiuso .nella M<J o: iI e a scopo dì saccheg
seta nera r abescata a pipistrelli d'ar- gio he questa gente.è qui. E' sola
gento, la chi'oma a la-di-co rvo sor- mente a scopo divinatorio. Allor a, 
montata di farfalle di strass, le nu- facc;o largo al primo cliente (voi 
de braccia ayvolte e riavvolte di capite che in questo autenric<:' -$<1bi
serpenti a spirali d'or.:), le agili g a m - netto non c" posto altro che <pe • 
be custodite nelle calze pagliettafe due occupan') e mentre il primo' 
su cui il riflettore giocava a lumi- avventore s'a anza, io Te-to h lo,-i 
nello con inaudito gaudio di platee con gli altri. 
e loggioni , Gisella di allora, con Saluti, complimenti, conven«;voli 
tutte le sue- esSI' che erano effe, con d'occasione. Mi av"vedo subito ch\! 1a 
tutte le sue erre arrotate a lla mil a - Dligata, ~8 :allegra non . Gen

nese, cantava, recita'!a e sprizzava te pl"eoc .paia, .gent~ come uol dir
opel'etta da turti i pori. Era l'ope- i;i a,;silia dubbi M negri ;>en
retta fatta donna, questo era. E ades: si~l· i. Fate il conto di gente sorpre-
so? Che fa? ~a dal temporale, senza ombrello nè 

Glie lo chiedo. ;iltre precauzioni del caso. 
- Che devo fare ? La Madama di Di fuo ri , enÌiamo distintamente, 

Tebe, in ritiro come tutte l'opereite ,l'oroscopo interno. Sentiamo, su mu
mie compagne, o antenate, o discen- s i ca appositamente tradotta d a l fran-
denti che siano. Questo è tutto. cese da Cario Lombardo : -

- U n po ' di cartomanzia, ogni ... Benchè mi rincresca 
tanto. non v edo che ... l osco 

- Così così: per diktto, s'intende. nel vostro avv enire! 
M h l h f Miliardi di lire 
• a qualc e vo ta, a nc e per pro es- ridotti soltanto a milioni! 
sione. Non veàe che mi son persi - C h e umpi birbcm.i, 
no combinato questo studio? che tempi da cani, 

_ Dice sul serio? pei Divi, da oggi a domani ... 

- Come no? Anche qui, neì mio Un'ondata di m alumo re passa fra 
r itiro, io ricevo visite di clienti. An- presenti, all'audizione dell"oro'ico-
che qui , come · un tempo, spesso a po. Distinguo net tam ente più d'uno 

r,ova trice, rnenb"e non fu, con ogni 
probabilità, che il risultato di un ri· 
piego per evitare di complicare Il 
cambiamento a vista dai la penultima 
all'ultima scena dell'atto con la me>'
sa a posto di due ritratti che il tro
varobe non poss~deva nel suo magaz · 
zino. Per mio conto, devo intanto 
confessare umilmente che sarei mol· 
to imb:l razzato "e dovessi dire In 

qual modo risolsero il caso, uno do
po l'al tro, i non pochi Amleti che io 
vidi . Zacconi, Garavaglia, Ruggeri , 
Chiantoni, Moissi, R icci... avranno 
mostrato i quadri o si saranno ser
viti dei medaglioni ? Credo di non es
ser stato, ai m iei tempi, un critico 
drammatico poco diligente; eppure 
non ricordo, non r icordo... (Segno, 
fo rse, che il particolare non ha, nel
l 'economia della reci ta, t utta l'impor-

t a nza coe il mio caro illustre amico 
De Sanctis mostra di credere). E ci 
terrei a sapere se · i miei colleghi di 
allora, o di oggi, più attenti di m e, 
ricordano. 

* * * 
Restiamo in al·gomento. a mi sba

glio, od ho visto annunciato, recen
temente, un altro fi lm tratto da Am· 
l eto . Questa tragedia è, fra quelle di 
Shakespeare , la più parlata ed insie
me la più reticente, psicologicamente 
la piiI statica, e si svolge quasi inte
ramente al chiu-;o: tolti pochi quadri, 
l'azione si trascina di sala in sala nei 
castello di E lsi nora, senza offrire ap
p igli a cangiamenti di particolare in
teresse core()grafÌco. Col suo tormen
to interiOl e, con la sua continua scher
maglia verba le e con austera discre · 
zion e scenica si direbbe, proprio, fat -

5congiul"O, praticato in assoluta li
bertà. 

Al cambio fra il primo ed il · se
condo cliente del gabinetto, l'atten
z ione degli astanti si fa ;:pasmodica. 
Tutti son con le orecchie tese. Pen
dono dalle labbra di Madama di 
Tebe, con l'anima In gola: 

Come andavano barzellettando i 
poeti d'operetta, capitanati .da Artu
ro Franci, da _ ngelo NessI, da An
ton Maria Sala, all'epoca che Ar~u
ro F l'anc i fao::va giurare e sperglll
ral·e ai tenori, negli spregiudicati fio 
nali d'inverosimili tabarin: 

, .. Bimbe! 
La luce elettrica 
rimpiazza il sol! ... C i avete dava.nti 

orizzonti... valenti, 
. c'è Poco da dire! 

Nel vostro avvenire 
non vedo che qualche ferlda, 
e f orse una sfida 

o garantiva, per bocca di co.mici e 
soubrl'l teS. allacciati in assurdI duet
tIni, che Dio li abbia in gloria, 

che vien da un avello: 
l'avello dov'è PirandeUo ... 

... Tien per detto 
che questo mio ball<ltto 

del danzator perfetto 
è l'A.B.C .. .. \ a subito a posto, l'anima ch'era 

in gò!a agli astanti. Anche il cuore 
va su . Sul volto, fra ruga e l-uga, 
affio rano sorrisi. T a luno, fra i più 
:J.tfeiional.i amici de!l'oroscopat o, ab
bozza persino un appla u so. E q'lan-
00' l'oroscopato vien ÌL'ori, tranqUll
lo ed 05yaldo però, come niente f~s
se, è un'att rice che dà il cambIO. 
Subito sentiamo: 

1iascaO"ni m ise le mani nei capel
li (allor'; ce n'erano ancora mica 
m a le in testa a Mascagni) allorchè 
gli portarono cose del genere da 
mette re in musica per il Sì . · Poi mi
;;c i l mezzo tOSC<ino in bocca e le 
mani sul pianoforte. 

.. . SigTloro·, vi attende 
una sorte miranda! 
nessuna paura: 
abbiatevi cura 
E più che registi-avvocati 
vogZiate ... 
La sorte, ch'è amara , 
ccnl ~ non sarà calz-av ara ! 

:.F * * 
- E scusi - domando a M ada · 

ma - allorchè la rumorosa cliente
j ha tei'minato le sue c.onsultazlo
ni - qui lei n0n riceve che clienti, 
oppure .anche amici ed amiche d'un 
tempo? 

- Dalla mattina alla sera .. Ma "u
bito, come sempre succede, vengono 
per far quattro chiacchier~, e dopo 
un po' si fanno fare le carte. ~ es
suno sa resistere, oggi come oggi, 

al desiderio di dare una sbirciatina 
al proprio domani. L'è inscì. Artisti, 
mae.<;tri , poeti, librettisti dell'epoca 
mia. Conosce Luigi Bonelli? 

- Come nol ~ 
- E ' uscito da: m e un'ora fa. Behl 

E ' entrato coi suoi due bastoni, ed 
è uscito a gambe levate ... 

- L 'avete gua;·ito? 
- No: gli avevo fatto le cane. 

" Altro che due bastoni ,. ho sentito 
che diceva a Nuto Navarrini, incon
trato nel corridoio, « Altro che due 
bastoni! Ho paura di restare peg
gio del due di coppe! » . 

ta per no n convenire a l cinematogra
fo, che ha bisogno di movimento, di 
val'ietil nelle spettacolo, di un dialo
go cssenziale e sincopato, eccetera. A . 
guardar bene, Amleto si prestava m e
glio al film mut.::>, che non si presti 
ai paI"latò, · sempre che si voglia re
stare in una lir.ea di rispetto e di fe
deltà all'opera di p.oesia; e il mut·.) 
non omise di servirsene, in Inghilter
ra, in Ger!nania, da noi, altrove; in 
Germania lo dettero da interpreta r :! 
addirith:ra a d una donna, ad Asta 
Nielsen ; da noi servì ad una delle 
Pl·ime comparse s ullo schermo di Rug
geri . Artisticamente, la necessità di 
co ncentrare n eil' immagine la ambi
guità dci t esto c reava una particola
re suggestione, e non offendeva il ri 
cordo del capola voro di cui la visio
ne animata pareva in fondo, una dif-

- E' - dis e a cose fatte - co
me se mi fosse capitato un mezzo 
toscano puzzolente. Che ci a "e O a 
fare? L 'ho fumato lo stesso ... 

Da capo SI bu;:sa all'uscio del ga
binetto. Un piccolo colpo discreto. 
T-n 'econdo, subito dopo. Ed un ~er
zoo Come Hn segnale convenuto. Pro
Pl'io così: è un segnale. 

Me l"ie avvedo dal gesto che Ma
dama di Tebe fa, per congedarmi. 

- Adesso dice - mi scusi 
proprio, ma de\'o salutarla definiti
vamente ... 

- Capisco - rispondo. Ed am
micco. 

- Oh! Siglluy! Che va mai pen
sando? Alla mia età, e nella m la 
condizione, poi! No: sono le ragaz
ze, le tre ragazze della Casa ... 

- a bella, come se fosse que.~t"~! 
la Casa delle ~re ragazze. Ce n e 
dunque ancora, in gil'o, voglio ò;re 
qui dove la Casa è di ripo o? 

on 'qui ricoverate, poverine, 
a nche iO! o. Sono addette a lla puli
zia dei locali. .. Ma hanno poco da 
fare, grazie a Dio. Qui tutto è lin
do, netto. pulito, come quasi sempre 
nelle case d'artisti ... 

- Ahimè, quante ca e 
po sono dire altrettanto? 

(<I. continua> 

borghesi 

Lueiano Ranl. 

(COntinuazione. dalla pagina precedenie. di •• ALCUNI" ). 

del cinema; voi sapete che origin a li sarebbero u na zia' povera e un nipot~ 
ricco, u n marit o ~enza varietà e una moglie doci le, un dentista senza tan a
g lie e un paziente coi denti "ani ; voi sapete tu lto questo, ,e io vi farcio, am
m irato, !e mie congratulazioni; ma i !'oggettisti, purtr0ppo, non sanno del 
del vosho sapere, nè del vostro sapere sanno i registi; motiyo per c u i ... (A 
proposito: il mio a mico · e maestro Lunardo ha anche un t ic ~er la loc"u
zione : « m otivo per cui » . Che è comoda). 

...se, a lmeno, gli attori non recitasserc la ~oìita p a rie coi soliti toni' se 
decrepiti i 1>eTsonaggi , la recitazione evitasse la decr.epita manie ra' se' 0)0: 
n~a!ll0! il, bamne n0!1 facesse il fant<;>lino, non movesse il ditino ( " birici1i~a! 
bl~ lchtna. »), non .n?esse a ca~catella! se il fa rma::i !O ta non sgranasse gli oc
clu: per la mer.avlgha, davanh a lla '>Ignora fc:restl c l·a e non si confondesse: 
~e Il glOva~e d i farmacia non balhettasse d a v anti al vago oggetto dei sogni, 
se I ~ moghe 5elvatlca non emettesse, ha una s ill<iba e l"altra un colleric.:) 
sbutto, se il marito noioso non si impapemsse... ' 

fusa illustrazione. Col parlato è di· 
verso; il parlato attacca la sostanza 
della poesia, la sbrana, la mette a pez
zi, selezionando, rifiutando, sintetiz
zando ; altro che le riduzioni dei 
guitti, al tro che le licenze dei tradut
tori ! La sca rnificazione del testo tTa
sfol-ma automaticamente il dramma 
scoperto delle idee, e il dramma inti· 
mistico del personaggio, in uno zi o 
baldone d a arena, senza possibilità di 
grandi compensi visivi negli esterni 
del castello ove s paziano le appari
zioni nello spettro, nelle scene del 
cimitero con Y'Jrick e pel seppelli
mento di afelia; e n e l passaggio del
l'esercito di Fortebraccio dalla pia
nura danese ; e, ad libitum del regista, 
nella evocazione dell'annegamento del
la fanciulla pazza pe, a more. Quante 
volte, a ssistendo alla f.l.ppresentazione 
di una complessa opcl'a di teatro, di 
qualcuna, mettiamo, delle sinfoniche 
com.medie shakespeariane, di fronte 
alla insolubulità di certi problemi del
l'allestimento scenico, ci s iamo detti, 
~i diciamo: pensa eh'.! cosa s i s<ttebbe 
potuto, che cosa s i potrebbe fare, a 
ques to punto, CO!! la cinematografia, 
L'Amleto non ha suscitato mai, ere· 
do, nemmeno n e i più esigenti amatori 
dell'illusionis m o scenotecnico, consi· 
mili rimpianti, segno indubitabile che 
non è materi a da vera e propria ci
nematografia. E allora, se almeno 
questa lo risparmiasse dagli insulti 
e dalle manomissioni a cui è sogget
to per l'amore dei comici? 

E io, badate, non avrei nulla a ridire. Siccome VOI sapete, ma vi diver
tite, io non avrei nulla a r id ire. I film nGn ~ono fatti pe. m e, tanghero b ron. 
tolone, cucco polveroso, m a per voi: voi, il pubblico fine, il pubbl ico intel
lettu ale, il pubblico moderno; voi che amate gli intl ecCI singolari, la fanta
sia capricciosa e ~ci nti llante ... Moti vc' pel· cui, soddisfatto il vostro gusto 
rigoroso, il mio r ivedere le bu cce non con ta, il mio criticare è un solitario 
e inutile esercizio. Non avrei dnnq!le nu lla . a ridire se ... 

Non avrei dunque nulla a ridire se ... 
. .. se certi film, poniamo, non fossero una racco lta di notissime mac

chiette, di not issime vicende, cii notissimi modi e~, jJressivi ... 
M~ voi vi ~ivel ·tite, e io sono un langhere bro l"itoldne : motivo per cui ... 

No, .m e n te motIvo per cui . P:-oprietà di Lunardo. Come le memorie d'in
fanZIa . 

Tabarrino Gino Da_eri" 
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Si contano sulle .. A LU08fJENIC)O 

E NI 
gili s~ima, 

l' a lito ad punte delle dita gli 
uomini di tavolino 
che <>ggi, in Italia, 
si occupano di tea 
tro nOn da lettera ti 
o da critici ma nd 
la concreta r ' pon 
sabilità del palco
scenico, Fra i po
chis~imi, il sempre 
, orridente Enzo 
Ferrieri, con quel
la sua aria, che il 
c o r re r dcI t c m p o 

l'r-!!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ di c;crradc '.i:tavcUui ~~~~~~~~~~~ 
di 'Nerbla 8iaDClld - Gee cn .. e U dHeHaafe di ··",aDlaDee" - gDDDa fira..aa~ I 
pre"iDCJfcde e (ieldeai eurcpee - ilrfe feruaeDlcda. reau.tiCla e ..au.ieale. 

la, come un vetro 
d irettament e espo
sto a l freddo della 
vita. Il di seg n o 
d e ll e figure e ra 
genti lm en t e nitido, 
il lo ro rilievo ben 
otte'luto con parco 
colore; rispondeva 
l'intonazione gene
rale, bassa e sper
sa, s ussultante e co-

g ' egle a Ferrieri .- Seg Dal_ieDe 
fica affriee dialeHale - (ield eai 

non ha saputo togliergli, eli giovane 
univcr 'itario te rnamen te occupato a 
tiutar l'odore d i nuovi orientamen
ti estetici , fra i pochi" imi Ferrieri 
. uno di coloro che, senza chia "o 

o sbaodierament i, m;} con un lavoro 
tenace e serip che ~econclo lo s tile 
dell'uomo piglia volentieri l'a ' pettu 
della buda allegra, del piacevole 
cherzo, ha più fati a to, e coi risul

tati llllghori. per det~rminare fra noi 
un buon cuma d'arte, una effettiva 
~ondizione di cultura. 

Era ragazzo ai giorni ormai mitici 
del O,I't' gno: quando di fianco alla 
sua agile ri: ista, co i ricca di fer
menti d'idee e di puntate esplorative 
in tutte le direzioni del gust o cure>
peo, fece sorgere, econdo la moòa 
utile dell'epoca, anche un t.eatrino di 
eccezione dove, u l filo d'un rep rto· 
rii) mtelligente, incominciò a renc:er 
taglienti le sue armI di amatore e 
teorico. Di lì. finito il C<»w gno, pas· 
sò a 'ompier un'e:;perienza for e m -
no appariscent.! ma certo piÙ ri Oili-

Ver .. Rol. 

tiva ai suoi fini, diventando, per pa
recchi anni, r~sta di lavori teatrali 
trasmes5.Ì per radio. E qua, attrave,
,;o la se.n ' ibilissima spia del micro
fono, ebbe modo di confermarsi ne~ 
con etto - on.tGIle a tutti i modernl 
ma raro nella pratica del nostro pae
se - che un teatro d'importanza at
tuale ha bisogno di contar su inter
preti più pronti a c apire, . a vi v,e. a 
" (ii re ,., che non a "recitare,. te: lo
ro oarti . Ali'Eiar milanese ha visto 
anche, redo, che certe prospettive 
teatrali, il sentimento degli spazi i, 

gli effett i di chiaro e di scuro, noa 
. ono il fatto di scenografi e illumina_ 
tori nè, tanto meno, un esteri o r modo 
registico di <. comporre " i gruppi: 
ben:;ì dIpendono in toto da quegli in

timi valori che nella parola (positiva
mente) e nelle pause (negativament(') 
trovano la loro gi ust a e~p r'essione di 
clima. Così, rifacendo:;i ora coràgo 
con la compagnia Tonieri-Carnabuci 
da lUI guidata, Ferrieri e r a maturo a 
portare i suoi comici sul terreno dello 
"pirilO: voglio dire verso i traspa 
renti paesaggi dell'interiorità. 

Una faccenda maledettamente diffi_ 
cile, chi cono~ca anche ~olo un poco 
lo tile medio dei nostri attori. E cer
to ilon meraviglia se, fra gli eleme:1-
ti da lui riuniti, quelli che più imme
diatamente rispondono alle ue sot
tili esigenze no in defi.nitlva le si 
gnore Almirante e Bianchi, il De 
Monticelli e il Fare e: che con Fer
rieri st o hanno compiuto un lungo 
ti,oclliio radiofonico. ~è ho auto 
modo di ascoltare. in qucste ere al 
G<>ldoni venezi;mo, la Campa : la qua
le, p r provenire dall'Accademia d'Ar-

Drammatica, naturalmente deve 
t!"ovarsi anch'cssa su quella linea cui 
Ferrieri cerca (n n senza effetto) di 
III ormare il complesso a lui a.tIidato. 

ogglUngerò che ha messo insieme, 
altro uo merito, un cartellone d'alto 
livello: do. (con le patenti eccezioni 
di due o tre lavori per le domeniche 
e la pro mcia) i n. dall'I bsen del 
Piccolo Eyolf e dal ~cow di Zio 
T'al IO al Pirandello del Brrretto (J 

onag/i e al Betti dell'Albt'1'go sul 
porto. Dà inolt,e Pd di Carota di 
Renard e promette una novità di L~ 
"cr o; mentre gli piaciuto di ri
prendere Quelb ria della Chii'sa di 
Lennox Robmson che in forme un 
'po' gla ili. crepu,,"colari, anticipa con 
:,inc ra grazia lirica alcuni temi dci 
Wilder migliore. 

L'altra sera abbiamo ascoltato Ziu 
T-ania. La C,i tina .lmirante e il De 
Monticelli V1 compongono con grall 
di sUno garbo hl figurette di fiancu. 
_ "el-ina Bianchi n n ha impastato con 
l'alfe ma <:ut cu re il suo personaggio 
dolcI'o",o e pudi o: è un'attrice sen° 
~ibiie, di linea. che T'rend:! carattère 
e forza dalla :;ua "tessa fragilità. Co-
i ra ' egnata e piccina insignifl-

c.ante, tutta la liera !lo avuto occhi 
,;oltanto per lei. Era 1'3pparizione più 
genuina toccante dello p ttac.)io. 
C n vivo studio e bella efficacia pIa
, tica Piero Carnabuci ha r 'busta
mente compo lo l'immagine ma ' i ,- 
cia del protagoni la . Gli consigliereI 
soltanto di ricoròarsi che \ -ania nO;1 
è semplicemente un rozzo fattore, me.. 
,lhr~5ì un intellettuale mancato: nel 
grande ' fugo del terzo att CO:;tUI Jn

,"oca , perduto iddlO. chopenhauer. Il 
temperamento dramma t ico di Diana 
Torrieri è fu or c.·ogni di 'cu ione; 
ma cr do non I gi_ vi cimentar_i in 
parti. c me quelia di Elena. co i e tra
nee ai modi naturali di codesto tem
peramento assai dotato. Le ,i,;or.'e. 
l'Il telligenza dell'attrice, la ua dut
tile volontà, fanno miracoli ; in qu~ 
sto caso tuttavia la prova non fu del 
tutto vittoriosa . mancando tra lei e 
il poeta u n punto di vera intesa :;ti
listica. Quanto al riguardo p icologi
co, penso che la pigrizia si manife ti 
"e.mpre. se costituzÌCnale come nel 
caso di Elena, 'attraverso non so quaì 
sensuale riflesso, mentre i modi al
teri e chiusi, la recitazione un po' 
cattedratica di Diana non aiutano al-
l'immagine di una attra ente neghitto
sità. Cna maggior morbidezza ne! di
I e un certo noncurante abbandono di 
d~nna b.ella, certo le gioverebbe a co
lorire un caratte re, che ha il su o dato 
principale nella mancanza di caràt
tere. 

)/ell'assìeme un'esfcuzione ben fu
sa, ficca di a utezze e discrezioni : 
eccdJcnte sCI1z'al t ro, quando si met
tano nel conto le mille ardue diffic,}I
tà di quel tes to a mosaico, segreto, di 
quella labil inti.: a scrittura g h iac __ Ì;1 

insieme e corrllTIOs:;a, ferrea ma fra -

Nuto Navarrini e Vera Rol , assi dell'operetta-rivista. 

S TI 
PER IL TEATRO 

di ileu-velic 

m~ s tupita a quel
la attutita inquietudine nervosa, a 
quella metafisi\:a dci trito, del «co
mune » che s ta a lla base della poe· 
tica cecowian a . 

IEsomma i « valori ,. del testo n o n 
erano t radi ti (è dir molto) nella loro 
pIÙ ineffabi le e~senza; e tanta rinun
c ia agli « effetti » diventava pur spet
lu~olo, nel i 'ordine così cevo\·viano di 
una istantanea un po' sfocata, presa 
dopopranzo da lIn dilettante sul prato 
del!;, VIlla. Il grupp0 è lì fermo, qua
si ridicolo, pien·) di buùna fede, cia
scuno co n chiu~o dentro il proprio 
dramma d 'a m o r e o -di danaro o d'om
bizione ddu~a , ofierto a chi sappia 
leggerlo. n :si i voli appena appena 
ilari dall 'er"tet to dei cibi e del vino. 

c na f0togratia documentaria e 
sbiadito ... 1.!n " ,icordo " . Un' imma
gine da sfogli:nc nell' a lbum, aspei
t ando d'essere ricevuti. Cecow si fer
ma\'a a guardare, a riflettere. a s a
\'are. a intendere: dolorosamente, do
' -e altri dànno un'occhiata e voltan 
pagina. Tutta la sua magica arte è 
in quella di,:po:;izione a curvarsi su 
antiche fotogndle che fe.mano atti
mi insignificant i dell'esistenza q uoti
diana; in quella facoltà medianica di 
far ·r i ivere le. perdute creature St:J1-

za piÙ nome n è età, nelle condizioni 
medesime di atmosfera , di labile mi
Etero, di a,;surda o;ospensione in ui 
scatta - trae - il mecc,trIismo del 
l'obbiettivo. Immenso Cecow .scioc
co, superfluo! Significati universali, 
di tragedia greca. sciob dentro bic
chierini di r.osolio; o stracciati in 
mille pezzi per buttarli nei bidone 
del le spazzature. Teatlo arduo : Fer
fieri ne ha capito la stanca forza ri
voluzionaria, la romanticissima clas
sici t à; e ci ha procurato un'accorta 
fl,:tampa di lastre dimenticate in u n 
riretto: alla quale non manca forse 
che l'incanto di erti vecchi viraggi .. . 

* * * 
Emma Gramatica ci ha procurato 

la g radita 'orp re-a d'un l'itorno alie 
:;cene sotto le imprevedibili spoglie 
di attrice dialettale. l'nitasi al Mi
che!uzzi e alla ua Compagnia - !3 
cara Seglin. la dolce Carli ... - per 
un corso di recite ,:opratutto goldo
niane, ha scelto come lavoro di de
butto gli stupendameT!te tenui Pd
tegol.::::i delle dOllt!" (forse un poco 
troppo tenui per i! gr"n vaso della 
Fenice). La incuriosi ta attesa dd 
pubblic~' ha dato luogo in breve al
l'ammirazione più schietta e al piu 
plauàente cons~n_o. Come comme
diante veneziana la Gramatica sta 
ben a ll' altezza dell 'a ttrice in lingua. 
Ella porta intatta nd v ernacolo tutta 
ìa fO l'za del suo prodigioso tempera
mento drammatico, volgendola a una 
comiCItà te:;a e dolorosa d'inedit·') 

Taluno si meraviglia , con generosa impazienza, del fatto che nel setto re 
del teatro di prosa si IIBIlll(: rino ancora resiJui d'una mentalità che fino ad 
ieri si sarebbe definita superata, e che oggi - al lume degli a venimenti u1t:m i 
- può dirsi 'lddirittura superata due "-0: te. lniziatiye (non molte, per fo r
tUDa) il ui s~gnificato artistico sfugge interdmente alla comprensione la più 
benevola; repertorio, in di ,-ers i casi , purtroppo tutt 'altro che ispirato nel suo 
assieme , per valoIe iutrinse<.·o di ~'<.· rt: e wl zlouaEtà degli autori, a quelle pre
ci!'e d in -ttive che pur inf rmano I azion e difficile, fati cosa. c' oc ulata dci COlTl

petenti organi di qO <: 010 , in quest ) cielicatissimo periodo < .l a vita nazionale. sapore. 
, rà il caso <1-' ricordare sempli cmente, a quanti in huona fede si preoc- Che quella sua arte così tormenta-

cupano delJe sorti del nostro t eatro, che ancora oggi esso raPl?resen ta per gran ta e realistlca possa poi perfettamen
parte l'eredità dt'l1'8 settembre. N ei con1usi agitatissimi glOrni segu:ti alla te aderire al · musi.:: ale e ma li zioso te,:
capitolazione molte i;nprese sorrero che nOn ave,-all nè capo nè coda, ci si suto dei lo sti le goldoniano è un'al~ra 
permisero mille eccentriche licenze che l'eccezionalità del momento non con- questione. D'alt ronde bi,:ogna pur di 
sentiva di n'priruere, nacquero tanti (, interessi creati» che non fu possibile re la triste verità: i nos tri comici 
nè consigliabile recidt're tutti d'un colpo, con draconiani provvedimenti. 

E se certi fe nomen i di vera e propria follia si sono dipoi attenuati e ten- h a uno s m arr ito il s greto del recitar 
dono a scomparire dovunque (basti ricordare le improvvisate immissioni di Goldoni . Le barllf{<' e i l CamPiello 
eccelJenti artisti di prosa in mediocri complessi d i varietà. e rivista) , restava inscenati alì'aperto da Renato Simo
tuttav ia da non ledere il diritto alla vita degli scritturati nelle Compagnie , da ni ci offrir:mo un at t imo, anni fa , 
rispettare i contratti COn le sale di :;pett:a~olo e yia dic:en~o: Una . situazione l'idea bellissima d'una « re:;tituzione " 
di fatto - specie quand lllvolga n flessI mdustnali e mdlvlduali Importanti goldoniana (stavo per dire moza rtia
- non si sana i,n un giomo : ma convien raddrizzarla gradualmente, evitando na) neli'àlIibito della . tradizione piu 
le scosse troppo b rusche_ . . ortodossa e, insieme, più aerea. Ma, Ciò .che importa, e di cui ci piace dar notizia, è che un'azione in tal S<"nso 
si sta. svolgendo: e COn risultati. fin da ora visibili . Meglio i benefiCI effetti per il . I imanente, buio pesto. (Senza 
se ne scorgen.rLT}() nell'immediato futu ro, allo scadere degli attualj impegw, r con c IO voler nulla togltere al y alore 
quancl.o. si .tratter'a d i rinnovare i pe~essi o di dare. ~ via a inizia ? '-e nu.ov~. di singoli interpret i). 
FormazIOUI eterogenee e stravagantl nOn saranno pm ammesse; SI eserclr era Allora dolorosa ve ri tà : nei teatri 
un oculato controllo sul rc(X'rtorio; si disciplinerà con i più o rganici c riteri i italiani Goldoni è rimasto un com
d i gimti.zia e di opportunità il " giro » delle Compagnie. Le sovvenzioni sta4'lli m ediografo dialettale, e come tal~ 
saranno distribuite, se le nostre informaz ioni sono esatte, come segue: rimborso trattato iu approssimative esecuzlOIll 
del pt>riodo d i prove e deUe messinscene, premii di no tevole ma varia entità <1i m aniera; n ci teatri di 'tutto il re
- attr'ibuiti da apposita commissione - a quei c.omplessi che meglio abbiano ,.;to del mondo lo si con s idera invece 
diìnostrato di meritarli, come bilancio complessivo di attività artistica e . . . -
~h :;econùo il s u o rango, che è quello di 

geo6·~ca. . Il S I h h Il di" cl 'tt oneo Concer La. DirezlOne Gener.Je de o pettaco o a anc c a o stu o , m plello nn O'ran e Cri o re eur t· -

accordo con l'E.T.I., iniziative industriali d'alto li.-ello, che riporteranno in tare'" Goldoni è un pn;blema che an
Italia il gusto del buon spettacolo; mentre prepara manifestaz ioni d'eccezione drebbe ormai 3ffrontato con :;piliti . 
a 'enez.ja e a Firenze. Il proposito insomma è di restituire più presto che si non provinciali, ma tenendo c~.>nt? .di 
possa al teatro italian<,> il suo }i"e110 d'arte: ~ suo· ~go morale . perduti neIJa un'esperi~nza illustre. di un. mdlnz
disfatta, E a l propos!to segUIranno l fatti lID1D.edlatamenw. Vien la buona zo del gusto c.he Cl nuoce Ignorare, 
s ta.gione. 

B envoJio (jorrad.o Pavolini 

i , 
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CINEMATOGRAFO 

• i G t:no e I i!l i i!$ S i ta ii a es ii:: 3"::1: a;.. :: SJ;r;:z :: r: = 
E ' tempo davvero 

ch'io racconti di un 
----qu &SI~UNFI • .IM----=-(~ppnre: f!IJASI 

Un lancio .. - . 

• .. ... 

di liiauDi 'Brera 

fortunato lancio del 
m io amico Mino N. 
(già di, 'o in una 
particina in un film 
d 'aviazione) , ora che 
lui è prigioniero in 
Africa, dopo aver 
aver combattuto da 
leone come tutti i 
suoi , ed è ragione
"ole pensare che al 
suo r it.orno in pa
tria non gli p iovano 
addosso i sacramen
tal i d ieci giorni di 

Dove si 
e. sopra 

duello • . didl1CDSCl Ira diriHo e agrono~ia~ di rovine elrusche 
YCWlit'IDIIO:' • . J;I . _ondo di bene. ~ #;'unico richicn:no .alla reaHà. 

Sl'mina.te per la cam
pagna e, ai piedi del- · 
r antichissimo colle 
su cui gli e tTuschi 
avevano edificato la 
città , ~ l nitido vasto 
recinto della fatto
ria Rotelli , dove 
Luisa stava «in clau
su ra » . Ad ogni IÌ
ro Mino si sporgeva 
a traguardare; il 
t urbine l' investiva 
ciclonico, gli defur
maya il volto in 1IDa 
maschera di spasi. 

rigore . Certo , in qut:l lontano mese di 
maggio la cosa apparve straordinaria o 
per lo meno molto ma molro strana. 
L 'amico Mino riuscì tuttavia a giustifi
care pienamente il sua colpo d i t esta, 
chiamando in causa al momento propi
zio a nché la sconvolgent.e forza del ven
to n·lativo , sì che t utto :finì COn un nor
male c icchetto s ubito in piedi, rigido, a 
d ue passi da lla scrivan ia del comandan te 
di Battaglione. Infatti , come punire un 
bravo ragazzo c he, strappato dalla por_ 
tic ina dell 'aen'o mentre coscien ziosa
meo-llt" stava agganciando lt' funi di 
vincolo dei propri uo mini , r iusciva ad 
atterrare incolume. nonostante il t e r
rellO fosse ... accidentat.o, e a riportare 
inta t to il prezioso fardc"llo d el paraca
dute ? Il cicchetto del coma ndante di 
Battaglione non era dovuto c he a lle 
su pt" riori e!'igcze ùel!a fonna: in real
tà , po; . il [ent'n tE' colonnello non la 
finiva mai di vanta re , ad ogni occasio
ne propizia, la magnifica preparazione 
dei. ~ uoi uffic iali suba.lternj . 

::c * *' 
Nessuno p<>rò avrebbe salvato Mino 

da una sfilza. d i giorni di « .-sercizi spi
rit ua li >l, e . forse dall'imlnediata espul
~ionc, Sf' appf'na a ppena fosse trapelato 
che il mO\'f'nte della strana avvent ura 
eo-ffi l'amore. NOli d irò certo io che 
:\l ino fOSSl' in q ue i giorni troppo ra
gionf'\'olt' : a l contrario . dava spesse 
volte in cosÌ gravi s tranezze, cadeva 
in così ueri abbattimenti , in così im
provvise accension i che sart>obc stato 
davvt'ro assai faci lf', per gente psico
logi..:amcnte meno ingellua di noi, ve
df>[c in lui tutti i prec isi sintomi del
l'inna.morampnto sfortunato . I colleghi. 
in"ece, aiutavano :!\l ino a mantenere 11 
:;uo segreto , divertendOsi a insinuare 
in sua pre~cnza che a.lla base d i ogni 
patema ci fosse , indubitabile , la più 
dispe-rata pau ra. di tu·tto il paracadu
tismo di q uc·sta terra. E però l\Iino da 
simil i ins'nuazioni era al s icuro : troppi 
lanci sulle spalle , e da tutte le quote, 
per dover a desso temere di scred:tarsi 
davant i ai colh'ghi e a l suo plotone. 
P a ura, tuttavia , n e aveva eccom e. U na 
paura terribile, d iceva Mino addirit
tura stratosferica : paura d i ' un papà 
non troppo atle tico , a dir "ero, ma d·i 
una severità più temibile- dell' « 88 )) 
anticarro inglese. 

Facile indovinare, adesso: questo se
verissimo gen itorc e ra proprietà bene
amata e ina lienab ile della brunetta che 
l\I ino ci aveva presentata un giorno 
davanti a l Caffè Sport:vo di T. 

- L a mia fida nzata - aveva detto 
Mino un po ' timido, un po' impaccia
lo, lui così franco e spregiudicato sem_ 
pre, di don>r ricorrere a quel termine 
tanto serio J>f'r p resentare la ragazza 
agli amici. - La mia. fidan zata, Luisa 
Rotelli. 

Alla p r(>Sentazio ne, t ut ti noi ci pro
fondpmmo in saluti ed inchini: 

- Fortunato! Complimenti, Mino , 
ma . .. fidanzato uIfic'almente? 

Questa ,-ol ta rispose lei , la signorina 
Rote lli. prima con un sospiro, poi con 
un "Fida n zati, paracadutism o a par
te » che ft'ce Ull poco inalberare Mino , 
sempre focoso, e diede a noi l'imme
diata certezza che dietro a quella ri
~en.:a stesse il ~)Uon padre borghese con 
l pI("di saldI 1fl t erra. come radici di 
quercia, e con le sue idee precise sul 
credito da doversi accordare a un pa
racadutista. 

· - Dovrei abbandonare il paracadu_ 
tismo, per poterla ' sposare. 

Ah! - e di nuovo noi tutti guar
dammo la ragazza , la considerammo 
ben bene, quella figliola, come a voler 
stabilire lì per lì se davvero valesse la 
pena, per lei , di rin_unciare alla vita 
che v! eravamo scelta dopo tante pe
n~se . m certezze, e che dopo tanti sa
cnf!cI .penOSI ci eravamo guadagnata. 

· - Ma .vostro padre, scusate signò
rma - dISse uno di noi - vostro pà~ 
d:e sa che Mino è avvocato, e che fi
JUta a guerra potrà esercitare a Milano 
come già esercitava? 

Mino si morse le labbra: neanche 
noi si l'Ìs<?lveva niente: La signorina 
LUIsa sospIrò ancora pnma di darci la 
~ano . Allora, guardandola m eglio, ca
pImmo che doveva aver molto pianto. 

Seppi infatti da Mino , poi, .che due 
attacchi condotti in piena regola alla 
roccaforte del paJte non avevano avu_ 
to esito. Rotelli padre era agricoltore 
e solo la pioggìa evidentemente godeva 
la 'sua stima: fra le cose cbe cadono. 
dal cielo. Per giunta un agronomo di 
Roma minacciava seriamente di riu
scire ' ne i suoi persistenti .assalti, nono
~tante la ragazza Rotelli, manifestasse, 

« .•. tra pochi a·ttimi una poderosa mano l'arresterà ncl cie lo ... ». 

PAIMORAMDCA 
* In segui to a l decreto del Ministro 
della Cultura Popolare col quale so
no state revocate t u tte le licenz e di 
I?roduzjone in vigore fino ad oggi, si 
e provveduo alla. costituzione d i una 
nuova industlia cinematografica. na
ziona le. Essa ha trovato da parte d e
gll industriali dell'I talia settentriona
le il massimo a ppOggio. Sono infatti 
in viI'. di costituzione numerose C8Eé 
di produzione, che stanno già organiz
zando 11 loro programma di produzio
ne e Si VaITanno d ell 'ooera di notissi
mi attori cinematografiCi italiani : Lui. 
sa Ferida., Osvaldo Valenti Massimo 
Girotti , Doris Duranti Antoi:tio Centa 
Gino Cervi, Claudio GOra Marina Ber~ 
ti, . Luisella Beghi, Mino Doro, Elio 
S telller, Elena Zareschi Nino Crisman 
Mauriz io D 'Ancora, RobertO Villa., Gino 
BechI per un film musicale eccetera 
eccetera. Queste nUOve case produttri
ci italiane intendono lavorare con i più 
serti intenti, al fine di produrre del ci
nematografo « vero» in un cli.n:!.a il più 
possjblle elevato. 
>te Dalle vecchie case, la Cines, la Na
zlOnalcllle e la 'Scalera si sono già tra
sfer~te interamente da Roma nell'Italia 
settentrionale. Mentre la seconda ha 
allo studio il suo piano di produzio:le, 
la prima ha quasi ultimato i lavori 
per l'impianto degli stabilim.~ nti che 
sono stati allestiti ai giardini, nei lo
ca.h della famosa Biennale d'Arte, do
ve, il 21 febbraio ha avuto inizio il 
primo film prodotto a Venezia·. Esso si 
intitolerà Un latto di CTO'TIk!lCa e sarà 
prodotto dalla Larius Film. Regista del 
film sarà Piero Ballerini' gli interpre
ti principali saranno Osvaldo Valenti 
Luisa Ferida, Anna Capodaglio Mino 
Doro, Dottesio. La sceneggiatura è di 
Co~o Pavolini, Piero ;Ballerini, Paola 
Ojettl; la prOduzione è diretta da Fa
bi.o Franchini. La Scalera produrrà . in
vece negli stabilimenti della Gi.udecca 
dove sono gjà quasi pronti tre teatli 
dl posa. . 
* A Torino, la Fert co~incerà fra p0-
chissimo ~mpo a produrre, attraverso 
la Dora. Film che ha già ottenuto la 
necessana autorizzazione ministeriale 
Il s,-!o Prim? film sarà intitolato I tTè 
sent~m~ta!1: e sarà diretto da Giorgio 
Pà8tma, l mterprete PI'Ùlcipale sarà 
Clara Calamai. 
>te E' imminente !'inizio della lavora
zlOne. del film che Giorgio Ferroni rea
lizZerà all'isola di Burano, con bambi~ 

ni nUOvi allo schern::.o. La sceneggia
tura oorà opera di Piero Telli.ni e Pao
la Ojetti. La vicenda è imperniata sul
la vita dei pescatori e lavoratori di 
questa notissima isola d ella lagune. ve
neta. Gli "esterni» saranno t utti ri
presi èal vero, mentre g li «interni» 
saranno girati negli stabilimenti. della 
G iUdecca. Il filn1 h a un titolo ancora 
provvisorio: Il bambino dell'isola. * In seguito al decre to ministeriale 
che revoca tutte le licenze di prOdu
zIOne in vigore fino ad oggi tutti c0-
loro che desiderano produrre' devono i
noltrare domanda e chiedere informa
zioni alla. Federazione Nazionale Indu
striali dello Spettacolo. Non sarà con
cesso che un li.Inite.tissimo numero di 
licenze in contrapposto allo stragrande 
numero delle vecchie case di produzio_ 
ne già esistenti a Roma. Si sta intanto 
provvedendo a formare una nuova 
schiera di attori atti ad a limentare le 
eSlgenze del nuovo cinema italiano. 
* Ha avuto luogo, presso il Ministero 
della. Cultura Popolare, la prima riu
nione dei nuovi capocomici italiani per 
la formazlOne delle compagnie che a 
g~ranno dal mese di aprile. Le provvi
denze dello Stato verranno concesse in 
relazione all'importanza artistica delle 
compagnie in parola. Le nuove forma
zioni saranno riunite con criteri di al
to hvello artistico che sappiano conci
Ilare, comunque, le eSigenze commer
CialI delle compagnie stesse con quelle 
d'arte in quanto, per la vita del teatro 
è indispensabile che, accanto a. un tea.: 
tro . commerciale, esista un teatro d'ec
cezIOne, poichè l'uno non può vivere 
senza. l'a usilio dell'altro. * n repertorio delle compagnie di pro_ 
sa sarà quest'anno partiCOlarmente cu
rato con asso~uta preferenza per i la.
von ltallani. Anche l'attività teatrale 
romana sarà disCiplinata da appositi 
provvedimenti. . 
l' h~ .tl}-tte !e principali città d'Italia 
l attiVItà teatrale sta riprendendo il 
suo ntmo normale grazie all'a.ppassio
nata collaborazione di tutti gli attori 
che SVOlgono la loro attività nell'Italia 
settentnonale. 
* Uno stabilimento di SViluppo e stam_ 
pa entr~rà I? funzione quanto pIiJI!a 
a. VenezIA. E questa la SOlUZione di un 
prOblema tra i più gravi per la ripresa 
del nostro cinematografa nel: 'Italia· 
settentnonale. 

tra il diritto e l'agronomia, una SpiC
cata propensione per g li avvocati pa.ra 
cadutisti . L ' agronomo di R oma fornn-a 
a Rotelli padre preziosi conslg-li :;ulle 
coltu re più adatte ai terrem argIllosl 
di T. , e importa n ti partite di concIme 
chimico a prezzi di v era affe-zlOn:. Co
me esitare, d unq ue, nel man I testare
una preferenza? Solo le ragazze- , solo 
queste farfalline , ahimè!, hanno il torto 
di nOn dare , in a more, il posto ch e alla 
chimica com pete di diritto. Le ragazze 
badano al sentimento: e per L u isa R o
telli i l sentimento era il t enente Mino 
N ., paracad utista a vvocato. . 

Non so poi se in casa R otelh, sotto 
fo.rma di logica m inaccia da part.e del
la ragazza, abbia fatto la s ua rituale 
comparsa lo spettro d e l convento di 
clausura. (Ve n'è uno a T . , precisa
mente di clausura stretta: le s uorine 
ricamano con le lo.ro b ianc he mani i 
paracadute--distintivi che i paracadu: 
disti portano sul braccio sinistro: n e l 
d istintivi cuciono reliquie). Ma forse 
R otelli padre- sapeva benissimo che 
Luisa non ama"a cucire. Sanno tutto 
certi p ad ri ostinati: anche chiudere la 
porta in faccia a Mino che tornava 
per la seconda "olta all'attaCCo, e- per
fino d eciso (ma non potè spiegarsi) di 
venire, in o maggio a ll 'amore, a una im_ 
portante transazione : diventare istru t_ 
tore in una Scuola. rinunciare al R e
p a rto, rinunciare a i compagni e alla 
guerra : rischiare sempre-, ma in tal 
maniera .da poter convi_nc(>[e quell 'uo
mo ostinato che- morire, c l nuovO. pa.
racadnte , non {'ra p iù assolutame.n te
pos,Sibile. 

- Scusatt'mi tanto - aveva però 
tagliato corto il padrt' - m a io non 
ho messo. a l m ondo una figlia per vo
lerIa vedo\·a . Scusate tanto se sono 
esplic ito. 

- Se voi venisti' a vederci, signor 
R otelI i, vi convincereste subito che il 
oaracadute non t, a ltro che un mezzo 
di trasporto .. . 

- .. a l cimitero. 
- .. . come lo è la Ir.oto , la bici-

clt'tta e.. . ne a ltro? il mOllo pattino, 
perdio! - scattò lino che incomin
ciava a infuriarsi. - Il m onopattino e 
la carrozzella della balia . 

- Sarà - ammise r ;dendo Rotelli 
padre - sarà. - Ma subito si e ra ri
falto UI, viso ser-issimo, certo p iù r af
forzato ancora, da quelle fact'zie, nel 
sue sospetto che paracadutista fosse 
SiI'Oninlo di pazzo. 

l\[ino cercò a llora di parlare di af
fari, della sua professione, del suo ot
timo stipendio : Rotelli padre ripetè 
c he tutto era b uono, . per sua figlia, 
fuorchè nn paracadut:sta . E che gli 
!a'-"c!asse i~ pace Luisa, per favore, la 
lasc:asse VIvere, se non voleva che la 
spedisse in convento a meditarP per 
qualche anno . 

Mino passò una notte terribile, in 
c ui maledì se stesso il paracadutismo e 
,il ~iorno in. cui e ra capitato a T ., dove 
abItava LUIsa. Ma la domanda di esen
:!: iooe dai la n ci non la fece convinto 
che sarebbe s tato Un d ison~re Scris · 
se in.ve~ a Lu.i5a: una lettera pien a di 
nmplantl e d i Ipotesi disperate. Le 
chIese anche se si sarebbe sentita di 
aspettarlo. Luisa non rispose, e Mino 
seppe dopo alcuni g iorni che ella er a 
con i suoi in campagna, prec:sam ente 
nella fattoria che si pote va vedere fra 
i ciPr:essi , adagiata ai piedi del colle 
su CUl sorgeva un tempo la città etru
sca. 

P e r Luisa scrisse però, alcuni gio.rni 
dopo, mamma Ro.telli: poche righe af
t;ettate. LUIsa stava 111 pena per- lui e 
I aspettava sempre. Anche lei la mam_ 
ma , era decisa ad aiutarli . B :50gnava 
però che Mino , senza perde re la pa
z lt"llZa , cercasse In ogni modo di age
volarle: nOn commettendo stramber:e 
e. cercando ad ogni occasio.ne di con
VlOcere Il p adre. 

* * * 
Conyìncere il padre: una parola . O 

e h €( poteva prenderlo di peso: portarlo 
ali aeroporto e costringerlo a montare 
su _ un aereo COn un paracadute indos
so. Solo a llo~a , fo~ dopo una così 
bella quanto, In,atJPsa avventura a lie to 
~ne ... Bah. L Idea gli venne mentre 
I aerC?, .come faticosamente ansimando 
nel piglIare quota., con larghi giri pas_ 
sava sopra. la fattoria Rotelli . 

Era ~ gtOrno del lancio collettivo di 
Battaglione. Da ll 'aereo in volo, spor
gendOSI a guardart' per la porticina si 
scorgevano netti i contorni delle ~se 
a terra. Il dol~ pendio dei colli, le ne~ 
re sagome del clpressi, il grigio delk' 
torrt me-clloevali, le bianche case dis-

mo: ma aveva la 
certezza, matematica, che L uisa stes
~e con la madre" s ui gradini di casa 
nd ossery.an.. Eccol~ infatti,. se Il 
occhi non lo tradIvano, mmuscòJo 
puntolino nel suo vestito biancol 
Mino a rmeggiava sul cavo con i Il1O
schetioni delle fu ni di vincolo. Gli 
uomini , dietro, lo guardavano mQ. 
ti nervosi un poco, in attesa dci 
lian salto. Cinqut'C.ento, quattro, tre, 
d ue , cento metri: d u e second.i anrora 
e via ! : una ventata impetuosa trasci
na Mino nel vnoto in una vertiginosa 
parabola, come un 'umano boEde. segui
to dalla frusciante scia di seta. Tra 
pochi at1imi una poderosa mano l'ar
resterà nel cielo: e<:l egli iniz:ern al
lora oscillando, la rapida d iscesa. 

Quand0 potrà " o lger gli occhi in 
a l to . Mino vedrà le sq u adriglie compat
t t· yolare verso la 70na del lancio. For_ 
se chiSSà nemmeno hanno notato 1'ÌII
cidt'..nre . ifa lui, ora , non può non peu
~are. ~ia pure per un secondo, . alla. sfiL 
za di arresti che v erranno. E ' l'unico 
richiahlo a.l!a realtà delle cose. n resto, 
già è! tutto sogno. A.nche . la fattoria 
sul cn i recin to sta calando lsenza nean
che troppe osc:Jlazioni , per fortuna) 
anche Lui.sa . =-ua madre, 4 contadini 
che accorrono SOl10 nn sogno. E Mino, 
ormai p resso terra. si raccoglie per 
il gran colpo: piq~a lt'ggennente le gi
nocchia, mette le mani innanzi e ... 
h o pp! Con un ' agile capovolta è subito 
in piedi , come so~me~ da quella: 
bianca nube di seta. che si affloscia. 

- Mino! ì\lamma, è i\Iino! - un gri
do gioioso, poi Luisetra che- corre a 
lui tutta fremendo per l'emozione . La 
grossa mamma R otelli le trotterella 
dietro agitando le braccia e invocando 
l'aiuto dd cielo. 

:'.lioo getta lontano il casco, si ~ 
t'.:r~ un poco il sudore di cui è tutto 
madiJo e poi . COn la naturalezza di CIl: 
solo un paracadutista innamorato p.x. 
essere capace, 5OIIe,'a sulle braccia L 
sa e si mette coscienziosamente a 
ciarla. Intanto, tranquillo, si a 
\'e rso la porta di casa. 

- E t u o padre - chiede poi Mino 
col fiato cortQ - do .... ·è tuO padre, cbt 
non lo vedo? 

Papà R oteUi t'sce sulla soglia smar
rito , allacciandosi in frt'tra il giac
chettone di fnstagno: è tutto l'OSSO per 
lo s tu pore, e cerca di contenersi p iù 
di quanto gli sia possiIJile in realtà. 

- Sal.ntatelo come se tutto fosse già 
stabilito - dice piano al futuro ge
nero quella vecchia volpe della signo
ra - i d:sc.orsi troppo complicati non 
gli vanno. 

- Ho capito - dice Mino deponen_ 
do finalmente il dolce peso della sua 
ragazza - ho capito come debbo fare. 

A vanza di qualche passo e: . 
- Buon giorno papà R otelli! 

esclama sorride ndo. - Passa,'o di qui 
e ho pensato di farvi una vis:tina.. C0.
m e state? 

P oi tutti entrano in casa , e cosi 311e
gO SOno che neanche se t o rnassero, ri
c reati, da una breve passeggiata . 
fondo a.ll'Orto. 

E' necessario dire, adesso, come tut
to sia finito? Ch i ha dei d ubbi sulla 
veri~icità di questa storia, si rechi al 
mUIllciplO di T . , -fficio Anagrafe, Se
z:one Matrimo ni . P a r-e c h e sia nato 
a m;he l' erede . Auguri, d unque , signou. 
LUisa! 

Gianni Brera 

• * A Firenze si stanno facendo tuW I 
preparativi per il Maggio Musicale che 
comprenderà le seguenti opere: Fa1Ut 
dl Goethe. in un'eccezionale ediz!onl 
ditta. da Guido Salvlni con la partecl
pazi.one di Renzo Ricci, :Mem.o Be!lMII 
e Rma Morelli ; l'Aida di Verdi la L. 
eia .di Lammennoor <ti DonJzétti COIl 
Schlpa, Margherita Carosio Bechl e 
Pasero, diretta da Marinuzzi'· Co8i jfIa 
tutte di Morzat diretto dà. VittorIO 
GUi; una nuova opera di Hor!; la"'. 
raTUtot d!. Busonl e alcuni importanti 
co~ce~tl. Oltre a quella tU Guido Baò
vinl, Il Maggio Musicale Fiorentino Il 
varrà dello. collaborazione cii nltrt JIIIo 
portanti direttori e registi "ra i ç.:uaJI 
Corrado Pavoliru e- un registe. e un di
rettore d'orchestra tedesçhi che saran
no scelti in Questi giorni. 
>I;< Le stagioni liriche dei varti enti ila
Uani baI1no ripreso J.l loro ritmo n0r
male e sono in allestì.mento rappreaeo
tazioni liriche nei teatri di JLUano, PI
renze, Genova, Venezia- Trieste. Altri 
spettacoli liriCi avranno luogo in altri 
capoluoghI di provincia. * Un. nuovo regista tedesco, CarI Lei
ter, l'lVelatosi col fil.m Bimbi tn. vac:Glt' =, è stato scritturato dalla Bavarla 
per un secondo film intitolato V(Jfl» 
~ ~a. ' 
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film "La (11/11/ 11-

no *, ,H·t'l' r I ("11 dola 
Una _ cena che nou va _ 
mJa J1Dede_iJlDa f a vola . 

dr/la ffl'Cl'ssilà di 
sacri(; ,lf. i pl'r l" 
dI/oria chI' l's,a 1/lerila. 

v. 
- Lighl! 
- Quiel! 
- Camera! 
Al primo 'cgnale una lampada ,.0. 

_ '!Ihunina, nessuno più accede a I 
t atro di po ·a. E al « -Ime, a! . .;i 
gira. Luci stord<.nti, con trane pau-

d'ombra, invadono la fore ·ta di 
tartone in cui l'azione si svolg : l'a
zione d'un:. pellicola tropìcaie di cui 
un calvo e coli rico vecchio à a ' unto 
la regia, masticando o rdini , in u!ti , 
~temmie e chl'7.l'ing gum. E. lo ste ' 
>O che dovrà dirigere, fra alcune or , 
Il FUIf/ ano: ma poichè lo ,:.cenario dI 
:tu o film nOn è ancora pnmto, Ed
da Olseo è invitata ad a i ·tere alle 
pro' di quello, p l' farsi un'idea dei 
m todl direttoriali. Tutto lo /aff, o 

ta o _ faggiore. è ai ' uoi posti. in 
toro all'uomo bi 'betico: diret tOri, 
tecnici e artIstici, ope'1.tori. a" ' i5ten 
ti , c rpentiteri. attrezzi::.ti. elettricisti . 
Capo lettnci,;ta è un negro: ' i di 
r bbe un demonio. rr , le faville che 
va su itando. Gli operatori "ono 
Itall ot. C'è n he un i tografo fran , 

Du "egretari.: 5cri\"ono. Il 
m ,,,p-ma pett:! il :,uo turno 
ra "arti p rn:.cchi ' I i . 
Acce.,e l~ l mpade, mcssi a iuoco i 

prolf~ttOri, I cabin a rotelle vanuo 
·tn.!>C1u.d nella Ilnta jungla, senza 
rumore, c m ' be ' ti in agguato. Di 

Ù, dal\'~omo calv , yiene ogni tan .. 
l'ordin di ospendere. 

- C~t! 
ragliate! La . ena non "3. La pri 

• altI; non ' a morire. 
costei è un 'C!'ordi nl . e d -

\ r il priGl piano d'una ,·ergi· 
Il g tiara ai ·occodrilli . l occodri: 
li, cf ntici, . no là che guazz.an -> 
ID una pozza d'a qua pani 100 .... ~ol 
tanto. nann legato lor l ma "celI<: 

d ppio filo di ef! : C ::-ono es",i , 
quindi, i 'eri m::. I ti ri d Ila ,.. en \. 
Pero "" tre molt dnch.: l"in terp n:
tI!: e per Uil res~o di P~U/ a, a lla "0\" 
\"I"ta d i m ·tri: > per -hè inutilmell 
t , da due re, va glungend > le ma
ni torcendo le labbra per fing<:re 
uno "tato di terrore. II dirt'clor' 'crol
ia la t ta. _ -on c'è lo spasimo. ~ t'l: 
c'è la ' ·erit·. Da palte sua il io!o
grai<:l, per ragioni tecniche. ,'orreb
be ancne un Pt) di gr<.zia insieme 
.t pattment0, suggerisce alI'agoniz
zant di tentere la bouci et crr;sc 
- Quel regno,le! - mormora I"\ì: 
j)f!r.l t r. .:he s! chiama Gaudio ed. 
è roman co. Intanto l"altro ita1iar.o 
_ f>'cgha le batterie. E' quel Pasqua
li cui devouo. ati Hollvwood. le mi
'diori mnovaz: :.mi all'-arco voltaic<) 

l'ottenere tutte I gradazion i pos' 
"ibili di luce. Cn aiutante porge il 
compasso dI legno per le misurazio
III: Uli di tro il metro a cordella per 
i pnmi piani. 

- Ught! 
- - Quie/! 
l'roietton dI tutte l dimensioni, in 

torma di timpani, di specchi. di bot
ri , ol'a :;i l'ienlpiono di un'arcana luce 
turchina , "hlgvrando dai cento 0':

chi com t te di "raghi. Anche di 
questa luce ciano tica l'e;,ordiente ha 
un po' di paura: m a è uno :pavento 
che riesce soltanto a inebetirla, e che 
essendv vel'o non è più verosimile. 
• eppure questa 'olta il regi ta è con
tento. i mette allora a minacciare 
!'infelice, a pugni tC'i, con delle in
gIUrie da facchino: 'e finalmente essa 
raggiunge i'etietto dovuto, mancan
dole i sensI. Pronto, il Dil'ettore dà 
l'ordine di girare, e si fa nella jun
gla come un fruscio di serpi, un ron
zio di esile avvelt!J1ate. E' quel b 
ch'~1i voleva. venendo, la donna 
è morta bene: anche se, nel pallore 
mortale, la boc~a è rimasta un po' 
troppo rossa di tintura_ Le sono ac
.:ordati. come premio, dieci minuti di 
riposo. 

- Hockey! - esclama il vecchio, 
fregandosi le mani. E' l'uomo più 
.. !l~r.o degli Stati Uniti, benchè nel 
set dlvnti il più terribile . . -\nche lui, 

come qucl per;;onaggio di ~teveIl"on , 
;JUo trasformar,;i. d;, ~lOi\() in belva. 
llIa solo <l'.Iando Imbocca ti mega fo
no. Però negli intero alli ritorna ra
gionevole, anzi spirito..:o, ~pacCiaTid() 
barzellette che fanno il giro dei bo /( 
t .... ·ards. 

- Le l agriil1 ~ - racconta - io le 
faCCIO spargere alle attrici "enza bl 
:;ogno di glicerina: per cui a fin 
d'anno i ptoduttori rea li zzano, oltre 
tutto, un 'economi a ul materia le. E 
per iar piangere le ingenue ce n<: 
vuole! \. e lo dico io, che le ho pro
vate tutte. E,liogabalo, quando inVI 
tava a cena i 'cD.atori, si compiace, 
va di fa; apparire ddl ~ pantcf<: dI 
'otro i ta"eli, per vederli cambiar di 
colore .. v.:va d Il dispo~izioni J:
"e ttoriali , :>cnza dubbio, quel despo
ta. Però, con le ingenue, non sareb
be b;dtato. Da ~tarv Pickford a Li
lian Gi~h. es 'e ha;no tutte un ca
ra tteraccio eh re~i terebbe pure ali 
be;,tle eroci. 

- E' vero che . bl'Y Pickford gio
ca in borsa? - domanda il fotogra
io f"an ese. - Ecco uno trano mo
do d'allenar:,i a delle parti di S01I.{
(ru lt/e ! 

ono tlltt cosi. na fatalità. 
'oft rono in 5Cen'l., e neHa ,;ta fan
no sottrire. Ho diretto ieri una ra-

azza. una novizia, che nei film da 
piangere farà c~rto della st rada_ i 
chiama )anet Gaynor. Cna brasilia
na. Ebbene: anche lei, nella '\;ta, ve 
la raccomando. U n angelo che di
"cnta dia" olo~ . 

ome Luci fero. 
- \ -i dicev : non 'i .. com pren

der! . Fitzrr aurice le affatica. tern
herg I · insult a. ~ troheim le bastona, 
\ ' e Ii ri orda te, i pugilati fra tro
heirn l: la ~ ~ an on al tempo della 
Re, ;n<J Kdly : Jn "erità, il no,.t 
Eric non fa -:o.nplimenti. l'na 
Id. ricordo, d'.>vendo dirigere neWA
I izona un:;terno di ::ow-boy>- pt' rtlu
I i in U'I des rlO, poichè e "" si non riu
scivdno a esprtmere ì tormenti della 
:;ete olTle \" 01 , ' a lui , fece tagliare !e 
conduttu re dell" acqua. Poco man.:o 
non lo scanna" ·ero .. ~setati per da"
"ero. " olevano bere il angue ~uo: 
l ' n a ltra .... olta. dirigendo Grced, s'era 
in .... ece fis..'<lfo di far ridere gli a tto
r i. ile n n ne volc" a no sapere: e ch~ 
. sa i<.'Ce? Fece ~ucnare da una ban
d a, mel!tre 'i girava, una pa'rtihl!"a 
a ll'incontrario, comi!lciando da!l"ulti
ma battuta per finire alla prima! 

- In Europa - os_erYa il france
·c - un simile scherzo finirebb<! 

m a le. In America, capisco come pos
"a suscitare l'ilarità. 

- ,\bestni - domanda l'attrice. 
he vorrebbe prolunga re l' intervallo 

,",ua nto più è possibile. - E ' più di r
ticile faT ridere o br piangere" 

- Oh, m)' sù.'l' l'/h<lrl! Dipende. 
Rex IngTam mi di.:eva h'era più 
dithci le la prima C'JS'1: lui che fece 
ripetere duecen (Q " olte - duecento 
di numero - quel\e otto battute di 
lango che " a!entino, nei Ca11ulier; 
dell'Apocalisse, doveva ballal'e col 
sorriso sulle I;lbbra, facendolo ' in
ghiozzare come un ragazzo. Secondo 
Qarence Brow, vicevelsa, le lagrime, 
le vere lagrime, sono più rare delle 
}lede. reI' mio .:onto, poi non saprei 
cosa dirvi . A\J'età mia, co ·tretto co
me sono a far p iangere le donne nel
la scena e a farle ridere nella real
tà, direi he le due co e sono altret
tanto fa cili, IlJ!l e 'serJo però, nè 
l'una nè l'altra, divertenti. 

Ma il segnale di « Camera! è ri
dato, il regista rip rende la sua fac
cia tigrina, e Soh\·eig. che ne sa ab
bastanza, passa ad altri' '>'ettori dello 
studio in com~agnia di Felipe Men
cles, che dovrà esser- nella Fiumalla 
il suo truccatore personale. 

Il 1f/.oke-u.p-m,Ùtf, è un buffo orni
no, n,-estit.:> d'un lungo camice da in
fern::Jere. che intimidito dalla lunga 
persona di lei, camminandole al fian
co, non fa che profondersi in una 
serie di t'xcuse-m, raggricciando il 
naso corto e .::urvo come becco di 
quaglia. Della stessa razza di Mischa 

Goldschrniot, e piccolo, astuto, fic-
hino come lui; e ha iiJ1ito anche lui 

:'. fur ia di dire grazie e scusa, pe; 
diventare qu;:lcu!"Io. Cosi è della gran_ 
de cinematogt a fia :l!ll enCana, in pre
da a que!>ti minuscoli faccendieri. A , 
doperandosi in lu tti i modi, alacri e 
malignI , intorno agli a tt o ri e alle at
trici che noi cr",diarr:o dci g iganti, 
e sono invè"ce dei tra::itu lli .. cile loro 
mani, essi realizzan') ()gni giornù 
l'avventura dei Dani cile legarollo 
Gulliver al ·uolo. Ora il piccolo Feii
pe ha accompagnato . ·olwcig a l ri
~torant e, e ' i dii un po· di ~ussieg,~ 
ti a Il compa rsam,~ ..-he aspetta. COI'
n~ Qua e là il nome della SC<ll/diaa-
1·iall-Laoy. L'n cinquantenne anco ra 
biondo "i Ili c:"e'lt;:: è J o hn Barr\"lI10-
I e. E l'usanza, nel sei: ma su"pral
tutto all't:ra della col azione, allora 
che prlJ(juttori, direttori e divi ,,'im ' 
bi ancano alia med sima tavola in ' ie
me c i figuranti' unico luogo. o ltre 
la chiesa, la d mocrazia della 

porta c : S( O 

anche neil"'lrtar~ ; ; 
ad ignor;,.,,,i·. : ono J ~HU umi 
I a, i più ciarlieri .. ono i privilegia
ti , al contra do a stabilir"! tacendo il 
propl 'io grado. ~fa il pasto, frugalis
simo, è uguale per tutti . 

Se il bellis ' im') John ~'è pre"en
tato a bé!>:>3 l'oce, è più che altro per 
un'irti redd;:tura dovuta ad · una "bor
nia: da <I '"udo cioè, una notte Ji 
marzo, pre:, a :)etto nudo il po~to 
di un Ap ,Ilo nel gia rdino di Los 
Angele. Bacia(:.\ la !\lano di Ed hl 
Oben è i'oi torn:lto alla sua t ;l\·ola . 
da bra"o, innanzi a un grappolino 
di uva "ecca. tra un ' -amme!liere Jd 
Sahata e un collegiak di \\ 'est Point. 
Sulla rarta ceraf a che fa da tova~lia 
spiccano bottiglie d'acqua, di latte, di 
cocacola. di ging"T" al", fumano dei ri
'otti, ~i sl;,bbrano sc~tole di corll("(( 
brar. Sono là marinai. !)reti, teishe. 
arcieri del Trecento, notari del Re 
~ole, un sosia di Benianiino F"anklin, 
un mammalucc:>, un toreador. Ogni 
tanto UII guerriero as 'iro allunga le 
mani a gh~rmire una nocciola, un ar
civescovo "buccia una banana raccon 
tando una storidla audace. un mar
chese in guardinfante domauda una 
polpetta a un r-e dei cannibali . II suo 
"ici:1o, un ·;:ilail~ dalla faccia feroce che 
siede accanto al policcm.an che l'ha 
arrestato u:1 'ora prima. chiede invece 
degli 'stuzzicadenti :.lIla regina Serni
l'amide. Un tonfo. E' Borzage, il re
gista, che ha la5ciato cadere ' il suo 
bvccale >-"Ui piedi nudi d'un filippino, 
scritturato come indiano per il film 
dei coccodrilli, ti quale si mette a 
urlare per lo spasimo. Un'altra pro
testa: è il re dei cannibali, afflitto da 
un po' di ne\'ralgia, che si lamenta 
del riso poco cotto. 

- Quei filippino - spiega Felipe 
~Iendes - non è soltanto attore, ma 
fomite.re della Ditta. E' lui che prov
"ede le nottole, i gufi, le biscie per 
i t," ",oT"-(if11ls. Col suo pa",;o di pan
tera, u"o ai b schi a\"\:elenati delle 

B.&:MPERTI : ogni ditta ci tien I.: 
a produrre un nau
.fragio c h e pos"a 
reggere alla con
con ·enza. E questo 
infa tti lascia m o l
to spera re, Ecco 
già sono pronti 1'0-
I"Ìzzont e fl n t o, i J 

congegno per in, 
crespar le onde, ìe 
gru elettriche per 
rotolare i marosi : 
m a quando già tut

TA 
Antille, ."':l scovadi dappertutto : anzi 
dicono abbi" sempre qua lche serpente 
in saccocci,L 

Solweig, che l'ha appunto per vici· 
no, si scosla con ribrezzo. Il selvag .. 
gio la guarda male: nella faccia , in
C<lVi,ta e livida, l'oc;:hio s'illumina 
come una iampada funera T·ia. Per f,, ~ 
scia rsi il piede, s'è levato di tasca 
ii fazzoletto, e insieme a l fazzoletto 
SOno u"citi due scarabei. 

Ora nel ristor;~ nte, dato ri poso alle 
prove d 'un film di guerra, è un ' in
vasione di !ioldati. Quest 'anno le uat
taglie ~011 0 molto quotate in cinema
togra fia: .. nzi i paci fisti dicono ch'e 
un buon segno. perchè è soltanto 
quando la gue rra è improbabile che 
"1 ha p iace!"e di ved\!rla nello scher
mo. ~la fOI'se ciò si deve an<:he alla 
grande quantità d·emigrati. di cui cia 
::.cuno ,·anta. per trovar'e scrittura, 
un pas~at ') militare. !\aturalmente 
abbonoa no i graduati: i Francesi , te
nenti d'aviazione; i Tede 'chi, ca pi
tani di ca\'a lleria; gli inglesi, m ag
giori del Genio. Quanto ai r:ussi, es
~endo tutti principi, 'ono tutt i gene
rali . L ·anr.o sco l' O. rcceonta Felipe, 
la parte d 'eroe in un film su Verdun 
toccò a un fuggias'co_ di Marsiglia. 
condannato a morte per diserzione. 
:'\,Ia si ricord a anche un grande u f
ficiale della Gua rdia m oscovita , il 
quale, natù in realtà in un Qualun
que Main Street dell"Oklahoma, ven
ne maschel'ato da un soldato sem
plice che si era me.::; ·o ai suoi ordini . 
dopo "sere "tato un a utentico colon', 
n Ilo dello zar. Poichè a vendogli ri

volto la parola in rU5SO, si sentì ri-
1"~"'LIUt:re in sl'lIIg. E ciò fu molto 

, con blde il nWkt'-'IP-1nG71: 
prima di tutto perchè il finto uffi
ciale, malgrado la sua arroganza, o 
ior:e a causa ddla stèssa, era molto 
-timato nella :;ocietà hollywoodiana, 
ma soprattutto ;>erchè la sua divisa 
era ' tata fatta 'u nUsura. co~tando 
quaranta dollari" senza le decora
zioni. 

Come si riprcade a girare, S';:l1l

pre a 'pettando che lo scenario della 
FitulIafla ia pronto, ripassano a ve
dere il regista cal\"o, che ora sta in
furiandosi per un altro moti,·o. Ha 
mandato in mag~tzzino a cerca re gli 
ogget ti che gli occorrono per alh·j 
due iilm in la":>razione, e ancora ne 
mancano quattro: una lanterna tiro
lese, una macchina da cucire. un or
gano e un tUGP.C'. Fra i raggi incro
c iati delle lampade, intanto, la novi
zia atterrita tenta di coshuirsi un 
~orriso. mentre i coccodrilli dalla 
bocca cucita sono condotti YÌa da un 
guardiano che, coi dovuti riguardi, 
gliela scuci rà . Borzage è nel sr/ adia
cente. e dì rige' U!1 giovine attore. Ga
ry Coopero in un film d'avventura 
con rapimenti, ince:1di e balzi dal 
ferzo piano. La "isitat rice sente di
re. però, che in uno di quesli salti 
l'attore &1.rà doppiato da una contro-
1igura. un condannatJ a morte for
n ito da Sing-Sing, poichè la Para
mowlt non vuole rischiar la pelle dei 
suoi f<l11lol/s pl,/yrrs. E in un terzo 
teatro si prova llloby Dick pl'otago
nista John Barrymore, che fra poco 
lascierà un? gamba nelle fauci d'una 
balena bianca. Edwyn Teller, specia
lista in uragani, appl'onta i serbatoi 
autoca l rozzati e i generatori di COI' 

I ente per muovere le masse d'acqua; 
un vecchio lupo di mare si fa tatua
re un brigantino sul petto: si pre
parano g li schermi piombati per la 
rifrazione della luce sui flutti: e ap
pare, finalmente, il fondale d 'un ocea-
1>0 in burrasca preso a martellate, 
alternativamente, da un paio di car
pentieri bianchi e da un paio di nc
l'i. Nel biigliore che li affoga, i né
gri appaiono c.:>me le ombre degii 
altn dt;e; e nel più vecchio Solweig 
I·iconc:;ce colui che, un'ora prima, era 
anco!"a vestito da re dei cannibali, 
pas~ato poi d?1 I"Uolo di comparsa a 
çuello di macch:ni:5t:1. Da qaando la 
\ "-antel' Bros s'è fatto fare, per mez
zo milione di dollari, il suo" ocea
ao, grande come un campo .di T"f •. gby, 

to è predisp05to ,arriva la segreta
ria del dir !'ctor con un contrordine. 
La burrasca avvenà semplicemente 
in una catinella. Ripresa alla debi
ta d istanza, la scena apparirà anco
ra più naturale. Si ,itagliano, allo
l'a, delle navi lunghe un mignolo, dei 
cannoni di cinque centimetri, e delle 
sc ialuppe di, carta, come quelle che 
varano i bambi!li nell a fontana del 
Park Avenue, per il sa lvataggio dei 
r.auf raghi; mentre con la macchina 
per fare il venlo baste rà qualche 
spruzzo d'acqua mescolata a segatu
ra. John Banymore, .:.he dovrà esse
re il u.vcchiero :;fidatore della pro
cella, raccemanda che l'acqua sia fat 
ta intiepicli re, e spa rsa all 'occorren
za d 'un po' di Colonia - Hallò! -
Appro, 'a il capo carpentiere. E getta 
intunto, nel catino tempestoso, una 
c icca che .h J. iini to d i masticare. 

Bagliori eli bengala nel set succes
"ivo: è IIn wig·i.I.lflnt di pelleros5e in 
f:.arnn:e. Poi è una zuffa di cow-boy: 
le bo~tiglie che si rompùno in testa 
sono fatte con 1·e.3ina speciale dei Bal
cani; sedie e bas toni, con un legno 
l r'iabi le delle Aatille. Poi è un pae
'aggio pt>!a re, sotto una tempesta di 
ncve; ch'è pci la fa rina con cui i 
"famano le comflar~e. Ecco Jack Holt 
in co tu me d'a\'iatore, tra Ralph Gra
\"es e Doroth_ ' Revier, più bionda e 
bianca che mai nei l'i flessi purpurei 
d'u bil'acco. J ack, che nel suo ulti
mo film affond.:n;a -on un sottoma
rim ', qui dovrebbe perire in un disa' 
stro aereo. Preferisce. ad ogni mo
d e . questa mort e. Non si sente abba
"tauza astemio. dice, da annegare 
anche \'er fint,! in un' acqua 'enza 
wisky. E ancora la scena m uta: sor
ge ulla luna d'ago:;to, appare un tem
p:o got ico, sbucano degli ussari dell a 
mOI·te, delle ballerine "ulle punte, dei 
negri , dei ci nesi: e un imbroglio di 
tele rot0l a nti, una in :;enso vertica
!e, l"altra in senso orizzontale, crea 
sui passi d'una diligenza ottocente
sca una cupola cele te di paesaggio 
sfuggente. :\ questo punto la "ista 
della yisitatrice non discerne più . Gli 
scenari si spezzano, s 'accavallano, si 
confondono, si perdono l'uno nell 'al
t ro. Essa riprova la sensaziolle di 
quando, fanciulletta , giocava al giro 
del mondo, e ad ogni tratta di dadi 
~altava da Osio al Congo, e d" Ter
rano ,'a a Yokoama: ' 010 che adesso 
anche il tempo si confonde .:on lo 
spazio. Vede, o le par di vedere, due 
indiani fumare sulla spiaggia di Sor
rento : e la ~tessa ma rina 0<." ca!)ata 
un poco in là, dove sorge un castello 
babilonese, da quattro paladini di 
Carlomagno. Un centurione romano 
arrotola una sigaretta, e un pastore 
anglicano gli accende lo zolfaoello; 
un vulca no giav.1.nese si taglia in 
due, dietro il fondale di un 'Arca di 
Noè, e appaiono sedici giri ' "estite 
da amadriadi. Sente, o le pare di 
sentir dire, che i vetri rotti nella ris
sa dci cow-bov sono di zucchero fi
lato ; che una' -forest,a brasiliana è di 
carta oleosa, la sabbia d'un deserto 
di bambagia: la farina del le ne"ica
te, gialla perchè risulti bianca. E' il 
trionfo dell'insensato, l'apoteosi del
l'assurdità. E sempre, sotto i riflet
tori allucinauti, quella folla d 'ignoti, 
in vesti di raso o in corazze d'ar
gento, che fa da atmosplrère nel caos: 
Quella pezzenteria imbellettata, quell,l 
miseria in maschera. quella SCilloven
te (è/e dc fOt~S, quel frenetico carne
vale fissato da un incantesimo, entro 
una luce siderale. Quando chiamano 
Edda Olsen per le prove. ella è già 
tutta un brivido prima . ancora d'in-
cominciare. 

- Light! Qt~iet! Light! 
II direttore è nervoso: grida, be

stemmia, mordiccia g«m, si contrad
dice negli ordini. Aspettano gli ope
nltori in (rc/lcl~ coat, scarpe a grossa 
suola e berI"etto a "i5iel'a; aspettano 
gli elettricisti, con locchio ali' arco 
voltaico e ai tubi mercuriali. Il fo
tografo francese, chiudendo ora un 
occhio ora l'altro, va prendendo I 
miSti re al messicano dalle basette, 



l'am o ros e> dal so rriso infe rocito. Nel 
calo re delle en o rmI la nterne. nell 'a b 
baglio dei proietto ri , in ~n odore 
<juanto m a i ;;nervante di ve rnice, d i 
hiacca. d i ca rne spoglia e di gomma 
m asticata. l" 3. ttr ice s'è a tteggiata per 
c: n primo p ia no. 

--- ~ il yostro primo close-up: -
le mormora F elipe all'orecchio - co
raggio. 

:Ma è una f alsa compassione, quel 
ii'. dell 'omin o complimentoso; e s i a f
fretta ad aggiungere, perfido, che 
l'altro .ier i, nella stessa posa, sotto la 
scarica de lle lampa de solari , Josephi
ne Dum à finito per rompere in la 
grime. Pian to sprecato in ant icipo; 
poichè p urtroppo, in un 'l commovente 
scen a successiva] essa non è riuscita 
a piangere p iù! Anche ad Eldda 01-
sen ora vanno inondando il volto di 
luce. Dovrebbe e,>sere un s imbolo un 
segnale di g lori 3. ; e non è che un 'tor
mento. Il fotognfo non è soddisfat· 
to, come non lo è il direttore ; e l'e
lettricista negro, il demone rimbai
zante fra scintille rosse e azzun'e, 
cerca di smorzare il bagliore. Una · 
pezzuola d i mussolina v iene fatta 
scorrere fra le due lenti dell'obbietti
vo; poi di nuovo ·il raggio è ravvi
vato, poi ancora diluito e disperso. 
Un operatore suggerisce la presa di
retta; un :litro il sistema multiplo, 
alla De Mille: e poichè prevaie one
sto consiglio, sei, sette macchine ven
gono puntate su di lei, i cui occhi re
s tano abbacinati del tutto, a ripren
dere un'unica ·scena. 

- Fo!~:rth red, s,~.:e1lt scene! 
01i le à gridat.o nell'orecchio ? Non 

8a. Non capisce più nulla. Avverte 
solo il rumore delle lampade a in
candescenza, come di cosa delicata 
che brucia; e; ripetut.), ossession a nte. 
come il s ibilo d'un treno che volta a 
"oHa s'allontani ~ le sia addosso, il 
pi-i-i del fischie~lo direttoriale: quel 
lischio che ormai ' regola il suo de
~tino, e ch gilt sembra condannare, 

t>itwrc iSjJil-atu; c, puicht: s 'è accorto 
del nbrezzo di ·lei, profumandosi ogm 
tanto 'le dita. Ma questo scrupolo i' 
per la donna un fastidio di più, oltre 
l'esc-use-me, il sorriso ' impostore e 
la voce dolciastra. È il fiato che l'of
tende.; è la mano che le repugna. Co
me gli vede uno schifoso porro sul 
naso; è costretta a fissarlo; e come 
il fotografo raccomanda per._ il seno 
'un po' di rouge-coniusion, insieme a 
quelrocra · gialla adoperata per il vi
so, le pare che il ~0ZZÒ essere le v ada 
inoculando, insieme, un bacillo ' d'it
terizia e un a ltro di bile : e tutto, sem
pre, nella luce s tordente di cento lam
pade, dei proiettori dalla testa di dra
go, di va mpe e sciiltille che rinvesto
no da ogni dove. 

- C1, t! - urla la voce nel mega
fono . . 

Dato l'ordine di ' taglia re la 
adesso il direttore intende 
un'ai tra, dove ' Edda Olsen dovrebbe 
scoprirsi il busto, tre secondi 'sola
mente, entrando in una vasca da ba
gno. Ma ella à già sul petto le visci 
de impronte del n a no : e denudarlo. 
quel petto, s ia pure un soio istante, 
non può . ' Degli altei , di tutti gli al 
t,i non le im'!Jortàebbe : m a a co· 
stui, che l' à gi'A toccato e j:. lofanato, 
mostrarlo per giunta n on vuole. -
« Guarde.rò da un 'a:h'a va,re . - ghi
gna Felipe, che à capi t·,. - Anche pe, 
mia convenienza. Non vorrei restare 
acciecato ... » . Ma ella ripet.e il rifiu
to, e il director non insiste. " Voi 
capirete - à dichiarato la donna, cui 
un respiro d'orgoglio à gonfiato il 
fresco sena nel lieve abito che la ri
vela - che spogliandomi io non ,) 
nulla da temere. Ma nO!1. è per spo
giiarmi che son o venuta in Califor-

Provano allora un' altra azione : 
quella in cui la S c,m d ina-z'ian Lady 
dovrebbe cedere a una st retta intran
!'igente del bel messicano. Questi è 
già pmnto, già in posa da un'ora, di
vOl'ando una sigarett a dopo l'altra e 
mettendo in mostra i canini, pni m i
nacciosi ch e mai . be due mascelle, 
come quelle delle fiere, non riesrc.no 
mai a chiudersi completamente ; gli 
occhi, gli spieta ti occhi. gli si venano 
di sangue. Quale bacio vittorioso egli 
do·..-rà mai scoccare sul volto sm"r
rito, sulla bocca in trem ito destinati 
a soggiacergli! Pure a nche questo 
close-up devo e';'iere ripetuto dieci . 
dodici, quindici volte. Il fotografo si 
impazient3.. II direttore è sulle furie . 
E i raggi dei proiettori ora s'accen
òono Ora si spengono in cerca .iella 
visione giu!'ta. che non · trovano m ai. 

inviperende, la sua recita sbagliata. Quella dvnna di gelo! E quell'uomo 
Ora ella si sente immobilizzata, in che non sa scaldarla, neppure seuo
un sonnambulismo simile a una mor _ tendola con tutta la forza dei suci 
te. ~on si sente più che un a utoma muscoli: quell' amoroso che seguita a 
fra a utomi ; là d ;>v e lo stesso movi- sporgere inutilmente il su o labbro in · 
m ento d 'oro logeria regola tutt i, ' dal feriore, come il beverino d'una n :c -
capo ~ l s~ r d Il h . . cionaia, a una bocca chp s 'affila e' si 

<1 ~ vo, a a negra c e InCl-
pria il viso a llo scenarista poeta: là p rotende, ma I!ello stesso tempo i' i 
uove non si è più che manovrati che a ffloscia e si rifiuta ! 
a co lpi di fischio, !:ome i rematori - R auche d ; 1 cerise, je \:' 01<5 

nelle galere. « Coraggio " , torna a j-" ,e! 
:'lIsSUlTa rle , ipo::rita, Felipe Mende3. E~ettivamente, a nche ch.iudend ~Ii 
L 'omelte f reme dalle mascelle a lla ~cchl, a nche _ereando dl soshtu!re 
punta del naso; s i spende in inchini, '" Idealmente alt re immagini a qu~ìla 
in ;:;morfie, in esclama tivi o ra pate- Gel pm·tner, a nche pensando a ~tlm . 
tic i ora mordaci . ~ la s ua volta, ades- mel, alla No,vegla, a tu :11 l SUOI ,,1)

so. L 'attrice non " a: tocca al m ake- gni d 'amore e di gloria, e lla non r;e · 
. up-ma ll di correggerla, di rifarla. Eri . ~e ad abb~n~on~rsi. N?ll è che ~to;'
eccolo prodiO'arsi into rno a lla donna dita. Non e Che Impa zzIta. SegUlta a 
quasi nelle braccia di lei. Arrossati i l'icevel e baci e baci, s ino a ll'insensi
lobi degli o recchi accesa la Ironte fra bilità - assoluta, '.:ome una m agnetiz
i due lati ~fuma~ti una viscida cre - zata potrebbe ~!cev~re dpi colpi di 
ma giallastra è 5p;:~muta da un tubo spillo. E ~clo ogni tanto à .un brivi
sul viso e sul collo. Al seno _ excuse do; m a èJ sgomento: quasI che an
me! - tocca una patina di rOsa; al- c~'essa, come la novizia di poco f a , 
le guancie una di rosso mattone che stIa per essere gettata a i coccodrilli . 
fa rivedere all'attrice, nello specchio; - « Quiet! Lei.ght! » .~. La voce del 
la s tessa faccia ch 'ebbe da ragazza megafono non Sl .sa plU da dove ven
facendo la scarlattina. Dato il porpo- ga : se s ia celest~, terrestre od infer_ 
r a a lle labbra, il bistro alle palpebre, naie. Sa che OgnI tanto una, negra en
l'azzurrea non si sa dove - il foto- tra, le lOclpna 11 naso e s alIonta na ; 
grafo raccomanda il fOll d d e teint _ che cgni tanto un uomo dagli occli i 
le sopracciglia son ridotte a una sbarrati, dalla bocca incupita come a 
traccia inavvertibile che s 'inarca alle mordere, viene a strofillarle. le ba
tempie, e prolunga le ciglia, non si sette sul!a fac~ia :. e che .invano, inva
sa come, sino a che lo specchio sem- n? tuttI quel nfletton vorrebbero 
bri rivelare lo sguardo di un'altra. vlCl~ntare l~ sua anima, strappando
Quanto alla bocca,. ingrandita dal n~ l segr~h . Tutto è vano, tutto è 
carminio, si direbbe quella di un nl.e e b':1gl~rdo : ancora più bugiardo 
c1ow11: bocca che ride o che piange? del vetn dl zucchero, ùei deserti d'o
Quindi è studiato l'inarcamento d'un vatta, dei giardini di cartapesta. Vor_ 
braccio, il "iliC'JO di un'anca; e un l'ebbe gridare che la lascino sola: quel 
fiore vero ch'ella à sul petto viene gndo ch~ sì spe~.so le s i è levato dal 
sostituito con uno finto che sembra cuore, sIa nelle ore trist i che nelle 
jJiù naturale. Ancora il direttore pe- liete, sin d a b a mbina. Non può. Non 
rò, non è Gontento, e l'ornino l~ s'i - Vuole. Non à più che un des iderio: ri 
nerpica intorno, . da quel gnomo che vedere degli . a lberi, dei veri alberi , 
è, domandando scusa a ogni tocca- non appena Il supplizio s ia finito. 
mento, e non iacendo che toccarIa, (5. CoDtinua> 
adoperando le matite . con ges ti da Marco RalUperti 

~ . 
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Una velatnra di buona cipria 
rende l'epidermide vellutata 
cOIne i petali d'un fiore e dona 
morbidezza alle linee del viso. 

La Cipria Gardenia è una vera 
e pTopria crema polverizzata co_ 
posta di otto sostanze natunli 
rese impalpabili. Aderisce perfet
tamente, ba un profumo delicatis
simo. Dodici tinte per dodil'i tipi. 
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Que ta volta ho 
I)arlato ono Renzo 
Ricci, O con Do
m enico Bart,abo, Se 
vi piac hum,arl! 
il ost ra COtt il 
più r e c e n te s u o 
110m 8 cog1W1I1e da palcoscenico , im 
pos togli da S(mdl'O d e Stefani e MinO 

Doletti. L' h o trovato in Wl 1';710 . 

Era accanto a '1/a Madre sua tn a-
dr, seduta , a m.ani gi~nie, i bucmi 
acc ln un poco tris ti, un poco elat i, 
la t es ta in giù, .!o I guurdav a al d , 0 -

l'l'a d g li occhiali quel s uo b el figli~ttola 
c<il 'bre, con amo re m is to a rispetto, 
con tener'Y. e tl1llida ammiraz io ne o 
HI tutt e fe ma,"", di f ig li cosi . ' 

Di front a ' R 1/:ro, tI' altri volli, 
In e!fig q u tJ..!o tI : il su o povero Papa, 
hl sua fi gliuola fOll lana, e M ai,çsi. Cosi , 
I l'i" grcmdi alletti d i Ricci , di oggi 
i ' d, , n, SOI1O VlC ill; a noi . 

- Ba tan alla n lia felicità - egli 
dice - poi cl 'es i da oli fllnzlOnauo 
d a ccc lIen t contra veleno ... 

e i avvele1Wto , R n zo? 
- l o? Ma1tCo p ,. nient : temati-

V I , - oglio dire gli attentati, o n o qua· 
t idiam, può. Quo tidiani, s ttimanali, 
q"indicinalj O m ensili : a seconda d lla. 
p ,.ioduità della pubblicazio. .. 

- ' h e 1~i rlUconti? 
- P ,,.ola: io w n.o r a ttore Più mal-

t rattato dalla critic , in tu t ta l' Europa 
>t.e .• idionale. N On apI' i dirt i in t 'e
:: Ia,' D a n imarca o in Finlan d ia , o 
eh so io. M a d a q tl es te l'ar ti n O tTt', 
i, Ira q, to p" ... ,a l. e taluno 'o rrlÌ 

SC n t'eT un grorno l s toria d el T al ro 
Dramm Ilco con fila Jri 1'< iml'(lTZiall
t IÌ d. com e sia stato fa t to, anch da 
n OI . sI' ro che no n vorTa n1l0 dimentl · 
c r qv lo tItolo al q fw l tenga, or 
n.al: ri p to, l'attoTe pi ù in v i o alla 
c ri tic a d l S1«) pa se. F n bel t itolet
tu , no? 

I rebb elf tto, o tto una t u 
. E poi r clamis t ico . IO lo -

m m inis tra tore. faI' l proprio 

là 
si 

t ., ilio ,,; d i a noni-
mi, a I nnomin.a tì 'o h o d i
l't': c~ COIItll.no alo? Q u es te {alle 
d se" _ti, 't'a ' Iglr.: p re m o l1 agl, 
ingt' e Strml1ler=o n o poltro distin -
ti e pl tu dove tu reciti. 

- T_t", g 1tte cf n O leg i g io r
lIali, caro " n ' le tubb ica::io n ì p t'
riodU:lli!. O legge d, tStrai ta Opp Nr 
1WtIC le ere t ra le righe : E ppure 
Sal' bbe /U"tli.ss1ma cos~, e c sterebb 

" nwr.imo di fa t Ica, f><' rchi! i" goum
I , le righe che m i t! , gono proPina k
se rtO r . rluna b rtTissil1l . D a qtt -
s o I to Ilo n po so lam (a rn i , / ran -

" o lo porio lim ita t o, co-
ITI ' ~ o ci n ece sar iu ... 

- Mi inch ino . E m i inchin "C0 110-

bad . Pen so empre li quel che 
di m e s lo sp~io n ei <fioT

lo < lim ita i . ai clre car-

tu Ilo q s to, m a senz a flessu
nissim «c redi" . badate, s n Ea il m i
ai" o tono di amarezza o di disappfl1l 
to. Jlai un m o m nlo ell e le sue lab 
bra piegltill.Q a d ispri!gio, ch e la SIW 
fron~ tradisc a un moto di coUera . 
Tulio è pronunciato con lievità, co n 
stlpportazio1t d olce, quasi COn graz ia . 
E non è l't la sua, i" questo m o ,nett
to, n~ artificio . o n c'· m essa-in-sce
no, in codesto piccolo dramma ch ' ei 
rac onta pa&ato , sereno, come s ,,"', 
lui fos il protagonista; ma co m 5 

tU fa s semplic spettalGt'e. 
E che passano gli anni, e w n gli 

011111 la sua brav ura si moltiplica, 
ranuwe deUa foUa si fa ddirio. e i b o r
derò asc nd01f.O ad alte;;ze sempre Più 
trato [eriche, e da queste procedono 

v erso qv ne siderali., e R enzo conser
va il suo cuore adolescente, la sua in
g n"ità, e i s . stupori di fanciullo, 

clre g li illuntitrano a tTat ti , di colpo , 
quel s uo b el volto se lllpTe tm poco da
I nle, cO/ne il v olto d ella Mamnut. 

Allo r{t R'Jll zo si fa Più confide nz iale 
Più s tre ttamente confidenziale . Vi 11Ie t : 
t e {t parle d elle s ue g ioie segre te. E 
d ella f ebbTe c lr e sempre a.ccompagna le 
SUe grandi vigili . 

e ho dli e , di v i/{ilie , in ques to 
t'Il Q)ll 11tO. U na si clriama R e Lear, l'a.l
Ira J e.d erman n . 

- M etti s u la L egge nda di Ogn u no ? 
- P e,. la p rossima Pasqua, qui a 

Milano, al t eatro u ovo. el d ecenna
l d ella rappr.esen tazio n e In Sant' A?n
brogio col mio indimentica b ile :lloissì, 
ssmfJr Più ivo d ei v iv i, n el/' alli
Il a mia. 

S'è levato: co m e se a parlaTe di 
.'1-10; si, sedut o. gli sembrassi' irrit,e
r li t e . Poi i piega verso il tavolino : 
l Su e 11U11 i si acco tan o al r,tratto a 
si n lS t1'll d ello specchio, le sue d i ta ap
pena fiarano fa cornice, C01lle Teli- ~ 

quia. 
L sollevanO, l portano ptù v icitro 

al fl o i occhi. R11nan aS o rto, lontano, 
,m",oto. 0 10 l labbra ì muovono ta ' 
poco , appena appena. 

Le labb ra che acw mpagnano, istin
t it'al1 e t , le parole nOn d ette di una 
PTegh!l'ra . 

• TELLINA D ' ARGEJ. TO {RIVA-
X ZZA...."'O). - ' ;0 càplto dalI vostre 
parti , dite, mi farete vedere che bo 
torto ? Ma io batto poco la provinc'a 
di Pa\'ia, che adoro del resto e con
servo alla sommità di tutti i niiei pen
_ieri, non fosse altro che per Salice, 
piangente nella mia memoria e nel 
cuore le più belle lacrime di nostalgb. ° lice mio d'oro (non quello , dun
que, di P:ck MangiagaUi, ma proprio 
il mio personal , il mio di me per dirla 
alla pavc-se) costituito da quella chio
ma di zecchino dietro la quale corsi 
come un pazzo , come un allucinat:o , 
come una faI na abbacinata. ì, stel
lina. , era un astro come voi , ma infi
n~tamente più grande e più luminoso : 
una stella di prima. grandezza . . Code
·ta _ua grandezza an4ava manifestan
dosi pero di giorno in giorno pure dal 
latO fisico, si che, minacciandosi una 
pinguedine, alla ostra fu consigliata 
una cura. Kardsbad, uggerirono , o 
Cscio o Ghiffa. Ella optò per mè, in 
fatto dì cura dimagrante: e b bene si, 
percbè far misleri? Le poche donne 
c he m ' hap fatto dono d ' un giorno o , 
d ' un 'ora o d ' un anno della loro vita 
m ' han sempre rilasciato fior di ertifi
cati, sull ' eificacia del loro convivere 
o n me. A ciascuno il suo: a me il 

rnt-rito d'aver contribu·ito, ia pure in 
piccolo , allo -nellimento della linea 
femminile. Che vi dicevo? Ah scusate , 
mi preferì fra. tutt le r:cette. olem
m o un soggiorno poetico, romantico , a 
lJas<.. di scenario suggestivo, di musiche 
d i Grieg , di versi di Gozzano . Anche 
il nome dovea essere una cosa del ge
nere . Scartammo - lsomaggiore trop
po co nd ito: evitammo Montecatini., 
troppo facile a suscitare immagini pro
saiche; rinunziammo a San Pellegrino, 
troppo corrente e d'uso quotidiano . 
Scegliemmo Sàlice , che ci parve riassu
me e sommasse tutto quanto era nei. 
voti , in fatto di scenario, musiche e 
via discorrendo. oleggiammo, uscen
do dalla stazione di Voghera una vet
tura ad ombrello, ad ombrellone er
d e che ci condusse a Sàlice. Mi creo 
dereste? quell 'ombrello, col suo gra.ri 
l !ottO spio'-ente. con l'acqua che venne 
giù lungo la strada , fu il solo salice, 
e pia ngente per giunta , che incontram
mo sul nostro carnrnino, e l'unico che 
mi sia rimasto inciso nella memoria, 
per lungo volgere d ' anni. e <l.i eventi . 
D 'altri mai avemmo notizie , sia pure 
vaghe o indiscrete. Ma. il soggiorno in 
sè, quei pochi giorni di vivere salice
to, furono assoluta.mente unici, dal 
punto di vista poetico che ci eravamo 
prefisso. Di giomo inseguivamo far
falle, lùcciole di sera: quell'oro rec
chino che vi dicevo, mandava fiamme 
sotto il sole , aureole sotto 'la luna : 
facevamo grandi passeggiate, ci nutri
vamo di aria, di luce, di aria buona, 
per completare i pasti della modesta 
pensioncina do~ eravamo andati a na
scondere la nostra. felìchà. Cosi con-
tatamIDO, in capo ad una settimana, 

che ogni traccia di incipiente pingue
dine, giù e su per l'anatomia deUa 

L·I-X~()JfTX ,'T(): ste lla a ndava per· 

E TE 
de'ndosi. Non rima
neva ch e una lie
ve tendem:a dilata
toria a l baciuo, ma 
era affare da nulla. 
La cosa non offri· 
va alcun fia nco pe
ricoloso, alla critica 
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M iretta Mauri. g iovane attr ice del cine matografo it:Jlia no. 

I FILM N U OVI 

, GIORNI A VENEZIA 
di 'Pacla CJjeHi 

44 !luapiccc.la 1lDo.g lie" di ti. 'Bi anchi ~ " C a prigione" I 
di F erruCCIO C;erIO ~ j)ue filzu agli antipodi fra loro. 

Dobbiamo, questa settimana, esa
minare due film che stanno davvero 
agli antipodi l ' uno dell' altro: U na pic
cola moglIe e LI!- prigione. TI primo gl
~to con tutti 1 comodi , organizzatis
SUDO, . lustro e lisciato come una ba
gnarola di coccio. II secondo girato 
« alla ventura. >l, lontano dal centro 
cinematografico italiano, ~ezzo e ruvi
do come una spazwla di saggina. E 
se tutte le nostre, prefa:enze sono per 
~ secondo non è, ~ate bene, per par
tito preso , per aIUtare i deboli e gli 
scomodi, ma pe.rchè nel secondo si è 
fatto dell ' arte mentre nel primo si è 
data la stura a l più untuoso luogo co
mune. 

. n.a piccola moglie ha per protagoni
so tre nomoni di cartello: Assia oris, 
Clara Calamai, Fosco Giachetti. Cre
d:amo che se questi tre attori si fos
sero .messl in fila , senza un copione da 
segUITe, e senza una vicenda da rap
presentare, sarebbero bastati da loro 
a ri0ìamare il pubblico nel ~e. E 
la VIcenda che essi banno rappresen
tato non ha certo logorato le loro me
ningi . Un avvocato di provincia, bello 
e fatale , trova una dattilografa beUa e 
fatale anch' essa. Siccome è molto ben 
organizzato, ha pella~ sua casa la ca
mera da lett~ della ' dattilografa. Sic
come la ~ttJlografa è molto gentile e 
molto sena, egli, di questa comodità, 
approfitta. soltanto per farsi servire il 
~è e per farsi accendere la radio (o al
~eno co:>ì vuoi darci da intendere). 
L'n bel giorno , andando in città, cono
SCe tL~a brava e fine signorina roma-

· na, bIOnda e dolce quanto la dattilo
grafa è brnna e rapace , e decide di 

spo 'arla. La dattilografa (che se"'uita 
a darci da intendere di non aver" mai 
approfittato delle comodità della casa 
~el ~uo principale, se non per portargli 
II te) ..... 0. su tutte le fur;e, I?ianta in 
asso Il bravo avvocato e gli gIUra eter_ 
na vendetta. Cosi che , impiegatasi 
pres un collega del neo sposo, può 
tenere a bada le fila della sua vendet
ta e sottrarr un preziosissimo docu
mento da lei, nei momenti di obbedien-
7~ al primo principale, sapientemente 
nposto. D1l: qui lo scandalo, la rovina, 
le accuse, II processo; ma, finalmente, 
anche la redenzione della perfida. ex
segretaria nei riguardi del riservato e 
distratto oggettO del suo focoso amo
re: Che As ia Noris sia caruccia e Iu
mmosa , che Clara Calamai jlbbia le 
scollature fino in ita e che Fosco 
Giachetti sia tenebroso è cosa risaputa 
E' risaputo anche che «vengouo bene.; 
sullo schenno. Mi pare quindi non ci 
s~ niente da dire, se non i soliti eloai 
aI nostri m irabili personaggi di ca::
torno, sempre ottimi, sempre intonati 
sempre discip1ina~ nel limite dell~ 
propria .parte. A questo film prende 
pali'e, S'l.a pure. :n un {X!!SOnaggio di 
s~ondo .pIaI10, R enato Cialente. E po5-
SI.aillO dire che la commozione provata 
rivedendo il caro volto dell'amico scom_ 
parso ~ la ?Ola, ragione per la quale 
nO:>D dlmenb~heremo facilmente Una 
pIccola moglr.e. La regia, liscia e nor
male, è. di GÌ?l1Po Bianchi. L'opera
tore è il braVISSImo Tonti. .che, però, 
~ qualche. fatto personale COn le 
bIOnde, altnmenti. non avrebbe tratta
to cosÌ male le manucce paffutelle di 
Assia Noris, 

cinematografica del 
tempo, che era il tempo della linea 
magra, con bocchino lungo, instauratO 
da Auna Fougez. Lasciammo Sàlia' (; 
oi lasciammo n~i pure, con giuram~n. 
ti reCiprOCI, reClprochc ciocche di ca
pelli, e tutto. Anche una b usta reci· 
proca, ci lasciammo fra l'altro: c'era 
Wl. fiore di campo, in ciascuna delle 
b.uste. E su c'era scritto, sempre re
clprocamente: « Da aprire quando t ut
to sarà passato, un giorno ... >l. Non ho 
mai aperto quella busta, figliuola mia: 
essa capita spesso fra le mie mani, 
poi Ch' lO pratico , semestralmente, il 
culto delle memorie e vado, in luglio 
ed in dicembre , rovistando fra i cimeli 
di un passato ricco di cose come q u e· 
ste. Ebbene sì, non ho vergogna a 
confessarlo: tutte le volte che q uella 
busta rosa mi vien sotto le d,ta io la 
porto sul mio cuore, e piango .. : 
• CORINDONE (FAENZA). - Mai 
sentito nominare. 0, come d iciamo a 
~1ilano, mai più visto da che l'ho da
to a bàlia. 
• STUPIDERA (PADERNO D UGNA
NO) . ~ - Spadaro? F"orse a Firenze, a 
casa sua: ma credo parteciperà pros
simamente ad uno spettacolo di rivista 
cui va lavorando Gilberto Loverso. 
Credo parteciperanno pure Emma Gra
matica, Vera \Vorth, Ermanno Rove
ri. non so chi altro. Ma poi n o n è af-

La prigione, lo abbiamo detto, è 
l'opposto del film di cui s'è parlato 
ord. . Non un nome che fosse noto al 
pubbl"co cinematografico, non una lu 
ce che doni un po' di dolcezza (se non 
di bellezza) a quei volti, non un abito 
che giovi alle loro figure. Sembra un 
film girato senza truccatore, senza lam
pade, stavamo per dire: sen za. opera
wre . Eppure è un buon film , talvolta 
un ottimo film. E lo è perchè queste 
sue lacune, perchè queste sue mancan
ze sono diventate, grazie all'abilità di 
F erruccio Cerio e grazie all ' interesse 
della uama, dei pregi. Non è quindi 
difficile, e nOn occorre un cuore molto 
tenero per arrivare a tanto, scnsare 
gli intoppi che non sono ~;tati elimi
nati, le ripetizioni che non son state 
evitate, i colpi di lima che non sono 
stati dati. 

Cerio ba realizzato questo film, tut
to (dico tutto, e lo dico non perchè me 
lo banno fatto credere gli articoli pub
blicitarii e ~ bollettini della Film Bas
soli, ma pcrchè lo' so in modo sicuro) 
a Sén:gallia. l mobili che arredano gli 
ambienti sono stati presi uno per uno 
nelle case dei signori del luogo. Tutti 
gli interpreti. di contorno sono stati r<L 
cimolati q ua e là tra le conoscenz~ lo
cali. Dì questo film, a Roma, è stato 
fattO solamente il doppiaggio. essuno 
dei cinque interpreti princlpali di que
sto film aveya al ~uo attivo una parte 
in un film: Liliaua Laiue, Adriana. Sex
ra, Gianni Santuccio , Giorgio Piamon. 
ti , .i\1auud Roero (Dio gl,i pe rdoni que
sto nome da toread r!) erano puri e 
n uovi. Ognuno di essi ha saputo dire 
la sua parola: Liliana Laille, malgrad 
gli abiti che la i.ngoffano e la trucca
tura che la appesanEsce, segue la linea 
del suo personaggio con scaltrezza e 
intelligenza degne d ' una vecchia attri
ce cinematografica; Adriana 'rra di
venta con questo film una delle più 
graziose, p tÙ dolc! e più brave « buon(c 
ragazze.. del no tro cinema; Gianni 
Santuccio è di tutti quello che più 
avrebbe avuto bisogno di cura da par
te del sarto, del truccatore , dell'opera
tore : non ha avuto nulla. E ' rimasto 
il Santuccio del teatro, con quella mag_ 
giore semplicità che il c in ematogrdf(> 
gli ha imposto , e con dei difetti di 
fotogenia che si me'ritava di nOn fa rci 
conoscere; e COn qualche gesto - ad 
esempio il cenno di mano al treno -
che si meritava non gli avessero la
sciato fare . Giorgio Piamonti ha da
vanti a sè una carriera che i produt
tori n on dovrebbero trascurare; disin
volto, sereno, gradevole, è il et cattivo 
simpatico" del nostro schermo e..gli 
perdoniamo volentieri lo sgranamento 
d'occhi (è vero: con quella m elodram
matica battuta che gli hanno m esso 
in bocca che cosa doveva fare?) che 
esibisce in onore della Laine Manuel 
Roero è un bravo Egliolo, chè in foto
grafia c i era parso molto bello e c1w 
aveva un codazzo di donne innamorate 
lungo da R oma a Silliga!lia, ma. qui, 
perdendo la sna bellezza perde gran 
parte della sua rag~one di recitare. E 
ottimi sono anche (ti sei sfogato , Cerio, 
a guardare in terra!) tutti i piedi che 
vediamo e riyediamo nel film. TI SOg
getto è tratto da un romanzo di l\IarlO 
Puccini e la sceneggiatura è di Ales
sandro De tefani , Mino Doletti ~ t' Fer
ruccio Cerio 
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fatto sciocco, quello che mi domanda-
te' Iddio volesse che tutte le mle 
>( ~tupidere )) f055em come voi, oiùbò. 
• GE"t\'EROSO CON SL..'ll~CIO (l\IAN
TO\','\). - Certo: bo un castello:. p0-
tete voi immaginare un lnnom:nato 
senza castello? Col suo pontç levatoio, 
il suo fossato, i suoi merli, il suo por: 
rale i suoi cortili. eccetera. Anche l 

suoi' traboccbetti e le prigioni . \ i dico 
rutto. Ancbe i bravi, e quali! Il. più 
hravo fra tutti sono io: fIgurateVI gli 
a l tri . 
• FATICON'E (CERVARA). - Con As
sia Noris e Antonio Centa, e regia di 
Castellani_ Un film di prim' ordine, 
sotto tutti i riguardi. Non ~o .io c.be 
lo dico, badate. Che conta Il m IO gIU
dizio? Prima del vile verme qual sa
no, han parlato critici che Ièvati,. e ' 
poi ha parlato il pubblico, in delll11ti
va. Accomodatevi dunque sulla forca, 
per favore 
• GINEVRA DEGLI AIDIIERI (l\U
LANO). - (A -pmpos:to: Almieri, . cara, 
_\lmieri . O me poveretto). Grazle_ 
• PELO NELL'UOVO (MILANO). -
~ino Besozzi invece, è proprio mila· 
nese. E' preéisamente dedicat<? a lui 
il famoso sonetto d' autore IgnOtO: 
<, Nino besozzi il dì che c'incontram
mo - Sotto la quercia d'un giardino 
oscuro ? .. » eccetera. 
• PARMIGIAJ.'I1NO (PARl\fA). - E sat
tamente l'opposto: Luisella ha inolta 
grazia e. cosa rara, ho notato che, an
che su strade lastrica te con acciotto
lato a punte, cammina molto bene. 
Sapete, io bado molto al modo .di cam: 
minare delle nostre attriCl su aCCIOttolatI 
a punta. E' un esame che dà molte 
:3Oddisfazioni ed opera tutta u na sele
zione nella categoria deI cinema. La 
Beghi; :?enza sa perlo, ba superato una 

• prova irta. di difficoltà, nonchè di 
sassi _ 
• GENEROSA M..<\ CON STILE (BO
LOGNA). - Ecco. q 'uando io vedo 
film come quelli . e, in generale. tutti 
i film a protagonista comico-sfogatore, 
~iano di Macario, di Fabrizi. di Totò, 
di Campanilii. penso intensamente al-

~ 1'espiazione che un giorno o )' altro 
toccherà al regista. Rileggetevi. cara, 
il « Saggio sull'indifferenza», del La
mennais, con la sua teoria sull' espia
zione. Là dove è detto così, o presso 
a poco: (( Una legge inderogabile ci 
preme t u tti: fatale ed inesorabile. 
Nessuno di noi può sfugg:re _al suo 
dominio: questa legge è l'espiazione, 
perno inflessibile del mondo morale. sul 
quale girano tuti i destini dell'uma
nità >l. 

• R. R. (TORINO). - E non lo avvi
cinaste, mi dite, che una volta sola. 
quando il povero Cialente ... ·enne a To
rino. ai g:orni del « Pietro Micca >l. 

E subito imparaste a conoscerlo. a 
leggere in fondo a quell'anima, che 
ognuno s'immaginava amara. quando 
dal fondo affiorava l'amaro su quelle 
labbra sottili , sempre un poco atteg
giate a sarcasmo. POi gIi gnardavate 
gli occhi, q u egli occhi dolci. quegli 
occhi d'adolescente, sotto le 5OpraC
.:: iglie alte, divcrgent~. una sempre p iù 
su, sempre più vicina alle rughe di 
quella fronle scontenta, di quella 
fro~te agitata. E, fu.;sandolo. vi ac
corgevate che quegli occhi, pieni di 
tanta luce erena . erano quelli lo spec
chio dell'anima sua, nOn già la piega 
amara delle labbra, nè le parole che 
da essa ei vi diceva. Allom, per na
;conden': la. innocenza di quegli oc
chi che nOn sapevano mentire, che 
non riuscivano a m entire, egli portava 
la. mano al volto: poi un poco apriva 
le dita, e su dalla fronte, incana1ava 
quelle dita fra l'onde dei capelli ancora 
tutti biondi. e le dita sconevano fino 
3.11'occ:pite, dove s'arrestavano premen_ 
do forte. come ad attutire un dolore 
fisico . Curvava la testa, allora, e chiu
deva gli occhi, e più volgeva in giù 
gli angoli della bocca, come chi real
mente soffra per improvv:sa trafit
tura. « Che hai, stai male? Che c'è? ». 
Era come destarlo d'improvviso. Su-' 
bito tutto riluceva nello sguardo, nel 
riso immediato. Male lui? Perchè? 
" Non vedi che ingrasso, accidenti! Sai 
che sta pancetta mi- secca? Lo vedi sì 
che sto diventando? ... >l. In ve rità. fu 
un tempo recent.e che R enato vide in 
serio pericolo la linea di "venticin
quenne in pianrn stabile» a cui pa
reva destinato, la linea di pr.mo at. 
tor giovine che av{'a accompagnato 
tanti e tanti anni della sua 'carriera_ 
" O che io san destinato - ' diceva 
:n quegli anni - a brillare costante· 
mente di luce altrui? Spunterà un P9' 
di sole pers? nale. per 'mio uso e cOn
sumo? ACCIdenti ai satelliti, Dio li 
fulmini ... ». Si andava, l'uno a fianco 
dell'altro, nella gran sua torpedo tutta 
rossa e acciaio , giù pei viali del Parco, 
verso via l\1onterosa. verso San Siro, 
ùove ahitava. Quante ,-alte, di notte, 
fennavi la macch'na, R,·natci. Anche 
quella t'infastidiva, a nche q uella t'era 
venuta a noia_ E la casa, l'apparta
mento laggiù , coi suoi tavoli in cristallo 
e ferro cromato, e le sedie in ferro 
eroina.to e tdi concavi. ed i diva.ni 
~ndi enormi, in velluto c ferro cro
mato_ .. E ferro c romato sosteneva le 
assi in cristallo dei tuoi libri . e cristallo 
L' ferro croma,to costitui vano l'incubo 

Egisto OIiYÒef>. ne c Le baruffe chlo%Zott-e lt. (Cervinia Film ) . 

delle tue notti senza pace. poichè dove 
mettevi piede o mano , l'assiduo freddo 
di quel ferro, il gelo permanente di . 
quel cristallo, Dio li, stramal.edi.cesse, 
t'agghiacciavano anima e corpo. Dice
vi che t'era ormai insooportab:Ie vi
vere in un gabinetto di dentista molti
plicato per o tto. E non sapesti dire 
di no, nOn a ... ·evi saputo dire di no a 
chi ti avea suggerito. Ma quando mai 
sapesti dire di no, R enato? quando 
mai concepisti uua idea . un progetto 
d i ribellione. quando mai imparasti 
ad opporre un r.fiuto, a consumare 
un atto d i forza, o un solo atto di 
volontà? Ogni sforzo ti pesava , R e
nato. Avevi fatto. della tua vi.ta, l'im
magine novecento di quelle crt'ature 
d'un secolo prima che avevi imparato 
a conoscere fra pagiria e pa'gina di 
Gorki, fra ritratti e ritratti di Do
stoiewski, fra caratteri e caratteri rac
contati da Gogol. Ti ci eri perduto, 
fra questi caratteri e ritratti e pagine: 
così te n'eri imbevuto che non sapevi 
distaccartene più . Vestivi assai bene: 
le tue cravatte erano fini, su pìù fini 
camicie. impeccabile ogni dettaglio 
della tua toletta: ma, dì la veri1? 
ti ci sentivi a disagio, fra tutto que
sto. Il tuo ~pirito, il vero Cialente 
che t'era dentro, vestiva una palan
drana nocciola unta e bisunta: nna 
cravatta di vecchia seta nera sdrucita 
avvolgeva al collo .la camicia rattop
pata sotto c ui batteva il tuo c uore. 
TI volto, il vem tuo volto. Renato, re
cava · lunghe tracce di barba incolta. 
all'ombra d'un informe copricapo in 
astrakan spelacchiato. consunto dana 
m"Ve e dall'uso. Sì. Renato, tu sten
devi al falso cainino (ferro cromato e 
CrIstallo). le tue estremità calzate di 
lucido coppale, ma la verità era che 
accostavi al caLdo immaginario d'una 
enorme s tufa ·in maiolica, i gambali 
fangosi e molli di Karàmazow, le fra
dicie uosa di Fedia, mentre acctmdevi 
<-<>:o la fantasia la fe tida pipa di Alio
scIa. Allora mi narravi e la tua fac
cia mi appariva come' illuminata di 
sotto in s u , precisa come quella d el 
cadavere vivente nella sceJ1a della ta
v enla. Mi narravi. cO_me quello. di 
te. di te senza più volontà, di te senza 
ossi propositi, di te festuca nel vento. 

Annunarti, ti sarebbe piaciuto, in un 
annullamento lento sereno dolce inav
vertito. Alioscia, o Fedia, o que,,-;j o 
quegli delle creature che amavi . . . Che 
vide'co, l'ultimo giorno della tua vita 
quaggiù , l'ultimo istante del tuo CaIn· _ 

mino u questa terra, che \-1dero m 
q u ell'attimo atroce - i tuoi occhi, Re
nato? lo voa"lio venire a portare una 
rosa, là dove t'hanno sepolto i com
pagni, appena mi sarà rx>ssibile, ap
pena tornerò- a Roma. Verrò a dirti. 
in ginocchio. che t ' ho voluto tantD 
bene . Che avrei tanto voluto vederti 
un giorno p lacato , un poco felice. 
Ecco: e non saerò dirti altro. 
• CAPO SPAKIIVENTO (IMOLA).
~o: quello non era Betti: era addi
riUura Butti. E bbe gloria (non troppo 
ahirnÒ':. f>Overo Butti) ai giorni Giacosa 
Praga Rove rla Giann:no. e vivea dì 
sogni anche lui, e aveva cose 'difficili 
da dire a quella epoca, e fedeli e 
m iscreden ti , e ascoltatori e ~nti. 
Ebbi> Un po' di barba al mento, ID 
più del . ~ astro. E partccipav.a convin
to a sedute -s piritistiche, o sedea a 
quei tavolini del Savini, fratelli del notd 
:\ q1,lelli di Aragno. fra i quali ci con
duceva a spasso, quasi ai giardini del
la nostra infanzia, in carroz'<ella, la 
prosperosa brianzola, la bonne dei pri. 
mi nostri anni. essen.do · noi a q uei 
giorni poco più che poppanti. Ci pop. 
pavamo di latte al rum. balbettavamo 
le prime nostre parole nello stile tu· 
tur;sta nato allora, a quei tavolioi 
del primissimo No .... cc'--·rito. che videro 
il Butti del " Lucifero >l, il Butti del 
"Paese della fortuna >l. il Butti di 
Vda Brochon , in una parola il gran 
Butti incompreso. il Botti wlitario. 
il Butti Betti del millenovecentoci.n-

. ucROSALlA LA SCERVELLATA 
(MASSA). - Giammai mi indurrete a 
trattenere i lettori di queste colonnine 
on ,argomenù del genere, c he non ~ 

,:onfanno al genere mio. Anche perchè 
il mIO non è un genere : manchereb
b,e altro che io ayessi a,nche un gt;1l~. 
c è 111<!ntc da dire. E P a lmleri, che 
rx>ì ha "generi diversi >I, beato lui, 
da consumare a volontà . Ma io, ah 
Rosalia! 

." I nnondnat. 

; . 
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tucna. Lumi rossi, verdi , ULLUlr; ,. u l 
la sUavatu ra sfavillante dci b in:lri. 
L'amore, questa volta, non c ' entra (ò 

c'entrerà più tardi, se sarà il caso. E ' 
una. famiglia che si divide, presa IleI 
vortIce di una triste vicenda . Partono 
i figLi, com(' omore fuggitive nella Dott(· 
l:' scIa n 'Sterà la madre che , nonostant... 
la tarda età e l'ora. ha voluto accom 
pagnarli .fino alla stazione vivere fino 
allo strazio un addio ch~ forse sarà 
se~l za ~itorno . ESSi, i figli, potranno 
anche un giorno ritornare, ma chissà 
se ntroveranno ancora ad attenderli 
la povera vecchia madre che si consu
merà nel dolore. 11 dramma ha un ti- _ 
tolo nero com la notte ' el v ortice 

Oh, lo strazio di que&iì addii , senz~ 
voce , senza gesti , qUasI , alla luce di 
quelle lanterne che ingig~ltiscoDo le 
fJgure e le ombre in maniera. impres
'ionaote! Finchè il treno si allontana 

e c ' i- un piccolo lume su d ' una vet
tura. il quale sembra continuare il si
lenzioso linguaggio nella notte nella 
distanza , nel tempo , tra la mamma (. 
i figli che sono partiti . Poi anche queL 
la luce scompare ; rutto ritorna buio 
e deserto nella stazione . La vecchia 
non ba il coraggio <li ri ncasare. S'as
side su d ' nna panchina , al gelo. AI 
mattino, su quella panchina , la trova.
no morta. li tn' no continua la 'ua COf
sa verso l'alba . 

Dopo il dramma, la comica, così 
come usava il vecchio cinema. QUI 
tacciamo la conoscenza con un treoino 
dell 'Ottocento , tutto fumaiolo , con ](> 
vettun: scoperte, microsco pi he . non 
più diligenza, nOn ancora treno. Ogni 
qual tratto il macchini ta sc('ndc a ri
!ka.Idarsi facendo una piccola corsa 
lungo gli accidentati binari . Poi risaIe 
in ma.cchln.a e il treno riparte, senza 
fretta. Nessuno ha fretta su quel tre
no allegro, che ha rutta. l'aria e l'a· 
spetto di un giocattolo . Finchè. ad Wl 

certo punto. un viaggi.atore stacca. i 
agoni dalla macchina la quale conti

nua il "iaggio per proprio conto. TI 
macchinista non se n 'è accorro Vicin 
a si: , per aldarsi senza più Scendere 
di macchina . ha issato la sua bella. c 
la corsa continua.. I . iaggiatori, fermi 
in un prato, cavano dalle valigie di 
tela le pro\viste e tanno merenda. 
-Quando Dio vorrà , passeTà un altro 
treno. La macchina tutto fumaiolo ar
riva sola in _ta2ione. Gran folla ln 
attesa: 

- Il treno, dO\·'è il t.reno? 
II macchinista _ end . Esclama olim, 

pico : - Il treno sono io! 
. Drammi e vicende dei treni del
le stazioni nei film di un tempo. Dov(' 
s.i potc a abbracciarsi e Ua.ciarsi senza 
oifendere il pudore; ba....<:tava lo scon · 
trino del libero ingre5-.'<l . dieci o foI"S( 
venti centesimi iu tutto. 

- Si,,<>:uore, il treno parte! 
• - Ebbene - rispondeva il ~<T{}ore . 

- A me poco importa. Se ha da par-
tire, parta pure. - Ed eg(j ritornaya 

in città a braccio del
la s.ua bella, dopo tan
ti falsi addii e dopo 

1I8l0 I DI VECCHI FILM 
E TRE IL TRENO CORRE 

altrettant:i veri baci . 
Ma. qnesto è umori

smo, vecchio umori
smo, non cinema. Per il 
cinema, in stazione s : 
giunge per motivi as
sai più seri e docu
mentati. Sopratrurto 
per pigliare il treno e ' 
partire sul serio. men, 
tre coloro i quali ri-

Din' be ne Palmi eri · il cinema è co
stume, Più si aCtina ~ si evolve il co
~tum " più s i affina , in -tutte l espres_ 
sioni , a nche il cinema . ogliamo qui 
oggi TÌ('o r-dart.> un ' altra visione caratte
ristica ùcl film : le st:a.zlOni e i trenI . 
elementi sccnografici per eccellenza_ 
Costume d ' un tempo. 

Chi non ricorda gli addii, i supremi 
addii cine.mat:o~ci sotto le tettoie o 
lungo le pancblUe delle stazioni, quan
d o il tren si metteva. in moto, lenta
ment " dapprima, aumentando via via 
di velocità , rneotr le ruote giravano 
ancora a. ro~'escio delIa corsa, quasi 
costituì ro un grottesco impaccio an
zichè IUla spinta al convoglio? 

La. protagonista del dram.ìIia tutto 
amore e passione, dal troio. suppo
ltiamO , ' -t ' pC o UJUl "uova l ila. si sJ)()r
geva dal finestrino con il cappellino 
stretto sulla fronte e i bei riccioli bion
di gonfi di vento, e salutava, salutava 
disfX'ratamente, agitando ~I piccolo faT_ 
zoletto .che pareva una candida ala sn
perstite al naufragio del congedo. TI 
treno orreva 3D silenzio sui binari, 
perchè allora si era all 'epoca del film 
muto; si face'"a sempre più piccolo, 
assc.mendo in lontananza. le dimensioni 
di un giocattolo, ed ancora la sola 
cosa viva era il fauoletto che palpita
-va come una farfalla agonizzante che 
non vuoI morire. Addio, addio! 

La. donna amata era. partita. Chissà 
se l'a''Tebbe ri .... ista! Egli l' a.v~va. .ac
compagnata fino alla stazione; era ri
ma..."io a parla.rle sotto il finestrino del 

. , -agone, poi s'era mos-"O anch'egli col 
treno , gri~do come l!n insell.sato, 
senza che la. sua voce potesse essere 

intt"Sa. finchè tutto era sparito in un 
nembo di v-apore. 

L' e ffetto era ot1:enuto. Le stazioni 
parevano create a.pposta per dissoh-ere 
gli amori ne.Ila più romantica delle ma.. 
mere; ora era lei che partiva; ora se 
ne andava lui e la. scena della separa
zione acquistava nn contenuto pieno 
di avventuroso mistero e di fascino. 
Spesso il film terminava con questi 
congt>d..i . Era un finale che piaceva al 
pubblico; una lama la quale veniva a 
tagliare due cuori con la fredda. ineso
rabilità del destino. 

Altre volte. invece, la. scena alla 
stazione era fatta. di ritorni Anche 
questo pia.cc""a assai al p ubblicO. Ritro
varsi, generalmente, è una cosa. che 
fa sempre piacere. il treno è in ar-

' rivo. Ecco che una dolce fignra fem 
minile si affaccia al finestrino, affret
tando col cuore la corsa del convoglio. 
P~r un istante il quadro è invaso dal 
torrente nero del treno il quale si fa 
sempre più grande, tnmuiruoso, vicino, 
finchè s'arresta estatico ed ansante, 
come uo favoloso mo tro ferito. L'at
tore si fa largo tra la folla che s'av
venta come impazzita s ul treno. Ella 
è là, ferma, sorridente. come un d olce 
fiore piegato sul davanzale. Diranno 
le didascalie che s'inseguono n exvose, 
dirauno esse nel loro ~i1(>nzi05O l inguag
gio da quanto tempo i d ue amanti non 
si vedevano. Forse era da anni, forse 
da pochi giorni soltan~, perchè l'a
more gioca spesso di questi scherzi. 
Anche l'attesa <li un giorno acquista 
l'ansia e 10 spasimo di un'attesa che 
pare senza finI". Lei ora era wruata, 

Torna la stazione in una luce not-

mangono hanno sem
pre l'aria di aver tor
to. Come gli assenti . 

Nella vita che \·iviamo. perdere il 
treno significa, nella peggiore delle 
ipotesi. attendere il treno successivo, 
lDentre nel cinema, perdere il treno, 
per l'attore o 1'attr;ce, rappresenta 
spesso la catastrofe o qualche cosa. di 
s.imile. Tutto era. previsto, anche giun
gere alla stazione in ritardo. Un film, 
iufatti , porta un titolo che è un pro
gramma: Ritardo falale. E da qne! 

. ritardo sono nati tanti. guai. 
Ma nei vecchi film i treni giungeva

no sempre in orario. Assai spesso, an
zi, si mostrava prima al pubblico l'o
rologio della stazione il quale segna
va, supponiamo, esatarnente le sei (' 
immediatamente il ttcno faceva il 5UO 

ingresso con l'aria di dire: - SÒno o 
non sono puntuale? 

Treni dabbene , con le gioie e le pas
sioni che ci morivano sopra , morivano 
per modo d i dire, s'intende, e i fasci 
di binari allo scoperto, COIDe serpen
telli al sole, i q uali facevano desi.dera
re al pubblico = lungo viaggio , e :in
tanto esso sospirava su quei roi:li.aniici 
addii i quali spedivano la sa.rtina o la 
modista, senza biglietto, nel paese de: 
sogni. 

Cosicchè, sartine e modiste compre
se, finivano per commuoversi sul seno 
ad ogni pactell2a di treni nei film, ca
vando piano piano di tasca il fazzo
letto e asciugandosi dì nascosto una 
lacrima: 

- Piangi? Parti anche tu? 
- No - rispondeva la sartina o la 

modista. - lo resto. 
E forse si commnove, -a per questo . 

Osvaldo Parise 

E.F? 42 
estraili polverizzati 
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