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S ETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 
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Luisa Ferida . protagonista del film « Un fatto di cronaca» che si è inisiato a Venesia negli stabilimenti dei Ciardini. Il fotomontaggio sotto 
la testata si riferisce al film «Zasà». 

A "VENEZIA SI "GIBA" 

'che un 
ORACOlO 
{ili dabiliIDenH dei fiiardi:ni e 
queUi deUa fiiudecca sene preD~ 
fi - Prede si lavererà aDche a 
Firenze. a MilaDe e a TcPiDc . 

• 
embra un sognJ, ed e mvece realtà ; 

~embra il racconto di una favola, ed è 
invece pu ra e semplice cronaca: a e­
Ilezia si «gira >I ... Si gira " il primo 
lilm della ripresa cinematografica, in uno 
stabilim \.!Jlto del tutto 'tttrezzato - ai 
Giardini - con gli impianti. le instai­
!azioru, i servizi mirabilmente a pun­
to. Si gira un prim,,:} film; e, a questo, 
al tri - fra pO\:hi giorni - ne seguiran­
no. non soio qui, negli " studi ), dei Giar­
dini, ma anche alla Giudecca dove nuoyi 
~eatri stanno per entrare in funzione e 
numerose macchine sgraneranno nastri 
yergini di pellicola. 

Las -iatemi ripetere che sembra un so­
gno: lasciatemi parlare di miracolo (il 
giusto premio per chi ha a"'uto fede e 
ha lottato). e perfin0 di qualche cosa t:l! 
pi ù d'un miracolo. Perchè soltanto chi è 
del mestiere e conosce la tremenda dif­
licoltà di reiilizzare un' impresa come que­
"ta, può ' -aiutarne la portata . 

I n fondo. « gi rare " un film può sembra­
re poca cosa : si _pa lmano di cerone i volti 
degli attori , si mette in azione una mac­
china da presa, il regista dice Ciak! " ... 
E sarà pur vero: sarà pur vero cbe ' i 
:-palmano di cerone i volti degli attori 
che il regista dice «Ciack! , che s i met­
te in azicllle la macchina ja presa: e sa­
rà pur vero che ormai « quelli del film " 
erano al riv2ti un po' dappertutto, con il 
loro mi s teri0S0 bagaglio di ca!3sette e 
cassettine, con la novità allegra dei capan­
nelli di curiosi che si formavano alrangO­
lo di una _trada perchè ,::'e ra Luisa Feri­
da che in abito da sera alle dieci del mat­
tino ~cende"a cinque volte di ;.eguito da 
llna carrozza finchè il regi:;ta diceva « Be­
nissimo: può andare )' , e cambiava inqua­
dratura ... Sì: Questo era « il cinematogra­
fa " , ma il -inematografo occasionale, il 
cinematografo dcll '"estern » preso in pre­
:,tito ad un calo paesaggio: non era . e 
non poteva essere. il inematografo-indu­
~tr ia. quello tremendo degli « interni » , de­
g li ,; ambienti )' complicati , d~ll a Scala ri­
':'ostruita artinci,dmente, della giungla ri­
fatta in dieci metri quadrati di spazio. 
dei mille e mille « serv izi · che, poi, sulla 
pellicola n ':!anche si vedonQ e sullo ~cber­
mo nOll si pensa nemmeno cbe esistano : 
non et a, e non poteva es 'ere, insomma, 
quello che per un certo tempo - quando 
s tay a mo anCG';: a bocca aper ta a guardar 
gli altri - si chialT!ava (, Hollywood » (. 
che, poi, un g iorno, s i è chiamato « Cine­
città " , si è ch iam a to « Babeh-belg » , si l' 
chiamato « Neue~tadt ).> . Ora. invece, men · 
tre la guerra h2 imposto una parentesi di 
si lenzio ai capannoni del Quadraro e h a 
fatto spegnere i riflettori che ronzavano 
suoi margmi della via Appia (un altre 
ronzio si ode, in quesk ore, laggiù, intan­
to che i soldati dell'Asse SOfiO protesi a 
ricacciare il nemico) « Cinecittà si è tra­
sferita r.cll'ltalia settentrionale e - oggi 
a enezia domani anche a Firenze, a Ge­
nova a T~rino e a Milano - la pr duzio-

(CoDtiD\la nella paqiDa M<;JUeulel 



CINEMATOGRAFO - TEATRO PAGINA DUE 

I cinque a tt i c.'!e 
precedono questo e~ 
pilogo. tutti t letton 
li corioSOO1W. Milio­
ni di spettatori ha'l 
ver sato l.agrime com­
mosse sui ca.si della 
vov era Margherita 
Gautier, donnina CO­
sid.etta allegra ma[­
grado la malattia di 
petto che ,la consu­
m.ava, e che un gt(ff­
no ha. incontrato .~ I 
suo gronde a·mor e 17' 
Arm.ando Duval, per 
il. qual-e ha rinuncia.. 
to al l 'usso ai piace­
ri. agli amiCi, a tutta 
Ui sua vita frivola. 

SEGrITO ~."",.A _-\. " SIG~ORA D~"-LLE ~_~'JIELI-::' 

Atto V( ovve,.o ep' ogo 
ARMANDO - È 

quello che ho !.Crit­
to a pa pà. Credo 
che sal'à so ddi ' fat ­
to a nche lui. Avrà 
dei !lipoti: d ei pk­
coli Duva \. 

DOME. STICO 
(ml.lIunziandoj - Il 
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gio e B ianca lo ab-

pare può rimproverarti , oggi, queste braccia. Gior g io guarda .1.rmafUJoj . Ma la f elicità non doveva esser lunga, 
chè Gior gio D uval è ccmt~rso a. ,fare 
appello al SUo cuore: Gl.Orgw ere: tl PIl-: 
dre di Armando, ma padre a-nche dI 
Bianca, la giovane" 1J!.LTa com~ un an­
gelo ". che la com.1nedUl non Ct presen­
ta ma le cui sorti dtpendon o da Mar­
gherita: Bianca sta per jare un m~~-
1nOnio che è il sogno d ella sua g1.OV1-
n ezza e questo è gravemente comp~ 
messo dallo scan4alo della relazwne al 
Arma.n.àQ con una donna eq~voca. 
VuoI Margh:eri.ta essere la causa dt. trUI-­
to pÙl1ito? E Margherita si sacnfica: 
finge con Armando, che 1W1~ ~cette­
reb be tale distacco, d'essere ru:luamata 
irresistibilmente dalle seduzion i d ello 
vita passata e con una laconica letr~­
ra lo l ascia. Arm.ando, in una f renesLU 
di. ira, la ' a.ffronta in pubblico, la sver­
gogna, e si azzuffa con un Va:rvil1e .che 
si erge a paLadi:no della dtsgrazUlta. 
Più t ardi Arm.ando viene a sapere le 
v ere -cause di quel che gli era parso 

,u n t radi1nento, e d accorre presso l a 
donna a11Ulta, ma quando el~, stron­
cata dal1.a t v.bercolosi e IÙlI doLOre, sta 
per chiudere per sempre gli occhi. Es­
SiI· fi nisce di. soffriTe in un alone di fe­
lici t à poi.chè fl suo Armando l e è tar­
nato v ic i1W. Ma quale sia la spietata, 
allUlra verità che la v i ta ha in serbo 
dopo questa morte, quando il quinto 
atto ha messo l a parola "fine" alle 
sofferenze della ?,nisera, essa tgnorerà. 
per sempre, per sua fortuna. I leiwTt 
invece, in questo ep'i/ofJC!., p?tr~nn.o 
legger e e sapere. Molte UIUSJ01l1 ca­
àra:.nno. Ma è com.pito della Vita, sem­
pre, distruggerle. 

Sentiamo' T i seduce aumenta re le 
fi le di quel D emimonde di cui il. si~ 
gno'r Dumas ci ha illustra.to I tas tI 
nelia sua ultima commedia ? Libe­
rissima . 

:\IARCE LLO - Oh, anch'io. Voi , 
donne" credete di aver ' sempre tu tte 
le r agioni e di poter pretendere tut­
tè le compa ssioni. Credi che sia di­
"ertente per me, la mattina, adesso, 
incontra re qui il tuo viso da madon­
na add olo rata, sapere in anticipo i 
r imp r o"eri che dovrò sentire, soppor~ 
t are le lamentele, e " a che ora seI 
rien h ·ato s tanotte? » e ,« non bere la 
m a ttina " e « la tua relazione con Or­
tensi a è indegna Y' ~ tutto il resto ? 
S a re te da compia ngere vo i, mogli , 
m a an che no i m a riti, va là, non ab ­
bia m o di che stare allegri. 

• (La. scena rappr esenta un salotto in 
casa di Marcello di Saint Remi, alTe­
d a to C011 il gusto del romant icismo più 
spinto. Un gran de ritratto di Mar­
gherit a Gau t ier figura sopra il cami­
netto . Bianca. di S a int Remi - la &0-
rella di ArmamIo Duval - è seduta 
su una poltrona davanti al cruni:letto 
e fissa il ritratt.o. E ssa sospira , si 
asCiuga una lagrima. Poi Si volta ver ­
so il marito che entra: Marcello è un 
UOII!O al tante, con piccola barba bion­
da. NO:l rivc lge l a p a ro la alla moglie: 
va a UllO stipo, prende. una bottigUa 
di liquore, se ne versa con abbondan­
za· e beve). 

BIA~CA - Cominci alle dieci del­
la m attina, ora ? 

MARCELLO - Ti p rego ... 
B1A}< CA - Giuseppe m'ha detto 

che stanotte sei rinca sato in uno sta ­
to da fa r pietà . 

MARCELLO - Giuseppe fa rebbe 
meglio a ta;:ere. Lo licenzierò. 

BIA.N'CA - Dove sei sta to ieri ser a ? 
MARCELLO - Che te n'importa? 
BIANCA - È vero; oramai anch;: 
resti della mia dignità sono scom -

l'al si. 
,MARCELLO - Povera vittima ! 
BIANCA - Ti odio. 

-MARL"ELLO - Lo so. M a sia mo 
marito e moglie. Devi sopporta rmi. 
. BIANCA - Credi che r esisterò? 
~IARCELLO - Vuoi anda rtene? 

Mi faresti un regalo. Dove andresti ? 

CCon:l:inUaDo1\8, daDa pagina preceden!e. 
di " ptò CHE UN MIRACOLO"). 

ne cinematografica riprende il p ro .. 
,prio ritmo con un piano industri ale 
nettamente delineato, con mète a rtI­
stiche che vogliono !'ia llacciarsi alle 
.ecenti, luminose conq'liste .deI nostro 
film e perfino - perchè no ? - su­
perarle: L asciatemi 'ripetere e stra­
ripeter e che si tratta di un mi-

B I A1\CA - Se dobbiamo vivere iu­
sieme ... 

MARCELLO - Ecco: hai detto be­
ne. D obbianlO. Quindi , rassegna zio ne 
e ;,opratutto niente scene. 

B IAN CA - Se ti avessi conosciuto 
in tempo! 

MARCELLO - Non dire che io h u 
fatto la commedia con te. lo mi so­
no setn pre mostra to qual ero. 
BIA~CA - Speravo di riuscire a 

cambia rti . 
_\IARCELLO - Non dire sciocchez­

,ze. La "erità è che io ero ricco_ S i : 
ricco. E tu non a,evi p iù un soldo . 
Il tuo genitore s'era mangia to tutto 
con Ìe sue ba lorde speculazioni. E al. 
lora hai supe rato tutte le incognite 
i,nr di cl)ntinual'e ad avere un p a · 
lazzo, una carrozza, un tenOre di vi­
ta a l quale non volevi 'rinuncia r e. 
Perchè non confessì la verità? 

BIA1\CA - S ono sta ta un ' illusa. E 
una vile. . 

MARCELLO - Si pa ga. p:1ia ca l a. 
Si paga. Il lusso o ra l 'hai : acconteu­
t at i di quello . 

BlAi'\TC A - M a almeno un 
cOl)tegno, }Jer il m ondo ... La h;a 're­
lazione con Octensia è oggetté' di 
tutt i i d iscersi . 

MARCELLO - Te n 'ho forse l ;Ii 
fa tto mistero' Ortensia mi pi ace_ È 
a llegra. Divertente. Non mi rimpr 
vera se beyo: ;;e mi ubbriaco. 

BIA .. 1'\CA - Ebbene, -il tuo cinismo 
mi n au ;ea. V a ad abitare con lei. de· 
finiti vam ente, se ti piace tanto. 

,MARCELL O - Non mi piacerebbe 
più. Divente rebbe una moglie anchc 
le i, con le sue esigenze, le sue scent. 
L 'esperimento ccniugale fatto qui è 
su ff iciente. U n a moglie nella vita ba­
;,ta, per grazia di Dio! 

BIANCA - Ma perchè mi ha i spo­
sato ~ l o potevo avere n ' illusione. 
un inte resse. M a tu ? 

MARCELLO - Chi lo sa ? Mia ma_ 
dre ci teneva. M a mi sono aggra ppa­
to con un filo di speranza, all 'ultimo, 
a llo scandalo di tuo fratello con queL 
la Ma rgherita Gautier, lì ( acce nna ai. 
quadro), solleva.ldo il pretes to di que­
sta relazione pe r butta re tutto a mon­
te. P urt roppo tuo padl'e ha preso sul 
serio la cosa, e quella balorda crea­
tura h a a vuto l'ingenuità di sacrifi­
ca rsi. Allora non c 'è stato più niente 
da fare. Matrimonio! E adesso ne 
po rto le conse-6Uenze. 

BIA NCA - Tu? lo, vuoi dire! 

racolo, o addirittura di qualche co­
sa di più. Lasclatemi dire una pa­
rola d i simpatIa e di affetto a quei 
pochi - uno sparuto manipolo, che 
a vanzava tra due fitte a li di incre­
duli tà e di sarcasmo - che hanno 
creduto e si sono gettati a realizza ­
re l'incredibile impresa ; e lasciate­
mi esser ce rto che nella breccia a ­
perta da questo primQ colpo di spal­
!a la volontà di cost.'llire u rgerà an­
che in questo campo cosÌ impo rtan­
te dello spettac:>lo, e l'ambizione di 
pilÌ alte conquiste accenderà i ce r­
velli e gli ingegni. E ' dovere della 
clonaca misurare - ora che sono su­
pel'a te - le d i fficoltà incontrate pe r 
rea lizzare l'impresa: e a lla cronaca, 
appunto, affideremo; ne i prossimi nu­
meri , il compito di informa re i l pub­
blico sui detta gli e sugli episodi _ . 
grandi o minuti - ' di tanta fatica. 
Oggi importa soltanto riassumere 
l'avvenimento '::on poche parole: a 
Venezia si « gira » , a Venezia - e 
domani a Firenze, .a Milano, a Ge­
~ov.a, a Torino - il cinematogra fo ' 
ItalIano ha spiegato nuovamen te le 
s1!-e bandiere; qpelle bandiere - ba­
d Iamo bene - che per la fede di 
pochi at? imosi, non ' erano state m ai 
ammaina te. 

D. 

B IANCA - E a tlOTa -perchè si con 
tim.:a"· 

tue parole. GIORGIO - Ah sei qui ? Meglio 
ARMANDO - Intanto io non ca- cosi. Ti devo parlare. 

pisco perchè tu insisti a tenere quel BIANCA· - Anch'io. 
quadro. ARMANDO - Accomodati, papà. 

BIANCA - E: di un grande autore. 'GIORGIO ( s:!d endo) - Grazie. oi 
ARMANDO - Non significa. Co- due, mi pare, avete dimenticato che 

munque, non d ovrei forse dirlo io, giorno sia oggi ? 
m a mi pare che questo non sia il suo AR~.fANDO - Perchè ? Ole giorno 
pos to. Questo è il salotto di -una si:- è ? Ah .già ; capodanno! Auguri. 
gnora deUa buona società e quella e GIORGIO - Grazie. 
l'immagine... BIANCA - le· i .niei a uguri te li 

BIANCA - Di una donna che ti ha ho già fatti s ta no tte a mezzanotte. 
molto amato e che tu hai molto . G I O.RGIO _ T u o marito, Biani:a ~ 
a mato. BIANCA _ Non s 'è nemmeno n-

ARMANDO - D 'a.ccordo. Ma che cordato che era capodanno. O se ne 

MARCELLO - Perchè un giorno. ' 
trayolti dalle cir.::ostanze, abbiamo 
a'\'l1to 1a d@olezza di pronunciare 
una paroletta un SI, davanti a un si­
gnore sconos~iuto che aveva tra l'al­
h o - r icordi' - la faccia 1.: un di­
retto re cdi c.aT"C-e1'C. 

c 'entri tu, in questo ? sarà ricordato CiJn qualche altra_ 
BiANCA - Papà ha voluto che ri- GIORGIO _ Ma io d icevo in altro 

manesse qui. senso che gio rn,) è oggi . Capodanno ... 
ARMA..."lDO - Bell'idea, anche lui! Armando?! 

Si dica quel che si ,,-noie, è stata una ARM.AlII"DO _ -u anno di più: si 
donna dai COStumi discutibili_ invecchia. 

. BIANCA - Armando, non è gene- GiORGIO - Due anni fa, oggi, 
roso quello che dici. È morta. E quella disgraziata.. . (.Accen~4 al ri-

BL~~CA - Se siamo ~.accordo 
tutt 'e due, se questa ,ita è insoppor­
t a bile per te, com e per me, perchè 
non t rOviamo una, soluzione? 

MARCELL6-- Qua le ? " 
BlAi'IJCA - S èpararci. Vivere in­

à ipendenri . l o pQt~tll.ì-e con mio 
padre, al riparo dalla àldicenza 
mondana. Tu saresti )i~ i con-
durr(! l'esistenza che -' 

MARCELLO - S a rebbe 
Hai ragione. l o ti potrei passare lar-
g a mente di che vivere. j 

BIANCA - Chi potrebbe imw:4!r-
celo ? 11 m a trimonio, d o tutto, non 
p t:Ssere l un a .a infrangibile. 

amo $agI' ti, tutt'e due. 
R C ELLO - va a pariamo! 

o padrd.. Hai il mio nsenso. 
B 'A.;,\TCA - S ebbe la liber~ 
~L CELLO - \ onest i tornare in 

provln 
BIAN - 1:\0 ; '{ggiù troppi pet 

tegolezzi. gente pènserebbe chissà 
che. Preferir ' rim.anere a Parigi . J 

Qui ci si nasconde megIi 
MARCELLO - E nell 'om r: 

tresti rifa rti una felicità. Non ave!' 
timo re : non ti direi niente e non so ­
spenderei gli assegni . Se trovi l'uomo 
che fa per te, non fare complimenti . 

BIA.:."I'C A - T aci, ti prego. 
MARCELLO - E a llo ra, se questo 

non ti seduce, d edica ti a Dio. Prega 
p e r l 'anima mia che ne avrà bisogno. 
V ado . 

BIA N CA - T o rni per colazione? 
M ARCELLO No; neanche a 

pran zo. Arrivèderci. ( .Marcello s t a 
per u scire qU<Jf' do s'imbatte i,t A r ­
mando ch e entra: è leggern1e ute ill­

vecch w.to, 11~a. è ancora elegant issimo) . 
ARM..>\.NDO - Buongiorno, Mar­

cello. 
MARCELLO - C.aro cognato ... Ti 

lascio alle espansioni fraterne. Bian­
ca credo a bbia da parlarti. ( Esce). 

ARMANDO - Da\'Vero, Bianca ? 
BIANCA - Si : così non può dura­

re. Per me e per lui . Una vita d'in­
ferno. Siamo sposati da due anni, ma 
ti assicuro è im:;>ossibile tirare avan­
ti . lo ho tentato di tutto. Ma quel . 
l'uomo non si cambia. Allora, sarem­
mo d'accordo nel sepa l·arci . ' 

ARMANDO - Separazione? 
BIANCA - Perchè ? Avresti qual . 

cosa in contrario? 
ARMANDO - M a senza scandalo 

spero ? Avendo tutti i riguardi che ii 
tuo nome e la tua posizione ti im­
pongono. 

BIANCA - Ma certo. Perchè poi ? 
ARMAl\TDO - Perchè altrimenti si 

potrebbe mormOrare. Pensare non 
50, che tu abbia un amante. ' 

BIANCA - Mio marito me lo con-
sentirebbe: anzi m e l'ha consigliato. 

ARMANDO - Ah no, Bianca. Que-
sto no. . 

BIANCA . - ~?pO tutto sono gio­
vane e avrei d1Tltto, mi pare .. . 

ARMANDO - Questo non te lo 
consentirei io. 

. BIANCA - Armando, nOn ti pare 
di essere ecCesS1vO e un po' grotte­
sco? T u la V1ta te la sei goduta . E 
da quel quadro c 'è qualcuno che mi 

.oramai... t ratto ). 
'A:RMA .. '\rnO - lo ho per lei tutta ARMANDO _ Ah g i à . 

la gratitudine, il rimpianto.. . GIORGIO _ S ono lunghi d ue anni . 
BIANCA: - -Non sembrerebbe. E mi sembra che per t e s ia n o s tati 
ARMA NDO - fa insomma quan- più lunghi che per tu tti . ( A r".<lMO 

do veI!g0.a. trovar te, vedermela sem- sospirLl j . Ho già la carrozza: e ver ­
pre lì, davanti, ti aSs1cpro che mi dà rete tutti e due con me al P ere La-
una sensazione d 'imbarazzo. .::haise a portare dei fior.. sulla sua 

BIANCA - Volevi sposarla! tomba. 
.AR1..f~-no - Va bene. Nell'esal- ARMANDO _ Cred:? 

tazione di quel mOIl1ento... BIANCA _ l o non ci vengo . 
BI~CA - Armando! Tu hai par- GIORGiO _ No ? E perchè ? 

ato ai matrimonio con lei quando eri BIANCA _ Perchè d i n o. 
bèn cerlb che stava per morire. GIORGIO _ E t i pare Dello? Quel-

AR ~DO - No, ti assicuro... la donna, ricorda lo, s i è sacrificata 
lHAl "CA - Taci, va; è meglio. Sai per te, ser.za co noscerti_ 

qua l'è > 1a verità ? Che sei cambiato_ BIAl - A _ Proprio p e l' questo . 
Sono svaniti i bonori della gioventù. GIORGIO _ Come? 
Non gua rdi più il mondo con gli BrA~CA _ S e non s i fosse a c r i-
stessi occhi. Pensi con un'altra men o ficata, oggi nO:I sarei nella neces 'ti 
t~1ità. di. dove.rmi dividere da m io marito, 

ARMANDO - Forse non hai torto. perchè forse n on sal'ci sposat a. 
Anzi, a quest o proposito ti dirò che GIORGIO _ Di,,-ideJi.i ? 
ho scritto stamane una lettera a papà. ARM~1o,J'DO _ Sì, p a p à: non p uÒ) 

BIANCA - Dicendogli ? continuare così. Hanno debso d i d i-
.~MANDO - Tu pensi alla sepa- vider5i_ 

razione, io penso al contrario. GIORGIO _ ,fa ci devo esse re a n _ 
BIAl CA - V orresti sposarti? (Ar- ch 'io, in queste faccende. 

" w ltdo che era seduto i ' l {accro al ri- BIANCA _ N on p u o i pretendere. .. ?' 
trat to d i }I.fargher ita. G01tt ier si alza GIORGIO _ S icuro che pretendo! 
e vielle a sedere j " m ,odo da v olgerle nfa come ' T u tti gli sforzi fatti, le 
le spallej. difficoltà su perate, il dolore imposto 

ARMAlI/J)() " Se aspetto finisce a quell'in felice per ::ojtitu ire una fa ­
coll'esser tardi. E la . prospettiva di miglia. .. 
una vita di solitudine non mi seduce. ARMAN D O _ C i sarà la mia a 
Vorrei avere dei figlioli, una fami- cOIllpensart i. 
glia. Dopo tutto è un desiderio le- GIORGIO _ Infa tti , ho ricevuto la 
gittimo! tua lette r a . Compl im en t i! 

BIA.NCA - E a chi avresti pensato ? ARMANDO _ N ean ch e q uesto ti 
ARMANDO - Sona di Varvilk. aggrada ? 

Conosci ? GIORGIO _ P aro\;} d 'o nore, iete 
BIANCA - Sofia? E: una ragazza. degli incoscienti tutti e d ue! 
ARMANDO - Uscita da poco di ARM~"fDO _ N o n c a p is co. 

convento. Un 'educazione perfetta_ U na GIORG I O _ Allo r a che Margheri-
moralità ineccepibile. U n vero fi o re. ta s ia morta per voi d ue, i , per voi 

BIANCA - E lei? due, non conta prop rio nulla ? 
ARMANDO - Credo che non di .. ARMANDO _ P a pà, era malcu di 

sdegni le mie assiduità. Ha poi un'ot .. petto. 
tima posizio ne. GIORGIO _ A vrebbe potuto co-

BIANCA - P ensi al denaro tu ? l'arsi, guarire. Non cerca te dei pre-
ARMANDO - Bisogna ave; la 'te- testi per esimervi dalle vost re re­

sta sulle spalle, mia cara. Oramai il sponsahiiità. Si è lasciata andare co­
periodo d elle f ollie è passato. Mi SOli si ed è m o rta perchè e r a infelice. 
messo a lavora re : guadagno a bba- I n felice pel"c hè io l 'a vt:vo persuasa a 
stanza. Non si può dire c he s ia uno rinunciare a t ~ per poter donare la 
sciopera~ù . L a dote d i Sofi a p o treb- felicità a t ua sorella . 
be servire benissimo pe r fa rmi in- BIANCA _ BeUa fe lici t à! 
grandi re l 'azienda . G O 

BIANCA r kGI O - Essa n on poteva p re-- E suo fra tello che dice? vede'e. 
ARMANDO - N o n mi par e veda Blfu~CA _ N'eanch'io . malamente la COsa. 
BIANCA , GIORGIO - Comunque, quello che 

. - Ma è ben lo stesso Var. c stato e s tato. A nco r a la cosa fo se VIlle che ... ? ( Acce" na al r itratto di 
jl fargherita). p assa t a sotto ,; i lenzio! M a no: tutta 

R Parigi ne h a p a rl ato. I a lo tti sono . A MANDO - Sì. C i s iamo battu- t "" . . d ' 
t M s a LI pIenI I Ques to a v venimento. E 

1 . .a le più solide amicizie SOno 01 a v oi due .. . M a . a r bbe mo truoso! 
pro~no quelle che nascono sul campo N essuno v e lo pe rdone re bbe. E io 
dell onore. SIamo molto legati. 

BIANC A m e no d egli a ltri . lo ch e h o il clovere - Dai ricordi. . d ' , 
. A~MANDO _ Crederes ti ? Non ab- oggi , l ricordarmi tutto quanto do­

bIamo m a i nominato una volta noi vete a M a rghe ri t a . 
due, Margherita. ,BIAN A - M a è inuma no. 

BIANCA - E Sofia sa .. . ? GIOJ{G I O - Ed è s t a to um ano fo r-
ARMAlNDO se qu a nto le a bbi a m o chies to ? • ',- N o;] credo. Ma an-

che se sapes se.. . C hi non ha avuto 
nella propria giOventù dèl1e avven­
tme? È più che natQrale. 

BIANCA - Insomma ti spos i. 

= 
Nel disegno : A rmando ( lfta _ 0.­

val : Fakoni . . . ) , 

(Collibaua o.ua P<ll9loa ~) 
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Traduttor i. tradi_ 
tori specie quan ­
do P r comodo di 
(av;)ro o per igno­
ranza delle lingue 
di origiD , le tra ­
duzioni . i fanno di 
seconda mano, co­
lJIt , purtroppo, 
da . emprc, ~u te-

TR1DnTT I, TRIDITORI 
di. fj1uo 'DUlDeriDl 

sonaggio 
gonista, ma agevo­
le no~ è rappresen­
tare compiutamen­
te \;, tragedia per 
la m a n c a n z a di 
compagnie organ i­
ch .. numerose, pie­
ne ed efficienti in 
ogni ruolo, c per 

~ti int rmedi facil ­
IJlt1Itt' acco tab; ­
li (I). Vecchia sto­
ria; che in Itali a 
ba, tuttav ia, una 

';"igD~paDZa d e D e Ungae d~origine e i le.If ............. accr~"'a"DI ~ ... ........,.. ..... -,CIta • ..,i'f'u c e ~ Ea 
pcudeDle ricerca tiD~ca - ~~n"es.i.~ ........ _ IJeve.le", ee_W II' I., .... J ... ..r..t • f :rnedagli~nL 

la di fficoltà d i tra-
5c imll':;i d ietro, da 
c i t t à a città, gli 
indispensabili ap-

smentita, coll~ludata dai !>ecoli , nd ­
la montiana traduzirme delle tradu­
zioru di Omer.:>. ~l a che il lagno 
ia stato Jlmcsso in circola:!;'.mc eia 

un attore, ecco una co a so.prendt:n­
te. Gli atto .. i, (: 2cchè attori esi,;wllo 
al mo:,u-!o. ,i sono mostrati. lO genel·e. 
e ~itar." a mostrarsi, ';lIprt·mami'"D­
te indi flerenti al poco, lJ » ... nto, valo­
re 1 tterarw, e alla poca, ') ~':.lnta . k · 
delta delle traduzioni; avvezzi piut­
t to a ,lirr.n:uire run" e l'altra 'on 
i propri interventi iconocl' ·ti: mocii 
ficazioni per render i men o tiche le 
bartuL; tagli pc. o a an er.:t per 
abbrevi re o svelti,e la r3P1>re,enta­
LIone; in p"i di intier:: _cene. ('cce­
Ira: insco';lblli i barbari"mi anche 
marchiani particOIJrm(,lIt~ di marca 

(I) Grazie, Damerini~ \ '. la mia 
.D· h'enza " del n.l di Film (~.d.R.) 

(CoetIn..,.doll •• dalla paqina preceden1e. 
cii " ATTO VL OVVERO EPILOGO "). 

AR. tA. '00 - Hai ayuto torto tu. 
papà. 

GIORGI _ Può jarsi. Ma i fa tti 
'li che no. E tu, 
m odo, per tutti hai 
servare almeno le ap-

rimangooo q 
Bianca, per il 
il dovere di c 
parenze della 
bitrice ali. 

felicità di cui i de-

.BJA. 'C - Ma sarà UDa rtura. 
GI RGI - Pensa a qu.ant ba 

sofferto I i, e pporta. E in quant 
a te, tupi:iCO cbe abbia il c r g o 
'di ",eni:mi parlare di matrim nio ... 

AR ~·DO - ofu un ngelo d' 
bontà, di candol'"!­

GIOR l - Ba t 
n so qualcosa. 

AR..\1.A.:= -DO - l!. ric 

on gli angeli' 

GIORGI ~Tg nati! lntant 
è la sorela di quel Yarvili col qual 
ti !;ei battut per .. fiargherita. 
ARM.~-DO - Ci iamo ric nci.liati. 
GJORGIO - _ n serve. "Margherita 

!>al ebbe sempre li, l'resente fra te 
e tuo cognato. E poi, mio caro, quan­
ao .ji è votut essere protagonisti di 
un amore com il tu~, che ha f~tto 

francese, che a Uran:r;{> ic ver~ioni 
letterali si infilanc ndle lorl) parti e 
rimbalzano ta lora dalla rihalta sul 
pubblico attento comI! p-,s" 'ri agevol­
meni schjdionabili. l.Yall .. a fJartl:" es­
::.i devono ben ft larsi ,'i col,)ro dai 
quali ricevono i copioni, e (\')VI! trll -
crebbero il tempo, s' nc av\:-;scro la 

voglia, di controll~rli (' coll a;::ionarii? 
Sieno dunque scusati, per diie tto di 
colpa ; e torniamo al fiero lagno de­
"aro, IO tenDini non equi\'oci, da Al­
fredo De Sanctis nella vivace prefa­
zion polemica .:he introduce alla sua 
,raduzlOne dell' Ami to di Sh;;kespeare 
s tampata dal an 'oni; prefazione che 
vorrei I eggesser·.), in particolar modo 
tutti i compagni d'arte dell'autore ~ 
.:clihcazione del l ·ro spirito e a ri ­
prova <ù un fervore idealistico e di 
un entu ia mo di cui, nel mondo <lei 
teatro, si va perdendo. ogni giume 
ÒiPPIÙ, la tra ccia . 

I n codesta prefazione -- un vero e 
pl0prI ;;tto d 'a cusa - De ~ anctis 
,.;piega com e perchè si decise ad af­
fron t:uc per ' onalmente la fatica della 
y rione deU'Amll'iQ. Dominato da! 
nobile de,iderio di incarnare la fIgura 
dci vendicativo principe di Danima.-

egli ritenne, pregindizialmente, eh 
; er fario bEne fo e indi pen abile, 
innanzì tutto, O'loscere, ~nzi po sede­
re, Il poema sh:tk pearian, fin nelle 
più profonde lat~bre, e non p l' il tra­
mIte altrU1. ma con l'applicazion di­
r tta ul te::.lo inglese: ch occorreva 
to,ocia sei vir ' i di un testo italiano nel 
qual quell ir.glese fo"se trasferito 
,I più f d lmalte e perfettam nte poso 
"ibil . Quando ebbe adempiut , me­
diante uno ludi durament volont­
rio, al rrirr.o compito. gli toccò l'a ­
m ... ra ;:,Orte di ac.::orger.,i che dal Ru-

ni e dal Car ano in ' U, non esiste-
an r i 'li itali.ane del capolayoro. 

non hè perf tte. n aneh veramente 
fed jj; che, anzi. pure in mi ura 
diversa. :,i llomanavano tutt, 
per ragioni più o meno pl usi bili. 

poca. ch ha ispirat romanzI e 
mmedie, che ha sIl5citato ~ 'piri e 

lagrime, bisogna !>Op!)Ortane le con­
~enze fino in fem.j . Troppo co­
modo voltar pagina , dimenti are il" 

an realtà obbiettiV3 e dallo pirito 
<iell' originale. PercÌ "oUe provar ' j 
ad accontentar sè me..l -imo. E lo e­
c dopo una preparazion tilologica­
ffiC!lte ven . .:.01:: una paziente amO-
10:>3 ricerca lioguiSriCd ... CI itica. com­
l'ulsando e raffrontando edizioni su 
edizioni. OffiffiCU;i su commer.ti, dan­
do fondo all'immeTtil materia altrui 
5ul\'arg mento .! tra~d('ne in orag-assato e yenirrn.i a dire c desw 

prend mogii~. divC[!t anch'io bor­
ghese, rientro nella normalità .. ! Ah 
no: tu sei • rmando Du,-al e Arman­
do Du."al, amante di perato di .Mar · 
gherita Gantier, de ì rimane.e per 
tutti. fino alla fine dei tuoi giornI. 
ARMA~DO - .Ma U1rebbe una fin­

zione::.. 
GIORGIO - Che devi 05..."erVare fe­

delmente. Tutti avr-::b ro diritt, 
- non acessi così, di pensart" e di 
dire ch ::.ei "tat un truffatore.. Ti 
sei composto la masc:b r.I dell'aro.an­
te: tientela per tutta la ,,;ta. Sospir.l 
per èolci che n o è più_ t"1'C.a di es­
~ re pallido. piroso. E porta con 
t , a passeggio nei tuoi ,,;aggi, r m­
bla della comparsa.. E finiscila col 
lavoro, con qt.1eUa sciocca indu tri 
che ti sei messo a fare.. Xon è adatta 
Ad Armando Duval_ E questa I ttera 
idiota, ecco, io la straccio. 

ARMA1V - Per cui , noi due. 
dobbiamo per sempre restare le vit­
time di leL (Indica il ritraUo). 

GIORGI - Che non ti senta mai 
più dire una cosa simile! La. ' ittima 
è tata Ici, deve rimanere lei, per re­
i" rnìtà. Ed ora, su. aI cimitero tutti 
e due a portare fiori ~T.llla sua tomba. 

oi VIvete e vivrete soltanto per que­
to dovere, nel ricordo di colei cIle 

ha dato la ua vita pe:r voi. 
ARMANDO - Paoà. 
GIORGIO - ' Mio ~aro, in fondo ti 

comprendo e ti ompatisco: ma non 
c'è niente altro da fare. Oramai il 
vo ti o dovere è questo. i è sacrifi­
cata lei ed ora tocca a voi due sacri-
ficaryi. -

A..Iessaudro d e S tefaDi 

giamenti a persi:stere nel tentativo e 
a superai le difficoltà: con animo e 

m pe[enza di erudito e con ' -igor 
di poeta. arebbe troppo lungo e por­
re qui j criteri ai quali i attenne nd 
'uo lavoro, dci rest~ vvii e fondati: 

si -i possono rias:.umere nel propo­
si to di aderire slrettament . con una 
forma degna ch alt:-oa il \. rso alla 
prosa ::-econdo l'ordine tenuto da _ ha­
kespeare, alla orma \! al ontenuto 
dell'originale, non dunque interpre­
tando liberamente - cosa tanto più 
comoda quanto più arduo è il testo 
da render - ma ubordinando l'in­
terpretazion 31l'esatt.!zza. Xe è ve­
nuta fuori una traduzione che, per 
quanto non manchi - e come sar~bl>e 
po 'sibile: - di mende. sta o ttIma­
mente accanto alle migliori, parec­
chie delie migli~ri supera di efficacia 
e di precisione tanto nell 'insiem co­
me nei particolari_ i può, cioè. ri­
cùnoscere che il De Sancti è riuscito 
nel suo scopo. e che se l'avvio al la­
voro gli era venuto da un apprezza­
mento- indubbiamente duro deU'oper:\ 
dei suoi predeccssm-i, egli non ha , per 
.::on t ro, pec.cato di orgog~io ingiustifi­
cato fidando nelle propne forze. 

Ora c'è da chiedercsi come m a i, do­
po tanti scrupoli e dopo tanta ~atica: 
De anctls capocomico non abbia mal 
postù in scena, nè interpretato L-lm­
feto di De Sanctis traduttore. Anch ' 
di oue:>to l'attore ci dà la spiegazione 
nella accennata prefazione. AI mo­
mento di tirare le reti in barca e di 
l'a cogliere i frutti della pesca, egli 
si accorse malinconicamente. che al­
lo stato p~esente del teatro in .Italia, 
può sembrare agcy o!e creare Il per-

• 

Rer.%o Ricci in « Amleto lt. 

STRON()A.TURE 

Le I 
l "0Tn1 f! i fatti citati in questa rubrica sono p-uramentf! fan ­
tastici.. Qualsiasi riferim .. -nto a pt.-rsone reali è occasionale. 

Il campanello delle; .spuialt-, che è un'operina di Gaefano Donizetti, 
i! iarmacista di Cri.sl'ino . la CO~Tl(In', ., il farmaCista nella farmacia lO, che 
è ur, verso di guidogu~tavogozzano, i farmacisti delle commedie di Libero 
Pilotto veneto. di Er ... ldo Baretti, piemontese. di Edoardo carpetta, na · 
DOletan':.} i farmaci _ti <id -ig"o r di P!>urer'atlglluc, il farmaci5ta di Kttocf.: 
'CI Il , .. iotJfo ddla medicina... c 'e avessi avuto 1<,. disgrazia di studiare 
sul ·erio. a quest'O! a ~arei glovar.e dI fa !'tna Cl a : una carriera che ha. un solo 
lato buono: cioè si diventa decrepiti Ula si resta giovani: di brmacla ... Co­
s ì Gannolin . E.gua! ~orte. alla ribalta c sullo sch~rmo, hanno cClti perso­
naggi: i quali. non()~tante il mutar d.elle ~.stetich<: := detI~ m?~e, :5ono sempre 
lì: " ecchi ma nuovi, òecrepiti ma gIOvani, I eionci ma arzllh. . 

Cangia il colore dei nostri carell.i, cangia l'età delle nost,e a.miche (eh ~ ì, 
damine mie: ~ i cangla: magari in bIOndo - \'01 - ma SI c.mgla), cangiano 
i rerertorl dell(' Ccmp .. gnj~ drartJ?la tiche ... . No, ade~so esagero: i repert :-i 
non cangiano. E bhene ' no: cangiamo, ~ la, al13 rIbalta. e . Eullo s<:hermo 
(clelia letteratu!'a narrativa, non so). ce~u pe~~)Daggi cenUnuano a ~Ipeter-: 
quelle battute e <!uei g~stl che. ormaI, O!?D1 ~petta~o:'~ conosce: Vincolati 
_ quei personaggl .- alla formula, come ti mio amIco e maestro Lunardo 
alle memorie d 'infanzia. (Diciamo la verità : pa le memorie d'infanzia il 
mio amico e maestro Lunardo ha proprio un. tic). 

Nel film Ti cmwsco, mascherina!, per esempio, li ritroviamo tutti, i 
personaggi che vi dicevc, le ritrovÌ3mo tutte, le mascherine (' , i conosco, 
mascherine! Eh, che tratto di spirito? E' mio). Ritroviamo i commedianti 
senza quattrini e senza pubblico, il farmacista e il giovane di farmacia, il 
barone acciaccoso e galantissimo, i mariti smani03i per il v"rietà, le mogI; 
!""ustiche, le figlie sentimentali ... Ritroviamo la provincia cttocentesca, le 7Je 
ricche, i nipoti indebitati, le attrici in vena di matrimoni f2sto'i, il campa­
nello ' dello speziaIe, i 'C(.'Otrasti in amore.. Ritroviamo pers:no i~ denti 'Ia 
c.he pianta le tanaglie nella bocca del paziente e, a fùrza di muscoli, riesce 
nello scopo. 

Ora. ,"oi sape te che sui commedianti senza quattrini e senza pubbliCI! 
esiste una lunga ser!e di commedie e di racconti ; voi sapete che i farmacisti 
c i giO\'ani di farmacia, i mUlti smaniosi e le mogli selvatiche, le figlie 
patetiche, le zi!: denarose, i nipoti scialacquatori, i dentisti con t anaglie e 
mu,;coli, i baroni con acciacchi e fregola non SOIlO, ahim~. un'invenzion 

(Coutinua: uella pa1iina M<JUeDle) 

parati scenografi­
ci. Dove « compiutamente » s ta pu­
re p.!f « degnamente ", nel senso mo­
raie. « Oggi da noi, dice testualmen­
le il De Sanctis, per servire con 
la nect's~aria dignità il teatro di 
Shakespeare mancano gli attori, man­
ca l'indispensabile cultura, non :!SI­

s te la necessaria prepa razione men­
tale e materiale lO . Una tale confessio ­
ne in bocca di U!l tale attore è inne· 
gabilmente seria e meritevole di me · 
ditazione ; e n onpertanto non so esi­
mermi dall'oss<rvare che l'esistenza 
di una grande compagni a organica, 
dotata di mezzi straordinariamente 
idonei, può dar origine egualmente a 
spettacoli lontani dallo spirito e dalla 
!:'ostanza dei capolavori drammatici, 
p iù di quanto non lo sier.o, sovente, 
gli spettacoli coraggiosamente rime­
<hati dalle consuete fOi mazioni di giro. 
Basterà ricordare, per convincersene, 
che cosa furono, di mastodont icamen­
te e baroccamente estraneo allo spi­
rito di hakespeare o di Schiller, le 
rappresentazioni veneziane organiz­
zate dalla Biennale, del Mercante di 
r <'1teEia, di Romeo (' CiII/ietta e dei 
.n.Iasnadieri, dominate da una eviden­
te ed inso;>portabile v:olontà di so­
pra!ìazione in'terpretativa e riprodut­
tIva cosi nella riduzione dei te5ti co­
me nella valutazlonc dei particolari, 
come, infine, nd montaggio (adope­
riamo pure per intenderei questa or­
renda parola) di essi. Prima ancora 
di essere un problema di traduzione 
di ccmpagnie e <li recitazione, la rap­
p resentazione dei capolavori del tea­
trO deve risolve~e, in~omma un pro­
bl=a di co ' cienza a rtistic.a; yale a 
dire di conoscenza sicura, di intelli­
genza, di rispett;:,; ed è proprio per 
gli scrupoli nati da una conoscenza 
sicura, dalla intelligenza e dal rispet-
ù, che De Sanctis rinunciò a corona­

re il suo lungo sogno di attore. No­
bile esempio; he dovrebbe esser te­
nuto pre!>ente in ogni momento dalla 
presunzione di molti. 

*** 
In Urla delle tante emditi~ime nol<: 

che accompagnano i cinque atti della 
t ragedi.a, Al.f recto De Sanctis raccon­
ta lli indagini compiute per accertare 
l'origine <li un menomo particolare di 
una interpretazione nemoranda del­
L-1m Ìt'to, quella di Guglielmo Ema­
nuel. Ai terz'attù, subito dopo l'ucci­
:5ione di Polooio, nel corso delia sua 
dispnta con la madre, :1 giovane prin­
cipe grida: '" Que.l ritratto ià guarda­
te - e questo: son le se:llbianze copia­
te - di due fratelli; rccetera".. Ema­
nuel recitava il patetico passaggio 
confrontando due im:nagim invisibi­
li per il pubblico; nel medaglione pen­
dente ' dal collo della reglna figurava 
l'immag1ne del regl.::i da secondo ma­
I ito e complice di lei ; ,leI medaglione 
pendente dal suo collo stesso, quella 
paterna. A quale trad iz iOne corri ­
_pondeva la co 'a, ed e~isteva, poi, 
una tradizione al riguardo? De' Sanc­
tis non 'i dette pace fmcbè non potè 
precisare le varlanti della recitazio­
ne proprie dei più celebri attori, in 
quel memento. Ne domandò a Tom­
ma~o Salvmi. ma senza I isultato. Da 
una foto~rafia di Cesare Rossi potè 
stabilire che anche questi usava un 
medaglione al collo; seg-;-to che Ema­
llucl s'era ispirato a lu ;. Passando agli 
attori inglesi la faccend:;. si compli­
cava. \Vilson Barret porta\'a il me­
daglione del mono al 0110 e lo raf­
fron tava ad una miniatura deI regl ­
cida, ch 'egli prendeva dall' inginoc­
c.hìatoio della regina, mostrando così, 
indirettamente, quanto la madre fos­
"e legat;; all'adultero; la miniatura, 
al tennine delb sfurlata, veniva sca­
gliata v iolentemente a terra e calpe~ 
stata con l'il irresistibile effettone sul 
pubblicO' Irving segnò una svolta, e 
fece il meta tisic·) : non mostrava, lu i, 
ne lI.iedaglioni nè miniature, infi­
schiandosi del testo, disegnava con la 
mano. nell'ari a, due teste, e ad esse si 
riferi~a; Kemble, il più anziano di 

<Con1inua n.na JXl9ÙUI Mq1I.m.) 



L lJCIANO BA-Jt.lO :· CA.SA. dire? 

- Mi scusi - di­
co al custode - m·~ 
è stato riferito che 
qui in Casa di Ri­
poso, alla vecchia 
Madama di Tehe è 
stato riservato un 
salotti no privato ... 

IL GABINEIIO Ua gabiaeft" di coasulM-
2fi,,·ae ~ 'DeRagli iD porcel­
laaa ~ L;e ca:rfe e la ."rte. 

- Lo sa Navar­
rini, ch'è milanese, 
come me. 

- Si ricorda, si­
gnora Pozzi : 

.. Stare non può Gi­
r sella senza Nuto. 

- Un gabinetto, 
signore. 

- Un g 3. binetto, 
come? . 

!:::::::.=.: DD MADAMA DD IEllE 
1LOTI- può star Nuto r senza ÙI. Gisella. 
Sicchè alla s te lla 

rviene lo starnuto, 
e a lui il rajJret:LàOre r della stella ... 

- Voglio dire un 
gabinetto di consultazione, s'i.ntelHlc. 
Così come Madama lo aveva lI1 vIta . 
In vita di palcoscenico, signore, a l­
l'epoca del suo splendore ... 

_ Grande così? Come quello? Aà 
architravi e ragnatele, gatti imbal ­
samati in proporzioni di leopardo, 
storte ed a lambicchi pittu rati venti 
volte II normale, e pezzi di cavallo 
antidiluvìanG e teschi d i morto del­
l'epoca paleolitica e tripodi fumanti 
che pareva fumassero sul serio, tan­
to lo sceuografo Guido Galli era 
bravo in quelle cose lì? 

_ Non precisamente così, signore . 
Qui in Casa di R iposo, Madama s'è 
dovuta a rrangiare a lla bello e m~­
glio. Un gabinetto un po' autarchI­
co, signore. AI quale non mauca :1 
colore loca le. Ed il profumo, pa!"tJ ­
colarmente: come in tanti gabin.':tti, 
del resto.. . S'accomodi. Intanto av­
verto .1vladama. 

Salgo, entro, mi accomodo in que. 
sto gabinetto . Le pareti assolutamen-

. te bianche, l'a lta rivesti tura di mat­
tonelle luc·ide, un lavandino a spec­
chio, in porcellana. Ed altri detta­
gli in porcellana abbastanza ben ma­
scherati questi u lt imi da savi accor­
gimenti, cioè da cuscini e tappeti. 
Tutto denuncia, in ogni modo, l'ori­
gine di non equivocabile gabinetto, 
ridotto con molta decenza, se non 
addirittura con eleganza, a «studio » 

In ritiro, ma pitonessa. 
Non c'è traccia di pitoni, comlln­

que, come nella maggior parte dei 
salottini di pitonesse di nostra e for ­
se vostra conoscenza. 

Ritratti, questo sì, tanti ritratti . 'E 
care memorie. E seg:ìi di un pa;isa­
lO illustrissimo. Una . fotografia di 
Pietro Mascagni « alla interprete su­
blime » della operetta Sì, così (Iice 
l'autografo. Perchè dovete sapere che 

_ questa Madama, prima di funziona­
l'e a l'ebe, funzionò da protagoni­
sta della nota operetta mascagn3.na, 
quando Mascagni cedette all'assedio 
di Carlo Lombardo e ... 

Ma ecco Madama. 

* • * 
Buongiorno, signora Gisella. Si 

ricorda a ncora un poco di me? 
Stringe un po' gli occ hi neri. un 

vo' corrJ.ga la fronte, sporge a dub-

<Continuazione. dalla pagina precedente. 
di " TRADUTTORI. TRADITORI"). 

tutti , ' invece, giunto al punto giusto. 
indicava d ue ritratti inchiodati a lle 
pareti attenendosi a qu anto s 'era sem­
p re fatt') antecedentemente, come po­
tevasi d imostrarc con l'aus ilio di una 
stampa del prificipio del '700 e di una 
tela della stessa epoca al Garrick 
Club, raffigura nti l'attore Betterton 
nella scena con la regina, e i r itratti. 
~olenni, appesi fianco a fianco come 
ad una esposizione. La faccenda del 
medaglione si scopriva, dunque, del 
tutto ottocentesca (il medaglione t­
un a ttribu to costante delle policromie 
povolari oleogr afiche ispirate da 
Amleto che si vedOno nelìe osterie o 
nelle vecchie botteghe da barbie re di 
campagna) e chissà quanto sarà sem­
brata agli spet tat ori ardit amente in· 

bio I ~ labbra, scuote la piccola te­
sta. Gisella Pozzi. 

- Visi la 7'erità: 1/1,' ,'icordi !Jro­
pi ;/0 . . . ,Ha s'nccomodi, Prego . . e 
.<t'I ta. già ... 

- Grazie. 

c uor i e picche a nsiose bocche chie­
dono la verità .. 

- E lei? 
- Faccio le carte, e indovino la 

sorte. Dobbiamo proval'e ? 

* * * Accetto l' invito dell a milanese : mi 
1 Mada m a di Tebe è già pronta con 

.~etto giù sul · c.uscino e tappeto c 1e le s·u e diaboliche picche fiori spade 
che ricoproao abbastanza comoda- I 
mente la conc avità dell a porcelhna e c.oppe sp iegate sul ta 'olino del a 
sottosta nte e, per sommicapi, esibi ·· sorté. E' già· pronta, dico, a pretiir· 

h . mi l"avveni:-e, come s'io avessi an-sèo quelle c.redenziali a voce c e. mI . 
COI 'a un "'-\l.enire a dispo~izlOne, n accostino il più possibile al ncOT. 

cio ed alla conoscenza della mia 0 - uand ' si batte a,ll'uscio del gabì-" 
spite. Adesso ci siamo. net o ~. 

Gii occhietti famosi v anno riac- ' ......: C'-è genL Madama - a'.-ver-
cendendosi a mano a m ano. Adesso iono"""di._ fuori. . 
an che la testin 'l annuisce, dice di: ...... - Avanti' -"'-, nS1)on e. E lei mI 
di si, che ricorda, che ricorda · be- . scusi - agglùnge a me\ 
rii ssimo. Che quindici a nni son vo- .-' S 'imm<!g1nil Prima \ i clienti sul 
iati, come un fulmine. ma non han- serio! 
no armul!ato il ricordo nemmeno che · po' p~' di clienti: ve li dò 
un po'. fra lniJle ad ìmmaginare. un'allegra 

E veramente pare ie ri. brigata d'attori di cinema. 
- Pttbacco - m i dico -... Spesso a cuori e picche 

ansiose bocche sto cinematografo s'accosla ade,; 
chiedono la verità. ... l'er~no all'operetta, GOpO .aver (!i- · 

Gisella, il piccolo ma formo6o e sturbat tulio il resto del teatro ? 
succoso s uo fisico racchiuso .nella M<J o: iI e a scopo dì saccheg­
seta nera r abescata a pipistrelli d'ar- gio he questa gente.è qui. E' sola­
gento, la chi'oma a la-di-co rvo sor- mente a scopo divinatorio. Allor a, 
montata di farfalle di strass, le nu- facc;o largo al primo cliente (voi 
de braccia ayvolte e riavvolte di capite che in questo autenric<:' -$<1bi­
serpenti a spirali d'or.:), le agili g a m - netto non c" posto altro che <pe • 
be custodite nelle calze pagliettafe due occupan') e mentre il primo' 
su cui il riflettore giocava a lumi- avventore s'a anza, io Te-to h lo,-i 
nello con inaudito gaudio di platee con gli altri. 
e loggioni , Gisella di allora, con Saluti, complimenti, conven«;voli 
tutte le sue- esSI' che erano effe, con d'occasione. Mi av"vedo subito ch\! 1a 
tutte le sue erre arrotate a lla mil a - Dligata, ~8 :allegra non . Gen­

nese, cantava, recita'!a e sprizzava te pl"eoc .paia, .gent~ come uol dir­
opel'etta da turti i pori. Era l'ope- i;i a,;silia dubbi M negri ;>en­
retta fatta donna, questo era. E ades: si~l· i. Fate il conto di gente sorpre-
so? Che fa? ~a dal temporale, senza ombrello nè 

Glie lo chiedo. ;iltre precauzioni del caso. 
- Che devo fare ? La Madama di Di fuo ri , enÌiamo distintamente, 

Tebe, in ritiro come tutte l'opereite ,l'oroscopo interno. Sentiamo, su mu­
mie compagne, o antenate, o discen- s i ca appositamente tradotta d a l fran-
denti che siano. Questo è tutto. cese da Cario Lombardo : -

- U n po ' di cartomanzia, ogni ... Benchè mi rincresca 
tanto. non v edo che ... l osco 

- Così così: per diktto, s'intende. nel vostro avv enire! 
M h l h f Miliardi di lire 
• a qualc e vo ta, a nc e per pro es- ridotti soltanto a milioni! 
sione. Non veàe che mi son persi - C h e umpi birbcm.i, 
no combinato questo studio? che tempi da cani, 

_ Dice sul serio? pei Divi, da oggi a domani ... 

- Come no? Anche qui, neì mio Un'ondata di m alumo re passa fra 
r itiro, io ricevo visite di clienti. An- presenti, all'audizione dell"oro'ico-
che qui , come · un tempo, spesso a po. Distinguo net tam ente più d'uno 

r,ova trice, rnenb"e non fu, con ogni 
probabilità, che il risultato di un ri· 
piego per evitare di complicare Il 
cambiamento a vista dai la penultima 
all'ultima scena dell'atto con la me>'­
sa a posto di due ritratti che il tro­
varobe non poss~deva nel suo magaz · 
zino. Per mio conto, devo intanto 
confessare umilmente che sarei mol· 
to imb:l razzato "e dovessi dire In 

qual modo risolsero il caso, uno do­
po l'al tro, i non pochi Amleti che io 
vidi . Zacconi, Garavaglia, Ruggeri , 
Chiantoni, Moissi, R icci... avranno 
mostrato i quadri o si saranno ser­
viti dei medaglioni ? Credo di non es­
ser stato, ai m iei tempi, un critico 
drammatico poco diligente; eppure 
non ricordo, non r icordo... (Segno, 
fo rse, che il particolare non ha, nel­
l 'economia della reci ta, t utta l'impor-

t a nza coe il mio caro illustre amico 
De Sanctis mostra di credere). E ci 
terrei a sapere se · i miei colleghi di 
allora, o di oggi, più attenti di m e, 
ricordano. 

* * * 
Restiamo in al·gomento. a mi sba­

glio, od ho visto annunciato, recen­
temente, un altro fi lm tratto da Am· 
l eto . Questa tragedia è, fra quelle di 
Shakespeare , la più parlata ed insie­
me la più reticente, psicologicamente 
la piiI statica, e si svolge quasi inte­
ramente al chiu-;o: tolti pochi quadri, 
l'azione si trascina di sala in sala nei 
castello di E lsi nora, senza offrire ap­
p igli a cangiamenti di particolare in­
teresse core()grafÌco. Col suo tormen­
to interiOl e, con la sua continua scher­
maglia verba le e con austera discre · 
zion e scenica si direbbe, proprio, fat -

5congiul"O, praticato in assoluta li­
bertà. 

Al cambio fra il primo ed il · se­
condo cliente del gabinetto, l'atten­
z ione degli astanti si fa ;:pasmodica. 
Tutti son con le orecchie tese. Pen­
dono dalle labbra di Madama di 
Tebe, con l'anima In gola: 

Come andavano barzellettando i 
poeti d'operetta, capitanati .da Artu­
ro Franci, da _ ngelo NessI, da An­
ton Maria Sala, all'epoca che Ar~u­
ro F l'anc i fao::va giurare e sperglll­
ral·e ai tenori, negli spregiudicati fio 
nali d'inverosimili tabarin: 

, .. Bimbe! 
La luce elettrica 
rimpiazza il sol! ... C i avete dava.nti 

orizzonti... valenti, 
. c'è Poco da dire! 

Nel vostro avvenire 
non vedo che qualche ferlda, 
e f orse una sfida 

o garantiva, per bocca di co.mici e 
soubrl'l teS. allacciati in assurdI duet­
tIni, che Dio li abbia in gloria, 

che vien da un avello: 
l'avello dov'è PirandeUo ... 

... Tien per detto 
che questo mio ball<ltto 

del danzator perfetto 
è l'A.B.C .. .. \ a subito a posto, l'anima ch'era 

in gò!a agli astanti. Anche il cuore 
va su . Sul volto, fra ruga e l-uga, 
affio rano sorrisi. T a luno, fra i più 
:J.tfeiional.i amici de!l'oroscopat o, ab­
bozza persino un appla u so. E q'lan-
00' l'oroscopato vien ÌL'ori, tranqUll­
lo ed 05yaldo però, come niente f~s­
se, è un'att rice che dà il cambIO. 
Subito sentiamo: 

1iascaO"ni m ise le mani nei capel­
li (allor'; ce n'erano ancora mica 
m a le in testa a Mascagni) allorchè 
gli portarono cose del genere da 
mette re in musica per il Sì . · Poi mi­
;;c i l mezzo tOSC<ino in bocca e le 
mani sul pianoforte. 

.. . SigTloro·, vi attende 
una sorte miranda! 
nessuna paura: 
abbiatevi cura 
E più che registi-avvocati 
vogZiate ... 
La sorte, ch'è amara , 
ccnl ~ non sarà calz-av ara ! 

:.F * * 
- E scusi - domando a M ada · 

ma - allorchè la rumorosa cliente­
j ha tei'minato le sue c.onsultazlo­
ni - qui lei n0n riceve che clienti, 
oppure .anche amici ed amiche d'un 
tempo? 

- Dalla mattina alla sera .. Ma "u­
bito, come sempre succede, vengono 
per far quattro chiacchier~, e dopo 
un po' si fanno fare le carte. ~ es­
suno sa resistere, oggi come oggi, 

al desiderio di dare una sbirciatina 
al proprio domani. L'è inscì. Artisti, 
mae.<;tri , poeti, librettisti dell'epoca 
mia. Conosce Luigi Bonelli? 

- Come nol ~ 
- E ' uscito da: m e un'ora fa. Behl 

E ' entrato coi suoi due bastoni, ed 
è uscito a gambe levate ... 

- L 'avete gua;·ito? 
- No: gli avevo fatto le cane. 

" Altro che due bastoni ,. ho sentito 
che diceva a Nuto Navarrini, incon­
trato nel corridoio, « Altro che due 
bastoni! Ho paura di restare peg­
gio del due di coppe! » . 

ta per no n convenire a l cinematogra­
fo, che ha bisogno di movimento, di 
val'ietil nelle spettacolo, di un dialo­
go cssenziale e sincopato, eccetera. A . 
guardar bene, Amleto si prestava m e­
glio al film mut.::>, che non si presti 
ai paI"latò, · sempre che si voglia re­
stare in una lir.ea di rispetto e di fe­
deltà all'opera di p.oesia; e il mut·.) 
non omise di servirsene, in Inghilter­
ra, in Ger!nania, da noi, altrove; in 
Germania lo dettero da interpreta r :! 
addirith:ra a d una donna, ad Asta 
Nielsen ; da noi servì ad una delle 
Pl·ime comparse s ullo schermo di Rug­
geri . Artisticamente, la necessità di 
co ncentrare n eil' immagine la ambi­
guità dci t esto c reava una particola­
re suggestione, e non offendeva il ri ­
cordo del capola voro di cui la visio­
ne animata pareva in fondo, una dif-

- E' - dis e a cose fatte - co­
me se mi fosse capitato un mezzo 
toscano puzzolente. Che ci a "e O a 
fare? L 'ho fumato lo stesso ... 

Da capo SI bu;:sa all'uscio del ga­
binetto. Un piccolo colpo discreto. 
T-n 'econdo, subito dopo. Ed un ~er­
zoo Come Hn segnale convenuto. Pro­
Pl'io così: è un segnale. 

Me l"ie avvedo dal gesto che Ma­
dama di Tebe fa, per congedarmi. 

- Adesso dice - mi scusi 
proprio, ma de\'o salutarla definiti­
vamente ... 

- Capisco - rispondo. Ed am­
micco. 

- Oh! Siglluy! Che va mai pen­
sando? Alla mia età, e nella m la 
condizione, poi! No: sono le ragaz­
ze, le tre ragazze della Casa ... 

- a bella, come se fosse que.~t"~! 
la Casa delle ~re ragazze. Ce n e 
dunque ancora, in gil'o, voglio ò;re 
qui dove la Casa è di ripo o? 

on 'qui ricoverate, poverine, 
a nche iO! o. Sono addette a lla puli­
zia dei locali. .. Ma hanno poco da 
fare, grazie a Dio. Qui tutto è lin­
do, netto. pulito, come quasi sempre 
nelle case d'artisti ... 

- Ahimè, quante ca e 
po sono dire altrettanto? 

(<I. continua> 

borghesi 

Lueiano Ranl. 

(COntinuazione. dalla pagina precedenie. di •• ALCUNI" ). 

del cinema; voi sapete che origin a li sarebbero u na zia' povera e un nipot~ 
ricco, u n marit o ~enza varietà e una moglie doci le, un dentista senza tan a­
g lie e un paziente coi denti "ani ; voi sapete tu lto questo, ,e io vi farcio, am­
m irato, !e mie congratulazioni; ma i !'oggettisti, purtr0ppo, non sanno del 
del vosho sapere, nè del vostro sapere sanno i registi; motiyo per c u i ... (A 
proposito: il mio a mico · e maestro Lunardo ha anche un t ic ~er la loc"u­
zione : « m otivo per cui » . Che è comoda). 

...se, a lmeno, gli attori non recitasserc la ~oìita p a rie coi soliti toni' se 
decrepiti i 1>eTsonaggi , la recitazione evitasse la decr.epita manie ra' se' 0)0: 
n~a!ll0! il, bamne n0!1 facesse il fant<;>lino, non movesse il ditino ( " birici1i~a! 
bl~ lchtna. »), non .n?esse a ca~catella! se il fa rma::i !O ta non sgranasse gli oc­
clu: per la mer.avlgha, davanh a lla '>Ignora fc:restl c l·a e non si confondesse: 
~e Il glOva~e d i farmacia non balhettasse d a v anti al vago oggetto dei sogni, 
se I ~ moghe 5elvatlca non emettesse, ha una s ill<iba e l"altra un colleric.:) 
sbutto, se il marito noioso non si impapemsse... ' 

fusa illustrazione. Col parlato è di· 
verso; il parlato attacca la sostanza 
della poesia, la sbrana, la mette a pez­
zi, selezionando, rifiutando, sintetiz­
zando ; altro che le riduzioni dei 
guitti, al tro che le licenze dei tradut­
tori ! La sca rnificazione del testo tTa­
sfol-ma automaticamente il dramma 
scoperto delle idee, e il dramma inti· 
mistico del personaggio, in uno zi o 
baldone d a arena, senza possibilità di 
grandi compensi visivi negli esterni 
del castello ove s paziano le appari­
zioni nello spettro, nelle scene del 
cimitero con Y'Jrick e pel seppelli­
mento di afelia; e n e l passaggio del­
l'esercito di Fortebraccio dalla pia­
nura danese ; e, ad libitum del regista, 
nella evocazione dell'annegamento del­
la fanciulla pazza pe, a more. Quante 
volte, a ssistendo alla f.l.ppresentazione 
di una complessa opcl'a di teatro, di 
qualcuna, mettiamo, delle sinfoniche 
com.medie shakespeariane, di fronte 
alla insolubulità di certi problemi del­
l'allestimento scenico, ci s iamo detti, 
~i diciamo: pensa eh'.! cosa s i s<ttebbe 
potuto, che cosa s i potrebbe fare, a 
ques to punto, CO!! la cinematografia, 
L'Amleto non ha suscitato mai, ere· 
do, nemmeno n e i più esigenti amatori 
dell'illusionis m o scenotecnico, consi· 
mili rimpianti, segno indubitabile che 
non è materi a da vera e propria ci­
nematografia. E allora, se almeno 
questa lo risparmiasse dagli insulti 
e dalle manomissioni a cui è sogget­
to per l'amore dei comici? 

E io, badate, non avrei nulla a ridire. Siccome VOI sapete, ma vi diver­
tite, io non avrei nulla a r id ire. I film nGn ~ono fatti pe. m e, tanghero b ron. 
tolone, cucco polveroso, m a per voi: voi, il pubblico fine, il pubbl ico intel­
lettu ale, il pubblico moderno; voi che amate gli intl ecCI singolari, la fanta­
sia capricciosa e ~ci nti llante ... Moti vc' pel· cui, soddisfatto il vostro gusto 
rigoroso, il mio r ivedere le bu cce non con ta, il mio criticare è un solitario 
e inutile esercizio. Non avrei dnnq!le nu lla . a ridire se ... 

Non avrei dunque nulla a ridire se ... 
. .. se certi film, poniamo, non fossero una racco lta di notissime mac­

chiette, di not issime vicende, cii notissimi modi e~, jJressivi ... 
M~ voi vi ~ivel ·tite, e io sono un langhere bro l"itoldne : motivo per cui ... 

No, .m e n te motIvo per cui . P:-oprietà di Lunardo. Come le memorie d'in­
fanZIa . 

Tabarrino Gino Da_eri" 
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Si contano sulle .. A LU08fJENIC)O 

E NI 
gili s~ima, 

l' a lito ad punte delle dita gli 
uomini di tavolino 
che <>ggi, in Italia, 
si occupano di tea ­
tro nOn da lettera ti 
o da critici ma nd 
la concreta r ' pon ­
sabilità del palco­
scenico, Fra i po­
chis~imi, il sempre 
, orridente Enzo 
Ferrieri, con quel­
la sua aria, che il 
c o r re r dcI t c m p o 

l'r-!!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ di c;crradc '.i:tavcUui ~~~~~~~~~~~ 
di 'Nerbla 8iaDClld - Gee cn .. e U dHeHaafe di ··",aDlaDee" - gDDDa fira..aa~ I 
pre"iDCJfcde e (ieldeai eurcpee - ilrfe feruaeDlcda. reau.tiCla e ..au.ieale. 

la, come un vetro 
d irettament e espo­
sto a l freddo della 
vita. Il di seg n o 
d e ll e figure e ra 
genti lm en t e nitido, 
il lo ro rilievo ben 
otte'luto con parco 
colore; rispondeva 
l'intonazione gene­
rale, bassa e sper­
sa, s ussultante e co-

g ' egle a Ferrieri .- Seg Dal_ieDe 
fica affriee dialeHale - (ield eai 

non ha saputo togliergli, eli giovane 
univcr 'itario te rnamen te occupato a 
tiutar l'odore d i nuovi orientamen­
ti estetici , fra i pochi" imi Ferrieri 
. uno di coloro che, senza chia "o 

o sbaodierament i, m;} con un lavoro 
tenace e serip che ~econclo lo s tile 
dell'uomo piglia volentieri l'a ' pettu 
della buda allegra, del piacevole 
cherzo, ha più fati a to, e coi risul­

tati llllghori. per det~rminare fra noi 
un buon cuma d'arte, una effettiva 
~ondizione di cultura. 

Era ragazzo ai giorni ormai mitici 
del O,I't' gno: quando di fianco alla 
sua agile ri: ista, co i ricca di fer­
menti d'idee e di puntate esplorative 
in tutte le direzioni del gust o cure>­
peo, fece sorgere, econdo la moòa 
utile dell'epoca, anche un t.eatrino di 
eccezione dove, u l filo d'un rep rto· 
rii) mtelligente, incominciò a renc:er 
taglienti le sue armI di amatore e 
teorico. Di lì. finito il C<»w gno, pas· 
sò a 'ompier un'e:;perienza for e m -
no appariscent.! ma certo piÙ ri Oili-

Ver .. Rol. 

tiva ai suoi fini, diventando, per pa­
recchi anni, r~sta di lavori teatrali 
trasmes5.Ì per radio. E qua, attrave,­
,;o la se.n ' ibilissima spia del micro­
fono, ebbe modo di confermarsi ne~ 
con etto - on.tGIle a tutti i modernl 
ma raro nella pratica del nostro pae­
se - che un teatro d'importanza at­
tuale ha bisogno di contar su inter­
preti più pronti a c apire, . a vi v,e. a 
" (ii re ,., che non a "recitare,. te: lo­
ro oarti . Ali'Eiar milanese ha visto 
anche, redo, che certe prospettive 
teatrali, il sentimento degli spazi i, 

gli effett i di chiaro e di scuro, noa 
. ono il fatto di scenografi e illumina_ 
tori nè, tanto meno, un esteri o r modo 
registico di <. comporre " i gruppi: 
ben:;ì dIpendono in toto da quegli in­

timi valori che nella parola (positiva­
mente) e nelle pause (negativament(') 
trovano la loro gi ust a e~p r'essione di 
clima. Così, rifacendo:;i ora coràgo 
con la compagnia Tonieri-Carnabuci 
da lUI guidata, Ferrieri e r a maturo a 
portare i suoi comici sul terreno dello 
"pirilO: voglio dire verso i traspa ­
renti paesaggi dell'interiorità. 

Una faccenda maledettamente diffi_ 
cile, chi cono~ca anche ~olo un poco 
lo tile medio dei nostri attori. E cer­
to ilon meraviglia se, fra gli eleme:1-
ti da lui riuniti, quelli che più imme­
diatamente rispondono alle ue sot­
tili esigenze no in defi.nitlva le si ­
gnore Almirante e Bianchi, il De 
Monticelli e il Fare e: che con Fer­
rieri st o hanno compiuto un lungo 
ti,oclliio radiofonico. ~è ho auto 
modo di ascoltare. in qucste ere al 
G<>ldoni venezi;mo, la Campa : la qua­
le, p r provenire dall'Accademia d'Ar-

Drammatica, naturalmente deve 
t!"ovarsi anch'cssa su quella linea cui 
Ferrieri cerca (n n senza effetto) di 
III ormare il complesso a lui a.tIidato. 

ogglUngerò che ha messo insieme, 
altro uo merito, un cartellone d'alto 
livello: do. (con le patenti eccezioni 
di due o tre lavori per le domeniche 
e la pro mcia) i n. dall'I bsen del 
Piccolo Eyolf e dal ~cow di Zio 
T'al IO al Pirandello del Brrretto (J 

onag/i e al Betti dell'Albt'1'go sul 
porto. Dà inolt,e Pd di Carota di 
Renard e promette una novità di L~ 
"cr o; mentre gli piaciuto di ri­
prendere Quelb ria della Chii'sa di 
Lennox Robmson che in forme un 
'po' gla ili. crepu,,"colari, anticipa con 
:,inc ra grazia lirica alcuni temi dci 
Wilder migliore. 

L'altra sera abbiamo ascoltato Ziu 
T-ania. La C,i tina .lmirante e il De 
Monticelli V1 compongono con grall ­
di sUno garbo hl figurette di fiancu. 
_ "el-ina Bianchi n n ha impastato con 
l'alfe ma <:ut cu re il suo personaggio 
dolcI'o",o e pudi o: è un'attrice sen° 
~ibiie, di linea. che T'rend:! carattère 
e forza dalla :;ua "tessa fragilità. Co-
i ra ' egnata e piccina insignifl-

c.ante, tutta la liera !lo avuto occhi 
,;oltanto per lei. Era 1'3pparizione più 
genuina toccante dello p ttac.)io. 
C n vivo studio e bella efficacia pIa­
, tica Piero Carnabuci ha r 'busta­
mente compo lo l'immagine ma ' i ,- ­
cia del protagoni la . Gli consigliereI 
soltanto di ricoròarsi che \ -ania nO;1 
è semplicemente un rozzo fattore, me.. 
,lhr~5ì un intellettuale mancato: nel 
grande ' fugo del terzo att CO:;tUI Jn­

,"oca , perduto iddlO. chopenhauer. Il 
temperamento dramma t ico di Diana 
Torrieri è fu or c.·ogni di 'cu ione; 
ma cr do non I gi_ vi cimentar_i in 
parti. c me quelia di Elena. co i e tra­
nee ai modi naturali di codesto tem­
peramento assai dotato. Le ,i,;or.'e. 
l'Il telligenza dell'attrice, la ua dut­
tile volontà, fanno miracoli ; in qu~ 
sto caso tuttavia la prova non fu del 
tutto vittoriosa . mancando tra lei e 
il poeta u n punto di vera intesa :;ti­
listica. Quanto al riguardo p icologi­
co, penso che la pigrizia si manife ti 
"e.mpre. se costituzÌCnale come nel 
caso di Elena, 'attraverso non so quaì 
sensuale riflesso, mentre i modi al­
teri e chiusi, la recitazione un po' 
cattedratica di Diana non aiutano al-
l'immagine di una attra ente neghitto­
sità. Cna maggior morbidezza ne! di­
I e un certo noncurante abbandono di 
d~nna b.ella, certo le gioverebbe a co­
lorire un caratte re, che ha il su o dato 
principale nella mancanza di caràt­
tere. 

)/ell'assìeme un'esfcuzione ben fu­
sa, ficca di a utezze e discrezioni : 
eccdJcnte sCI1z'al t ro, quando si met­
tano nel conto le mille ardue diffic,}I­
tà di quel tes to a mosaico, segreto, di 
quella labil inti.: a scrittura g h iac __ Ì;1 

insieme e corrllTIOs:;a, ferrea ma fra -

Nuto Navarrini e Vera Rol , assi dell'operetta-rivista. 

S TI 
PER IL TEATRO 

di ileu-velic 

m~ s tupita a quel­
la attutita inquietudine nervosa, a 
quella metafisi\:a dci trito, del «co­
mune » che s ta a lla base della poe· 
tica cecowian a . 

IEsomma i « valori ,. del testo n o n 
erano t radi ti (è dir molto) nella loro 
pIÙ ineffabi le e~senza; e tanta rinun­
c ia agli « effetti » diventava pur spet­
lu~olo, nel i 'ordine così cevo\·viano di 
una istantanea un po' sfocata, presa 
dopopranzo da lIn dilettante sul prato 
del!;, VIlla. Il grupp0 è lì fermo, qua­
si ridicolo, pien·) di buùna fede, cia­
scuno co n chiu~o dentro il proprio 
dramma d 'a m o r e o -di danaro o d'om­
bizione ddu~a , ofierto a chi sappia 
leggerlo. n :si i voli appena appena 
ilari dall 'er"tet to dei cibi e del vino. 

c na f0togratia documentaria e 
sbiadito ... 1.!n " ,icordo " . Un' imma­
gine da sfogli:nc nell' a lbum, aspei­
t ando d'essere ricevuti. Cecow si fer­
ma\'a a guardare, a riflettere. a s a­
\'are. a intendere: dolorosamente, do­
' -e altri dànno un'occhiata e voltan 
pagina. Tutta la sua magica arte è 
in quella di,:po:;izione a curvarsi su 
antiche fotogndle che fe.mano atti­
mi insignificant i dell'esistenza q uoti­
diana; in quella facoltà medianica di 
far ·r i ivere le. perdute creature St:J1-

za piÙ nome n è età, nelle condizioni 
medesime di atmosfera , di labile mi­
Etero, di a,;surda o;ospensione in ui 
scatta - trae - il mecc,trIismo del ­
l'obbiettivo. Immenso Cecow .scioc­
co, superfluo! Significati universali, 
di tragedia greca. sciob dentro bic­
chierini di r.osolio; o stracciati in 
mille pezzi per buttarli nei bidone 
del le spazzature. Teatlo arduo : Fer­
fieri ne ha capito la stanca forza ri­
voluzionaria, la romanticissima clas­
sici t à; e ci ha procurato un'accorta 
fl,:tampa di lastre dimenticate in u n 
riretto: alla quale non manca forse 
che l'incanto di erti vecchi viraggi .. . 

* * * 
Emma Gramatica ci ha procurato 

la g radita 'orp re-a d'un l'itorno alie 
:;cene sotto le imprevedibili spoglie 
di attrice dialettale. l'nitasi al Mi­
che!uzzi e alla ua Compagnia - !3 
cara Seglin. la dolce Carli ... - per 
un corso di recite ,:opratutto goldo­
niane, ha scelto come lavoro di de­
butto gli stupendameT!te tenui Pd­
tegol.::::i delle dOllt!" (forse un poco 
troppo tenui per i! gr"n vaso della 
Fenice). La incuriosi ta attesa dd 
pubblic~' ha dato luogo in breve al­
l'ammirazione più schietta e al piu 
plauàente cons~n_o. Come comme­
diante veneziana la Gramatica sta 
ben a ll' altezza dell 'a ttrice in lingua. 
Ella porta intatta nd v ernacolo tutta 
ìa fO l'za del suo prodigioso tempera­
mento drammatico, volgendola a una 
comiCItà te:;a e dolorosa d'inedit·') 

Taluno si meraviglia , con generosa impazienza, del fatto che nel setto re 
del teatro di prosa si IIBIlll(: rino ancora resiJui d'una mentalità che fino ad 
ieri si sarebbe definita superata, e che oggi - al lume degli a venimenti u1t:m i 
- può dirsi 'lddirittura superata due "-0: te. lniziatiye (non molte, per fo r­
tUDa) il ui s~gnificato artistico sfugge interdmente alla comprensione la più 
benevola; repertorio, in di ,-ers i casi , purtroppo tutt 'altro che ispirato nel suo 
assieme , per valoIe iutrinse<.·o di ~'<.· rt: e wl zlouaEtà degli autori, a quelle pre­
ci!'e d in -ttive che pur inf rmano I azion e difficile, fati cosa. c' oc ulata dci COlTl­

petenti organi di qO <: 010 , in quest ) cielicatissimo periodo < .l a vita nazionale. sapore. 
, rà il caso <1-' ricordare sempli cmente, a quanti in huona fede si preoc- Che quella sua arte così tormenta-

cupano delJe sorti del nostro t eatro, che ancora oggi esso raPl?resen ta per gran ta e realistlca possa poi perfettamen­
parte l'eredità dt'l1'8 settembre. N ei con1usi agitatissimi glOrni segu:ti alla te aderire al · musi.:: ale e ma li zioso te,:­
capitolazione molte i;nprese sorrero che nOn ave,-all nè capo nè coda, ci si suto dei lo sti le goldoniano è un'al~ra 
permisero mille eccentriche licenze che l'eccezionalità del momento non con- questione. D'alt ronde bi,:ogna pur di ­
sentiva di n'priruere, nacquero tanti (, interessi creati» che non fu possibile re la triste verità: i nos tri comici 
nè consigliabile recidt're tutti d'un colpo, con draconiani provvedimenti. 

E se certi fe nomen i di vera e propria follia si sono dipoi attenuati e ten- h a uno s m arr ito il s greto del recitar 
dono a scomparire dovunque (basti ricordare le improvvisate immissioni di Goldoni . Le barllf{<' e i l CamPiello 
eccelJenti artisti di prosa in mediocri complessi d i varietà. e rivista) , restava inscenati alì'aperto da Renato Simo­
tuttav ia da non ledere il diritto alla vita degli scritturati nelle Compagnie , da ni ci offrir:mo un at t imo, anni fa , 
rispettare i contratti COn le sale di :;pett:a~olo e yia dic:en~o: Una . situazione l'idea bellissima d'una « re:;tituzione " 
di fatto - specie quand lllvolga n flessI mdustnali e mdlvlduali Importanti goldoniana (stavo per dire moza rtia­
- non si sana i,n un giomo : ma convien raddrizzarla gradualmente, evitando na) neli'àlIibito della . tradizione piu 
le scosse troppo b rusche_ . . ortodossa e, insieme, più aerea. Ma, Ciò .che importa, e di cui ci piace dar notizia, è che un'azione in tal S<"nso 
si sta. svolgendo: e COn risultati. fin da ora visibili . Meglio i benefiCI effetti per il . I imanente, buio pesto. (Senza 
se ne scorgen.rLT}() nell'immediato futu ro, allo scadere degli attualj impegw, r con c IO voler nulla togltere al y alore 
quancl.o. si .tratter'a d i rinnovare i pe~essi o di dare. ~ via a inizia ? '-e nu.ov~. di singoli interpret i). 
FormazIOUI eterogenee e stravagantl nOn saranno pm ammesse; SI eserclr era Allora dolorosa ve ri tà : nei teatri 
un oculato controllo sul rc(X'rtorio; si disciplinerà con i più o rganici c riteri i italiani Goldoni è rimasto un com­
d i gimti.zia e di opportunità il " giro » delle Compagnie. Le sovvenzioni sta4'lli m ediografo dialettale, e come tal~ 
saranno distribuite, se le nostre informaz ioni sono esatte, come segue: rimborso trattato iu approssimative esecuzlOIll 
del pt>riodo d i prove e deUe messinscene, premii di no tevole ma varia entità <1i m aniera; n ci teatri di 'tutto il re­
- attr'ibuiti da apposita commissione - a quei c.omplessi che meglio abbiano ,.;to del mondo lo si con s idera invece 
diìnostrato di meritarli, come bilancio complessivo di attività artistica e . . . -
~h :;econùo il s u o rango, che è quello di 

geo6·~ca. . Il S I h h Il di" cl 'tt oneo Concer La. DirezlOne Gener.Je de o pettaco o a anc c a o stu o , m plello nn O'ran e Cri o re eur t· -

accordo con l'E.T.I., iniziative industriali d'alto li.-ello, che riporteranno in tare'" Goldoni è un pn;blema che an­
Italia il gusto del buon spettacolo; mentre prepara manifestaz ioni d'eccezione drebbe ormai 3ffrontato con :;piliti . 
a 'enez.ja e a Firenze. Il proposito insomma è di restituire più presto che si non provinciali, ma tenendo c~.>nt? .di 
possa al teatro italian<,> il suo }i"e110 d'arte: ~ suo· ~go morale . perduti neIJa un'esperi~nza illustre. di un. mdlnz­
disfatta, E a l propos!to segUIranno l fatti lID1D.edlatamenw. Vien la buona zo del gusto c.he Cl nuoce Ignorare, 
s ta.gione. 

B envoJio (jorrad.o Pavolini 

i , 
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CINEMATOGRAFO 

• i G t:no e I i!l i i!$ S i ta ii a es ii:: 3"::1: a;.. :: SJ;r;:z :: r: = 
E ' tempo davvero 

ch'io racconti di un 
----qu &SI~UNFI • .IM----=-(~ppnre: f!IJASI 

Un lancio .. - . 

• .. ... 

di liiauDi 'Brera 

fortunato lancio del 
m io amico Mino N. 
(già di, 'o in una 
particina in un film 
d 'aviazione) , ora che 
lui è prigioniero in 
Africa, dopo aver 
aver combattuto da 
leone come tutti i 
suoi , ed è ragione­
"ole pensare che al 
suo r it.orno in pa­
tria non gli p iovano 
addosso i sacramen­
tal i d ieci giorni di 

Dove si 
e. sopra 

duello • . didl1CDSCl Ira diriHo e agrono~ia~ di rovine elrusche 
YCWlit'IDIIO:' • . J;I . _ondo di bene. ~ #;'unico richicn:no .alla reaHà. 

Sl'mina.te per la cam­
pagna e, ai piedi del- · 
r antichissimo colle 
su cui gli e tTuschi 
avevano edificato la 
città , ~ l nitido vasto 
recinto della fatto­
ria Rotelli , dove 
Luisa stava «in clau­
su ra » . Ad ogni IÌ­
ro Mino si sporgeva 
a traguardare; il 
t urbine l' investiva 
ciclonico, gli defur­
maya il volto in 1IDa 
maschera di spasi. 

rigore . Certo , in qut:l lontano mese di 
maggio la cosa apparve straordinaria o 
per lo meno molto ma molro strana. 
L 'amico Mino riuscì tuttavia a giustifi­
care pienamente il sua colpo d i t esta, 
chiamando in causa al momento propi­
zio a nché la sconvolgent.e forza del ven­
to n·lativo , sì che t utto :finì COn un nor­
male c icchetto s ubito in piedi, rigido, a 
d ue passi da lla scrivan ia del comandan te 
di Battaglione. Infatti , come punire un 
bravo ragazzo c he, strappato dalla por_ 
tic ina dell 'aen'o mentre coscien ziosa­
meo-llt" stava agganciando lt' funi di 
vincolo dei propri uo mini , r iusciva ad 
atterrare incolume. nonostante il t e r­
rellO fosse ... accidentat.o, e a riportare 
inta t to il prezioso fardc"llo d el paraca­
dute ? Il cicchetto del coma ndante di 
Battaglione non era dovuto c he a lle 
su pt" riori e!'igcze ùel!a fonna: in real­
tà , po; . il [ent'n tE' colonnello non la 
finiva mai di vanta re , ad ogni occasio­
ne propizia, la magnifica preparazione 
dei. ~ uoi uffic iali suba.lternj . 

::c * *' 
Nessuno p<>rò avrebbe salvato Mino 

da una sfilza. d i giorni di « .-sercizi spi­
rit ua li >l, e . forse dall'imlnediata espul­
~ionc, Sf' appf'na a ppena fosse trapelato 
che il mO\'f'nte della strana avvent ura 
eo-ffi l'amore. NOli d irò certo io che 
:\l ino fOSSl' in q ue i giorni troppo ra­
gionf'\'olt' : a l contrario . dava spesse 
volte in cosÌ gravi s tranezze, cadeva 
in così ueri abbattimenti , in così im­
provvise accension i che sart>obc stato 
davvt'ro assai faci lf', per gente psico­
logi..:amcnte meno ingellua di noi, ve­
df>[c in lui tutti i prec isi sintomi del­
l'inna.morampnto sfortunato . I colleghi. 
in"ece, aiutavano :!\l ino a mantenere 11 
:;uo segreto , divertendOsi a insinuare 
in sua pre~cnza che a.lla base d i ogni 
patema ci fosse , indubitabile , la più 
dispe-rata pau ra. di tu·tto il paracadu­
tismo di q uc·sta terra. E però l\Iino da 
simil i ins'nuazioni era al s icuro : troppi 
lanci sulle spalle , e da tutte le quote, 
per dover a desso temere di scred:tarsi 
davant i ai colh'ghi e a l suo plotone. 
P a ura, tuttavia , n e aveva eccom e. U na 
paura terribile, d iceva Mino addirit­
tura stratosferica : paura d i ' un papà 
non troppo atle tico , a dir "ero, ma d·i 
una severità più temibile- dell' « 88 )) 
anticarro inglese. 

Facile indovinare, adesso: questo se­
verissimo gen itorc e ra proprietà bene­
amata e ina lienab ile della brunetta che 
l\I ino ci aveva presentata un giorno 
davanti a l Caffè Sport:vo di T. 

- L a mia fida nzata - aveva detto 
Mino un po ' timido, un po' impaccia­
lo, lui così franco e spregiudicato sem_ 
pre, di don>r ricorrere a quel termine 
tanto serio J>f'r p resentare la ragazza 
agli amici. - La mia. fidan zata, Luisa 
Rotelli. 

Alla p r(>Sentazio ne, t ut ti noi ci pro­
fondpmmo in saluti ed inchini: 

- Fortunato! Complimenti, Mino , 
ma . .. fidanzato uIfic'almente? 

Questa ,-ol ta rispose lei , la signorina 
Rote lli. prima con un sospiro, poi con 
un "Fida n zati, paracadutism o a par­
te » che ft'ce Ull poco inalberare Mino , 
sempre focoso, e diede a noi l'imme­
diata certezza che dietro a quella ri­
~en.:a stesse il ~)Uon padre borghese con 
l pI("di saldI 1fl t erra. come radici di 
quercia, e con le sue idee precise sul 
credito da doversi accordare a un pa­
racadutista. 

· - Dovrei abbandonare il paracadu_ 
tismo, per poterla ' sposare. 

Ah! - e di nuovo noi tutti guar­
dammo la ragazza , la considerammo 
ben bene, quella figliola, come a voler 
stabilire lì per lì se davvero valesse la 
pena, per lei , di rin_unciare alla vita 
che v! eravamo scelta dopo tante pe­
n~se . m certezze, e che dopo tanti sa­
cnf!cI .penOSI ci eravamo guadagnata. 

· - Ma .vostro padre, scusate signò­
rma - dISse uno di noi - vostro pà~ 
d:e sa che Mino è avvocato, e che fi­
JUta a guerra potrà esercitare a Milano 
come già esercitava? 

Mino si morse le labbra: neanche 
noi si l'Ìs<?lveva niente: La signorina 
LUIsa sospIrò ancora pnma di darci la 
~ano . Allora, guardandola m eglio, ca­
pImmo che doveva aver molto pianto. 

Seppi infatti da Mino , poi, .che due 
attacchi condotti in piena regola alla 
roccaforte del paJte non avevano avu_ 
to esito. Rotelli padre era agricoltore 
e solo la pioggìa evidentemente godeva 
la 'sua stima: fra le cose cbe cadono. 
dal cielo. Per giunta un agronomo di 
Roma minacciava seriamente di riu­
scire ' ne i suoi persistenti .assalti, nono­
~tante la ragazza Rotelli, manifestasse, 

« .•. tra pochi a·ttimi una poderosa mano l'arresterà ncl cie lo ... ». 

PAIMORAMDCA 
* In segui to a l decreto del Ministro 
della Cultura Popolare col quale so­
no state revocate t u tte le licenz e di 
I?roduzjone in vigore fino ad oggi, si 
e provveduo alla. costituzione d i una 
nuova industlia cinematografica. na­
ziona le. Essa ha trovato da parte d e­
gll industriali dell'I talia settentriona­
le il massimo a ppOggio. Sono infatti 
in viI'. di costituzione numerose C8Eé 
di produzione, che stanno già organiz­
zando 11 loro programma di produzio­
ne e Si VaITanno d ell 'ooera di notissi­
mi attori cinematografiCi italiani : Lui. 
sa Ferida., Osvaldo Valenti Massimo 
Girotti , Doris Duranti Antoi:tio Centa 
Gino Cervi, Claudio GOra Marina Ber~ 
ti, . Luisella Beghi, Mino Doro, Elio 
S telller, Elena Zareschi Nino Crisman 
Mauriz io D 'Ancora, RobertO Villa., Gino 
BechI per un film musicale eccetera 
eccetera. Queste nUOve case produttri­
ci italiane intendono lavorare con i più 
serti intenti, al fine di produrre del ci­
nematografo « vero» in un cli.n:!.a il più 
possjblle elevato. 
>te Dalle vecchie case, la Cines, la Na­
zlOnalcllle e la 'Scalera si sono già tra­
sfer~te interamente da Roma nell'Italia 
settentrionale. Mentre la seconda ha 
allo studio il suo piano di produzio:le, 
la prima ha quasi ultimato i lavori 
per l'impianto degli stabilim.~ nti che 
sono stati allestiti ai giardini, nei lo­
ca.h della famosa Biennale d'Arte, do­
ve, il 21 febbraio ha avuto inizio il 
primo film prodotto a Venezia·. Esso si 
intitolerà Un latto di CTO'TIk!lCa e sarà 
prodotto dalla Larius Film. Regista del 
film sarà Piero Ballerini' gli interpre­
ti principali saranno Osvaldo Valenti 
Luisa Ferida, Anna Capodaglio Mino 
Doro, Dottesio. La sceneggiatura è di 
Co~o Pavolini, Piero ;Ballerini, Paola 
Ojettl; la prOduzione è diretta da Fa­
bi.o Franchini. La Scalera produrrà . in­
vece negli stabilimenti della Gi.udecca 
dove sono gjà quasi pronti tre teatli 
dl posa. . 
* A Torino, la Fert co~incerà fra p0-
chissimo ~mpo a produrre, attraverso 
la Dora. Film che ha già ottenuto la 
necessana autorizzazione ministeriale 
Il s,-!o Prim? film sarà intitolato I tTè 
sent~m~ta!1: e sarà diretto da Giorgio 
Pà8tma, l mterprete PI'Ùlcipale sarà 
Clara Calamai. 
>te E' imminente !'inizio della lavora­
zlOne. del film che Giorgio Ferroni rea­
lizZerà all'isola di Burano, con bambi~ 

ni nUOvi allo schern::.o. La sceneggia­
tura oorà opera di Piero Telli.ni e Pao­
la Ojetti. La vicenda è imperniata sul­
la vita dei pescatori e lavoratori di 
questa notissima isola d ella lagune. ve­
neta. Gli "esterni» saranno t utti ri­
presi èal vero, mentre g li «interni» 
saranno girati negli stabilimenti. della 
G iUdecca. Il filn1 h a un titolo ancora 
provvisorio: Il bambino dell'isola. * In seguito al decre to ministeriale 
che revoca tutte le licenze di prOdu­
zIOne in vigore fino ad oggi tutti c0-
loro che desiderano produrre' devono i­
noltrare domanda e chiedere informa­
zioni alla. Federazione Nazionale Indu­
striali dello Spettacolo. Non sarà con­
cesso che un li.Inite.tissimo numero di 
licenze in contrapposto allo stragrande 
numero delle vecchie case di produzio_ 
ne già esistenti a Roma. Si sta intanto 
provvedendo a formare una nuova 
schiera di attori atti ad a limentare le 
eSlgenze del nuovo cinema italiano. 
* Ha avuto luogo, presso il Ministero 
della. Cultura Popolare, la prima riu­
nione dei nuovi capocomici italiani per 
la formazlOne delle compagnie che a ­
g~ranno dal mese di aprile. Le provvi­
denze dello Stato verranno concesse in 
relazione all'importanza artistica delle 
compagnie in parola. Le nuove forma­
zioni saranno riunite con criteri di al­
to hvello artistico che sappiano conci­
Ilare, comunque, le eSigenze commer­
CialI delle compagnie stesse con quelle 
d'arte in quanto, per la vita del teatro 
è indispensabile che, accanto a. un tea.: 
tro . commerciale, esista un teatro d'ec­
cezIOne, poichè l'uno non può vivere 
senza. l'a usilio dell'altro. * n repertorio delle compagnie di pro_ 
sa sarà quest'anno partiCOlarmente cu­
rato con asso~uta preferenza per i la.­
von ltallani. Anche l'attività teatrale 
romana sarà disCiplinata da appositi 
provvedimenti. . 
l' h~ .tl}-tte !e principali città d'Italia 
l attiVItà teatrale sta riprendendo il 
suo ntmo normale grazie all'a.ppassio­
nata collaborazione di tutti gli attori 
che SVOlgono la loro attività nell'Italia 
settentnonale. 
* Uno stabilimento di SViluppo e stam_ 
pa entr~rà I? funzione quanto pIiJI!a 
a. VenezIA. E questa la SOlUZione di un 
prOblema tra i più gravi per la ripresa 
del nostro cinematografa nel: 'Italia· 
settentnonale. 

tra il diritto e l'agronomia, una SpiC­
cata propensione per g li avvocati pa.ra ­
cadutisti . L ' agronomo di R oma fornn-a 
a Rotelli padre preziosi conslg-li :;ulle 
coltu re più adatte ai terrem argIllosl 
di T. , e importa n ti partite di concIme 
chimico a prezzi di v era affe-zlOn:. Co­
me esitare, d unq ue, nel man I testare­
una preferenza? Solo le ragazze- , solo 
queste farfalline , ahimè!, hanno il torto 
di nOn dare , in a more, il posto ch e alla 
chimica com pete di diritto. Le ragazze 
badano al sentimento: e per L u isa R o­
telli i l sentimento era il t enente Mino 
N ., paracad utista a vvocato. . 

Non so poi se in casa R otelh, sotto 
fo.rma di logica m inaccia da part.e del­
la ragazza, abbia fatto la s ua rituale 
comparsa lo spettro d e l convento di 
clausura. (Ve n'è uno a T . , precisa­
mente di clausura stretta: le s uorine 
ricamano con le lo.ro b ianc he mani i 
paracadute--distintivi che i paracadu: 
disti portano sul braccio sinistro: n e l 
d istintivi cuciono reliquie). Ma forse 
R otelli padre- sapeva benissimo che 
Luisa non ama"a cucire. Sanno tutto 
certi p ad ri ostinati: anche chiudere la 
porta in faccia a Mino che tornava 
per la seconda "olta all'attaCCo, e- per­
fino d eciso (ma non potè spiegarsi) di 
venire, in o maggio a ll 'amore, a una im_ 
portante transazione : diventare istru t_ 
tore in una Scuola. rinunciare al R e­
p a rto, rinunciare a i compagni e alla 
guerra : rischiare sempre-, ma in tal 
maniera .da poter convi_nc(>[e quell 'uo­
mo ostinato che- morire, c l nuovO. pa.­
racadnte , non {'ra p iù assolutame.n te­
pos,Sibile. 

- Scusatt'mi tanto - aveva però 
tagliato corto il padrt' - m a io non 
ho messo. a l m ondo una figlia per vo­
lerIa vedo\·a . Scusate tanto se sono 
esplic ito. 

- Se voi venisti' a vederci, signor 
R otelI i, vi convincereste subito che il 
oaracadute non t, a ltro che un mezzo 
di trasporto .. . 

- .. a l cimitero. 
- .. . come lo è la Ir.oto , la bici-

clt'tta e.. . ne a ltro? il mOllo pattino, 
perdio! - scattò lino che incomin­
ciava a infuriarsi. - Il m onopattino e 
la carrozzella della balia . 

- Sarà - ammise r ;dendo Rotelli 
padre - sarà. - Ma subito si e ra ri­
falto UI, viso ser-issimo, certo p iù r af­
forzato ancora, da quelle fact'zie, nel 
sue sospetto che paracadutista fosse 
SiI'Oninlo di pazzo. 

l\[ino cercò a llora di parlare di af­
fari, della sua professione, del suo ot­
timo stipendio : Rotelli padre ripetè 
c he tutto era b uono, . per sua figlia, 
fuorchè nn paracadut:sta . E che gli 
!a'-"c!asse i~ pace Luisa, per favore, la 
lasc:asse VIvere, se non voleva che la 
spedisse in convento a meditarP per 
qualche anno . 

Mino passò una notte terribile, in 
c ui maledì se stesso il paracadutismo e 
,il ~iorno in. cui e ra capitato a T ., dove 
abItava LUIsa. Ma la domanda di esen­
:!: iooe dai la n ci non la fece convinto 
che sarebbe s tato Un d ison~re Scris · 
se in.ve~ a Lu.i5a: una lettera pien a di 
nmplantl e d i Ipotesi disperate. Le 
chIese anche se si sarebbe sentita di 
aspettarlo. Luisa non rispose, e Mino 
seppe dopo alcuni g iorni che ella er a 
con i suoi in campagna, prec:sam ente 
nella fattoria che si pote va vedere fra 
i ciPr:essi , adagiata ai piedi del colle 
su CUl sorgeva un tempo la città etru­
sca. 

P e r Luisa scrisse però, alcuni gio.rni 
dopo, mamma Ro.telli: poche righe af­
t;ettate. LUIsa stava 111 pena per- lui e 
I aspettava sempre. Anche lei la mam_ 
ma , era decisa ad aiutarli . B :50gnava 
però che Mino , senza perde re la pa­
z lt"llZa , cercasse In ogni modo di age­
volarle: nOn commettendo stramber:e 
e. cercando ad ogni occasio.ne di con­
VlOcere Il p adre. 

* * * 
Conyìncere il padre: una parola . O 

e h €( poteva prenderlo di peso: portarlo 
ali aeroporto e costringerlo a montare 
su _ un aereo COn un paracadute indos­
so. Solo a llo~a , fo~ dopo una così 
bella quanto, In,atJPsa avventura a lie to 
~ne ... Bah. L Idea gli venne mentre 
I aerC?, .come faticosamente ansimando 
nel piglIare quota., con larghi giri pas_ 
sava sopra. la fattoria Rotelli . 

Era ~ gtOrno del lancio collettivo di 
Battaglione. Da ll 'aereo in volo, spor­
gendOSI a guardart' per la porticina si 
scorgevano netti i contorni delle ~se 
a terra. Il dol~ pendio dei colli, le ne~ 
re sagome del clpressi, il grigio delk' 
torrt me-clloevali, le bianche case dis-

mo: ma aveva la 
certezza, matematica, che L uisa stes­
~e con la madre" s ui gradini di casa 
nd ossery.an.. Eccol~ infatti,. se Il 
occhi non lo tradIvano, mmuscòJo 
puntolino nel suo vestito biancol 
Mino a rmeggiava sul cavo con i Il1O­
schetioni delle fu ni di vincolo. Gli 
uomini , dietro, lo guardavano mQ. 
ti nervosi un poco, in attesa dci 
lian salto. Cinqut'C.ento, quattro, tre, 
d ue , cento metri: d u e second.i anrora 
e via ! : una ventata impetuosa trasci­
na Mino nel vnoto in una vertiginosa 
parabola, come un 'umano boEde. segui­
to dalla frusciante scia di seta. Tra 
pochi at1imi una poderosa mano l'ar­
resterà nel cielo: e<:l egli iniz:ern al­
lora oscillando, la rapida d iscesa. 

Quand0 potrà " o lger gli occhi in 
a l to . Mino vedrà le sq u adriglie compat­
t t· yolare verso la 70na del lancio. For_ 
se chiSSà nemmeno hanno notato 1'ÌII­
cidt'..nre . ifa lui, ora , non può non peu­
~are. ~ia pure per un secondo, . alla. sfiL 
za di arresti che v erranno. E ' l'unico 
richiahlo a.l!a realtà delle cose. n resto, 
già è! tutto sogno. A.nche . la fattoria 
sul cn i recin to sta calando lsenza nean­
che troppe osc:Jlazioni , per fortuna) 
anche Lui.sa . =-ua madre, 4 contadini 
che accorrono SOl10 nn sogno. E Mino, 
ormai p resso terra. si raccoglie per 
il gran colpo: piq~a lt'ggennente le gi­
nocchia, mette le mani innanzi e ... 
h o pp! Con un ' agile capovolta è subito 
in piedi , come so~me~ da quella: 
bianca nube di seta. che si affloscia. 

- Mino! ì\lamma, è i\Iino! - un gri­
do gioioso, poi Luisetra che- corre a 
lui tutta fremendo per l'emozione . La 
grossa mamma R otelli le trotterella 
dietro agitando le braccia e invocando 
l'aiuto dd cielo. 

:'.lioo getta lontano il casco, si ~ 
t'.:r~ un poco il sudore di cui è tutto 
madiJo e poi . COn la naturalezza di CIl: 
solo un paracadutista innamorato p.x. 
essere capace, 5OIIe,'a sulle braccia L 
sa e si mette coscienziosamente a 
ciarla. Intanto, tranquillo, si a 
\'e rso la porta di casa. 

- E t u o padre - chiede poi Mino 
col fiato cortQ - do .... ·è tuO padre, cbt 
non lo vedo? 

Papà R oteUi t'sce sulla soglia smar­
rito , allacciandosi in frt'tra il giac­
chettone di fnstagno: è tutto l'OSSO per 
lo s tu pore, e cerca di contenersi p iù 
di quanto gli sia possiIJile in realtà. 

- Sal.ntatelo come se tutto fosse già 
stabilito - dice piano al futuro ge­
nero quella vecchia volpe della signo­
ra - i d:sc.orsi troppo complicati non 
gli vanno. 

- Ho capito - dice Mino deponen_ 
do finalmente il dolce peso della sua 
ragazza - ho capito come debbo fare. 

A vanza di qualche passo e: . 
- Buon giorno papà R otelli! 

esclama sorride ndo. - Passa,'o di qui 
e ho pensato di farvi una vis:tina.. C0.­
m e state? 

P oi tutti entrano in casa , e cosi 311e­
gO SOno che neanche se t o rnassero, ri­
c reati, da una breve passeggiata . 
fondo a.ll'Orto. 

E' necessario dire, adesso, come tut­
to sia finito? Ch i ha dei d ubbi sulla 
veri~icità di questa storia, si rechi al 
mUIllciplO di T . , -fficio Anagrafe, Se­
z:one Matrimo ni . P a r-e c h e sia nato 
a m;he l' erede . Auguri, d unque , signou. 
LUisa! 

Gianni Brera 

• * A Firenze si stanno facendo tuW I 
preparativi per il Maggio Musicale che 
comprenderà le seguenti opere: Fa1Ut 
dl Goethe. in un'eccezionale ediz!onl 
ditta. da Guido Salvlni con la partecl­
pazi.one di Renzo Ricci, :Mem.o Be!lMII 
e Rma Morelli ; l'Aida di Verdi la L. 
eia .di Lammennoor <ti DonJzétti COIl 
Schlpa, Margherita Carosio Bechl e 
Pasero, diretta da Marinuzzi'· Co8i jfIa 
tutte di Morzat diretto dà. VittorIO 
GUi; una nuova opera di Hor!; la"'. 
raTUtot d!. Busonl e alcuni importanti 
co~ce~tl. Oltre a quella tU Guido Baò­
vinl, Il Maggio Musicale Fiorentino Il 
varrà dello. collaborazione cii nltrt JIIIo 
portanti direttori e registi "ra i ç.:uaJI 
Corrado Pavoliru e- un registe. e un di­
rettore d'orchestra tedesçhi che saran­
no scelti in Questi giorni. 
>I;< Le stagioni liriche dei varti enti ila­
Uani baI1no ripreso J.l loro ritmo n0r­
male e sono in allestì.mento rappreaeo­
tazioni liriche nei teatri di JLUano, PI­
renze, Genova, Venezia- Trieste. Altri 
spettacoli liriCi avranno luogo in altri 
capoluoghI di provincia. * Un. nuovo regista tedesco, CarI Lei­
ter, l'lVelatosi col fil.m Bimbi tn. vac:Glt' =, è stato scritturato dalla Bavarla 
per un secondo film intitolato V(Jfl» 
~ ~a. ' 
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film "La (11/11/ 11-

no *, ,H·t'l' r I ("11 dola 
Una _ cena che nou va _ 
mJa J1Dede_iJlDa f a vola . 

dr/la ffl'Cl'ssilà di 
sacri(; ,lf. i pl'r l" 
dI/oria chI' l's,a 1/lerila. 

v. 
- Lighl! 
- Quiel! 
- Camera! 
Al primo 'cgnale una lampada ,.0. ­

_ '!Ihunina, nessuno più accede a I 
t atro di po ·a. E al « -Ime, a! . .;i 
gira. Luci stord<.nti, con trane pau-

d'ombra, invadono la fore ·ta di 
tartone in cui l'azione si svolg : l'a­
zione d'un:. pellicola tropìcaie di cui 
un calvo e coli rico vecchio à a ' unto 
la regia, masticando o rdini , in u!ti , 
~temmie e chl'7.l'ing gum. E. lo ste ' ­
>O che dovrà dirigere, fra alcune or , 
Il FUIf/ ano: ma poichè lo ,:.cenario dI 
:tu o film nOn è ancora pnmto, Ed­
da Olseo è invitata ad a i ·tere alle 
pro' di quello, p l' farsi un'idea dei 
m todl direttoriali. Tutto lo /aff, o 

ta o _ faggiore. è ai ' uoi posti. in ­
toro all'uomo bi 'betico: diret tOri, 
tecnici e artIstici, ope'1.tori. a" ' i5ten ­
ti , c rpentiteri. attrezzi::.ti. elettricisti . 
Capo lettnci,;ta è un negro: ' i di ­
r bbe un demonio. rr , le faville che 
va su itando. Gli operatori "ono 
Itall ot. C'è n he un i tografo fran , 

Du "egretari.: 5cri\"ono. Il 
m ,,,p-ma pett:! il :,uo turno 
ra "arti p rn:.cchi ' I i . 
Acce.,e l~ l mpade, mcssi a iuoco i 

prolf~ttOri, I cabin a rotelle vanuo 
·tn.!>C1u.d nella Ilnta jungla, senza 
rumore, c m ' be ' ti in agguato. Di 

Ù, dal\'~omo calv , yiene ogni tan .. 
l'ordin di ospendere. 

- C~t! 
ragliate! La . ena non "3. La pri ­

• altI; non ' a morire. 
costei è un 'C!'ordi nl . e d -

\ r il priGl piano d'una ,·ergi· 
Il g tiara ai ·occodrilli . l occodri: ­
li, cf ntici, . no là che guazz.an -> 
ID una pozza d'a qua pani 100 .... ~ol ­
tanto. nann legato lor l ma "celI<: 

d ppio filo di ef! : C ::-ono es",i , 
quindi, i 'eri m::. I ti ri d Ila ,.. en \. 
Pero "" tre molt dnch.: l"in terp n:­
tI!: e per Uil res~o di P~U/ a, a lla "0\" 
\"I"ta d i m ·tri: > per -hè inutilmell 
t , da due re, va glungend > le ma­
ni torcendo le labbra per fing<:re 
uno "tato di terrore. II dirt'clor' 'crol­
ia la t ta. _ -on c'è lo spasimo. ~ t'l: 
c'è la ' ·erit·. Da palte sua il io!o­
grai<:l, per ragioni tecniche. ,'orreb­
be ancne un Pt) di gr<.zia insieme 
.t pattment0, suggerisce alI'agoniz­
zant di tentere la bouci et crr;sc 
- Quel regno,le! - mormora I"\ì: 
j)f!r.l t r. .:he s! chiama Gaudio ed. 
è roman co. Intanto l"altro ita1iar.o 
_ f>'cgha le batterie. E' quel Pasqua­
li cui devouo. ati Hollvwood. le mi­
'diori mnovaz: :.mi all'-arco voltaic<) 

l'ottenere tutte I gradazion i pos' 
"ibili di luce. Cn aiutante porge il 
compasso dI legno per le misurazio­
III: Uli di tro il metro a cordella per 
i pnmi piani. 

- Ught! 
- - Quie/! 
l'roietton dI tutte l dimensioni, in 

torma di timpani, di specchi. di bot­
ri , ol'a :;i l'ienlpiono di un'arcana luce 
turchina , "hlgvrando dai cento 0':­

chi com t te di "raghi. Anche di 
questa luce ciano tica l'e;,ordiente ha 
un po' di paura: m a è uno :pavento 
che riesce soltanto a inebetirla, e che 
essendv vel'o non è più verosimile. 
• eppure questa 'olta il regi ta è con­
tento. i mette allora a minacciare 
!'infelice, a pugni tC'i, con delle in­
gIUrie da facchino: 'e finalmente essa 
raggiunge i'etietto dovuto, mancan­
dole i sensI. Pronto, il Dil'ettore dà 
l'ordine di girare, e si fa nella jun­
gla come un fruscio di serpi, un ron­
zio di esile avvelt!J1ate. E' quel b 
ch'~1i voleva. venendo, la donna 
è morta bene: anche se, nel pallore 
mortale, la boc~a è rimasta un po' 
troppo rossa di tintura_ Le sono ac­
.:ordati. come premio, dieci minuti di 
riposo. 

- Hockey! - esclama il vecchio, 
fregandosi le mani. E' l'uomo più 
.. !l~r.o degli Stati Uniti, benchè nel 
set dlvnti il più terribile . . -\nche lui, 

come qucl per;;onaggio di ~teveIl"on , 
;JUo trasformar,;i. d;, ~lOi\() in belva. 
llIa solo <l'.Iando Imbocca ti mega fo­
no. Però negli intero alli ritorna ra­
gionevole, anzi spirito..:o, ~pacCiaTid() 
barzellette che fanno il giro dei bo /( ­
t .... ·ards. 

- Le l agriil1 ~ - racconta - io le 
faCCIO spargere alle attrici "enza bl ­
:;ogno di glicerina: per cui a fin 
d'anno i ptoduttori rea li zzano, oltre 
tutto, un 'economi a ul materia le. E 
per iar piangere le ingenue ce n<: 
vuole! \. e lo dico io, che le ho pro­
vate tutte. E,liogabalo, quando inVI ­
tava a cena i 'cD.atori, si compiace, 
va di fa; apparire ddl ~ pantcf<: dI 
'otro i ta"eli, per vederli cambiar di 
colore .. v.:va d Il dispo~izioni J:­
"e ttoriali , :>cnza dubbio, quel despo­
ta. Però, con le ingenue, non sareb­
be b;dtato. Da ~tarv Pickford a Li­
lian Gi~h. es 'e ha;no tutte un ca­
ra tteraccio eh re~i terebbe pure ali 
be;,tle eroci. 

- E' vero che . bl'Y Pickford gio­
ca in borsa? - domanda il fotogra­
io f"an ese. - Ecco uno trano mo­
do d'allenar:,i a delle parti di S01I.{­
(ru lt/e ! 

ono tlltt cosi. na fatalità. 
'oft rono in 5Cen'l., e neHa ,;ta fan­
no sottrire. Ho diretto ieri una ra-

azza. una novizia, che nei film da 
piangere farà c~rto della st rada_ i 
chiama )anet Gaynor. Cna brasilia­
na. Ebbene: anche lei, nella '\;ta, ve 
la raccomando. U n angelo che di­
"cnta dia" olo~ . 

ome Luci fero. 
- \ -i dicev : non 'i .. com pren­

der! . Fitzrr aurice le affatica. tern­
herg I · insult a. ~ troheim le bastona, 
\ ' e Ii ri orda te, i pugilati fra tro­
heirn l: la ~ ~ an on al tempo della 
Re, ;n<J Kdly : Jn "erità, il no,.t 
Eric non fa -:o.nplimenti. l'na 
Id. ricordo, d'.>vendo dirigere neWA­
I izona un:;terno di ::ow-boy>- pt' rtlu­
I i in U'I des rlO, poichè e "" si non riu­
scivdno a esprtmere ì tormenti della 
:;ete olTle \" 01 , ' a lui , fece tagliare !e 
conduttu re dell" acqua. Poco man.:o 
non lo scanna" ·ero .. ~setati per da"­
"ero. " olevano bere il angue ~uo: 
l ' n a ltra .... olta. dirigendo Grced, s'era 
in .... ece fis..'<lfo di far ridere gli a tto­
r i. ile n n ne volc" a no sapere: e ch~ 
. sa i<.'Ce? Fece ~ucnare da una ban­
d a, mel!tre 'i girava, una pa'rtihl!"a 
a ll'incontrario, comi!lciando da!l"ulti­
ma battuta per finire alla prima! 

- In Europa - os_erYa il france­
·c - un simile scherzo finirebb<! 

m a le. In America, capisco come pos­
"a suscitare l'ilarità. 

- ,\bestni - domanda l'attrice. 
he vorrebbe prolunga re l' intervallo 

,",ua nto più è possibile. - E ' più di r­
ticile faT ridere o br piangere" 

- Oh, m)' sù.'l' l'/h<lrl! Dipende. 
Rex IngTam mi di.:eva h'era più 
dithci le la prima C'JS'1: lui che fece 
ripetere duecen (Q " olte - duecento 
di numero - quel\e otto battute di 
lango che " a!entino, nei Ca11ulier; 
dell'Apocalisse, doveva ballal'e col 
sorriso sulle I;lbbra, facendolo ' in­
ghiozzare come un ragazzo. Secondo 
Qarence Brow, vicevelsa, le lagrime, 
le vere lagrime, sono più rare delle 
}lede. reI' mio .:onto, poi non saprei 
cosa dirvi . A\J'età mia, co ·tretto co­
me sono a far p iangere le donne nel­
la scena e a farle ridere nella real­
tà, direi he le due co e sono altret­
tanto fa cili, IlJ!l e 'serJo però, nè 
l'una nè l'altra, divertenti. 

Ma il segnale di « Camera! è ri­
dato, il regista rip rende la sua fac­
cia tigrina, e Soh\·eig. che ne sa ab­
bastanza, passa ad altri' '>'ettori dello 
studio in com~agnia di Felipe Men­
cles, che dovrà esser- nella Fiumalla 
il suo truccatore personale. 

Il 1f/.oke-u.p-m,Ùtf, è un buffo orni­
no, n,-estit.:> d'un lungo camice da in­
fern::Jere. che intimidito dalla lunga 
persona di lei, camminandole al fian­
co, non fa che profondersi in una 
serie di t'xcuse-m, raggricciando il 
naso corto e .::urvo come becco di 
quaglia. Della stessa razza di Mischa 

Goldschrniot, e piccolo, astuto, fic-
hino come lui; e ha iiJ1ito anche lui 

:'. fur ia di dire grazie e scusa, pe; 
diventare qu;:lcu!"Io. Cosi è della gran_ 
de cinematogt a fia :l!ll enCana, in pre­
da a que!>ti minuscoli faccendieri. A , 
doperandosi in lu tti i modi, alacri e 
malignI , intorno agli a tt o ri e alle at­
trici che noi cr",diarr:o dci g iganti, 
e sono invè"ce dei tra::itu lli .. cile loro 
mani, essi realizzan') ()gni giornù 
l'avventura dei Dani cile legarollo 
Gulliver al ·uolo. Ora il piccolo Feii­
pe ha accompagnato . ·olwcig a l ri­
~torant e, e ' i dii un po· di ~ussieg,~ 
ti a Il compa rsam,~ ..-he aspetta. COI'­
n~ Qua e là il nome della SC<ll/diaa-
1·iall-Laoy. L'n cinquantenne anco ra 
biondo "i Ili c:"e'lt;:: è J o hn Barr\"lI10-
I e. E l'usanza, nel sei: ma su"pral­
tutto all't:ra della col azione, allora 
che prlJ(juttori, direttori e divi ,,'im ' 
bi ancano alia med sima tavola in ' ie­
me c i figuranti' unico luogo. o ltre 
la chiesa, la d mocrazia della 

porta c : S( O 

anche neil"'lrtar~ ; ; 
ad ignor;,.,,,i·. : ono J ~HU umi 
I a, i più ciarlieri .. ono i privilegia­
ti , al contra do a stabilir"! tacendo il 
propl 'io grado. ~fa il pasto, frugalis­
simo, è uguale per tutti . 

Se il bellis ' im') John ~'è pre"en­
tato a bé!>:>3 l'oce, è più che altro per 
un'irti redd;:tura dovuta ad · una "bor­
nia: da <I '"udo cioè, una notte Ji 
marzo, pre:, a :)etto nudo il po~to 
di un Ap ,Ilo nel gia rdino di Los 
Angele. Bacia(:.\ la !\lano di Ed hl 
Oben è i'oi torn:lto alla sua t ;l\·ola . 
da bra"o, innanzi a un grappolino 
di uva "ecca. tra un ' -amme!liere Jd 
Sahata e un collegiak di \\ 'est Point. 
Sulla rarta ceraf a che fa da tova~lia 
spiccano bottiglie d'acqua, di latte, di 
cocacola. di ging"T" al", fumano dei ri­
'otti, ~i sl;,bbrano sc~tole di corll("(( 
brar. Sono là marinai. !)reti, teishe. 
arcieri del Trecento, notari del Re 
~ole, un sosia di Benianiino F"anklin, 
un mammalucc:>, un toreador. Ogni 
tanto UII guerriero as 'iro allunga le 
mani a gh~rmire una nocciola, un ar­
civescovo "buccia una banana raccon ­
tando una storidla audace. un mar­
chese in guardinfante domauda una 
polpetta a un r-e dei cannibali . II suo 
"ici:1o, un ·;:ilail~ dalla faccia feroce che 
siede accanto al policcm.an che l'ha 
arrestato u:1 'ora prima. chiede invece 
degli 'stuzzicadenti :.lIla regina Serni­
l'amide. Un tonfo. E' Borzage, il re­
gista, che ha la5ciato cadere ' il suo 
bvccale >-"Ui piedi nudi d'un filippino, 
scritturato come indiano per il film 
dei coccodrilli, ti quale si mette a 
urlare per lo spasimo. Un'altra pro­
testa: è il re dei cannibali, afflitto da 
un po' di ne\'ralgia, che si lamenta 
del riso poco cotto. 

- Quei filippino - spiega Felipe 
~Iendes - non è soltanto attore, ma 
fomite.re della Ditta. E' lui che prov­
"ede le nottole, i gufi, le biscie per 
i t," ",oT"-(if11ls. Col suo pa",;o di pan­
tera, u"o ai b schi a\"\:elenati delle 

B.&:MPERTI : ogni ditta ci tien I.: 
a produrre un nau­
.fragio c h e pos"a 
reggere alla con­
con ·enza. E questo 
infa tti lascia m o l­
to spera re, Ecco 
già sono pronti 1'0-
I"Ìzzont e fl n t o, i J 

congegno per in, 
crespar le onde, ìe 
gru elettriche per 
rotolare i marosi : 
m a quando già tut­

TA 
Antille, ."':l scovadi dappertutto : anzi 
dicono abbi" sempre qua lche serpente 
in saccocci,L 

Solweig, che l'ha appunto per vici· 
no, si scosla con ribrezzo. Il selvag .. 
gio la guarda male: nella faccia , in­
C<lVi,ta e livida, l'oc;:hio s'illumina 
come una iampada funera T·ia. Per f,, ~ 
scia rsi il piede, s'è levato di tasca 
ii fazzoletto, e insieme a l fazzoletto 
SOno u"citi due scarabei. 

Ora nel ristor;~ nte, dato ri poso alle 
prove d 'un film di guerra, è un ' in­
vasione di !ioldati. Quest 'anno le uat­
taglie ~011 0 molto quotate in cinema­
togra fia: .. nzi i paci fisti dicono ch'e 
un buon segno. perchè è soltanto 
quando la gue rra è improbabile che 
"1 ha p iace!"e di ved\!rla nello scher­
mo. ~la fOI'se ciò si deve an<:he alla 
grande quantità d·emigrati. di cui cia ­
::.cuno ,·anta. per trovar'e scrittura, 
un pas~at ') militare. !\aturalmente 
abbonoa no i graduati: i Francesi , te­
nenti d'aviazione; i Tede 'chi, ca pi­
tani di ca\'a lleria; gli inglesi, m ag­
giori del Genio. Quanto ai r:ussi, es­
~endo tutti principi, 'ono tutt i gene­
rali . L ·anr.o sco l' O. rcceonta Felipe, 
la parte d 'eroe in un film su Verdun 
toccò a un fuggias'co_ di Marsiglia. 
condannato a morte per diserzione. 
:'\,Ia si ricord a anche un grande u f­
ficiale della Gua rdia m oscovita , il 
quale, natù in realtà in un Qualun­
que Main Street dell"Oklahoma, ven­
ne maschel'ato da un soldato sem­
plice che si era me.::; ·o ai suoi ordini . 
dopo "sere "tato un a utentico colon', 
n Ilo dello zar. Poichè a vendogli ri­

volto la parola in rU5SO, si sentì ri-
1"~"'LIUt:re in sl'lIIg. E ciò fu molto 

, con blde il nWkt'-'IP-1nG71: 
prima di tutto perchè il finto uffi­
ciale, malgrado la sua arroganza, o 
ior:e a causa ddla stèssa, era molto 
-timato nella :;ocietà hollywoodiana, 
ma soprattutto ;>erchè la sua divisa 
era ' tata fatta 'u nUsura. co~tando 
quaranta dollari" senza le decora­
zioni. 

Come si riprcade a girare, S';:l1l­

pre a 'pettando che lo scenario della 
FitulIafla ia pronto, ripassano a ve­
dere il regista cal\"o, che ora sta in­
furiandosi per un altro moti,·o. Ha 
mandato in mag~tzzino a cerca re gli 
ogget ti che gli occorrono per alh·j 
due iilm in la":>razione, e ancora ne 
mancano quattro: una lanterna tiro­
lese, una macchina da cucire. un or­
gano e un tUGP.C'. Fra i raggi incro­
c iati delle lampade, intanto, la novi­
zia atterrita tenta di coshuirsi un 
~orriso. mentre i coccodrilli dalla 
bocca cucita sono condotti YÌa da un 
guardiano che, coi dovuti riguardi, 
gliela scuci rà . Borzage è nel sr/ adia­
cente. e dì rige' U!1 giovine attore. Ga­
ry Coopero in un film d'avventura 
con rapimenti, ince:1di e balzi dal 
ferzo piano. La "isitat rice sente di­
re. però, che in uno di quesli salti 
l'attore &1.rà doppiato da una contro-
1igura. un condannatJ a morte for­
n ito da Sing-Sing, poichè la Para­
mowlt non vuole rischiar la pelle dei 
suoi f<l11lol/s pl,/yrrs. E in un terzo 
teatro si prova llloby Dick pl'otago­
nista John Barrymore, che fra poco 
lascierà un? gamba nelle fauci d'una 
balena bianca. Edwyn Teller, specia­
lista in uragani, appl'onta i serbatoi 
autoca l rozzati e i generatori di COI' ­

I ente per muovere le masse d'acqua; 
un vecchio lupo di mare si fa tatua­
re un brigantino sul petto: si pre­
parano g li schermi piombati per la 
rifrazione della luce sui flutti: e ap­
pare, finalmente, il fondale d 'un ocea-
1>0 in burrasca preso a martellate, 
alternativamente, da un paio di car­
pentieri bianchi e da un paio di nc­
l'i. Nel biigliore che li affoga, i né­
gri appaiono c.:>me le ombre degii 
altn dt;e; e nel più vecchio Solweig 
I·iconc:;ce colui che, un'ora prima, era 
anco!"a vestito da re dei cannibali, 
pas~ato poi d?1 I"Uolo di comparsa a 
çuello di macch:ni:5t:1. Da qaando la 
\ "-antel' Bros s'è fatto fare, per mez­
zo milione di dollari, il suo" ocea­
ao, grande come un campo .di T"f •. gby, 

to è predisp05to ,arriva la segreta­
ria del dir !'ctor con un contrordine. 
La burrasca avvenà semplicemente 
in una catinella. Ripresa alla debi­
ta d istanza, la scena apparirà anco­
ra più naturale. Si ,itagliano, allo­
l'a, delle navi lunghe un mignolo, dei 
cannoni di cinque centimetri, e delle 
sc ialuppe di, carta, come quelle che 
varano i bambi!li nell a fontana del 
Park Avenue, per il sa lvataggio dei 
r.auf raghi; mentre con la macchina 
per fare il venlo baste rà qualche 
spruzzo d'acqua mescolata a segatu­
ra. John Banymore, .:.he dovrà esse­
re il u.vcchiero :;fidatore della pro­
cella, raccemanda che l'acqua sia fat ­
ta intiepicli re, e spa rsa all 'occorren­
za d 'un po' di Colonia - Hallò! -
Appro, 'a il capo carpentiere. E getta 
intunto, nel catino tempestoso, una 
c icca che .h J. iini to d i masticare. 

Bagliori eli bengala nel set succes­
"ivo: è IIn wig·i.I.lflnt di pelleros5e in 
f:.arnn:e. Poi è una zuffa di cow-boy: 
le bo~tiglie che si rompùno in testa 
sono fatte con 1·e.3ina speciale dei Bal­
cani; sedie e bas toni, con un legno 
l r'iabi le delle Aatille. Poi è un pae­
'aggio pt>!a re, sotto una tempesta di 
ncve; ch'è pci la fa rina con cui i 
"famano le comflar~e. Ecco Jack Holt 
in co tu me d'a\'iatore, tra Ralph Gra­
\"es e Doroth_ ' Revier, più bionda e 
bianca che mai nei l'i flessi purpurei 
d'u bil'acco. J ack, che nel suo ulti­
mo film affond.:n;a -on un sottoma­
rim ', qui dovrebbe perire in un disa' 
stro aereo. Preferisce. ad ogni mo­
d e . questa mort e. Non si sente abba­
"tauza astemio. dice, da annegare 
anche \'er fint,! in un' acqua 'enza 
wisky. E ancora la scena m uta: sor­
ge ulla luna d'ago:;to, appare un tem­
p:o got ico, sbucano degli ussari dell a 
mOI·te, delle ballerine "ulle punte, dei 
negri , dei ci nesi: e un imbroglio di 
tele rot0l a nti, una in :;enso vertica­
!e, l"altra in senso orizzontale, crea 
sui passi d'una diligenza ottocente­
sca una cupola cele te di paesaggio 
sfuggente. :\ questo punto la "ista 
della yisitatrice non discerne più . Gli 
scenari si spezzano, s 'accavallano, si 
confondono, si perdono l'uno nell 'al­
t ro. Essa riprova la sensaziolle di 
quando, fanciulletta , giocava al giro 
del mondo, e ad ogni tratta di dadi 
~altava da Osio al Congo, e d" Ter­
rano ,'a a Yokoama: ' 010 che adesso 
anche il tempo si confonde .:on lo 
spazio. Vede, o le par di vedere, due 
indiani fumare sulla spiaggia di Sor­
rento : e la ~tessa ma rina 0<." ca!)ata 
un poco in là, dove sorge un castello 
babilonese, da quattro paladini di 
Carlomagno. Un centurione romano 
arrotola una sigaretta, e un pastore 
anglicano gli accende lo zolfaoello; 
un vulca no giav.1.nese si taglia in 
due, dietro il fondale di un 'Arca di 
Noè, e appaiono sedici giri ' "estite 
da amadriadi. Sente, o le pare di 
sentir dire, che i vetri rotti nella ris­
sa dci cow-bov sono di zucchero fi­
lato ; che una' -forest,a brasiliana è di 
carta oleosa, la sabbia d'un deserto 
di bambagia: la farina del le ne"ica­
te, gialla perchè risulti bianca. E' il 
trionfo dell'insensato, l'apoteosi del­
l'assurdità. E sempre, sotto i riflet­
tori allucinauti, quella folla d 'ignoti, 
in vesti di raso o in corazze d'ar­
gento, che fa da atmosplrère nel caos: 
Quella pezzenteria imbellettata, quell,l 
miseria in maschera. quella SCilloven­
te (è/e dc fOt~S, quel frenetico carne­
vale fissato da un incantesimo, entro 
una luce siderale. Quando chiamano 
Edda Olsen per le prove. ella è già 
tutta un brivido prima . ancora d'in-
cominciare. 

- Light! Qt~iet! Light! 
II direttore è nervoso: grida, be­

stemmia, mordiccia g«m, si contrad­
dice negli ordini. Aspettano gli ope­
nltori in (rc/lcl~ coat, scarpe a grossa 
suola e berI"etto a "i5iel'a; aspettano 
gli elettricisti, con locchio ali' arco 
voltaico e ai tubi mercuriali. Il fo­
tografo francese, chiudendo ora un 
occhio ora l'altro, va prendendo I 
miSti re al messicano dalle basette, 



l'am o ros e> dal so rriso infe rocito. Nel 
calo re delle en o rmI la nterne. nell 'a b 
baglio dei proietto ri , in ~n odore 
<juanto m a i ;;nervante di ve rnice, d i 
hiacca. d i ca rne spoglia e di gomma 
m asticata. l" 3. ttr ice s'è a tteggiata per 
c: n primo p ia no. 

--- ~ il yostro primo close-up: -
le mormora F elipe all'orecchio - co­
raggio. 

:Ma è una f alsa compassione, quel ­
ii'. dell 'omin o complimentoso; e s i a f­
fretta ad aggiungere, perfido, che 
l'altro .ier i, nella stessa posa, sotto la 
scarica de lle lampa de solari , Josephi­
ne Dum à finito per rompere in la ­
grime. Pian to sprecato in ant icipo; 
poichè p urtroppo, in un 'l commovente 
scen a successiva] essa non è riuscita 
a piangere p iù! Anche ad Eldda 01-
sen ora vanno inondando il volto di 
luce. Dovrebbe e,>sere un s imbolo un 
segnale di g lori 3. ; e non è che un 'tor­
mento. Il fotognfo non è soddisfat· 
to, come non lo è il direttore ; e l'e­
lettricista negro, il demone rimbai­
zante fra scintille rosse e azzun'e, 
cerca di smorzare il bagliore. Una · 
pezzuola d i mussolina v iene fatta 
scorrere fra le due lenti dell'obbietti­
vo; poi di nuovo ·il raggio è ravvi­
vato, poi ancora diluito e disperso. 
Un operatore suggerisce la presa di­
retta; un :litro il sistema multiplo, 
alla De Mille: e poichè prevaie one­
sto consiglio, sei, sette macchine ven­
gono puntate su di lei, i cui occhi re­
s tano abbacinati del tutto, a ripren­
dere un'unica ·scena. 

- Fo!~:rth red, s,~.:e1lt scene! 
01i le à gridat.o nell'orecchio ? Non 

8a. Non capisce più nulla. Avverte 
solo il rumore delle lampade a in­
candescenza, come di cosa delicata 
che brucia; e; ripetut.), ossession a nte. 
come il s ibilo d'un treno che volta a 
"oHa s'allontani ~ le sia addosso, il 
pi-i-i del fischie~lo direttoriale: quel 
lischio che ormai ' regola il suo de­
~tino, e ch gilt sembra condannare, 

t>itwrc iSjJil-atu; c, puicht: s 'è accorto 
del nbrezzo di ·lei, profumandosi ogm 
tanto 'le dita. Ma questo scrupolo i' 
per la donna un fastidio di più, oltre 
l'esc-use-me, il sorriso ' impostore e 
la voce dolciastra. È il fiato che l'of­
tende.; è la mano che le repugna. Co­
me gli vede uno schifoso porro sul 
naso; è costretta a fissarlo; e come 
il fotografo raccomanda per._ il seno 
'un po' di rouge-coniusion, insieme a 
quelrocra · gialla adoperata per il vi­
so, le pare che il ~0ZZÒ essere le v ada 
inoculando, insieme, un bacillo ' d'it­
terizia e un a ltro di bile : e tutto, sem­
pre, nella luce s tordente di cento lam­
pade, dei proiettori dalla testa di dra­
go, di va mpe e sciiltille che rinvesto­
no da ogni dove. 

- C1, t! - urla la voce nel mega­
fono . . 

Dato l'ordine di ' taglia re la 
adesso il direttore intende 
un'ai tra, dove ' Edda Olsen dovrebbe 
scoprirsi il busto, tre secondi 'sola­
mente, entrando in una vasca da ba­
gno. Ma ella à già sul petto le visci ­
de impronte del n a no : e denudarlo. 
quel petto, s ia pure un soio istante, 
non può . ' Degli altei , di tutti gli al ­
t,i non le im'!Jortàebbe : m a a co· 
stui, che l' à gi'A toccato e j:. lofanato, 
mostrarlo per giunta n on vuole. -­
« Guarde.rò da un 'a:h'a va,re . - ghi­
gna Felipe, che à capi t·,. - Anche pe, 
mia convenienza. Non vorrei restare 
acciecato ... » . Ma ella ripet.e il rifiu­
to, e il director non insiste. " Voi 
capirete - à dichiarato la donna, cui 
un respiro d'orgoglio à gonfiato il 
fresco sena nel lieve abito che la ri­
vela - che spogliandomi io non ,) 
nulla da temere. Ma nO!1. è per spo­
giiarmi che son o venuta in Califor-

Provano allora un' altra azione : 
quella in cui la S c,m d ina-z'ian Lady 
dovrebbe cedere a una st retta intran­
!'igente del bel messicano. Questi è 
già pmnto, già in posa da un'ora, di­
vOl'ando una sigarett a dopo l'altra e 
mettendo in mostra i canini, pni m i­
nacciosi ch e mai . be due mascelle, 
come quelle delle fiere, non riesrc.no 
mai a chiudersi completamente ; gli 
occhi, gli spieta ti occhi. gli si venano 
di sangue. Quale bacio vittorioso egli 
do·..-rà mai scoccare sul volto sm"r­
rito, sulla bocca in trem ito destinati 
a soggiacergli! Pure a nche questo 
close-up devo e';'iere ripetuto dieci . 
dodici, quindici volte. Il fotografo si 
impazient3.. II direttore è sulle furie . 
E i raggi dei proiettori ora s'accen­
òono Ora si spengono in cerca .iella 
visione giu!'ta. che non · trovano m ai. 

inviperende, la sua recita sbagliata. Quella dvnna di gelo! E quell'uomo 
Ora ella si sente immobilizzata, in che non sa scaldarla, neppure seuo­
un sonnambulismo simile a una mor _ tendola con tutta la forza dei suci 
te. ~on si sente più che un a utoma muscoli: quell' amoroso che seguita a 
fra a utomi ; là d ;>v e lo stesso movi- sporgere inutilmente il su o labbro in · 
m ento d 'oro logeria regola tutt i, ' dal feriore, come il beverino d'una n :c -
capo ~ l s~ r d Il h . . cionaia, a una bocca chp s 'affila e' si 

<1 ~ vo, a a negra c e InCl-
pria il viso a llo scenarista poeta: là p rotende, ma I!ello stesso tempo i' i 
uove non si è più che manovrati che a ffloscia e si rifiuta ! 
a co lpi di fischio, !:ome i rematori - R auche d ; 1 cerise, je \:' 01<5 

nelle galere. « Coraggio " , torna a j-" ,e! 
:'lIsSUlTa rle , ipo::rita, Felipe Mende3. E~ettivamente, a nche ch.iudend ~Ii 
L 'omelte f reme dalle mascelle a lla ~cchl, a nche _ereando dl soshtu!re 
punta del naso; s i spende in inchini, '" Idealmente alt re immagini a qu~ìla 
in ;:;morfie, in esclama tivi o ra pate- Gel pm·tner, a nche pensando a ~tlm . 
tic i ora mordaci . ~ la s ua volta, ades- mel, alla No,vegla, a tu :11 l SUOI ,,1)­

so. L 'attrice non " a: tocca al m ake- gni d 'amore e di gloria, e lla non r;e · 
. up-ma ll di correggerla, di rifarla. Eri . ~e ad abb~n~on~rsi. N?ll è che ~to;'­
eccolo prodiO'arsi into rno a lla donna dita. Non e Che Impa zzIta. SegUlta a 
quasi nelle braccia di lei. Arrossati i l'icevel e baci e baci, s ino a ll'insensi­
lobi degli o recchi accesa la Ironte fra bilità - assoluta, '.:ome una m agnetiz­
i due lati ~fuma~ti una viscida cre - zata potrebbe ~!cev~re dpi colpi di 
ma giallastra è 5p;:~muta da un tubo spillo. E ~clo ogni tanto à .un brivi­
sul viso e sul collo. Al seno _ excuse do; m a èJ sgomento: quasI che an­
me! - tocca una patina di rOsa; al- c~'essa, come la novizia di poco f a , 
le guancie una di rosso mattone che stIa per essere gettata a i coccodrilli . 
fa rivedere all'attrice, nello specchio; - « Quiet! Lei.ght! » .~. La voce del 
la s tessa faccia ch 'ebbe da ragazza megafono non Sl .sa plU da dove ven­
facendo la scarlattina. Dato il porpo- ga : se s ia celest~, terrestre od infer_ 
r a a lle labbra, il bistro alle palpebre, naie. Sa che OgnI tanto una, negra en­
l'azzurrea non si sa dove - il foto- tra, le lOclpna 11 naso e s alIonta na ; 
grafo raccomanda il fOll d d e teint _ che cgni tanto un uomo dagli occli i 
le sopracciglia son ridotte a una sbarrati, dalla bocca incupita come a 
traccia inavvertibile che s 'inarca alle mordere, viene a strofillarle. le ba­
tempie, e prolunga le ciglia, non si sette sul!a fac~ia :. e che .invano, inva­
sa come, sino a che lo specchio sem- n? tuttI quel nfletton vorrebbero 
bri rivelare lo sguardo di un'altra. vlCl~ntare l~ sua anima, strappando­
Quanto alla bocca,. ingrandita dal n~ l segr~h . Tutto è vano, tutto è 
carminio, si direbbe quella di un nl.e e b':1gl~rdo : ancora più bugiardo 
c1ow11: bocca che ride o che piange? del vetn dl zucchero, ùei deserti d'o­
Quindi è studiato l'inarcamento d'un vatta, dei giardini di cartapesta. Vor_ 
braccio, il "iliC'JO di un'anca; e un l'ebbe gridare che la lascino sola: quel 
fiore vero ch'ella à sul petto viene gndo ch~ sì spe~.so le s i è levato dal 
sostituito con uno finto che sembra cuore, sIa nelle ore trist i che nelle 
jJiù naturale. Ancora il direttore pe- liete, sin d a b a mbina. Non può. Non 
rò, non è Gontento, e l'ornino l~ s'i - Vuole. Non à più che un des iderio: ri ­
nerpica intorno, . da quel gnomo che vedere degli . a lberi, dei veri alberi , 
è, domandando scusa a ogni tocca- non appena Il supplizio s ia finito. 
mento, e non iacendo che toccarIa, (5. CoDtinua> 
adoperando le matite . con ges ti da Marco RalUperti 

~ . 
~, I 

Una velatnra di buona cipria 
rende l'epidermide vellutata 
cOIne i petali d'un fiore e dona 
morbidezza alle linee del viso. 

La Cipria Gardenia è una vera 
e pTopria crema polverizzata co_ 
posta di otto sostanze natunli 
rese impalpabili. Aderisce perfet­
tamente, ba un profumo delicatis­
simo. Dodici tinte per dodil'i tipi. 
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Que ta volta ho 
I)arlato ono Renzo 
Ricci, O con Do­
m enico Bart,abo, Se 
vi piac hum,arl! 
il ost ra COtt il 
più r e c e n te s u o 
110m 8 cog1W1I1e da palcoscenico , im ­
pos togli da S(mdl'O d e Stefani e MinO 

Doletti. L' h o trovato in Wl 1';710 . 

Era accanto a '1/a Madre sua tn a-
dr, seduta , a m.ani gi~nie, i bucmi 
acc ln un poco tris ti, un poco elat i, 
la t es ta in giù, .!o I guurdav a al d , 0 -

l'l'a d g li occhiali quel s uo b el figli~ttola 
c<il 'bre, con amo re m is to a rispetto, 
con tener'Y. e tl1llida ammiraz io ne o ­
HI tutt e fe ma,"", di f ig li cosi . ' 

Di front a ' R 1/:ro, tI' altri volli, 
In e!fig q u tJ..!o tI : il su o povero Papa, 
hl sua fi gliuola fOll lana, e M ai,çsi. Cosi , 
I l'i" grcmdi alletti d i Ricci , di oggi 
i ' d, , n, SOI1O VlC ill; a noi . 

- Ba tan alla n lia felicità - egli 
dice - poi cl 'es i da oli fllnzlOnauo 
d a ccc lIen t contra veleno ... 

e i avvele1Wto , R n zo? 
- l o? Ma1tCo p ,. nient : temati-

V I , - oglio dire gli attentati, o n o qua· 
t idiam, può. Quo tidiani, s ttimanali, 
q"indicinalj O m ensili : a seconda d lla. 
p ,.ioduità della pubblicazio. .. 

- ' h e 1~i rlUconti? 
- P ,,.ola: io w n.o r a ttore Più mal-

t rattato dalla critic , in tu t ta l' Europa 
>t.e .• idionale. N On apI' i dirt i in t 'e­
:: Ia,' D a n imarca o in Finlan d ia , o 
eh so io. M a d a q tl es te l'ar ti n O tTt', 
i, Ira q, to p" ... ,a l. e taluno 'o rrlÌ 

SC n t'eT un grorno l s toria d el T al ro 
Dramm Ilco con fila Jri 1'< iml'(lTZiall­
t IÌ d. com e sia stato fa t to, anch da 
n OI . sI' ro che no n vorTa n1l0 dimentl · 
c r qv lo tItolo al q fw l tenga, or ­
n.al: ri p to, l'attoTe pi ù in v i o alla 
c ri tic a d l S1«) pa se. F n bel t itolet­
tu , no? 

I rebb elf tto, o tto una t u 
. E poi r clamis t ico . IO lo -

m m inis tra tore. faI' l proprio 

là 
si 

t ., ilio ,,; d i a noni-
mi, a I nnomin.a tì 'o h o d i­
l't': c~ COIItll.no alo? Q u es te {alle 
d se" _ti, 't'a ' Iglr.: p re m o l1 agl, 
ingt' e Strml1ler=o n o poltro distin -
ti e pl tu dove tu reciti. 

- T_t", g 1tte cf n O leg i g io r­
lIali, caro " n ' le tubb ica::io n ì p t'­
riodU:lli!. O legge d, tStrai ta Opp Nr 
1WtIC le ere t ra le righe : E ppure 
Sal' bbe /U"tli.ss1ma cos~, e c sterebb 

" nwr.imo di fa t Ica, f><' rchi! i" goum­
I , le righe che m i t! , gono proPina k­
se rtO r . rluna b rtTissil1l . D a qtt -
s o I to Ilo n po so lam (a rn i , / ran -

" o lo porio lim ita t o, co-
ITI ' ~ o ci n ece sar iu ... 

- Mi inch ino . E m i inchin "C0 110-

bad . Pen so empre li quel che 
di m e s lo sp~io n ei <fioT­

lo < lim ita i . ai clre car-

tu Ilo q s to, m a senz a flessu­
nissim «c redi" . badate, s n Ea il m i­
ai" o tono di amarezza o di disappfl1l ­
to. Jlai un m o m nlo ell e le sue lab ­
bra piegltill.Q a d ispri!gio, ch e la SIW 
fron~ tradisc a un moto di coUera . 
Tulio è pronunciato con lievità, co n 
stlpportazio1t d olce, quasi COn graz ia . 
E non è l't la sua, i" questo m o ,nett­
to, n~ artificio . o n c'· m essa-in-sce­
no, in codesto piccolo dramma ch ' ei 
rac onta pa&ato , sereno, come s ,,"', 
lui fos il protagonista; ma co m 5 

tU fa s semplic spettalGt'e. 
E che passano gli anni, e w n gli 

011111 la sua brav ura si moltiplica, 
ranuwe deUa foUa si fa ddirio. e i b o r­
derò asc nd01f.O ad alte;;ze sempre Più 
trato [eriche, e da queste procedono 

v erso qv ne siderali., e R enzo conser­
va il suo cuore adolescente, la sua in­
g n"ità, e i s . stupori di fanciullo, 

clre g li illuntitrano a tTat ti , di colpo , 
quel s uo b el volto se lllpTe tm poco da­
I nle, cO/ne il v olto d ella Mamnut. 

Allo r{t R'Jll zo si fa Più confide nz iale 
Più s tre ttamente confidenziale . Vi 11Ie t : 
t e {t parle d elle s ue g ioie segre te. E 
d ella f ebbTe c lr e sempre a.ccompagna le 
SUe grandi vigili . 

e ho dli e , di v i/{ilie , in ques to 
t'Il Q)ll 11tO. U na si clriama R e Lear, l'a.l­
Ira J e.d erman n . 

- M etti s u la L egge nda di Ogn u no ? 
- P e,. la p rossima Pasqua, qui a 

Milano, al t eatro u ovo. el d ecenna­
l d ella rappr.esen tazio n e In Sant' A?n­
brogio col mio indimentica b ile :lloissì, 
ssmfJr Più ivo d ei v iv i, n el/' alli­
Il a mia. 

S'è levato: co m e se a parlaTe di 
.'1-10; si, sedut o. gli sembrassi' irrit,e­
r li t e . Poi i piega verso il tavolino : 
l Su e 11U11 i si acco tan o al r,tratto a 
si n lS t1'll d ello specchio, le sue d i ta ap­
pena fiarano fa cornice, C01lle Teli- ~ 

quia. 
L sollevanO, l portano ptù v icitro 

al fl o i occhi. R11nan aS o rto, lontano, 
,m",oto. 0 10 l labbra ì muovono ta ' 
poco , appena appena. 

Le labb ra che acw mpagnano, istin­
t it'al1 e t , le parole nOn d ette di una 
PTegh!l'ra . 

• TELLINA D ' ARGEJ. TO {RIVA-
X ZZA...."'O). - ' ;0 càplto dalI vostre 
parti , dite, mi farete vedere che bo 
torto ? Ma io batto poco la provinc'a 
di Pa\'ia, che adoro del resto e con­
servo alla sommità di tutti i niiei pen­
_ieri, non fosse altro che per Salice, 
piangente nella mia memoria e nel 
cuore le più belle lacrime di nostalgb. ° lice mio d'oro (non quello , dun­
que, di P:ck MangiagaUi, ma proprio 
il mio personal , il mio di me per dirla 
alla pavc-se) costituito da quella chio­
ma di zecchino dietro la quale corsi 
come un pazzo , come un allucinat:o , 
come una faI na abbacinata. ì, stel­
lina. , era un astro come voi , ma infi­
n~tamente più grande e più luminoso : 
una stella di prima. grandezza . . Code­
·ta _ua grandezza an4ava manifestan­
dosi pero di giorno in giorno pure dal 
latO fisico, si che, minacciandosi una 
pinguedine, alla ostra fu consigliata 
una cura. Kardsbad, uggerirono , o 
Cscio o Ghiffa. Ella optò per mè, in 
fatto dì cura dimagrante: e b bene si, 
percbè far misleri? Le poche donne 
c he m ' hap fatto dono d ' un giorno o , 
d ' un 'ora o d ' un anno della loro vita 
m ' han sempre rilasciato fior di ertifi­
cati, sull ' eificacia del loro convivere 
o n me. A ciascuno il suo: a me il 

rnt-rito d'aver contribu·ito, ia pure in 
piccolo , allo -nellimento della linea 
femminile. Che vi dicevo? Ah scusate , 
mi preferì fra. tutt le r:cette. olem­
m o un soggiorno poetico, romantico , a 
lJas<.. di scenario suggestivo, di musiche 
d i Grieg , di versi di Gozzano . Anche 
il nome dovea essere una cosa del ge­
nere . Scartammo - lsomaggiore trop­
po co nd ito: evitammo Montecatini., 
troppo facile a suscitare immagini pro­
saiche; rinunziammo a San Pellegrino, 
troppo corrente e d'uso quotidiano . 
Scegliemmo Sàlice , che ci parve riassu­
me e sommasse tutto quanto era nei. 
voti , in fatto di scenario, musiche e 
via discorrendo. oleggiammo, uscen­
do dalla stazione di Voghera una vet­
tura ad ombrello, ad ombrellone er­
d e che ci condusse a Sàlice. Mi creo 
dereste? quell 'ombrello, col suo gra.ri 
l !ottO spio'-ente. con l'acqua che venne 
giù lungo la strada , fu il solo salice, 
e pia ngente per giunta , che incontram­
mo sul nostro carnrnino, e l'unico che 
mi sia rimasto inciso nella memoria, 
per lungo volgere d ' anni. e <l.i eventi . 
D 'altri mai avemmo notizie , sia pure 
vaghe o indiscrete. Ma. il soggiorno in 
sè, quei pochi giorni di vivere salice­
to, furono assoluta.mente unici, dal 
punto di vista poetico che ci eravamo 
prefisso. Di giomo inseguivamo far­
falle, lùcciole di sera: quell'oro rec­
chino che vi dicevo, mandava fiamme 
sotto il sole , aureole sotto 'la luna : 
facevamo grandi passeggiate, ci nutri­
vamo di aria, di luce, di aria buona, 
per completare i pasti della modesta 
pensioncina do~ eravamo andati a na­
scondere la nostra. felìchà. Cosi con-
tatamIDO, in capo ad una settimana, 

che ogni traccia di incipiente pingue­
dine, giù e su per l'anatomia deUa 

L·I-X~()JfTX ,'T(): ste lla a ndava per· 

E TE 
de'ndosi. Non rima­
neva ch e una lie­
ve tendem:a dilata­
toria a l baciuo, ma 
era affare da nulla. 
La cosa non offri· 
va alcun fia nco pe­
ricoloso, alla critica 
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M iretta Mauri. g iovane attr ice del cine matografo it:Jlia no. 

I FILM N U OVI 

, GIORNI A VENEZIA 
di 'Pacla CJjeHi 

44 !luapiccc.la 1lDo.g lie" di ti. 'Bi anchi ~ " C a prigione" I 
di F erruCCIO C;erIO ~ j)ue filzu agli antipodi fra loro. 

Dobbiamo, questa settimana, esa­
minare due film che stanno davvero 
agli antipodi l ' uno dell' altro: U na pic­
cola moglIe e LI!- prigione. TI primo gl­
~to con tutti 1 comodi , organizzatis­
SUDO, . lustro e lisciato come una ba­
gnarola di coccio. II secondo girato 
« alla ventura. >l, lontano dal centro 
cinematografico italiano, ~ezzo e ruvi­
do come una spazwla di saggina. E 
se tutte le nostre, prefa:enze sono per 
~ secondo non è, ~ate bene, per par­
tito preso , per aIUtare i deboli e gli 
scomodi, ma pe.rchè nel secondo si è 
fatto dell ' arte mentre nel primo si è 
data la stura a l più untuoso luogo co­
mune. 

. n.a piccola moglie ha per protagoni­
so tre nomoni di cartello: Assia oris, 
Clara Calamai, Fosco Giachetti. Cre­
d:amo che se questi tre attori si fos­
sero .messl in fila , senza un copione da 
segUITe, e senza una vicenda da rap­
presentare, sarebbero bastati da loro 
a ri0ìamare il pubblico nel ~e. E 
la VIcenda che essi banno rappresen­
tato non ha certo logorato le loro me­
ningi . Un avvocato di provincia, bello 
e fatale , trova una dattilografa beUa e 
fatale anch' essa. Siccome è molto ben 
organizzato, ha pella~ sua casa la ca­
mera da lett~ della ' dattilografa. Sic­
come la ~ttJlografa è molto gentile e 
molto sena, egli, di questa comodità, 
approfitta. soltanto per farsi servire il 
~è e per farsi accendere la radio (o al­
~eno co:>ì vuoi darci da intendere). 
L'n bel giorno , andando in città, cono­
SCe tL~a brava e fine signorina roma-

· na, bIOnda e dolce quanto la dattilo­
grafa è brnna e rapace , e decide di 

spo 'arla. La dattilografa (che se"'uita 
a darci da intendere di non aver" mai 
approfittato delle comodità della casa 
~el ~uo principale, se non per portargli 
II te) ..... 0. su tutte le fur;e, I?ianta in 
asso Il bravo avvocato e gli gIUra eter_ 
na vendetta. Cosi che , impiegatasi 
pres un collega del neo sposo, può 
tenere a bada le fila della sua vendet­
ta e sottrarr un preziosissimo docu­
mento da lei, nei momenti di obbedien-
7~ al primo principale, sapientemente 
nposto. D1l: qui lo scandalo, la rovina, 
le accuse, II processo; ma, finalmente, 
anche la redenzione della perfida. ex­
segretaria nei riguardi del riservato e 
distratto oggettO del suo focoso amo­
re: Che As ia Noris sia caruccia e Iu­
mmosa , che Clara Calamai jlbbia le 
scollature fino in ita e che Fosco 
Giachetti sia tenebroso è cosa risaputa 
E' risaputo anche che «vengouo bene.; 
sullo schenno. Mi pare quindi non ci 
s~ niente da dire, se non i soliti eloai 
aI nostri m irabili personaggi di ca::­
torno, sempre ottimi, sempre intonati 
sempre discip1ina~ nel limite dell~ 
propria .parte. A questo film prende 
pali'e, S'l.a pure. :n un {X!!SOnaggio di 
s~ondo .pIaI10, R enato Cialente. E po5-
SI.aillO dire che la commozione provata 
rivedendo il caro volto dell'amico scom_ 
parso ~ la ?Ola, ragione per la quale 
nO:>D dlmenb~heremo facilmente Una 
pIccola moglr.e. La regia, liscia e nor­
male, è. di GÌ?l1Po Bianchi. L'opera­
tore è il braVISSImo Tonti. .che, però, 
~ qualche. fatto personale COn le 
bIOnde, altnmenti. non avrebbe tratta­
to cosÌ male le manucce paffutelle di 
Assia Noris, 

cinematografica del 
tempo, che era il tempo della linea 
magra, con bocchino lungo, instauratO 
da Auna Fougez. Lasciammo Sàlia' (; 
oi lasciammo n~i pure, con giuram~n. 
ti reCiprOCI, reClprochc ciocche di ca­
pelli, e tutto. Anche una b usta reci· 
proca, ci lasciammo fra l'altro: c'era 
Wl. fiore di campo, in ciascuna delle 
b.uste. E su c'era scritto, sempre re­
clprocamente: « Da aprire quando t ut­
to sarà passato, un giorno ... >l. Non ho 
mai aperto quella busta, figliuola mia: 
essa capita spesso fra le mie mani, 
poi Ch' lO pratico , semestralmente, il 
culto delle memorie e vado, in luglio 
ed in dicembre , rovistando fra i cimeli 
di un passato ricco di cose come q u e· 
ste. Ebbene sì, non ho vergogna a 
confessarlo: tutte le volte che q uella 
busta rosa mi vien sotto le d,ta io la 
porto sul mio cuore, e piango .. : 
• CORINDONE (FAENZA). - Mai 
sentito nominare. 0, come d iciamo a 
~1ilano, mai più visto da che l'ho da­
to a bàlia. 
• STUPIDERA (PADERNO D UGNA­
NO) . ~ - Spadaro? F"orse a Firenze, a 
casa sua: ma credo parteciperà pros­
simamente ad uno spettacolo di rivista 
cui va lavorando Gilberto Loverso. 
Credo parteciperanno pure Emma Gra­
matica, Vera \Vorth, Ermanno Rove­
ri. non so chi altro. Ma poi n o n è af-

La prigione, lo abbiamo detto, è 
l'opposto del film di cui s'è parlato 
ord. . Non un nome che fosse noto al 
pubbl"co cinematografico, non una lu ­
ce che doni un po' di dolcezza (se non 
di bellezza) a quei volti, non un abito 
che giovi alle loro figure. Sembra un 
film girato senza truccatore, senza lam­
pade, stavamo per dire: sen za. opera­
wre . Eppure è un buon film , talvolta 
un ottimo film. E lo è perchè queste 
sue lacune, perchè queste sue mancan­
ze sono diventate, grazie all'abilità di 
F erruccio Cerio e grazie all ' interesse 
della uama, dei pregi. Non è quindi 
difficile, e nOn occorre un cuore molto 
tenero per arrivare a tanto, scnsare 
gli intoppi che non sono ~;tati elimi­
nati, le ripetizioni che non son state 
evitate, i colpi di lima che non sono 
stati dati. 

Cerio ba realizzato questo film, tut­
to (dico tutto, e lo dico non perchè me 
lo banno fatto credere gli articoli pub­
blicitarii e ~ bollettini della Film Bas­
soli, ma pcrchè lo' so in modo sicuro) 
a Sén:gallia. l mobili che arredano gli 
ambienti sono stati presi uno per uno 
nelle case dei signori del luogo. Tutti 
gli interpreti. di contorno sono stati r<L 
cimolati q ua e là tra le conoscenz~ lo­
cali. Dì questo film, a Roma, è stato 
fattO solamente il doppiaggio. essuno 
dei cinque interpreti princlpali di que­
sto film aveya al ~uo attivo una parte 
in un film: Liliaua Laiue, Adriana. Sex­
ra, Gianni Santuccio , Giorgio Piamon. 
ti , .i\1auud Roero (Dio gl,i pe rdoni que­
sto nome da toread r!) erano puri e 
n uovi. Ognuno di essi ha saputo dire 
la sua parola: Liliana Laille, malgrad 
gli abiti che la i.ngoffano e la trucca­
tura che la appesanEsce, segue la linea 
del suo personaggio con scaltrezza e 
intelligenza degne d ' una vecchia attri­
ce cinematografica; Adriana 'rra di­
venta con questo film una delle più 
graziose, p tÙ dolc! e più brave « buon(c 
ragazze.. del no tro cinema; Gianni 
Santuccio è di tutti quello che più 
avrebbe avuto bisogno di cura da par­
te del sarto, del truccatore , dell'opera­
tore : non ha avuto nulla. E ' rimasto 
il Santuccio del teatro, con quella mag_ 
giore semplicità che il c in ematogrdf(> 
gli ha imposto , e con dei difetti di 
fotogenia che si me'ritava di nOn fa rci 
conoscere; e COn qualche gesto - ad 
esempio il cenno di mano al treno -
che si meritava non gli avessero la­
sciato fare . Giorgio Piamonti ha da­
vanti a sè una carriera che i produt­
tori n on dovrebbero trascurare; disin­
volto, sereno, gradevole, è il et cattivo 
simpatico" del nostro schermo e..gli 
perdoniamo volentieri lo sgranamento 
d'occhi (è vero: con quella m elodram­
matica battuta che gli hanno m esso 
in bocca che cosa doveva fare?) che 
esibisce in onore della Laine Manuel 
Roero è un bravo Egliolo, chè in foto­
grafia c i era parso molto bello e c1w 
aveva un codazzo di donne innamorate 
lungo da R oma a Silliga!lia, ma. qui, 
perdendo la sna bellezza perde gran 
parte della sua rag~one di recitare. E 
ottimi sono anche (ti sei sfogato , Cerio, 
a guardare in terra!) tutti i piedi che 
vediamo e riyediamo nel film. TI SOg­
getto è tratto da un romanzo di l\IarlO 
Puccini e la sceneggiatura è di Ales­
sandro De tefani , Mino Doletti ~ t' Fer­
ruccio Cerio 
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fatto sciocco, quello che mi domanda-­
te' Iddio volesse che tutte le mle 
>( ~tupidere )) f055em come voi, oiùbò. 
• GE"t\'EROSO CON SL..'ll~CIO (l\IAN­
TO\','\). - Certo: bo un castello:. p0-
tete voi immaginare un lnnom:nato 
senza castello? Col suo pontç levatoio, 
il suo fossato, i suoi merli, il suo por: 
rale i suoi cortili. eccetera. Anche l 

suoi' traboccbetti e le prigioni . \ i dico 
rutto. Ancbe i bravi, e quali! Il. più 
hravo fra tutti sono io: fIgurateVI gli 
a l tri . 
• FATICON'E (CERVARA). - Con As­
sia Noris e Antonio Centa, e regia di 
Castellani_ Un film di prim' ordine, 
sotto tutti i riguardi. Non ~o .io c.be 
lo dico, badate. Che conta Il m IO gIU­
dizio? Prima del vile verme qual sa­
no, han parlato critici che Ièvati,. e ' 
poi ha parlato il pubblico, in delll11ti­
va. Accomodatevi dunque sulla forca, 
per favore 
• GINEVRA DEGLI AIDIIERI (l\U­
LANO). - (A -pmpos:to: Almieri, . cara, 
_\lmieri . O me poveretto). Grazle_ 
• PELO NELL'UOVO (MILANO). -
~ino Besozzi invece, è proprio mila· 
nese. E' preéisamente dedicat<? a lui 
il famoso sonetto d' autore IgnOtO: 
<, Nino besozzi il dì che c'incontram­
mo - Sotto la quercia d'un giardino 
oscuro ? .. » eccetera. 
• PARMIGIAJ.'I1NO (PARl\fA). - E sat­
tamente l'opposto: Luisella ha inolta 
grazia e. cosa rara, ho notato che, an­
che su strade lastrica te con acciotto­
lato a punte, cammina molto bene. 
Sapete, io bado molto al modo .di cam: 
minare delle nostre attriCl su aCCIOttolatI 
a punta. E' un esame che dà molte 
:3Oddisfazioni ed opera tutta u na sele­
zione nella categoria deI cinema. La 
Beghi; :?enza sa perlo, ba superato una 

• prova irta. di difficoltà, nonchè di 
sassi _ 
• GENEROSA M..<\ CON STILE (BO­
LOGNA). - Ecco. q 'uando io vedo 
film come quelli . e, in generale. tutti 
i film a protagonista comico-sfogatore, 
~iano di Macario, di Fabrizi. di Totò, 
di Campanilii. penso intensamente al-

~ 1'espiazione che un giorno o )' altro 
toccherà al regista. Rileggetevi. cara, 
il « Saggio sull'indifferenza», del La­
mennais, con la sua teoria sull' espia­
zione. Là dove è detto così, o presso 
a poco: (( Una legge inderogabile ci 
preme t u tti: fatale ed inesorabile. 
Nessuno di noi può sfugg:re _al suo 
dominio: questa legge è l'espiazione, 
perno inflessibile del mondo morale. sul 
quale girano tuti i destini dell'uma­
nità >l. 

• R. R. (TORINO). - E non lo avvi­
cinaste, mi dite, che una volta sola. 
quando il povero Cialente ... ·enne a To­
rino. ai g:orni del « Pietro Micca >l. 

E subito imparaste a conoscerlo. a 
leggere in fondo a quell'anima, che 
ognuno s'immaginava amara. quando 
dal fondo affiorava l'amaro su quelle 
labbra sottili , sempre un poco atteg­
giate a sarcasmo. POi gIi gnardavate 
gli occhi, q u egli occhi dolci. quegli 
occhi d'adolescente, sotto le 5OpraC­
.:: iglie alte, divcrgent~. una sempre p iù 
su, sempre più vicina alle rughe di 
quella fronle scontenta, di quella 
fro~te agitata. E, fu.;sandolo. vi ac­
corgevate che quegli occhi, pieni di 
tanta luce erena . erano quelli lo spec­
chio dell'anima sua, nOn già la piega 
amara delle labbra, nè le parole che 
da essa ei vi diceva. Allom, per na­
;conden': la. innocenza di quegli oc­
chi che nOn sapevano mentire, che 
non riuscivano a m entire, egli portava 
la. mano al volto: poi un poco apriva 
le dita, e su dalla fronte, incana1ava 
quelle dita fra l'onde dei capelli ancora 
tutti biondi. e le dita sconevano fino 
3.11'occ:pite, dove s'arrestavano premen_ 
do forte. come ad attutire un dolore 
fisico . Curvava la testa, allora, e chiu­
deva gli occhi, e più volgeva in giù 
gli angoli della bocca, come chi real­
mente soffra per improvv:sa trafit­
tura. « Che hai, stai male? Che c'è? ». 
Era come destarlo d'improvviso. Su-' 
bito tutto riluceva nello sguardo, nel 
riso immediato. Male lui? Perchè? 
" Non vedi che ingrasso, accidenti! Sai 
che sta pancetta mi- secca? Lo vedi sì 
che sto diventando? ... >l. In ve rità. fu 
un tempo recent.e che R enato vide in 
serio pericolo la linea di "venticin­
quenne in pianrn stabile» a cui pa­
reva destinato, la linea di pr.mo at. 
tor giovine che av{'a accompagnato 
tanti e tanti anni della sua 'carriera_ 
" O che io san destinato - ' diceva 
:n quegli anni - a brillare costante· 
mente di luce altrui? Spunterà un P9' 
di sole pers? nale. per 'mio uso e cOn­
sumo? ACCIdenti ai satelliti, Dio li 
fulmini ... ». Si andava, l'uno a fianco 
dell'altro, nella gran sua torpedo tutta 
rossa e acciaio , giù pei viali del Parco, 
verso via l\1onterosa. verso San Siro, 
ùove ahitava. Quante ,-alte, di notte, 
fennavi la macch'na, R,·natci. Anche 
quella t'infastidiva, a nche q uella t'era 
venuta a noia_ E la casa, l'apparta­
mento laggiù , coi suoi tavoli in cristallo 
e ferro cromato, e le sedie in ferro 
eroina.to e tdi concavi. ed i diva.ni 
~ndi enormi, in velluto c ferro cro­
mato_ .. E ferro c romato sosteneva le 
assi in cristallo dei tuoi libri . e cristallo 
L' ferro croma,to costitui vano l'incubo 

Egisto OIiYÒef>. ne c Le baruffe chlo%Zott-e lt. (Cervinia Film ) . 

delle tue notti senza pace. poichè dove 
mettevi piede o mano , l'assiduo freddo 
di quel ferro, il gelo permanente di . 
quel cristallo, Dio li, stramal.edi.cesse, 
t'agghiacciavano anima e corpo. Dice­
vi che t'era ormai insooportab:Ie vi­
vere in un gabinetto di dentista molti­
plicato per o tto. E non sapesti dire 
di no, nOn a ... ·evi saputo dire di no a 
chi ti avea suggerito. Ma quando mai 
sapesti dire di no, R enato? quando 
mai concepisti uua idea . un progetto 
d i ribellione. quando mai imparasti 
ad opporre un r.fiuto, a consumare 
un atto d i forza, o un solo atto di 
volontà? Ogni sforzo ti pesava , R e­
nato. Avevi fatto. della tua vi.ta, l'im­
magine novecento di quelle crt'ature 
d'un secolo prima che avevi imparato 
a conoscere fra pagiria e pa'gina di 
Gorki, fra ritratti e ritratti di Do­
stoiewski, fra caratteri e caratteri rac­
contati da Gogol. Ti ci eri perduto, 
fra questi caratteri e ritratti e pagine: 
così te n'eri imbevuto che non sapevi 
distaccartene più . Vestivi assai bene: 
le tue cravatte erano fini, su pìù fini 
camicie. impeccabile ogni dettaglio 
della tua toletta: ma, dì la veri1? 
ti ci sentivi a disagio, fra tutto que­
sto. Il tuo ~pirito, il vero Cialente 
che t'era dentro, vestiva una palan­
drana nocciola unta e bisunta: nna 
cravatta di vecchia seta nera sdrucita 
avvolgeva al collo .la camicia rattop­
pata sotto c ui batteva il tuo c uore. 
TI volto, il vem tuo volto. Renato, re­
cava · lunghe tracce di barba incolta. 
all'ombra d'un informe copricapo in 
astrakan spelacchiato. consunto dana 
m"Ve e dall'uso. Sì. Renato, tu sten­
devi al falso cainino (ferro cromato e 
CrIstallo). le tue estremità calzate di 
lucido coppale, ma la verità era che 
accostavi al caLdo immaginario d'una 
enorme s tufa ·in maiolica, i gambali 
fangosi e molli di Karàmazow, le fra­
dicie uosa di Fedia, mentre acctmdevi 
<-<>:o la fantasia la fe tida pipa di Alio­
scIa. Allora mi narravi e la tua fac­
cia mi appariva come' illuminata di 
sotto in s u , precisa come quella d el 
cadavere vivente nella sceJ1a della ta­
v enla. Mi narravi. cO_me quello. di 
te. di te senza più volontà, di te senza 
ossi propositi, di te festuca nel vento. 

Annunarti, ti sarebbe piaciuto, in un 
annullamento lento sereno dolce inav­
vertito. Alioscia, o Fedia, o que,,-;j o 
quegli delle creature che amavi . . . Che 
vide'co, l'ultimo giorno della tua vita 
quaggiù , l'ultimo istante del tuo CaIn· _ 

mino u questa terra, che \-1dero m 
q u ell'attimo atroce - i tuoi occhi, Re­
nato? lo voa"lio venire a portare una 
rosa, là dove t'hanno sepolto i com­
pagni, appena mi sarà rx>ssibile, ap­
pena tornerò- a Roma. Verrò a dirti. 
in ginocchio. che t ' ho voluto tantD 
bene . Che avrei tanto voluto vederti 
un giorno p lacato , un poco felice. 
Ecco: e non saerò dirti altro. 
• CAPO SPAKIIVENTO (IMOLA).­
~o: quello non era Betti: era addi­
riUura Butti. E bbe gloria (non troppo 
ahirnÒ':. f>Overo Butti) ai giorni Giacosa 
Praga Rove rla Giann:no. e vivea dì 
sogni anche lui, e aveva cose 'difficili 
da dire a quella epoca, e fedeli e 
m iscreden ti , e ascoltatori e ~nti. 
Ebbi> Un po' di barba al mento, ID 
più del . ~ astro. E partccipav.a convin­
to a sedute -s piritistiche, o sedea a 
quei tavolini del Savini, fratelli del notd 
:\ q1,lelli di Aragno. fra i quali ci con­
duceva a spasso, quasi ai giardini del­
la nostra infanzia, in carroz'<ella, la 
prosperosa brianzola, la bonne dei pri. 
mi nostri anni. essen.do · noi a q uei 
giorni poco più che poppanti. Ci pop. 
pavamo di latte al rum. balbettavamo 
le prime nostre parole nello stile tu· 
tur;sta nato allora, a quei tavolioi 
del primissimo No .... cc'--·rito. che videro 
il Butti del " Lucifero >l, il Butti del 
"Paese della fortuna >l. il Butti di 
Vda Brochon , in una parola il gran 
Butti incompreso. il Botti wlitario. 
il Butti Betti del millenovecentoci.n-

. ucROSALlA LA SCERVELLATA 
(MASSA). - Giammai mi indurrete a 
trattenere i lettori di queste colonnine 
on ,argomenù del genere, c he non ~ 

,:onfanno al genere mio. Anche perchè 
il mIO non è un genere : manchereb­
b,e altro che io ayessi a,nche un gt;1l~. 
c è 111<!ntc da dire. E P a lmleri, che 
rx>ì ha "generi diversi >I, beato lui, 
da consumare a volontà . Ma io, ah 
Rosalia! 

." I nnondnat. 

; . 
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H;mttelore Schrott. e Frit% W~ner nel fi'hIt c ~ pnNbito _. 
Terr~ - F"d .. Unione ) . 

Y AHIA.ZIONI 

CfNEMATOGRAfO 

tucna. Lumi rossi, verdi , ULLUlr; ,. u l 
la sUavatu ra sfavillante dci b in:lri. 
L'amore, questa volta, non c ' entra (ò 

c'entrerà più tardi, se sarà il caso. E ' 
una. famiglia che si divide, presa IleI 
vortIce di una triste vicenda . Partono 
i figLi, com(' omore fuggitive nella Dott(· 
l:' scIa n 'Sterà la madre che , nonostant... 
la tarda età e l'ora. ha voluto accom ­
pagnarli .fino alla stazione vivere fino 
allo strazio un addio ch~ forse sarà 
se~l za ~itorno . ESSi, i figli, potranno 
anche un giorno ritornare, ma chissà 
se ntroveranno ancora ad attenderli 
la povera vecchia madre che si consu­
merà nel dolore. 11 dramma ha un ti- _ 
tolo nero com la notte ' el v ortice 

Oh, lo strazio di que&iì addii , senz~ 
voce , senza gesti , qUasI , alla luce di 
quelle lanterne che ingig~ltiscoDo le 
fJgure e le ombre in maniera. impres­
'ionaote! Finchè il treno si allontana 

e c ' i- un piccolo lume su d ' una vet­
tura. il quale sembra continuare il si­
lenzioso linguaggio nella notte nella 
distanza , nel tempo , tra la mamma (. 
i figli che sono partiti . Poi anche queL 
la luce scompare ; rutto ritorna buio 
e deserto nella stazione . La vecchia 
non ba il coraggio <li ri ncasare. S'as­
side su d ' nna panchina , al gelo. AI 
mattino, su quella panchina , la trova.­
no morta. li tn' no continua la 'ua COf­
sa verso l'alba . 

Dopo il dramma, la comica, così 
come usava il vecchio cinema. QUI 
tacciamo la conoscenza con un treoino 
dell 'Ottocento , tutto fumaiolo , con ](> 
vettun: scoperte, microsco pi he . non 
più diligenza, nOn ancora treno. Ogni 
qual tratto il macchini ta sc('ndc a ri­
!ka.Idarsi facendo una piccola corsa 
lungo gli accidentati binari . Poi risaIe 
in ma.cchln.a e il treno riparte, senza 
fretta. Nessuno ha fretta su quel tre­
no allegro, che ha rutta. l'aria e l'a· 
spetto di un giocattolo . Finchè. ad Wl 

certo punto. un viaggi.atore stacca. i 
agoni dalla macchina la quale conti­

nua il "iaggio per proprio conto. TI 
macchinista non se n 'è accorro Vicin 
a si: , per aldarsi senza più Scendere 
di macchina . ha issato la sua bella. c 
la corsa continua.. I . iaggiatori, fermi 
in un prato, cavano dalle valigie di 
tela le pro\viste e tanno merenda. 
-Quando Dio vorrà , passeTà un altro 
treno. La macchina tutto fumaiolo ar­
riva sola in _ta2ione. Gran folla ln 
attesa: 

- Il treno, dO\·'è il t.reno? 
II macchinista _ end . Esclama olim, 

pico : - Il treno sono io! 
. Drammi e vicende dei treni del­
le stazioni nei film di un tempo. Dov(' 
s.i potc a abbracciarsi e Ua.ciarsi senza 
oifendere il pudore; ba....<:tava lo scon · 
trino del libero ingre5-.'<l . dieci o foI"S( 
venti centesimi iu tutto. 

- Si,,<>:uore, il treno parte! 
• - Ebbene - rispondeva il ~<T{}ore . 

- A me poco importa. Se ha da par-
tire, parta pure. - Ed eg(j ritornaya 

in città a braccio del­
la s.ua bella, dopo tan­
ti falsi addii e dopo 

1I8l0 I DI VECCHI FILM 
E TRE IL TRENO CORRE 

altrettant:i veri baci . 
Ma. qnesto è umori­

smo, vecchio umori­
smo, non cinema. Per il 
cinema, in stazione s : 
giunge per motivi as­
sai più seri e docu­
mentati. Sopratrurto 
per pigliare il treno e ' 
partire sul serio. men, 
tre coloro i quali ri-

Din' be ne Palmi eri · il cinema è co­
stume, Più si aCtina ~ si evolve il co­
~tum " più s i affina , in -tutte l espres_ 
sioni , a nche il cinema . ogliamo qui 
oggi TÌ('o r-dart.> un ' altra visione caratte­
ristica ùcl film : le st:a.zlOni e i trenI . 
elementi sccnografici per eccellenza_ 
Costume d ' un tempo. 

Chi non ricorda gli addii, i supremi 
addii cine.mat:o~ci sotto le tettoie o 
lungo le pancblUe delle stazioni, quan­
d o il tren si metteva. in moto, lenta­
ment " dapprima, aumentando via via 
di velocità , rneotr le ruote giravano 
ancora a. ro~'escio delIa corsa, quasi 
costituì ro un grottesco impaccio an­
zichè IUla spinta al convoglio? 

La. protagonista del dram.ìIia tutto 
amore e passione, dal troio. suppo­
ltiamO , ' -t ' pC o UJUl "uova l ila. si sJ)()r­
geva dal finestrino con il cappellino 
stretto sulla fronte e i bei riccioli bion­
di gonfi di vento, e salutava, salutava 
disfX'ratamente, agitando ~I piccolo faT_ 
zoletto .che pareva una candida ala sn­
perstite al naufragio del congedo. TI 
treno orreva 3D silenzio sui binari, 
perchè allora si era all 'epoca del film 
muto; si face'"a sempre più piccolo, 
assc.mendo in lontananza. le dimensioni 
di un giocattolo, ed ancora la sola 
cosa viva era il fauoletto che palpita­
-va come una farfalla agonizzante che 
non vuoI morire. Addio, addio! 

La. donna amata era. partita. Chissà 
se l'a''Tebbe ri .... ista! Egli l' a.v~va. .ac­
compagnata fino alla stazione; era ri­
ma..."io a parla.rle sotto il finestrino del 

. , -agone, poi s'era mos-"O anch'egli col 
treno , gri~do come l!n insell.sato, 
senza che la. sua voce potesse essere 

intt"Sa. finchè tutto era sparito in un 
nembo di v-apore. 

L' e ffetto era ot1:enuto. Le stazioni 
parevano create a.pposta per dissoh-ere 
gli amori ne.Ila più romantica delle ma.. 
mere; ora era lei che partiva; ora se 
ne andava lui e la. scena della separa­
zione acquistava nn contenuto pieno 
di avventuroso mistero e di fascino. 
Spesso il film terminava con questi 
congt>d..i . Era un finale che piaceva al 
pubblico; una lama la quale veniva a 
tagliare due cuori con la fredda. ineso­
rabilità del destino. 

Altre volte. invece, la. scena alla 
stazione era fatta. di ritorni Anche 
questo pia.cc""a assai al p ubblicO. Ritro­
varsi, generalmente, è una cosa. che 
fa sempre piacere. il treno è in ar-

' rivo. Ecco che una dolce fignra fem ­
minile si affaccia al finestrino, affret­
tando col cuore la corsa del convoglio. 
P~r un istante il quadro è invaso dal 
torrente nero del treno il quale si fa 
sempre più grande, tnmuiruoso, vicino, 
finchè s'arresta estatico ed ansante, 
come uo favoloso mo tro ferito. L'at­
tore si fa largo tra la folla che s'av­
venta come impazzita s ul treno. Ella 
è là, ferma, sorridente. come un d olce 
fiore piegato sul davanzale. Diranno 
le didascalie che s'inseguono n exvose, 
dirauno esse nel loro ~i1(>nzi05O l inguag­
gio da quanto tempo i d ue amanti non 
si vedevano. Forse era da anni, forse 
da pochi giorni soltan~, perchè l'a­
more gioca spesso di questi scherzi. 
Anche l'attesa <li un giorno acquista 
l'ansia e 10 spasimo di un'attesa che 
pare senza finI". Lei ora era wruata, 

Torna la stazione in una luce not-

mangono hanno sem­
pre l'aria di aver tor­
to. Come gli assenti . 

Nella vita che \·iviamo. perdere il 
treno significa, nella peggiore delle 
ipotesi. attendere il treno successivo, 
lDentre nel cinema, perdere il treno, 
per l'attore o 1'attr;ce, rappresenta 
spesso la catastrofe o qualche cosa. di 
s.imile. Tutto era. previsto, anche giun­
gere alla stazione in ritardo. Un film, 
iufatti , porta un titolo che è un pro­
gramma: Ritardo falale. E da qne! 

. ritardo sono nati tanti. guai. 
Ma nei vecchi film i treni giungeva­

no sempre in orario. Assai spesso, an­
zi, si mostrava prima al pubblico l'o­
rologio della stazione il quale segna­
va, supponiamo, esatarnente le sei (' 
immediatamente il ttcno faceva il 5UO 

ingresso con l'aria di dire: - SÒno o 
non sono puntuale? 

Treni dabbene , con le gioie e le pas­
sioni che ci morivano sopra , morivano 
per modo d i dire, s'intende, e i fasci 
di binari allo scoperto, COIDe serpen­
telli al sole, i q uali facevano desi.dera­
re al pubblico = lungo viaggio , e :in­
tanto esso sospirava su quei roi:li.aniici 
addii i quali spedivano la sa.rtina o la 
modista, senza biglietto, nel paese de: 
sogni. 

Cosicchè, sartine e modiste compre­
se, finivano per commuoversi sul seno 
ad ogni pactell2a di treni nei film, ca­
vando piano piano di tasca il fazzo­
letto e asciugandosi dì nascosto una 
lacrima: 

- Piangi? Parti anche tu? 
- No - rispondeva la sartina o la 

modista. - lo resto. 
E forse si commnove, -a per questo . 

Osvaldo Parise 

E.F? 42 
estraili polverizzati 
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