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Milena Penovich, che prende parte al film
film « 1 bambini ci guardano»

LRI O

« Un fatto di cromaca » iniziato a Venexzia in questi giorni. |l fotomontaggio sotto la testata si

con Isa Pola, Luciano De Ambrosis, Adriano Rimoldi,

-

Emilio Cigoli. (Scalera Film),

riferisce al

Abbiamo ripreso il camminc
lungo la strada della “nostra
vecchia e grata fatica. Molt
mesi sono passati su di noi co- §
me una parentesi di dolore ¢
di tristezza — per il dolore ¢
la tristezza della Patria; ¢
essi non ¢ hanno fatto mai di- §
stogliere lo sguarde dalla meta
che voglhamo raggiungere: e.

sopra tutto, non hanno potuto 8

farci rinnegare le conquuste di
lunghi anni di lavoro e di fe-
de. L'oscura insania, non ri-
sparmiando niente — ne le co-
se grandi, ne le altre —
non avrebbe voluto risparmiare
neanche, nel campo dell’ arte,
lo spettacolo. Senza esclusione
di colpi, il bisogno inconsulto §
di demolire tutto, di rinnegare
tutto, di fare di tutto un cu-
mulo di macerie (n c¢ma al
quale sventolasse la sacrificata
bandiera) $i accaniva contro il
nostro cinematografo, contro il
nostro teatro, contro la nostra
radio, ‘con la volonti cieca di
negare l'evidenza, con la per- |
vicacia di voler sminuire le
conquiste fatte, di alterare le
cifre del successo, di impoveri- |
re 1 segni annunciatori di vit- |
torie ancora piu grandi. La
bandiera della Patria sacrificata
serviva a coprire — Ina era os- §
sa stessa riluttante — il .cumulo |

delle macerie; e, sotto, perche £

willa restasse in piedi, perche
nulla ci potesse essere stato di |
buono e dt utile, si accaniva la
febbre della strage. Cosi, da un
norno all'altro, solo perche si
era svolta di nuovo la vicenda
che alterna il buio alla luce e
alla luce il buio, il nostro film
fu dichiarato morto — anzi
non mat vissuto, il nostro

teatro fu giudicato stramorto e &

strasepolto, la nostra radio fu

considerata come uno sforzo &

che nessuno aveva preso sul se-
rio. Oggi, invece, la fatica vie-
ne ripresa: si lavora di nuovo,

nei teatri di posa; e il teatro &

si appresta a cimenti sempre
pit degni, mentre la radio fa
udire le sue voci. Anche nel
campo dello spettacolo, I'ltaha §
vuole essere viva.
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Quesia vella: & Venezia

si “gira”; Tealro di ieri

cine . na di domani; Casa |
di riposo dell’ opereiia;
Guasi un bacic:; Condan~
nalta alla gloria; e le |
solite rubriche.
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71 Minisiro Mezzasoma inaugura ai Giardini i nuevi
zione ha ripresc @ pieno ritmo ~

i ¥ della
stab Venturini ~ Fervidi auspici

Gines ~ La produ-
di fecondo lavoro.

JI discorso di Giorgio

sigmficato dj eccezio-

pale uxunﬂ.&xx{’j soe- B
ndo ¢SSa pr- 3
g;];jur(!a['-',x‘c nella ripresa d)c-l'h nuo-
va cinematografia nazionaie. Pii ¢ me-
glio 4 ana cerimoma, S1 ¢ trattato d'un
avvenimento il quale ha segnato una
rapida o felice conquista del ﬁlm'vn;-
liapo che negli stabilihenti veneziani,
ora inaugurati, ha creato la premessa
indispeasabile per i suoi vittorios: svi-
opt  futun
lu‘!ig fmport.\mr ricordare che lo sta-
pilimento il quale ba iniziaty in questy
giorn; la sua vita ai Giardini, com-
pleto di tutte le attrezzature ¢ del
servizi mecessari, ¢ sorto I poco- pil
di un mese di lavoro, dando con cid
una nuova evidente dimostrazione del-
Ja formidabile volontd ricostruttiva,
anche in questo campo, dell Italia fa-
scista e repubblicana; volonta Ia quale
si traduce in att; concreti per dare
up neovo contributo alla difesa della
cultura europea. X 3
L'inaugurazione deghi stabilimenti
cinematografici Cines & stata fatta coui
cidere con 1l primo colpo-di rmpmvfl}:g
dato per la lavorazione del film Un
fatto di cromaca, della Larius, regia
di Piero Ballerini, film che ¢ stato
destinato cosi a segnare la ripresa del-
la produzione nazionale, interrotta in
questi ultimi mesi daj mmlmrda;_nem‘
pemici di Cipecitta ¢ dagli eventi bel-

lici.

I} Ministro della®Cuitura popolare
che era accompagnato dal Direttore
generale dello Spettacolo Giorgio \'en_.
turini e dal presidente dell’Enic, I.h_xgl
Freddi, giunte aj Giardini, si & subito
recdto a visitare 1 muovi impianti ci-
mematografici 1 quali sorgono neila
rona Biennale d’arte, felicitandosi con
tutti coloro i quali hanno contribuito
allz nuova superba realizzazione, dal-
I'ingegnere Arrigo Usighi all’architetto
Marchi, ai tecnici, alle maestranze, La
visita de] Ministro & stata attenta, mi-
nuriosa.

Ecco, in un padiglione di lato, gli
impianti per il doppiaggio.

Sono le modernissime macchine di
Cinecittd che hanno ripreso il loro
posto di lavoro,

Si passa in up altro padiglione dove
¢ stata allestita la segheria, in quello
successivo & la falegnameria; poi ven-
gono il reparto scepografico, i ma-
gazzini, i depositi, gli impianti elet-
trici, il parco lam N

Anche la sala modello di proiezione
ha la sua completa attrezzatura.

Le macchine da ripresa sono poste
a corona de] padighone un tempo ri-
servato all'Olanda e che presto diverra
il teatro n, 4. Vediamo le Debrie Su-
r‘rpavo, la Cinephon, le Avia, le Bell

fawell. In susseguenti locali appaiono
i raddrizzatori, i gruppi del miraggio,
gli apparecchi per il trasparente.

I tre teatri dj posa, che hanno gia
aperto il velario, sono tutti pel pa-
diglione centrale, sul cui frontone spic-
ca la faesta paroja: « Italia ».

Il Ministre. viene qui accolto dalle
maestranze con vibranti dimostrazioni
e con evviva al Duce.

Nella sobria rotonda, un pittore ha
panpceggiato le tappe della cinemato-
grafia takiana: Via Veio del 1911 con
lo sfondo Simbolico del millenario Co-

K € - VENELIA, & MARLO 1544.

o -.
SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO
TEATRO £ RADIG
Direttore MINO DOLETTI

SOCIETA EDITRICE “FILM,,

Josseo; Cinecitth, splendente, del 1937;

quella del "44, spaccata dalle bombe
americane (quale sadica volutta nel
distruggere gl stabiliment; pid per-
fetti det mondo); e Venezia del 44,
col leone rampante sul « Pax tibs
Marce ».

1l teatro maggiore porta il numero 1
e col suo soppalco, dovuto ad un fe-
lice estro tecnico, offre dimensioni che
non tutti i teatri di Cinecitta possede-
vano, %

Gli altri due studi sono lievemente
pit piccoli. In complesso, consideran-
do anche il teatro, in allestimento nel
padiglione Olanda, si pud parlare di
una notevole possibilitd di produzione.

La visita del Ministro Mezzasoma e
delle autorita che lo accompagnavano
si & conclusa nel teatro di posa n. 1
dove & stata girata una scena del film
in lavorazione in cui agivano Luisa
Ferida e Anna Capodaglio, sotto la
direzione di Piero Ballerini, Questo
primo film, in cui lavorano anc_he An-
neliese Uhlig, Osvaldo Valenti, Mino
Doro, Egisto Olivieri, Milena Peno-
vich, Giuseppe Zago, Elio Steiner ed
altrigllari pronto entro una sessantina
di giorni : : %

Intorno al Ministro, con gli artist:
menzionati, erano anche: Emma Gra-
matica, Corrado Pavolini, Alessandro
De Stefani, Ferruccio Cerio, Nino Cri-
sman, Elena Zareschi, Nada Fiorelli,
Carnabuci,-Carlo Micheluzzi, Giuseppe
Lugo, ed altri.

Dopo aver assistito alla ripresa della
scena ed essersi felicitato con gli ar-
tisti presenti, il ministro Mezzasoma
si ¢ recato nel salone centrale del pa-
diglione italiano, Attorno al Ministro
erano: 1'Ambasciatore del Giappone,
von Plessen rappresentante dell’am-
basciata germanica con il dottor Faber
e il dottor Dietrich, capo del gruppo
Film del Reparto propaganda germani-
co, numeros: rappresentanti diplomati-
ci dei paesi dell'Asse, Vincenzo Lay,
Commissario della Banca del lavoro, una
rappresentanza del Comando militare

ermanico della Piazza, i dirigenti delle

irezioni del Ministero della Cultura po-
polare, per gli Scambi culturali, Stam.
pa italiana, Affarj generali, Cinema,
Teatro, Turismo, i dirigenti dell’«Eti»,
dell'«Enaipe», del «Cefin, del «Luce»,
dell’« Enit », il Commissario dell’Ente
stampa, tutti | funzionari della Dire-
gione generale dello Spettacolo, Jacopo
Comin direttore di produzione della
Cines, Giorgio M. Sangiorgi, Commis.
sario dell’« Eida », Asvero Gravelli,
Celso Maria Garatti, Krimer, ¢ molti
altri confusj tra il numeroso pubblico
che occupava quasi tutto il salone.

Il dottor Giorgic Venturini, Diret-
tore generale dello Spettacolo, ha pro-
nunciato {1 seguente discorso;

Eccellenza, a meta di novembye Voi
passavate alla Direzione Génerale dello
Spettacolo uma laconica consegna: far
nsorgerg la cimematografia jtaliana. Og-
gi ¢ il 21 febbraio, E anche se non é
del nostro temperamento ipotecare il
futuro comn lg facili speranze dell’otti-
mismo, tuttavia quanio ¢ stato fatto in
lre mesi (poco o molio che vogliate
giudicarlo) ¢ consente almemo di af-
fermare con pavi lacomicita, che alla
consegng abbiamo obbedito. Le basi
per wma sama ripresq di questa indu-
stria wmportanie le abbiamio gettate.
Inutile dire tra quali difficolta, ostacoli
e resistenze d ogm specie, ‘S’ trovato
il deserto . vj presentiamo, un’oasi, Jan-
porta che, in un modo o well’altro il
meccanismo complesso siamo riuscili a
rimetterlo rapidamente in moto: e fun-
ziona in tulli i suo; organi e settor,
dall'intelligenza al capitale al credito,
dalla produzione alla tecmica all arti-
Sanato.

_Abbiamo trasportato le tende dal-
FUrbe sulla laguna. D’accordo- quel
che vedete mon & certo Cixecitia: chia-
miamolo 'pun: un Cinevillaggio: ma il
prano wrbamistico ne ¢ slato cosi ben
fracciato da comsentire domani ogni
prii ampio sviluppo. Anche Romg che
¢ grande, macque dal Piccolo solco
guadrato, E valga I'augurio.

Questi stabiliment; dei Giardini &
stato possibile improvvisarli o gttrez-
zarli ip cosi breve periodo per lo esi-
genze di una wormale lavorazione gra-
fie all' operosa enmtusiastica collabora.
zione della Cimes ¢ dei suo; bravi ed
entusiasti collaboratori; i quali hanno
compiuto — mnom 2 inflazione di pa-

— miracol;,
d‘Pcmllelameﬂtg si sviluppano i lavori
“’:“ aléz‘s:;:u:nto Tum nuovi stabilimenti
ca. Ira quelli ¢ questi di-
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¥ Laura Adan]l ritornerd ra bre
sulle scene per un corso di
straordinarie,

* La compagnia Govi, che sl é worn
formare & Genova, sari presto a Ve
Zia per un corso di recite

* Continug a Trieste la staglone
ca che con Il matrimonio di figar
di recente ottenuto un WwWvo suce
Seguijranno del concerti sinfoni¢
stagione lirica popolare

¥ La film Unione si appresta
stribujre in Italla | seguenti !
Realta romanzesca, con Marte H
Margot Hielscher, Axel v. Amb
Regista di

e

ie U

questa pellicola ¢ W
Forst. Produzione Wien Fllm: &t
nia tragica, una grande inter

Mox_\c di Harry Baur, dove Ia
¢ Vimmagine si fondono ¢ s'int
no in un'opera d'arte origin
€ nuova. Altri interpreti pr
gono Henny Porten, Gisella
Harald Paulsen. Produziones Tob
La collana di perle che porta

schermo {1 tragico destino di uns o
na, legato alla storia di una pre

collana dl perle. Interpreti: Marian
Hoppe, Perdinand Marian, Paul Dah !k
e Siegfried Breuer, Regia di He!

Kidutner., Produzione Tobis: Uomi
contro la morte, un dramma avve.

roso, dove agiscono Peter Peterse;
Lotte Koch ¢ Luis Trenker [«.;w &

é di M. W, Kimmich, Produzione Uf
La tragedia de; « Titanic n,w?uv. ,
zione dello spaventoso naufragio
vocato dalla delittuosa cupldigia d
speculatori e affaristi senza scrun.

Interpreti principall: Sybille Schmit
Monika Burg, Charlotte Thiele H

pr

:‘lieol&;'l:‘.amxa produzione Tobis: 71
moglie, u O
3 n film comico n

dovuto alig regia di Kurt
'Hloﬂmaup ¢ alla brillante interpreta
Zione di Heinz Rilhmann, Lil Adin

%‘erg:.me V. Mbllendorf, Produzion

Il parco lampade & i
ade ¢ pronto - I Ministr
sl:::'uso-u il ettore Ceneulcm;c“z
e Flcolo dott, Giorgio Venturini, Fa
- ranchini e il regista Ballerini al
mo colpo di manovella di « Fatto di
- La fabbrica dei colori -
parla nl_dpﬂ_ Venturini
presenza del Ministro Mezzasoma e
dell’Ambascistore del Ciappone
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Rinsc~chito e im.

puntolito, ridotto
'ombra di se stes-
so. rivedo Enrico

AnnibaleButtisdra
jato in una poltro

na presse la fine

stra- della sua ca

mera, nel Grande

Albergo del Lido,

in faccia al mare Una cattiva sorie
wido d’aria e ane- che non ha fine.
lente, gli oechi vi-

vidi antmati da

una luce d’amarezza, le braccia iner-

ti. Discorre di s¢ e della sfortuna sosa e

fella sua arte coOn un umorismo ag-
A un certo punto dice: « Le
commedie hanno sempre, alla
prima rappresentazione, un successo
vibrante; l'insuccesso viene poi, co-
mincia alle repliche, se delle repliche
¢i sono. Di riprese nemmen parlar-
ne. Guardate invece X: le prime rap-
presentazioni gli vanno sempre male,
ma lo ripetono fedelmente ¢ non si
stancane di riprenderlo. In questa
bizzarra contraddizione di cui non
o rendermi conto, ¢'¢ la mia mala
orte

La

degh

Zressivo.

mic

mala
autori
nel

sorte di Butti
drammatici italiani in
primo decennio di questo
ecolo egli € oggi 1! pilt ignorato e
il meno recitato, sebbene il suo tea-
tro sia stato, nel suo tempo, l'eco
pia sensibile delle correnti idealisti-
che: una tormentata ed ardimentosa
proposizione di problemi morali e
socialh inquadrati in casi di vita in-
negabilmente interessanti, e spesso
tecnicamente ben presentati.
Quando mi parlava cosi, Butti era
al termine del suo viaggio; minato
da un male lento ed inesorabile, egli
andava consapevolmente morendo o-
gni giorno un poco; tuttavia 'argu-
zia ghi fioriva ancora sul labbro; non
lieta, magari; anzi stenta e pessimi-
stica, ma illuminata egualmente dal
sorriso; quel sorriso dietro cui s'era
celato, negli anni migliori, insieme
con il cipiglio dello scrittore di
pensiero, aristocratico e complicato,
un temperamento fanciullescamente
scherzoso. Lo ricordavo, gid anzia-
no, in gara di monellerie con Lucia
no Zuccoli, evocare dopo una batta-
glia incruenta con lancio di vocabo-
lari, le sue gesta pit pittoresche di
studente. Un giorno da un banco del-
la terza classe di liceo parti un suo-
no di organetto tascabile. Il profes-
lo ascolto un attimo interdetto,
poi gridd indignato: « Butti fuori del.
la finestra». E si vide, senz'altro,
I'allievo Butti scendere i gradini del
anfiteatro, avviarsi alla finestra,
alancarla nonostante il freddo e
<cavalcarla per gettarsi di sotto, tra
quale diavolio & facile immaginare!
Ora mi raccontava, stanco, la trama
dell'ultima opera sua, il poema dram-
matico in versy Il castello del sogno,
me ne leggeva alcuni brani, si illu-
ceva di lasciare con quello, .l'opera
nasstma che non sarebbe perita; e
nuovamente la sua aspettazione andd
lelusa, dinnanzi alle accoglienze gi-
pettose ¢ fredde che ne coronarono
qua ¢ 13, in attesa delle recite a cui
non assistette, ¢ della stampa, la let-
fara
Vi fu un istante, nel cammino del
nostro teatro, che parve preludere a
chissa quale duraturo splendore con
i trionfi clamorosi di Come le foghie
di Giacosa, di Romanticismo di Ro-
vetta, della Corsa al piacere di Butti.
Tre commedie, tre generi, tre affer-
mazioni; la critica in solluchero, gli
spettatori in trance. Ma Giacosa e
Rovetta scalavano la vetta pit alta
del loro cammino per scendere al
di 1a; tramontavano; e Butti che
sorgeva, pur procelendo animoso,
migliorandosi, acquistando di sostan-
za ¢ di forma, non seppe tuttavia co-
municare al pubblico la sensazione
precisa della sua ascensione. Si cred
proprio allora il malinteso reticente
che nuila valse a revocare; e influi
sulle fortune equivoche, ¢ finalmen-
te sulla sostanza medesima dell’ope-
ra del commediografo indottosi a ba-
rattare, talvolta, la sua figura di pen-
satore con queila tanto meno nobi-
le di womo di mestiere. Si spiega
cosi la tarda evoluzione incoerente
del teatro di E. A. Butti, passato dal
dramma d'idee, a tesi, alla commedia
giocosa; dalla discussione dei pro-
blemi piu delicati dello spirito, alla
costruzione meccanica e ragionata di
una catena di sceme senza palpito;
dalla trilogia degli atei alle incerte
satire dell'Intermezzo poetico e del

continua:

1uge

Ore

Gigante e i pigmei, dall’armonia pen-
} commossa di Fiemme nel-
Fombra alla esteriorita artificiosa del
."u.'.\_v della fortuna. 1eccesso del
pentimento si affermd nel Castello
del sogno, malinconica conclusione
sul senso della vita umana impastata
di sofferenza e priva di rifugi all’in-
fuori della coscienza e della’ pratica
del bene e della solidarietd. Lo defi-
nirono un ibseniano; e qualche ri-
fiesso del téatro di Ibsen, c’é¢ senza
dubbio nelle tre parti della trilogia
degli atei: la Corsa al piacere, Lu-
cifero, Una tempesta; tre posizioni
polemiche sull'ezoismo individualista
che crede risolvere il problema della
esistenza nella ricerca della gioia ma.
terialistica; sulla bestemmia rinne-
gatrice del divino; sul tragico dei
rapporti tra le classi sociali; ma si
tratta di riflessi che non incidono
affatto sulla personalita dell’autore e
traducono meglio che una volonta di
ripetizione in una limitata sfera di
imitazione, il desiderio di esprimere
liberamente l'inquietudine etica della
societa del tempo; poi 'arte di Butti
$i compose in una propria fisionomia
indipendente da influssi esteriori e

bene accertabile cosi nei pregi come |

nelle manchevoiezze della sua strut-
tura organica; che dal disquilibrio
tra pregi intenzionali e manchevolez-
ze di attrazione trae, anzi, uno dei
caratteri segnaletici pit vistosi.

In una sola opera siffatto disquili-
brio tra materia intenzionale d’arte
€ capacita di espressione non & av-
vertibile: ne Le fiamme nell’ ombra, il
capolavoro,  certo, dello scrittore, ¢
una delle rare cose del nostro teatro
del principio di questo secolo che re-
steranno.

Lispirazione nella commedia ¢ co-
si schietta; la materia morale ¢ sen-
timentale di essa cosi chiara; lo svi-
luppo delle tre parti cosi logicamen-
te predisposto dalla necessitd stessa;
i1l carattere dei protagenisti cosi pre-
¢i1s0, che l'autore, componendola, non
pud subire sbandamenti, avere incer-
tezze, cadere in errori di misura;
essa gli nasce, si direbbe, di getto,
armonica e limpida, sapientemente
dosata e distribuita, realisticamente
vista e poeticamente trasfusa; sem-
plice ¢ modesta nella trama, ma com.-
movente nel campo affettivo e spiri-
tualmente eloquente, si impianta co-
me un piccolo mondo ‘ben definito
che ruota sicuro intorno al suo asse.

Chi confronti spassionatamente
Fiamme nell'ombra con talune delle
migliori commedie celebri italiane del
tardo ottocento e del principio del
novecento rimaste nel repertorio tra-
dizionale come indicatrici di non so
che momenti felici, care ai nostri at-
tori, o riportate con piti frequenza al-
ia ribalta per la fama del titolo e
delle interpretazioni passate, pud ac-
certare, quando voglia, in sede criti-
ca, che essa non solo le supera artisti.
camente e teatralmente, ma ha in sé
elementi di interesse umano che la
fanno ¢ la faranno attuale sempre,
perché non subordinati, tra altro, a
criteri di tendenza, di scuola, di mo-
da: mentre si presta a una recitazio-
ne individuale e di insieme di effetto
immediato e di nobile soddisfazione.
Cid non ostante la commedia non
compare sui cartelloni, non & ripre-
sa, non entra nel repertorio. (Vi en-
entrera, & sperabile, quando avremo
un teatro drammatico di' Stato con
un repertorio non formato dal caso)
Perché? Perché continua la mala sor-

te di cui il povero Butti si doleva,.

nella sua stanza del Lido, tutto teso

al palpito del mare, ai soffi lievi dello”

scirocco che eatrava dalle finestre,
alla fiamma del sole estivo the gli
abbronzava la pelle arida del volto
dominato dal naso aguzzo e allungato
Jdalla barbetta pepe e sale accurata-
mente regolata: e tutto preso dall’i-
dea di quella tragica satira contro se
stesso, eternamente malato, che egh
chiamd ironicamente commedia gio-
cosa e che intitold Le wvia della sa-
lute! « Sto scrivendo la Via della se-

o e L R s e

CINEMATOGRAFO - TEATRO |

'~ GINO DAMERINI:

lute», ghignd. «Co.
me vedi, sono sem-
pre fuori di stra-
da! ».

* % %

Posso sbagliar-

| . R Ricordo di £ A. Bubti - Fiamn
i B | bra e un film da fare - Fucri

&

A
Claudio Gora che girera prossimamente un film nei nuovi stabilimenti di Firenze.

UN GRANDE CONCORSO DI “FILM”

CERCHIAMO
DUE NUOVI ATTORI

Nell'intento di allargare i quadri della cinematografia nazionale,
« Film » — che gid in passato ha incontrato il pil serio e costruttivo
successo con iniziative del genere — bandisce da oggi un concorso per
la scelta di due giovani attori cinematografici.

Eta dell’attore: non meno di 18 anni e non piut di 25.

Eta dell’attrice: non meno di 17 anni e non piu di 22.

Il concorso & aperto da oggi. Si chiudera il 30 aprile e 1 risultati
verranno comunicati il 31 maggio.

Chi vuol partecipare al concorso, deve inviare il maggior numero
di fotografie chiare e nitide, al Giornale « Film », Sezione Concorso Ci-
nematografico, San Marco 2059-A, Venezia, in busta raccomandata.
Ogni concorrente dovra curare l'invio di fotografie sia del viso che
della figura.

Fatta la selezione delle fotografie, la commissione invitera gli ele-
menti ritenuti idonei ad un provino che sara fatto a Venezia negh sta-
bilimenti dei Giardini o della Giudecca. L'esito del concorso sara stabi-
lito in seguito ai risultati dei provini.

Pubblicheremo prossimamente l'elenco dei componenti la Commis.
sione giudicatrice del Concorso.

Invitiamo tutti coloro i quali ritengono di poter dare un contributo
-attivo alla cinematografia italiana a partecipare al concorso. Sara bene
ricordare che da un concorso di « Film » fu rivelata Dina Sassoli, prota-
gonista, poi, di numerose pellicole e scelta per la parte di Lucia nei « Pro.
messi Sposi ». Inoltre da una segnalazione di « Film », & stato rivelato,
tra gl altri, anche Claudio Gora.

I due vincitori del nostro concorso saranno immediatamente scrit-
turati da un'importante casa cinematografica per !'interpretazione di un
film e avranno. inoltre, un contratto annuo con uno stipendio fisso men-
sile. Finalmente, ad entrambi verra corrisposto un premio di L. 10.000
(diecimila). :

mi, ma mi pare
proprio che nem.
meno c ol cinema-
tografo Butti ab-
bia avuto fortuna.
Vivo lui, il cine-
matografo, si pud
dire, non esisteva
ancora, o cercava soggetti grandio-
si o di una passionalitd frenetica
ed elegante; lui morto nessuno ha
pensato di risalire all'opera sua. Ep-
pure ire almeno delle commedie alle
guali ho accennato si sarebbero pre-
state, e si prestano tuttora, a passare
sullo schermo; nel Paese della for-
tuna con lintreccio opportunamente
aggiustato che si svolge in margine
alla vita turbolenta della bisca di
Montecarlo; Tutto per nulla; e Fiam-
me nell'ombra. Quest'ultima, special-
mente, ha tutti i numeri per fornire
materia a un film di sicuro richiamo,
di profondo interesse sentimentale,
artistico, ideale. Due mondi vi sono
posti a contrasto, quello dominato
dalla rinuncia in Dio ad ‘ogni gioia
terrestre che non nasca dallo spirito
di carita, e quello che si consuma nel-
I'appagamento dei sensi, ne! vizio, ma-
gari, ¢ nel peccato; impersonato l'u-
no nella figura di un prete angelicc
pronto sempre a perdonare e a pren-
dere su di sé la colpa altrui; rappre-
sentato l'altro dalla sorella del sacer-
dote, che con i1 suoi trascorsi e con
la sua ricaduta, dopo ch'egli 'ha ac-
colta, apparentemente pentita, nella
propria casa, & causa della rovina del-
la carriera ecclesiastica di lui. Que-
sti due mondi consentono un’alterna
vicenda piena di contrasti che cine
matograficamente pud svilupparsi ir
ambienti lontani ed estranei prima
da culminare poi con le scene pid
drammatiche e patetiche, nell’ambien-
te unico in cui accanto alla purezza
ignara del buon pastore felice di aver
riportato all’ovile la pecorella travia-
ta si riscatena il torbido dominio del-
la carne. La commedia, come ho gia
avvertito, offre ogni sorta di possibi-
litA: personaggi solidamente impo-
stati e psicologicamente evidenti; ri-
cerche e pitture ben caratterizzate di
ambiente; scorsi paesistici di ogn:
gradazione, dalla citta, al paese, allz
solitudine alpestre; un gioco di mac.
chiette colorite cosi nell'ambito chie-
sastico, come in quello del vizio; un'a-
zione serrata anche se varia e riccs
di . diversioni descrittive; infine ess:
fonde in un alone di spiritualita do
lorosa ma toccante la rassegnaziom
del sacerdote che rinuncia ai sogn
legittimi della sua ambizione, e k
rassegnazione della darna perduta
che nelle solitudini del (rateilo, lon
tana dalle tentazioni, spera di render-
si degna di lui liberandosi della mi-
seria fisica della quale fu sempre la
debole vittima. E una delle poche
commedie che consentono di sottrarsi
alla tenaglia del dialogo, di spaziare
ampiamente nei campi della integra-
zione fantastica, senza che sia indi
spensabile falsare o tradire la poesia
dello scrittore; legittimandone, anzi
la integrazione.

Se in fossi un soggettista, indiche-
rei Fiamme nellombra a un produt-
tore e a un regista; e se fossi un pro-
duttore, la darei da ridurre ad un
accorto soggettista. Non potendo fare
di meglio, mi accontento di segnalar-
la qui. Chissa mai? I sentieri del de-
stino sono, anch’essi, infiniti.

Gino Damerini

% Si stanno allestendo degli spetta-
coli eccezionali tra Milano e Venezia
Sono intanto allo studio la realizza-
zione di una commedia di D'Anaupzic
— La Purissimq —se della Marig Stuar
da di Schiller con Sahra Ferrati e Lau
ra Adami,

% L’orchestra Filarmonica di Berlino
famosa in tutto il mondo, sard prota
gonista di un film intitolato I Filarmo
nici che il regista Paul Verhoevea st<
realizzando per la Tobis con gli attor
Eugen Kloepfer e Willi Quadflieg. L'or
chestra Vi eseguira brani delle sinfo
nie di Beethoven e Bruckner e musiche
varie di Liszt. .

% Carola Hohn, notissima in Italia
sta riscuotendo vi successo su
gli schermi tedeschi col suo nuovo filu
Avveniura nel grande albergo, direttc

arischka.

da M:

% L'Istituto Luce ha ripreso normal
mente ]2 propria attivita fin dallo scor
so novembre a Venezia e i suoi stabi
limenti sono gid completamente attrez.
zati presso la Cines ai Giardini, 2
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 —Quella signo-
“ra, scusi — chiedo

,&m bianca, che

ricama laggii..

g v 38 8 TEEE
S " CASA DI RIPOSO DELLOPERETTA

UGN

di Luciano Ramo

chioma scomposia e due
Un imitalore bravo

Brandelli originali o per
priaie - Jlluminazione modesta - Ca

meglic inverosimili ~ Una
- dama in cuffiella -

L — Sotto 1l para-

i, sotto 1'abat-jour come scmpre di-

.~ cono qui secondo il linguaggio del-
?

epoca’
..~ Precisamente... :
% — Non la riconosce? Eh gia, ca-

150 Nessuno la riconoscet;cb@g,
| ormai dopo tant'anni, e per di piu,
‘cost dimessamente ed austeramente
“vestita. Quella & la Scugnizze.. la
. celebre Scugnised.., _

" —— Toh! lo me la ricordo, infat-
fi, vestita a brandelli.. Dei bran-
“delli un po’ originali, e assai inve-
" rosimili anzi, per meglio dire. S'im-
magini che erano brandelli in argen.
| 10, in Jamé, si diceva...

" — Come no’ E in testa, fra le
' chiome artisticamente ma
" non «anto, fra anelli ed anmelli di
. quella chioma bruno-castana che
: scendeva « a buccoli » gitt per il col-
" fo ¢ le spalle soavemente incipria-
® te di bianco, una farfalla d’ auten-
" tici brillanti (cosi si diceva) ferma-
. va un-nodo di capelli, alla sommita
3 nlca...

; E non ricorda le sue dita, ed
il collo del suo piede sinistro? Quel-
> dita

no di non so quan-

e

' te gemme fra le pitt pregiate e co-
stose..."Due milioni fra anelli e brac-
_ cialetti, dicevano. La sola catenina
| @i platino e smeraldi che circonda-
| va il collo di quel piede sinistro era
ma di quel tesoro d'un marajah...
k marajok di Torino che glie ne

veva fatto dono. Andiamo a salu-

35'
J
:
‘%

volto, il swo sorriso,
quella d'un tempo. E
, quanti anni, in sostanza,
“son trascorsi, dal giorno in cui la
maggiore stella del cielo operettisti-
~ co dei nostri giorni pi@ recenti, ha

jpenta da poco. Tanto che, vome
P ogm stella famosa, 1a sua lude in-

. candescente brilla tuttora, e brillera
!‘ _ancora chissd mai per quanti anai-
'} luce, come insegnano gli astronomi,
! dopo Veffettiva sua estinzione.
ey & di l‘clla Regini.

Codesta immaginaria Casa dove
" Operetta, accoglie dunque
suoi ospiti celeberrimi anche

la gran Piumata,
‘Sfolgorante, la pitt illuminata fra
i da riflettori di scema e

riflettori (ef® sancito in

ate, le swe azioni, le suc
- Poi dovevano spegnersi, sem-
. Pre per_articolo addizionale in con-
1‘ tratto. Lei foori di scena, tutto do-
AP  veva svolgersi a luce di ribalta nor-
1 mk. e‘bilmoe annesse. Modesta il-
{ f L leminazione bianco-rasso-giallo-blu,
Be :?:k le modeste dotazioni dei no-

x oscenici. Questo era tutto.
ey Cue dire pratiche di ordinaria am-
| mimistrazione. Uso corrente. Ma ia

‘ — sera, ricordo, signora
{  Nella, il quadro delle sottane 2 pa-

_ ralume trasparente...

W —1 quadro degli abat-jours?

! — Seusi, proprio cosi: il quadro

© degli cbcl:}ows nella Donza delle li.

bdlglc esigeva, per l'effetto, una il-
luminazione scemica azzurra. Se no,
addio abat-jours. Tutto andd bene fi-
no alla sua entrata, signora Nella.
Poi entrd lei e..

- E quegh scemj di elettricisti la.
sciarono luce blu...

— &

— Gid!

era per Vefietto...
le mie luci in contrat-

E

“de ¢ provvida: la corte di

na in trasparenza Si ricompp'ne. una
corona di trapassati illustri, merc
ira le ombre della sera che discen-
de intorne a noi...

Salom

s E la mia sottana in velo d'(.)ro?
’t:a cosa avevo pagato alle Gori di
Torino? X ;

Guardo la bella dama lfn cufflgttla “
di Mimi, le sue mani famose che Ry
ora reggono telaio ed aghi da rica- Una m’“’-”‘g 'zﬂsgum
mo, le sue braccia celebri, cosi co- Salomeé! >
perte oggi di fine lanetta grigia, € Tutti § “‘%ﬂ&"{;‘ lo sa
di pit mi colpisce, oggi come allo-
1a, la fierezza di quello sguardo di
acciaio (in lame, direste) che sem-
pre, pitt che mai, sfocia dai grandi
cechi cerchiati di lapis -azzurro, pro-
tetti 'da lunghe sopracciglia ripor-
tate, le sopracciglia postiches, appli-
cate con meticolosa sapienza,. tutto-
ra, dalla Bella fra le Belle in im- -
maginario ritiro. ; -

Ff" come se dodici, quindici anni
nemmeno fossero trascorsi dall'etd
dell'oro operettistica, dall'epoca Re- -
gini: una smania mi riprende, mi
ossessiona, mi «detta dentro». Mi
sporgo dalla poltrona coner ossi
n platea. Mi levo in piedi. Comin-
cio a battere le mani. A
come hanno gridato milioni
nesi in delirio. E tor v
E genovesi,
e tras-padani, e
lari, tults impazziti

La reginimania,
bre tifo-reginéa, il
zionale. Questo fu.

%%

Sale come un sospiro, intorno a
noi, il coretto Sussurrato dalle om-
hre: evocate. Un'ombra  maggiore

rta il tempo. Porta pure una gar-
ggni; all'occhigllo  dello smoking, €

— E adesso? g

— Adesso cosa? —

— Voglio dire che ne & delk:
corte, della sua real casa 1 te

— La real casa di riposo ¢ ;

quella o spi

cile fu Sua Maesta la Regini ¢ - Qu
tutta ospitata qui, ultima dimora del-¥ sta...
I'operetta in ritiro. Guardi: Dbasta nbra
un mio cenno e.. ass i

Batte appena palma contro pal- gii [ 1 re
ma, e dietro I'abat-jours, una coro- assonnati, che sempre pareva gli ca-

~

GIUSEPPE BEVILACQUA:

PARENTESI

gznche in Italia abbiamo conosciuto gli spettaccii di Gaston. Baty, allor-
quando direttore dello Studio des Champs Elysée, portd sulle nostre
scene Maya e Tétes de rechange. Leggo ora che Baty, giovane, inizid a
Parigi la carriera affidando il suo credo e 1a sua aspirazione a questa for-
mula: < Voglio reagire contro la tradizione francese, cartesiana e gianse-
nista, e cercherd di dar vita ad un teatro secondo San Tommaso! ».

. Dunque: Gaston Baty ovvero del tomismo, ovvero della concscenza
xntcilmu;le scaturente da quella sensitiva, ovvero del aikil est in intellectu
quod prius non fuerit in semsu. Che, forse, quelle « féeries de lumiére »
che furono le reppresentazioni di Baty si debbano spiegare come rifiazioni
del tutto sensorie? Non per nulla, in veritd, sia egli il regista di Gantillon
o di Dostojevski o di Flaubert, per quanta magia faccia tralucere, la so0-
stanza ¢ sempre .legata alla terra, & realistica. x

A me, tuttavia, sembra pitt probabiie che nel Baty tomista, non sia da
scordare il glovanissimo che usciva, fresco fresco, dal Collegio del Lacor-
g:;e,_rnel preszsi d(;h\ Lione, Ic‘(;n professori domenicani, dell’ordine quindi di

omma Agquino. 1 ) itabilm ica:
et é%e rsonale...'glmmezza ¢ inevitabilmiente scolastica

la

cques Feyder! ossia. « della .confusione »...
(_\\t pare che i regista prodigalmente sarcastico di
possa essere il medesimo, sentimentalmente stravolto di
ca.nllosa.menlc naturalista de La legge del
gliato di Nomadiz Vi pare?

Kermesse eroica,
Pepstone Mimosa,
Nord, romanticamente sorve-

vverto fra Paolo i-iorbiger e Giulio Berry svariati e 3
ddmmmo nella figura allamp; artleolass Do di contatto. Li

. anata, disarticolata segaligna, nell

‘ : dis <X s a -

zchlele;'la lgzperaw:;ntc scavata ed ovale; li ribadiscono in qne!l{;:; facile v!::a
i porta comico al dramrqattco e in certe interpretazioni di sin-

i Zi ;?te(t):a;cc:‘lial":n :mfeﬁlsiog_i.b : sovviene "Horbiger nell'Invito alla
anzg, du e di scucla di ballo, tutto movenze di uno stil
?:“T',z;(;‘:‘;g:‘;‘a“” composto su passi di valzer? £ v; SOVViPtt:: iiog:f;
Ta ¢ Proprietario di un Istituto di Bellezza t i y
" § o , tutto ges
Lul di uno stile zuccherino e morbinoso, lievitatc da profum 1'glem oo
4 Incipriate menzogne? o T 8

. Nel 1866 in Francia il s

I D e quel rap.
non ho mai messo piede in un teatro!r;.

Giuseppe Bevilacqua
i alla pagina 9)
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e Correntr 4

yore
aria gelata

Allora le d

> che non & un

cuscino. E' solo

una papalina '

na papah

Per qualche il

vecchi
|l('“£l casa

Non lo ¢ an

sul serioc ~

alle scavemenie inci~
o £’ ora dei finali.

scassero dal sonno, ma quand@*run;»
aperti; deniro gli luceva tutto il gol-
fo di Napoli, dal Vesuvio alla pun-
ta della Campanclla...
Napoletana!
Come canii tu..,
Napoletand,
non udrd mai piu..

Si leva fra wtte, alta fra le voci
in sussurro, la voce di Adolfo Fer-
rini, il tenore della Cnnc chun..
Aveva voce argentina, dicevano 1
maligni di corte, .\.()I‘lantn pcrch@
era nato a Buenos Aires, ma qui,
fra queste mura, ¢ certo chq essa
squilla come un campanello di quel
Faese, che dei campanelli ne aveva
dal tetto delle case alle cantine, ¢
suonavano (o delicato pensiero non
adatto per signorine) tutte le voite
che una signorina non lo era pid.

Succedeva proprio cosi:

- Nella notte silenziosa

:ﬁ?ablmba, tutt’a un tratto
a risuonar... :

O qualche cosa di simile. E im-
provvisamente, nelle piazze di quel
Paese delle meraviglie, anche in pie-
no mezzogiorno, il soie si_oscuraya

_ senza plausibili motivi, tranne il mo.

tivo della strofetta corale, ¢ sedici

‘sottane (coriste) pit dodici sottane

(ballerine) improvvisamente si illu-
miravano per virtd di lampadine sot-
tostanti, tante di quelle lampadine
che, per vari anni non si riusci ‘ad
ssodare se quello fosse il Paese dei
ampanelli o quello delle lampade
hilips.

LR

A ficcar l'occhio fra codeste om-

m concertino commemorativo,
hi distinguo piu esattamente?
Distinguo Renato, il pid popolare
fra i Trucchi della nostra ultima
Operetta? Fu detto il Gandusio del-
la piccola lirica, il Gandusio al qua-
le. solo un poco in veritd, ei somi-
gliava in certi improvvisi moti do!
collo portato avanti, e certe infles-
sioni voeali, tra naso e gola, che tanti
nostr1 bravi comici credono irresisti
bili, solo perché sono Gandusio. Os-
servate ed ascoltate 1 centoquindici
cosidetti imitatori del Nostro,

Ma Renato era brave sul serio, ¢
ballava (anche a cinquantacinque an-
ni suonati) come dieci Trucchi mes-
si assieme. Disperazione delle Sou-
brettes che ballavano con lui, code-
sta sma -schiacciante superioritd.

— lo — dice la mia cara ospite
— ero disperata e felice...

Qualche cosa come Butterfly...

— Perche egli sapeva nascondere
quella sua strapotente bravura, nei
miei confronti, con una modestia pa-
ri solo alla sua bonti. Egli voleva
bene a tutti: non sapeva odiar nes-
5.0, -nemmeno la Morte. Gli fa-
cea solo tanta paura. Sempre si cau-
telava,‘ con sciarpe di lana ed altri
accorgimenti, contro le correnti d’a-
1a, 1n qualunque stagione, Diceva-
c.Chmdetc quella porta, per carita!»
st fosse trattato della porta d'un
armadio. Poj una Sera, non poté evyi.-
tare una correate d’aria che un vetro
roito del suo camerino gl spifferd
tra capo e collo, ¢ fu la fine.

Riprende fra le belle mani il te-
laietto del ricamo: ma io vedo, nel

le tremano, e

la testa
perché io non
mento,

— Un ¢
dico per

scorga il suo turba-

uscino, signora Nella? —
mutar tono al colloquio.
— e :i: fa a supporlo?

— M1 deve perdonare la facezia:
;)_enso dc.hc la interprete di Miss [tq-
ia ¢ a.lt_re_ Pagine sparse del Mae-
zhr;.Cuscmal, Si metta ogni tanto

scinare, almeng i i
rickons g per debito di ri-
2 Eecco, a questo
Renato Trucchi sa
sclarpe di lana,

punto il
irebbe ricorso alje
lui che aveva in or-

cora, ma Sara
Ecco, le dird ognu
no di noi, qua den
tro, va preparant

qualche piccolo segno di ..'ku;
omaggio all’ospite che attendian
un giorno all’altro, e che
saperne ancora di battere n nitrr r“
Ma egli sostiene che ha tuttora qual
che battaglia al swo programma. L
mi ha capito,
Carlo Lombardo v

— 11 pia Magno ed il pia Teme
rario fra i Carli della stona nost

— Tutte l= storie, del teatro
cinemna, hanno un Lombardo pront
tuttora a nuove crociate I
sempre la vecchia guardia ;h(_ m
re (fate i vostri scongiuri, Carlo
Gustavo, senza cerimonie) ma
s'arrende

LR R

E' gid quasi notte
Ombre fra l'ombra, tutte =1
dileguate. Il paralume diffonds

a0 rosa soltanto sul pizzo della o
fietta, ¢ sulle mani che agucchian
operose
Un ptanojorte suona
lontanamente..,

E pit lontanamente,
ancora avvertono

Su nel cielo

brillan le stelle

ed il sole

a letto va,.,
Questa ¢ giusto Vora che
Frou andava al Tabarin;
al trono (nascosti sotto la
di semplici giovanotti i
sposavano canzonctliste o
nei salomi dell'Opera i Pangn
sformati per l'occasione in ufhici d
stato civile; che comitive i fore
stieri in cllindro ¢ forestiere in vel
to di cotone invadevano le tavern:
di Montmartre per godere un'ora
pracer.

L'ora dei finali secondo atto,

premiato repertorio di Carlo il M.

VOCI NOn mor

te che

Frow
che ereds
marsina
famigha)
ballerine

tra

gnanimo, o il Temerario se piu
piace,
Ma temerario lo fu, questo ¢

curo. Viene in mente, ¢ la vado 1
petendo alla dama in cuffietta
sturia di quella serata in un teatro
dell’America Latina, o del Centre
America, dove tutto il pubblico scat
tO in piedi, non appena il Maestr.
Costantino Lombardo, secondogenito
della stirpe, attaccd in orchestra i
preludio d’'una operetta di swo fra
tello maggiore,

~ Scattd in piedi? Che era su
CESSO !

Oh niente di straordinario. |
che il pubblico senti in orchests
proprio inno nazionale e..

L'inno nazionale?

— Gia: linno di quella repubb!
ca, che il Temerario s'era preso

za tanti complimenti, dalla prim
all'ultima battuta, ¢ ne aveva fat!
un preludic’ di operetta. Poteva 3
immaginare, all'epoca del prel;

che un giorno, dopo tanti anni. qu
Voperetta sarebbe capitata laggit
. continua)

Luciano Ramo

% De Stefani e Cerlo hanno terminato
la sceneggiatura del film /1 mio aman
te che avrd per Protagonista Osvaldo
Valenti ¢ che sara Birato negll stabil

aerl:‘:l ddlin Cines, con la regia di

* LTtala Fllm ha Atnunciato la

¥ La Scalera sard In grado entro i
prossimo mese g\ marzo di girare con-
temporaneamente vary
?t&%! Posa della Gludecca. Un quar-
* &m&e n via dil costruzione
Central O Quanto informa 1'Agenzis
ted europa, il noto compositor:
occas| Peter Kreuder, che in molte
film 'glm ha scritto |’ commenti per
S0l h produzione germanica, agira
in qu“:;““’#“‘ :n un film jnizjatosi
orn delia
tneav"h Film fd intitolato In flagran
dfre?ue“a Pellicola & posta sotto la
ione artistica - del regista Hans
Schweikardt oq

i come Interpreti
principali gli attory Perdinand "M“,

rian, Margot Hielscher
g ¢ Paul Dahlke
Dal punto gi Vista musicale la pelli-



« Racconto-film »
oppure propesta per
film? Certe wolte i
film si famno con
niente, anche con
meno di niente ...
Nella peggiore ipo-
tesi que e pagine
medite del roman-
zo «Quasi» potran-
no Servire per una
sequensa, (E se. poi, al montaggin,
lo tagliassero? ).

Ma Dea, dunque? Dea? Ecco: Dea
arriva adesso; entra nell'aula, si
guarda un po’ d'attorno come inde-
cisa sul posto da scegliere ¢ si va a
sedere proprio accanto a lui.” Una
combinazione: proprio accanto a lui...
Sono sempre, tutte, combinazioni: se
ieri non andava in quel salotto, non
incontrava Margherita ¢ non comin-
ciava il malinteso (« Faecciamo pcr
domenica? Va bene, domenica? »): &
Oggl non capitava, passeggiando di
tratto, da queste parti... E stato co-
1. Senza avvedersene, si & trovato ad
un certo punto, davanti ad un solen-

ne portone, dove un viso noto, .lieto
ruhunmln gli 'm SOTriso con espres.
ione di piacevole sorpresa. Quel vi-

0 heto e rubic »do appartiene al co-
siddetto « barone », dignitoso portie-
re dell’Universitd,'e il sorriso vuole
essere, forse, un invito a ricordare
3li anni-lontani in cuoi... Nostalgie, si
capisce, nostalgie insolite per lui, che
¢ costituzionalmente anticommemora-
livo; ma .nrl(uso. gid riscaldato dalle
nostalgie di ieri (Vercingetorige, la
Zorzi, gli occhi verdi di Margherita),
prova una strana attrazione nel ri-
pensare ai « suoi tempi ». Gli viene
in mente adesso che un paio d'anni
prima, passando ancora di i, si ¢
fermato a parlare col « barone »; di
professori (questo ¢ morto, quest’al-
tro & in pensione), di studenti (= Fi-
nalmente Corsi & riuscito a laurear-
si! »), di studentesse... Anche adesso
passa in fretta davanti a loro, un
gruppo gaio ¢ rumoroso di ragazze,
ed egh osserva sorridendo:

~ Mica male, quest'anno, no?

(Le studentesse vanno ad annate:
una ¢ buona, un'altra & cattiva: co-
me i raccolti).

- Non direi — sospira il «baro-
ne», - Dayvero non, direi granché,
quest'anno. C'¢ appena un tipo pas-
sabile, al primo corso di medicina..
Invece, vi ricordate la Bazzi?

Questa Bazzi, Milly Bazzi, era sta-
ta famosa, alcuni anni prima.
da, dolcissima, illuminata da due oe-
chi sempre umidi ¢ langwidi, aveva ®
fatto girare la testa a studenti e pro=
fessori e finalmente, prima ancora
laurearsi, aveva sposato un famoso
pugilatore ¢ gran bel ragazzo che
I'inno poi perdeva regolarmente il
suo titolo (eid che fece dire ad un
grornale umoristico che il nuovo cam-
pione della categoria non era il vin-
citore di quel combattimento, ma lei,
la Milly). Strana fanciulla. Anch'egli,
se ne ricordayva, aveva avuto un mo-
mento di « tenerezza » per lei, come
diceva, consolandosi; ma, poi, il giu-
dizio di non mettersi nelle cose dif-
ficihi I'aveva persuaso a disinteressar-
ene; e fu allora che la Milly — la
solita storia! — gli dimostrd qualche
simpatia.

— Oh, — sospird il « barone» —
tipi come la Bazzi non ne capitano
it

«Se Dio vuole..», egli penso, e
tird avanti, lasciando il portiere ai
suoi sospiri. Ritrovava tutto come
allora: il vecchio cortile, i corridoi,
le penombre tranquiile. Solo il bidel
lo della sua Facolti non c'era piu:
morto. Rattristato, fece per tornare
sul propri passi. Di solito, quando
ricapitava all’Universitd, il suo ri-
tuffarsi nell’antico, finiva qui: un gi-
10 nel corridoio, una sosta davanti ai
«quadri » (tanti nomi sconosciuti,
tante voci lontane); poi se ne anda-
va. E stava per andarsene anche ades-
so, allorché il suonare di un campa-
nello e I'afftuire improvviso di gente
verso la porta di un’aula, gli diede,
chi sa mai perché, la curiosita di en-
trare. Avewa ormai, dopo tanti anni,
perduto l'orientamento; quindi tutto
era possibile: che fosse I'aula di chi-
mica, o quella di filosofia, o di calcolo
infinitesimale. L'incertezza lo tcntd
¢, dopo tutto, il rischio di sacrificare
un’ora, non era tanto grave. Segui la
corrente, dunque, ed entrd. Gli allie-

Vi erano molli; quindi doveva essere
una lezione importante. Si mise di-
SCosto, per uno strano pudore —
forse il pudore di sentirsi un intru-
S0 -— e attese che la lezione comin-
ciasse. Ma prima che 11 professore —
un uomo bellissimou, con la grande
barba bianca, fluente — cominciasse
ia lezione, la porta, gid chiusa, si
aperse di nuovo ed una ragazza Sgu-
scid denro. Arrossi, per esser giunta
n ritardo e per aver fatto volgere
tutti verso di lej e rimase un attimo
in dubbio sul posto che era pili con-
veniente scegliere. Poi si andd a se-
dere proprio accanto a lui,

«Questa € un'aula di medicina;: e
questa € la ragazza passabile...
egli si disse ripensando alle pamlc
del « barone ». [l quale, ad ogni mo-
a0, non doveva essere troppo facile
agli entusiasmi perché la nuova arri.
vata era, in veritd, qualtosa di pit
che « passabile ». Egli, tuttavia, non
ebbe tempo di fare lunghe considera-
zioni perché il professore, intanto,
comincid a parlare (medicina: 'ave-
va indovinato) e la ragazza si volse
verso dv lui, piano :

— Avete una matita?

~ No, — egli si scuso:

— Una penna?

~— Si, ma non scrive.

Ella lo guardb un po' m’ttata, ti-

morosa ch'egli si p gmour di
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mente al mof .
dai gesti rapidi, -
disagio, che il non*avcre di che seri-
vere la dl.stm‘hava assai. Ed anche —
come doveva spiegare lei stessa pin
tardi — la distraeva con strana insi-
stenza il pensiero di quel tale, 1i vi-
cino, che aveva in tasca una penna
che « non scrive ».
.Ella insisté, piano:

— Non. scrive assolutamente?

— Assolutamente — egli rispose
serio.

~— Perbacco, — ella aggiunse, mot-
teggiatrice — dopo mi direte dovs
I.ivete comprata: ne occorre una an-
che a me capace di non scrivere as-
solutamente.

Probabilmente, cgh avrebbe rispo-
sto con qualche frase secca all'imper-
ti; ente motteggio, ma non ne ebbe il
tempo, perché ella chiese ancora :

— Siete fuori corso?

Egli comincid a divertirsi:

— Perché¢ me lo chiedete?

Ella non fece caso alla domanda; e
lui ebbe il tempo di accorgersi che
infatti, era una domanda sciocca:
uno studente della sua eta dev'essere
per forza «fuori corso ».

— Medicina? — chiese lei.

— No... — egli sorrise; poi disse,
senza sapere perché — Filosofia.

— Allora, avete qbaglmtu porta.

— No, perché m'interessa la me-
dicina.

— E a me la filosofid.

Non avrebbe saputo spiegarsi nem-
meno lui perché continuava la con-
versazione — strana conversazione a
*mezza voce — con quella ragazza
che, in fondo, lo interessava relativa-
mente. E, poi, non aveva mai fatto.

BACH

di Mino Doletil

per abitudine, gran caleolo degh in-
contri occasionali: sono quasi sem-
pre inutili, ¢ non pertano frutto al-
cuno; meglio, se si vuole seguire un
rigido criterio di economia — econo-
mia di Qarole, di'tempo, di sensazioni
—— non farci caso, e tirar avanti. Tut-
tavia, gli vennero alla memoria, biz.
zarre nella loro sfrontata confidenza,
le parole del « barone »; e chiese:

— Siete voi quella « passabile »?

Ella fece una smorﬁa:

— Cosa intendete per « passabile »?

— Una come voi. 0

— Bisognerebbe sapere se & un
complimento,

— Non direi.

— Meglio. I complimenti non mi
piacciono.

A questo punto, per uno di quegli
improvvisi dietro-front che gli acca-
deva spesso di fare, egli abbozzd una
specie di bilancio.. Dialogo da com-
media cretina; domande e risposte

insulse; tono leggero, quasi monda-
no, da salotto... Sarebbe stato urgente
andaisene; ma era impossibile, a me-

no di non richiamare Vattenzione di
tuttt e di compiere un atto scortese.
Cercd, dunque, di astrarsi dall’episo-
dio, dimenticandolo, ¢ di interessarsi,
pluttosto alla lezione del professore,
che, a onor del vero, non era d.xver*
tente. (Gli giungevano infatti all’o-

recchio, ora che prestava attenzlone.

_frasi staccate dove si parlava di la-

paratomia, di narcosi, di decesso im-
provviso e di costltuzxone orgamca

Un  pomeriggio rovinato, insomma,

da augurarsi che passasse presto e
che fosse possibile, poi, dumtmarh
subito.

Invece, fu 1l prmctpm del cfattoa.,
Si sono conosciuti, in quel modo, per
caso; avrebbero potuto separarsi,

sarebbe accaduto niente: quante don.
pe e quanti nomini si conoscono, poi
separano, prima che accada qualche
52 Inyece. con loro, doveva acea.

andare; o fu lel a restare?
che se adesso indaga, non lo
stero. Nelle cose della vlta,
~grandi, c'¢ sempre un po’ di
0, pitt semplicemente, un po’
chie cosa che non si capisce beng
egli, quel giorno, non entrava
se lei fosse stata malzta, suppon
mo... (E incredibile quante cose

ne). Insomma, rimasero, invece i
andarsene ciascuno per la sua strada.
Uomo e donna vicini, che potrebbero
andarsene e che non se ne vanno; che
restano a giocherellare con le paro-
le, a stuzzicarsi con le frasi, a provo-
s carst col sarcasmo. Si comincia sem-
pre I'uno contro J'altro: @ una misu-
7a, un assaggio. Egli non sa nemme-
no pitt che cosa si sono detti; se lo
sapesse, se potesse ricordare, arros-
sirebbe, perché &, per inclinazione,
antiretorico, antifutile, antisuperficia-
le (o s1 atteggia ad esserlo? Lascia-
mo stare...). Escono dall’'Universita,
dopo la lezione; si avviano piano, di-
scorrendo. Qualanque pretesto & buo-
no. Com’¢ bella questa strada; com’é
raccolta e intima. con i suoi portici.
Oppure, qualche cosa di simile. Por-
tici, intimita, senso artistico, capitell,
stile Corinzio (o Doricoe?)... Derico.
dorico, corregge lei che — ha esitato
nel dirlo, ma poi si & decisa a rilan-
¢iare la battuta — essendo appassio-
nata d’arte in genere, e di pittura...
Ah, ¢ appassionata di pittura? A lui
i pittori interessano anche per via dei
« nudi » (avrebbe tante cose, anche
polemiche, da sfoderare a questo ri-
guardo!); e, a proposito di pittura,
anzi a proposito dell’esposizione del-
I'anno scorso, anzi diciamo la veri-
ta, a proposito di quei famosi «nu-
di », lei sarebbe disposta a..? No, ¢
una domanda piccante; una sfida, una
prova per vedere la reazione. (Se ar-
rossisce vuol dire che... Illuso! Come
pud arrossire una studentessa di me-
dicina?). Invece, arrossmcc china la
testa:
—- Ma non si potrebbe cambiar di-
scorso, ditemi?
Egli accondiscende: si pud, si pud...

do-
po, ¢ non rivedersi pit. (Allora non

portanti avvengono per combinazio-

Poi, & riafferrato dal giuoco:

— E se non si potesse?

— Gia: se non si potesse? In fon-
do, & perché lui non vuole; perché
s'¢ acceso, 1on sa come, di curiosita,
di provocazione; come se sentisse
odore di battaglia. E, allora, adesso
vorrebbe sapere da lei che s’interes-
sa di pittura dove mai i pittori van-
no a pescare questi famosissimi « nu-
di »; sard un mestiere come un altro,
ma fare la modella, spogliarsi, deve
essere, forse... P

— No; perche?

S’¢ tradita; sta al gioco; accetta
la sfida.

— Dunque, voi sareste capace di...?

— Ma che cosa c'eatra, questo?

Non c’entra; si capisce. Diceva, co-
si, per dire. E, adesso, possono vera-
mente parlare d’altro; possono cer-
care il discorso pill innocuo e indifie-
rente, ma, prima o dopo, dovranno
tornare li; ¢ inevitabile; & ormai, co-
me una spina, una cu1iosita, una pro-
vocazione sottile. Parlane, difatti, di
ben altro e, soprattutto, di come Iex,
appassionata di pittura (ecco: i «nu-
di », le modelle... Ci sono tornati pri-
ma che non si credesse; e basterebbe
volercisi fermare subito, di nuovo...),

‘mai_ lei studia medicina. Do-
ddimnv;, ‘perché uno
un ‘altro’ bnmo

i, e lui chiede
ata <osa, non sa-
doveroso da par-
te di lui, dire che cosa fa lui, che co-
sa & chi ¢ (Chi fu quel famoso per-
sonaggio che adesso domanderebbe:
ma i0, in veritd, «sono »?).

-— Si. Ditemi: voi, che cosa-fate?

Parole brutali, perd; anzi, doman-
da abbastanza indiscréta. .

In fonde. lui non ha chiesto niente
a lei; il discorso & venuto fuori per
caso... Domanda traditrice, sleale, pe-
ricolosa: il duello si mette malissimo;
im vorrebbe uscire di misura e fug-
gire, se si potesse. Ma non si pud. E,
aliora, vediamo: Iui che cos’¢? Non
s¢ lo ¢ mai domandato, veramente.
Questo & il fastidio di non essere una
cosa precisa, magari comune, ma pre-

cisa. Sarebbe tanto semplice rispon-.

dere: — « lo, faccio la tale cosa... »
— oppure: — « lo faccio la tal’altra
cosa... » —, 0 ancora: — <« Sono me-
dico; specialista per le malattie dei
bambini... » —. (Questo si che sareb-
be bello: lui medico; magari specia-
lista per le malattie dei bambini; e
lei che studia medicina. Poter parla-
re insieme di cose difficili, esofago,
iaparatomia, stetescopio; le vitami-
ne...). Invece, lui non & queste cose;
e neminena altre cose; non & niente
di preciso, di determinato, «di se-
rio» (come diceva la mamma della
piccola Marta, che egli fu, un tem-
po, i li per sposare). Gid: come si
fa a dire quello che & lui? Quello che
fa? Perche, ¢ ancora da decidere, in
fondo, se lui fa veramente qualche
cosa... Ripete la domanda quasi a se
stesso:

— lo? che cosa faccio?

Di nuovo, eccolo davanti alla sua
assurda timiditd: assurda, perché si
rivela nelle cose piccole, semplici,
mentie le altre, talvolta, possono an-

che trovarlo auda-
ce. Ora basterebbe
dire una parola,
una parola che al-
tri dicono; e che €,
dopo tutto, Vindi-
cazione ben chiara
di un mestiere.
(Certo, anche il suo
& oo mestiere), La-
sciamo stare gh in-
terrogatlw le perplessith, e esitazio.
ni, e diciamo francamente, senza fal-
se modestie: lui scrive...

— Del resto, vi avevo riconoscinto
gna da un pezzo. Asson:nghate troppo
ai vostri personaggi.

Questo fu un bel colpo, non ¢’¢ che
dire; e anche dopo, trascorso del tem-
po, egli se lo ricordd, ma senza ran-
core e senza imbarazzo; anzi con una
dolcezza strana. In fondo, fu con
queste parole, dette piano, senza iro-
nia, ma con un tono profondo, per-
suasivo, caldo, che gli diedero una
vibrazione di gioia, ch’ella gli fece la
prima carezza. In principio, egli ten-
td di mentire a sé stesso, dicendosi:
-~ « Ecco, questi sono i vantaggi del-
I'antobiografia. E, attenzione, perché
con il pubblico non si scherza: date
qualche cosa di voi a un vostro per-
sonaggio e, poi, tutto quello che fate
fare, anche di fantasia, al vostro per-
sonaggio, il pubblico lo crede. In
fondo, il pubblico & molto ingenuo... »
—. Poi capi che questo discorso non
era degno di lui; o, almeno, che non
era degna di lui I'ironia sottile che ci
metteva. No. Questa ragazza aveva
avuto il coraggio di essere dolce e
penetrante nel dirgli quelle parole;
ed era un dono che non si poteva re-
“spingere. Dunque, non negd; chiese

— Deiusa?

Anche questa volta, ella disse pia-
no;: — No.

Poi, fu dolce e gentile (pud essere
dolce, una ragazza che studia medi-
na?) e gli domando perdono, sin-
‘ceramente, del suo gioco. In fondo,
aveva giocato con lui, percheé lo co-
nosceva; o meglio, lo aveva ricono-

~sciuto presto. Le erano state suffi-

“cienti, a un certo punto, le parole del
suo imbarazzo e del suo demolirsi da

ié‘&gx ‘quel credere e di quel dubitare

stesso, di quel rattorcere i pen-
: cose, facendoli balzare da
all’altra. Si, anche una
di medicina (e non fu iro-

& eﬁa certe ﬁgure di romanzo (ﬁgure
camﬁaah » in apparenza) e le iden-

con un'altra; vera e vitale: la

- swa. E, poi, ad tn certo punto, tanto

per mom esagerare con lintuizione,
puo  essere intervenuto un ricordo:
un volto arido e febbrile associato al
nome di stranj ¢ speciali personaggi
maschili 2 lei gia noti attravérso le
pagine di ancora piu strani romanzi.

— Parhiamo di loro. Volete?

~— Ma perché? Ormai, l'identifica-
zione ¢ avvenuta. Non vi basta?

— Non mi basta. Questi personag-
gi mi hanno colpita: hanno in sé qual-
che cosa, qualche cosa...

(Meglio cosi, egli pensava. Il tono
della conversazione ¢ caduto: siamo
tornat1 al generico, al futile, al mon-
dano. Meglio cosi: sembra un dialo-
O, di quelli che si ascoltano nelle
“pellicole al cinematografo, quando
due s’'incontrano; e lo preferisco. In
fondo, continuare sul tono di prima,
era un rischio troppo grave, con una
studentessa di medicina).

Ela chiese:

— Ora, state lavorando?

(Ma che cosa vuole ancora, questa
ragazza? In che tranello vuole por-
tarlo? Perché le interessa sapere se
egli lavora, o no? E, poi, una doman-
da cosi generica la fanno tuttii, sem-
pre. Dopo, gli domanderd «come fa
a lavorare » ¢ <« come fabbrica i per-
sonaggi », e chi sa che altro; e allora
lu1 le chiedera come fa lei a seziona-

re i cadaveri...).

— Si, lavoro — risponde guar-
dingo.

Ella pensa un poco; poi dice:
Dev’essere affascinante.

A momenti... Si, a momenti, egli
scatta; oppure, fa una cosa pit sem-
plice: le volta le spalle e se ne va.
E una abitudine: sentire, a un certo
punto, Vinsofferenza di qualche cosa;
I'insofferenza atroce, invincibile, qua-
si fisica; il bisogno di saltare a pié
pari un momento fastidioso. Pure,
questa ragazza ¢ cosi candida, sere-
na.. Se, invece di trattarla malc, le

~




dicesse la venta, ie parlasse del suo
lavoro; se st confidasse? In fondo,
anche sc va male, se ella non capisce
piente, 0, peggio, fimisce col dirgli
delle sciocchezze, il rischio @ relati-
vO: appena una piccola delusione
di piu

— E affascinante — mormora con
condiscendenza —; ma ¢ cosi ditfi-
¥ cile da spiegare. Sarebbe lo stesso
B che chiedere a un pittore come fa,

It quando... Ma gia: lui copia; & P
I semplice.

— E voi, no?
| Ha rivolto la domanda con toro

peutro; ma forse, l'intenzione era ag-
i iva: e, ad ogni modo, I'insinua-

zione & sottile: i pittori copiano; ¢

Jui no? No!, vorrebbe rispondere: lui
B . crea.. Ma, poy, il discorso divqntereb_
B pe difficile. Meglio limitarst, intanto,
} a discutere i pittori. A proposito dei
I quali, comincerd col dire che egli non
: §i capisce. La pittura, a lui non dice
| piente, 0, se mai, dice poco. E un'ar-
|f te limitata, con der vincoli precist,
B jei confini invarcabili; un'arte che si
I ferma alle superfici, a quello che si
"* L yede. Invece, ia poesia...
H — lnvece, la poesia?

£ un’altra cosa, naturalmente. Non
ha confini, non ha limiti; é la rola
! arte che pud rendere il senso della
| vita: & la sola arte che pud tendere

% al miracolo di creare un personaggio
" vivo e vitale, creatura come le altre,
) con VPanima, il cuore, il suo destino;

ana creatura che soffre...
S interrompe: ha detto troppo 9
troppo poco. In fondo, gli appare

¥ .
;j grotiesca questa confessione fatta a
" una ragazza (una studentessa di me-
' dicina!) conosciuta un'ora fa.. E se
3 -

] lei si annoia’ E se lei non capisce?
. Se, ad un certo punto, gli dice una
cosa qualunque, fredda, banale, in-
. sulsa? Se gli domanda — supponia-
X mo — che ore sono? E, del resto, di
domandargli che ore sono avrebbe 1l
14 diritto, perché s'¢ fatto buio. Devo-
i no avere camminato molto, anzi, se
adesso sono li, lontani dal centro,
- per vie squallide e deserte. L'aiia 3
I\ stanca, nebbiosa; suggerisce il pen-
g | siero istintivo di cercare calore, in-
i timitd... Se egli le chiedesse di ac-
4 compagnarla a casa; e poi, sul por-
tone.. Gii: per il gusto che c¢i si
! deve provare a baciare una donna
Lk qualunque... In fondo, diciamo la ve.
" ritd: il gusto ¢ ben poco. Tutti par-
1 lano di baci, dicono che hanno ba-
E : ciato questa ¢ poi quest'altra, magari
LE di sorpresa, a tradimento; e se, an-
Ak che & vero, che prodezza &, e che gu-
sto c¢i hanno provato? Per provare
gusto, ci vuole un minimo di interes-
_ samento; ¢ vuole «qualche cosa »...
(E se in lm ci fosse gia questo « qual-
che ‘cosa »7).
. —Devo indovinare a che cosa pen.
sate’
i No, questo no — egli risponde
L in fretta, colte di sorpresa, ma si ac.
corge troppo tardi di_essersi tradito
un poco e cerca di riparare. — Che
sciocchezza! Volete indovipare sem-
pre... E, poi, ¢ molto sempllce: stavo
pensando...

Ella lo interrompe:

— No, invece: andiamo al cinema-
tografo.

Benissimo. Anche il cinematografo
ci vokva (Ma perché ha calcato su
quell’s invece »?). Questo si chiama
proprio cader g, finire nel comune
¢ nel banale. E pensare che egli, pri-
ma, aveva creduto, aveva sperato,
forse.. No: sperare, non aveva spe-
ralo niente; ma, insomma, se una vol-
fa tanto avesse incontrato usa ragaz-
za m_tdhgcme, che capisse certe cose
solfnh, certe sfumature... Invece, ecco
qui: tutto finisce come un’avventura
da an'emalograio‘ Ella, certo, pensa
che lui... Gli vieae un po” di disgusto,
gzdr:n sorride ¢, in ogni modo con-

i x — Ma si. Andiamo.

Senza avvedersene egli stesso, qua-
S1 inconsapevolmente, respira pitt for-
te, gonfia i polmoni, si raddrizza nel.
lq persona, pronto alla battaglia. Non
rientra nelle sue abitadini; anzi, pud
i dirc di non essere mai andato al ci-
nematografo « per pescare mel torbi-

—

—————
) P

ey

pelli.. In fondo, la « tecnica» la co-
nosce, la immagina; & una tecnica
abbastanza comune; basta volere, e
tutto diventa facile, Attento, pen‘; a
prendere posizione subito; a scegl'ie-
fe un posto in ombra e non troppo
wcnt_:u'allc lampadine rosse delle vsci-
te d:_ sicurezza; attento, anche, nel se-
dersi, a mettere un gomito sul brac-
ciuolo della poltrona di lei, in modo

-¢che dopo quando

do»; ma ora che lo tirano per i ca-

si appoggia.. Ma
si, vecchie storie: 2 llistinto d)e le
Suggerisce, V'istinto. defla conquista...
Perche, dunque, lui sta manovrando
per conquistarla, no? E, allora, se
deve conquistarla, € s¢ lei vuole es-
sere conquistata (anche questo e at!-
bastanza evidente) chc. _blsogpo e
di perdere due ore inutili al cinema-
tografo? E pit semplice c«_)ndurl'n nei
paraggi della sua casa e dirle, di col-
po, con tono indifferente: — -_Ma
guardate dove siamo! ». Lei st inte-
ressa, finge di stupirsi; poi, quando
lui domanda se le interesserebbe ve-
dere la sua collezione... Collezione d:
che cosa? Che collezioni ha lui? Non
importa; uma cosa qualunque; tanto
¢ un pretesto; lo deve sapere, lei, che
& un pretesto. Chiede, in fretta:

_ Sentite: se invece...?

Ma s'interruppe subito, percheé lei lo
ha guardato sorridendo con una l'uge
strana (sara il solito maledetto vizio
di indovinare! E ha indovinato anche
adesso...) e dice, mettendo nelle pa-
role quella stessa strana luce che ave-
va negli occhi:

— No, no. Andiamo al cinemato-
grafo.

” Allora, non c'¢ niente da fare: bi-

Laura Solari.

sogna perdere queste due ore. Evi-
dent(jmente. € una ragazza che ha il
capriccio preliminare (bella, questa
del « capriccio preliminare »!) di per-
dere d}le ore. Segue una tecnica an-
che lei; ognuno € nel suo diritto di
avere la propria. E, certamente, an-
che ieri ¢ venuta qui, dove stanno
cx_nrando zdesso, ad applicare, con un
aitro qualunque, la stessa tecnica...
Gli sfuggc di dire:

— Siete venuta qui anche ieri?

— leri? E perché?

~— Niente. Un'idea.

_Ella sembra rattristarsi d'improv-
viso. Sembra. Ma quante cose sipp?':s.
sono attribuire a una donna con un
<sembra»! E com'e comodo rispon-
dere senza parlare, con gli occhi. Non
si fa alcuna fatica, non ci si cCompro-
mette, e si lasciano pensare le pin
svariate e opposte cose. Ora, lei, po-
treb'be essere triste sul serio (ma, non
dev'essere questo), oppure la tristez-
za ma_schera_ il dispetto di essere sta-
{a capita. (_}13: lei, quella che capisce
tutto, che lpdovina tutto, ¢ stata ca-
pita da lui. E naturale che le di-
i}:lacc::g. che 1a urti, poverina. Ma se
.cos;ncma.d_.\nz:., se lui si mettesse,
- Imtpe; Lgemmcnto, a indovinare
el %cu i non ¢ quella che indo-
o e: lasci che anche gli alt=1
3 an:inaom Dupque, ieri, anche ie-
o G"ta\ al cinematografo con un
B_e... 1 sara questo tale? Com’era?

iondo, bruno, bello, brutto, intra-

imi ] i tano i
-yendente, timido? Non impor
5 cio che importa ¢ che era

connotati; i 3
un altro... (Ma, intanto, sono arrt-
vati). ; ! :

— Allora, entriamo gui?- —~ egli
chiede. - : .

— Si, qui — fa lei, dando un'oc-
chiata alle fotografie esposte fuori del
cinematografo.

— Non lavete visto, questo Fljm?
- Perch¢ dovrei averlo visto:

—- Cosi — conclude fui con un to-
no ‘Heve. - :
Dentro, al buio, egli tenta di sce-

gliere due posti < convenienti » (Co-
me se fosse possibile scegliere 1 po-
sti con quelle intriganti mgschere c}'xe
guidano sempre dove vogliono lorol).
Del resto, non ¢'€ molta gente; loro
sono indietro, alti, nella galleria ad
anfiteatro. Sullo schermo si sta svol-
gendo qualche cosa di molto dram-
matico perché i volti degli attori —
an womo .¢ una donna — sono con-
tratti e le voci scattano irose,.d‘ fra-
se in frase. Ma, da principio, esst
non badano allo spettacolo, o, almeno,
non ¢i bada lui, occupato a guardarsi
d’attorno per vedere «com’e la si-
tuazione ». Finisce per concludere che
va benissimo: messun seccatore Vvici-
no: ora lui le passera un braccio at-
torno alla vita e.. E se lei lo respin-
ge? Se lei lo respinge, egli come =
comportera? Fard U'offeso, il meravi-
gliato? Prenderd la cosa lievemente,
o insistera per farla cedere? Insom-
ma, sarebbe molto seccante che lei...
D'altra parte, allora, perché & venuta?
Non sard mica venuta per vedere la
pellicola? Ad ogni modo, & preferi-
bile un po di prudenza preliminare:
si pud mettere il braccio sinistro sul-
lo schienale della poltrona di lei, e
poi, piano, piano, quasi inavvertita-
mente... Oppure, a parte le finzioni e
le ipocrisie, ¢ meglio infilare addirit-
tura un braccio nél suo. Ma si. pro-
viamo.

Ella lascia fare, ma dice.

— Oh, che tenerezza!

£ un 90 ironica, naturalmente.
Allora lui fa Voffeso e tira via il brac-
cio. Ella tace, continuando a guar-
dare il film: sembra che la interessi
molto. Egli si stringe tutto dall’altra
parte allontanandosi da lei; e, intan-
to, si da cordialmente dell’idiota, per-
che ella non si avvede affatto di que-
ste manovre; o finge. Tutto somma-
to, conviene tornare come prima, con
un braccio sotto quello di lei; ¢ gia
una posizione avanzata; e, poi, ella
¢ cosi morbida, cosi calda, cosi do-
cile. B docile anche quando chiede, un
po’ ironica-

— Siete sistemato, finalmente?

— Quasi — fa lui, scegliendo la
parola pitt opportuna, nella sua ambi.-
guitd, a lasciar adito alle future con-
quiste; poi aggredisce: — Ma voi se-
guite il film?

— Si; e voi, no?

— To credevo che voleste discor-
rere,

— Oh, possiamo anche farlo.

_ Meno male che ¢’¢ buio; e il buio
€ complice di tante cose; ma egli si
sente a disagio, in questa situazione,
€ non sa proprio cosa fare. Bisogne-
rebbe sapere che intezioni ha lei, ve.
ramente. In fondo, le donne sono co-
si, come dire? speciali, che questa
avrebbe potuto desiderare di venire
al cinematografo senza uno scopo-al-
cuno; o, se mai, proprio e soltanto
con quello di venire al cinematografo.
Quasi quasi, ora glielo chiede; le di-
ce: — « Sentite, parliamoci con fran-
chezza. Voi mi potete piacere, anzi,
mi piacete; 0 non devo esservi in-
differente del tutto, perché siete stata
voi a volermi qui... Dunque, & stupi-
do non intenderci su ¢id che possia-
mo fare..: ». Si, ma non & possibile
fa::‘:] un simile discorso.

'Tiva un tale, nel buio, e si
canto a loro, dalla parte':i:i S{:id g ::;-_
che questa ci voleva! E non ha.c;- i-
to, questotale, che loro sono = una
coppia »? Egli, quando va al cinem:
tografo da solo, si <
b, 5 , si guarda bene dal

ersy accanto alle « coppie»: &, in
fondo, una norma di educazione. di
delicatezza; anche per non... Si: ci si
fa una brutta figusa! Ad ogni modo,
pud darsi che questo tale nom si sia
accorto ancora della situazione: fra
ugl ‘momcnto, si abituerd al buio ca-
pira come stanno le cose e se qe :
drd, com'? naturale e dover(;sodn};
questione di minuti. Egli intan ?
chinandosi un po’ in avanti' lo =
da ostile; ma quello non se ne dg“ it
Inteso, e resta li. E un tipo indeﬁlzxeir-
bile: quarant’anni, biondastro, il vi-

so aguzzo; veste a!)_bastanz;lbene ¢
sta attentissimo al film. Ogni tan'm:
si agita (purche non arrivi ad 'urm.rlg
il braccio di Dea!). Egli si china al-
Porecchio di lei.

— Scusate, Vi

— Chi? s

— Quel tale, 1i a sinistra.

— No, ma perche?

— Cosi. Mi pareva..

Pausa. :

__ Se vi da noia, ditemelo. iyl

Dea sorride e non sisponde. Egli.
a poco a poco, si sta inuervojﬂepdu,
la sitnazione diventa insostepubﬂe e
ridicola; sopratutto non capisce co-
< ci sta a fare, quel tale, d:ﬂl altra
parte. Guarda il film? Ma si: va ::
credere che guarda « solo» il film!
E, allora, che cosa fa? Questo fa —
o almeno cosi sembra a lui, a un cer-
to momento —: Si appoggia verso la
yagazza, la sfiora... Ma lei, pel:ché non
gli dice qualche cosa? perché non 51
scosta?... Insomma, bisogna finirla

ha urtata?

subito. Mormora:
— Vi prego. Cambiamo posto.
— Ma perché? non va bene, qui?
— Non si pud parlare...
cenno verso lo ;
1)er(‘), questa situazione Vi

- ¢ fa un
sconosciuto. — S¢
diverte,

Renzo Ricci in  « Lorenzaccio ».

restiamo pure qui: meglio due che
uno.

— Cg)sa? — scatta lei.

— D:c',o: meglio due che uno.

Ella si .volge a guardarlo intensa-
xt:ente, e 1 loro occhi, pure nel buio,
ilncog_tran(l)‘. In qt}:ielli di lei ¢'¢ una
uce di collera, che perd si s
subito. Anche la fron‘te, im;romr:
mente corrugata, si distende, mentre
la bocca sorride piano. Perbacco, ha
una bella bocca, fresca, carnosa e tan
to, tanto vermiglia. E davvero una
crudeltd fare andare in collera quesl;1
povera ragazza. La quale, del resto, sa
?;i;lnifat‘to suo, perché ora gli 'di-

) $Simo, ma con parole f
chmre,\rsebtex}e senza cgller: fermc,

— Non 'si pud cambiar
adesso. Questo qui credereblc;e_.‘.m;’t(?:

trebbe credere... In A
non si puod. somma, capite che

“Egli fa, ostinato:
— Ma che c’entra lui?
— Abpunto perché non centra.
a bene, — egli conclude un po’

sarcastico — va bene rest

: restiamo pu
qui. Restere : pure
ne de mo.qui anche dopo la fi-

it tlalﬁlm, perché; se ce ne andiamo
derebbee — cerca il tono di lei — cre.’
i 4 .‘._.&{:(ixrebbe credere... Natural.

s i :
unFsonnellihQ SOp?‘:l e schiacciamaci
cof;llf sorride: si piega verso di lui
fondau:,gfoﬂ:é eddha okl

! 1 uardo, come "esi

tazione di fare, o di n(;n farcpelrn:la e::
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sa. Non ¢ niente, € non d}ce niente,
ma egli capisce che sono vicini, n_ml
to vicini, ¢ che non € proprio un‘a:
ventura da cinematogralo, questa Al
lora, le stringe il braccio, forte, lun
gamente, felice percht lei lascia fa
re. Non st rende conto, 1 modo pre
ciso, di quello che prova, ma una <o
sa, almeno, la capisce: dimprovvise
i loro rapporti sonc mutati;
sono piu quelli che erano prima, estra
nei incapaci di capirsi, domo ¢ don
na, esitanti, timcCrost, mentre si sta
va stabilendo un rapporto qualunque
adesso, il rapporto c'¢: & appena
principio: un piccolo calore, ‘
cio. ua richiamo reciproco In fondo
.\‘uc‘ccdr sempre cosi; deve succedere
cosi: @ nutile, altrimenti, farc degh
sforzi per andare avanti, per conqu
stare. Il braccio sulla spalliera della
|voltrona° il braccio sotto quello
lei? l'intenzione di sforarla’
chezze; tutte scivechezze, cose
¢ senza significato: a meno che

me adesso, non succeda quella piccola
cosa, in quell’attimo; non venga

€Ss1 non

uno

§
re

calore... (E c¢'¢ un uomo, dall’ alt
parte che non s rende conto d
re stato la causa di questa pu \
felicita).

Sentite, dice lui, ed ¢ u
mortihcato chi sa cos'avete

to, prima, quando io volevo... |
ta una sciocchezza
No, fa lei

sciocchezza.

non cra

g_)n,‘m\u escono, 'a nebbia ¢ «
ta come una cortina spessa da avve
gere la cittd. Fa malinconia a trovar
si per la c'e
della fretta verso un rifugio caldo
intimo. Egli ci pensa, ma senza
lizia, adesso, in modo semplice e pia
no: e, per un po’ di tempo, tace <O
me assorto Anche Dea tace, pensar
do forse la
senza fretta, ma si capisce che e
dirige verso casa; ed ¢ tardi, infatt
ormai. Egli vorrebbe chiedere se
molto cammino da percorrere, pe
pon vuole arrivare troppo presto
me a tradimento, senza averle pot
dire ancora qualche cosa. Ma che
sa? Non sa veramente. Intanto )
paura che invece contineranno
pre cosi, fino al momento di sej
si: e sard moito stupido lascia
silenzio; sard come una cosa
ta ed inutile, Invece, & lei che
a un tratto. Ha una voce special
non ha avuta, fino ad ora: ¢’
il lieve, impercettibile tremore «
emozione, 1ice
- Vorrei che mi diceste una
— Si, risponde lui, piand
Prima, la indica vagar
indietro: 1l cinematografo
capito che 10 stavo quas:
rompe e cerca un sorriso storzal
Insomma, avete capito che s
aveste voluto darmi un bacio
Guarda a terra ¢ si interrompe
— Ho capito fa Tui pis
Non pensa neanche pit che !
questa $1a upa cosa Invero ‘
Questi silenzi, questo famoso 10
non dato, ma che stava per essers
16; questo camminare l'uno a !
dell’altra, nella nebbia,
za che si separeranno

strada ¢ quasi listint

ma

stessa cosa. Cammin

con la

‘ senza che
cada niente.. Ebbene, egli no
sa affatto che sia und cosa in

mile, come sarebbe nel suo tempera
mento di pensare; e nemmeno in
prange nulla di quanto poteva es-cre
e non & stato.. Sarebbe, perbacco,
una ricaduta? Sarebbe il ripiombare
n_t‘l!a_rat(iva abitudine, ingenua ¢ 11
sibile, di... Non osa pensare la paro
la, perché non vuole sciupare la co
sa bella e semplice, ¢ anche dolc
che & accaduta. Cioé, in pratica
cosa? Niente: quasi un bacio... 11 vo
cabolario della tenerezza, a
voce, ‘t‘. pieno di sfumature: ci
i bacvl appassionati, violenti, oppurc
:‘ncn. oppure dolci, oppure i bact
: e so‘nu'tame‘ altre cose diverse; ma
‘(:n c'¢ il bacio che sta per nascerd,
z fqéu::?ma un presentimento, che
(E I‘i‘nll.':n‘;nctl)):;cmm
- 51, un « quasi », anche
i(:gl‘:. allorche si lasc:.m«ln, senza dirsi
Pron?c\?e‘rs‘i)rzqs:)‘ ¢ & »fhin‘ru. P
né chi ‘a‘m 1 nivedersi, né domant,
o ;ono a1 Q_Uan.d.). Ma entramb
_ C().s;; chcct'l;ll. di ritrovarsi. Que
B il s "l)t tra loro, non finisce
ebbe finire, del resto, una

cosa che non &
. o :
ciata?) STy

que ta

SONO

mcomin

Mine Deletti
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UN ROMANZO HOLLYW

co

Goldwyn Mayer,
che le ha offertn
la parte di interpre-
te nel film « La fin-
mana », é da lui av
vertita della lotla che dovra soppor-
tave per la gloria che merita. Al tea-
tro di posa, essa sente tulta wna fal-
sita rovesciarsi sull'anima, per cui noa
ha piu ~he un desiderio angoscioso:
che il supplizio fimisca per poler
tornare all’aperto, per respirare.

Vi

Due mesi durarono le prove, sup-
plizio dell’anima e del corpo, e per
due mesi unico conforto dell’esor-
diente fu l'evasione, a prove altima-
te, nella libera luce della primavera,
fra i prati verdi ¢ i cipressi neri del-
la campagna. Stimmel aveva dovuto
permanere a San Diego pegli esternj
del sue film ¢ in casa non era n-
masta che Perla, la serva africana,
apparendovi solo tratto tratto, Mi-
scha Goldschmidt per le dovute veri-
fiche contrattuali. Poté «cosi in quei
cssanta giorni, visitare tutta la fe-

spictata Hollywood, oltre ai
dintorni: Beverly, la « collina sacra »,
con le sue trecento reputatissime vil-
le sparse fra gli eucalitti e le vigne
vergint; Pomona, in pieno sole fra
1 PO, lieta d'un ranch dove can-
tavano, badando agli armenti, dei
mandriani di passaggio; Pasadena,
annunziata da un mulino a vento, da
una fogtana multicolore, e dal la-
mentio di certi emigranti russi che
innestavano gli albicocchi. Le piace-
va anche un paesino, di pura impron.-
ta spagnuola, di cui aveva sempre
ignorato il nome: la chiesetta gesui-
ta, che allinea le sue tre campane su
un solo trespolo: ¢ intorno la banca,
il bar, il drug-store, la casa dello
sceriffo, la stazioncina di petrolio
con la sua corte insabbiata, il tennis
col suo giardinetto di girasoli. Un
miglio in 14 era un altro paese abi-
tato, invece, da vignaioli del Mon-
ferrato: e fra gli apartment howuses
apparivano allee, pergole alla pie-
montese con dei glicini, delle api,
delle panche per riposare; e fatti an-
cora cento passi, era una colonia ir-
landese, col suo gioco di boctcie —
dove invece delle boccie erano usati
der ferri di cavalle — la taverna ru-
morosa, il tempio di forma bislacca,
forse battista, forse cattolico, forse
presbiteriano, costruito in quello sti-
le gotico e coloniale che ha tanta
fortuna in California, con dei vetri
ingenuamente colorati alle finestre e
dei frulli di stornelli un po’ dapper-
tutto. Anche li, come dovunque, il fa-
sto s'alternava alla miseria: barac-
che ¢ accampamenti dove si viveva
in cenci ¢ alla rinfusa davano il cam.
bio a palaces, a grossi alberghi, o a
quelle villette dove la pietra squadra-
ta ¢ il legno grezzo fingono un’umil-
ta che poi il comfort dell'interno
smentisce: dimore per lo pil, di pro-
duttori o di divi, sempre con la
stessa siepe d'agrifoglio, la stessa
serra di cacti, e lo stesso pappagallo
che dall'alto d’'una veranda sgrida i
passanti, o esige dalla cuoca negra,
strepitando, il chicco di caffe.

Fu un giorno anche al Greenwich
Village. Li i suwoi cari alberi s'ad-
densano fino a formare dei veri bo-
schi: agrifogli, querce nane, pini, ca-
stani, erbe spinose, pietraie sconvol-
te. L'arrestarono, una Sera, anche i
trilli d'un usignuolo che perd poi
seppe essere meccanico. Gli usignuo-

roce €

li, non si sa perch¢ — ma forse,
aveva detto Mischa, per mmon avere
le paghe dei divi — in America si

rifiutanc 4i cantare. Uccelli mecca-
nici si dice siano sparsi anche sulla
strada che da Beechwood sale a Be-
verly, tutta tappezzata il giorno da
manifesti pubblicitari, tutta alluci-
nante, la sera, di scritte luminose. E
quando lo seppe, non ¢i passd piil.

Tornd invece, rapita, incantata, col
permesso di Teague che una volta
pure 'accompagno, all'isola di Cati-
lina. L'acquario illuminato che s'i-
noltra nell’oceano, e dove la notte si
balla, in abito. di gala, alla vista di
pesci mostruosi dagli occhi attoniti,
dai guizzi iridescenti, con musiche

Occhi plangenti le la-

che indugiano e si SmMOrzano, sotto
I:A.mpude color di rosa, ma rivestite
di tulle, in modo che la luce investa
soltanto i flutti lasciando le coppie
in ombra, le sembrd realizzare una
x}lustrazione di favola: ma di quelle
fiabe scandinave che Stimmel le ave.
va datc da leggere affinché serbasse
I;'uuma fresca. In quella penombra
d’avello i danzatori vagano come
spettri, come naufraghi cullati dal
mare, come nere alghe sfiorate da
natanti muti, baffuti, fatti enormi
dalla parete di cristallo, con occhi di
fuoco e colori di sortilegio! Ma I'i-
sola le piaceva tutta: anche in quei
punti romiti dove un giorno aveva
visto, solitario, i'ebreo Charlie Cha-
plin pescare la tuna. Incontrandosi
si erano guardati, entrambi, sospet-
tosamente. L’'uno aveva il pudore
della prooria celebritd, Valtra del
proprio ignoto. I due sguardi si sfug-
girono, forse per essersi indovinati.

Altri weeck-eend, sempre col per-
messo di Teague, passd al Chats-
worke Lake, m vista delle montagne
di San Fernando, dove giravano de-
gli esterni, e dove aveva luogo, la
domenica, un rodeo di cow-boys.
« Badate — le aveva detto Rudy, —

che nella regione vi sono dei bri--

ganti ». « Peggio per loro: — ella
aveva risposto: — sono povera, € non
troveranno nulla da portarmi via».
In veritd, aveva soggiunto Teague,

in California non sono da temere %

tanto 1 briganti quanto gli automo-
bilisti. I quali, andando a cento chi-
lometri all’'ora, non ammazzano di
meno, e pei giunta puzzano di piu.
Si facesse, ad egni modo, accompa~
gnare da Bing, ch’era una buona gui-
da: e s1 munisse d'un « ventaglio da
orsi », cio¢ d'una rivoltella, che ad
Hollywood tutte le ragazze maneg-
giano con la facilita d'uno spruzza-
tore.

Bing, l'ex-vilain che aveva perdu-
to la faccia feroce, e quindi 'impie-
go, in seguito a una buona azione,
I'accompagnd dunque a Chatsworke,
Jungo la strada di Cahuenga, mon-
tando l'uno ¢ l'altro un brorcho, o
cavallino del Texas; le stesse cavai-
cature usate dai cow-boys per av-
viarsi a quel rodeo, dove poi nvece
caltavano in groppa, per ammansirli,
a dei puledri selvaggi. Taciti e spa-
valdi, con delle arie da hidalgos, i
domatori salutavano le donme agi-
tando il cono vistoso del cappello:
e taluno era fiero delle sue piccole
mani da gentiluomo, altri dei svoi
neri mustacchi circonflessi. Tornava-
no la sera, in lunga fila, avendo in
testa e il cavaliere e il cavallo pre-
miati. Questi portava al collo un
grosso sonaglio, di cui ad ogni pas-
s0 s'adombrava. Tant'¢ vero che la
gloria pud diventare un incomodo
persino per i quadrupedi.

Una galoppata di banditi nella
pianura, sotto il sole a picco, diede
un po’ di batticuore alla visitatrice:
tanto pitt che avevano preso, incon-
trando un'altra masnada, a tirarsi re-
volverate nelle gambe. Bing la rassi-
curd. Erano dei finti briganti, e le

Ricevo questa lettera di Marco Ramperti.

Caro Doletti, per il « romanzo hollywoodiano » che
« Film » wa pubblicando (utto d’accusa documents-
tissimo contro i sistemi del cinematografo america-
no) temuto conio di qualche dudbio di lettore, é ne-

cessario un chiarimento.

Tutto quanto nel mio libro ¢ citato risponde a una
esatta, assoluta verita. Quanto poi vi & narrato, as-
seconda guell’estrema probabilita che ogni roman-
siere puo conmsiderare, per diritto d’ intelligenza,

equivalente alla certesza storica:

Tuttavia, anche per la parte narrativa, mi sono
valso di documenti reali. attestabili, precisi. Come
ognuno pud vedere, essi sono numerosi; come o0gnUNo
vedrd, essi concorrcno tuiti a illuminare — oltre ai
wmal costume americano, cosi radicato anche nel mon-
do- delle movies! — la vicenda tragica d'una gloria,

=z ALLA GLORI

cabine mobili che si vedevano laggin,
sotto una cortina d’alberi del pepe,
indicavano come venisse ripresa la
scena d'un film. Bovari dell'Oklaho-
ma, pastori del Nevada, cavalcanti
del Montana erano infatti attendati
per un western di Tom Mix: cappel-
lag‘c_l. cinturoni, scarponi - flosci, ca-
micie dai colori acciecanti, due polsi-
ni di cuoio, una pistola per parte.
Mandre di puledri in libertd lascia-
vanc il corral per I'abbeveratoio; un
conducente supino, guardando il cie-
lo bianco, cavava da un’armonica
suoni stirati come sbadigli; e dal-
I'uno all’altro gruppo V'auto-ristoran-
te di Brandstatter portava le cola-
zioni bell'e pronte: una trovata del
vecchio Mix, come spiegd la guida,
il quale nelle sue pellicole pud affron-
tare qualsiasi rischio, qualsiasi sacri-
ficio — valanghe, diluvi, tradimenti,
bestie feroci, pellirosse — ma fra

Jenny Jugo.

'uno ¢ l'altro martirio non soffri-
rebbe di mangiare una zuppa che
non fosse riscaldata a dovere. Alire
scene d'esternt apparivano fra il la-
go e la montagna: un sowk arabo,
un lembo di Costa Azzurra, un ac-
campamento di Crociati. Dei massi
di cartone s'erano dovuti inserire
alle piante per figurare la foresta
pietrificata del Colorado: ed ora vi
riposavano, pancia all'aria, dei pala-
dini medievali, se pure non erano
degli arcieri babilonesi, di cui uno
suonava il mandolino. Riprendeva il
mandolinista, negli intervalli dell'a-
zione, il motivo lontanante dell’armo-
nica: ed 2cco fra i due strumenti si
levd un canto, d'una certa soavita
nella sua -estrema monotonia, da un
gruppo d'indiani autentici scritturati
insieme coi figuranti, che s'erano rac-
colti in cerchio intorno ad un. for-
nello. La guid iradusse le parole:

« Oh, amante mio,
nome puo darsi all'womo che si
ama? ». :

E finalmente fu la volta di Slim
Talbet, la controfigura obbligata di
tutti i western, che quel giorno avreb-
be dovuto apparire in un’automobi-

diverso nome che

dore. Taciuto €

lasciati chia-,
- mare mio figlio! Quale pin dolmt

OODIANO DI MARCO RAMPERTI :

NDANNATA

dei giocattoly, i fio-
ri ~dei posticei, ©
forse imbellettati,®
incipriati da una
serva negra. Certo
quei prati erangd
troppo verdi, quel
cipressi erano trop-
_po neri; e fra po-

La noia del produiicore
e una madonna buona.

co un make-up- 8
man sarebbe passa- -
to anche di la, col

le in fiamme, e con essa, spiccato
un saltc da una scogliera, riprende-
re i1 cammino lungo il margine di
un precipizio. Ma Bing scosse il capo,
voigendo lo sguardo altrove: Non gli
piacevano quelle cose. O guanto me-
no, non glt piacevano pit, Di che ¢
mai fatto il divertimento degli spet-
tatori, al cinematografo! Erano for-
se meno crudeli quelli degli antichi
pagani, per cui nessun ludo glada-
torio poteva valere senza pericolo di
morte? Anche Bing aveva rischiato
la vita, pid d’uaa volta, durante la
sua carriera di fellone. Ricordava
que! giorno che impiccato a un al-
bero del pepe per castigo d'una del-
le solite ribalderie, i compagni, per
ischerzo, I'avevano lasciato la con la
gola nel capestro, proponendosi di sle-
gario qualche ora dopo. Poi, ubbria-
chi, s'erano dimenticati; e gia V'ap-
poggiatoio veniva mancando ai piedi,
gia-l'infelice stava rantolando, quan-
do la corda, per fortuna, si ruppe da
sola. Dio aveva avuto pieta del po-
vero vilain, che pure, legate le mani
* al dorse, non aveva potuto raccoman-
darsi a lui neppure facendosi un se-
gno di croce!

Terminate le riprese, e passata la
- Fiumana al montaggio, Mischa Gold-
schmidt non mancd d'informarla, con
parole che tradivano il perfido giu-
bilo che ne provava,  come il regista
avesse tagliato via guasi per intero,
dalla pellicola in lavorazione, le sce-
ne si lungamente girate tra lei e il
messicano delle basette. — Cut! Cut!
— non aveva fatto che ordinare il
director, ogni qualvolta i due inna-
morati s'affacciavano allo schermo: e
aggiungendo, rabbiosamente, che non
riusciva a capire se nelle loro streite
essi volessero baciarsi, oppure mor-
dersi la .faccia. S

Pallida, essa ascoltava Pomiciatto-
fo, senza il coraggio né di domandar-
_gli altre notizie, n¢ di farlo tacere.
Capiva, soltanto, che la sua esisten-
za hollywoodiana era condannata;
che avendo trovato per miracolo, do-
po-il rifinto iniziale, il modo di farsi
guardare in viso, questo viso era an-
cora ripudiato; che non se ne vole-
va sapere; che, insomma, era la fine.
Tornd ai suoi andirivieni, alle sue
escursiom solitarie. Sperd, ma inva-
no, d’incontrare il fanciulletto che
parlava norvegese; sperd d'incontra-
re Rudy, senza perd l'ardimento i
domandargii un colloguio. Cercod an-
cora di svagarsi fra campi e giar-
dini. Ma ormai anche il° paesaggio
le pareva nemico: gli alberi stessi la
scacciavano, i veri non meno di quel.
li dipinti nei fondali degli studios;
il cieco di Sunset Boulevard, colui
ch'essa aveva incontrato uscendo dal-
la prima visita a- Mac Teague, € in
cui ancora s’imbatteva qualche volta,
era certo meno straniero di lei su
questa terra, dove poteva rimanere
a cercare la carita.

Anche la natura ormai le pareva
mentitrice, convertita in un enorme
scenario su cui gli astri s'accende-
vano come delle lampade mercuriali.
il cielc era un panneggio, le piante

Ora tutti avranno riconosciuto la protagonista. 11

le o dato, ¢ soltanto un velo gettato

sopra una nuditd: doverosa concessione ad un - pu-

anche il nome di due uwomini che

* realmente U'amarono, ¢ che realmente — poetico sa-

crificio — arsero mel sto il proprio destino. 1l ter-

ottenuts, come quasi tutte le glorie, a prezzo della

felicita.

z0 amante & di fantasia, ma simboleggia tuiti coloro,

noti e ignoti, di cui la gloria della somma attrice si

valse, senza che potesse valersene il cuare. Che @ il

dramma, appunto, svolto mel mio raccomto. Dei tre

womini sacrificati, U'uno rivelera Edda Olsen nel sen-

timento, Ualtro nel sangue, Uultimo mnella zolontd.

Tre vitiime necessarie ad una sorte sola: a una gran-
dezsa sencza limiti pari a una sventura senza fine.
La favola di Pigmalione, insomma, ingigantila e
rincrudita mel tempo. Poteva dunque tenmtarmi. Mi
tentd. Non o dltro da dirvi. Vi saluta

Marco Ra-pérti

_Sono John Rickert, e ho gia avute

suo sorriso untuo- &
se e il suo fiato =
greve per correggere le tinte ¢ otte-
nerg che un certo rosso di sole, secon- =
do 1 consigli del fotografo francese, =
diventasse del rouge confusion. La
luce medesima. quella medesima luce :
californiana che di pieno giorno ra-— =
de le strade, le appariva artificia-
le, anzi anormale, irradiata soltan-
to da qualche nascosto sunfighis.
Le foglie dei cacti erano di zin-
¢o, quelle delle palme di cartone;
gli amenti dei pioppi, dei coriandoli
di carnevale. Dietro la fronda agi-
tata dei salici, 'occhio sospettava on
ventilatore; e dei praticabili fra le =
montagne; dalle rotaie sotto le case,
smontabili allo stesso modo delle
strade, delle piazze, dei bar, delle
cafelerias. Era a questo punto delle
sue meditazioni, - quando si semti
chiamare da una voce d'uomo, piena
d'un allegro stupore.

— Scusatemi se vi fermo, miss.

il piacere d'incoantrarvi, se non d'es-
servi presentato, nell'ufficio di Fred
Shannion. Scusate, anche, se vi di-
mostro la mia meraviglia. Al Panta-
ge, tra mezz'ora, si deve girare per
la prima volta il vostro film, e voi
andate da tutt’altra parte, con l'aria
di pensare a tutt'altra cosa?

Lui ci andava, viceversa, a quel &
preview; che lo interessaya molto, =
aggiunse galantemente, a causa della
sua interprete. Ma perch¢ linterpre-
te, proprio lei, se ne disinteressava?
Solweig, che non era neppure stata
avvertita, accusd la propria timidez-
za. Non voleva assistere alla proie-
zione, non osando guardarsi in fac-
cia. b

— Avete dunque paura d'uno spec-
chio? ]

~— Si tratta d'uno specchio defor-
mante, Rickert. Quel film, per me,
non & altro. Vi ringrazio, comungue,
della vostra attenzione.

L’indomani, quando Mac Teague
la mandd a chiamare da Goldschmidt, -
capi subito, dal viso scuro dell'uno
e da quello gongolante dell’altro, che
'esito del preview era stato, almeno
per lei, negativo. Capi anche, perd,
come il pressagent dissimulasse nel-
l'asprezza dei modi un accoramento
sincero, e glie ne fu grata. Poicheé
la sua anima, ambiziosa ma gene-
rosa, era fatta cosi soche cose riu-
scivano a farla felice, ma cose mi-
nime, in compenso, riuscivano a con-
fortarla nell’infelicitd. Y .

— E’ andata male, figliuola. Me
ne dispiace. Bisogna anche conveni-
re che siete capitata malissimo. La
Scandinavia non & di moda, que-
st’anno. Tutta Hollywood non si oc-
cupa, adesso, che del Padre Divino i
e delle sue negre, del raja e delle
sue quattordici mogli. Capiréte, sono =
quattordici: e la gente non arriva a
capire come siano riuscite a passare
dalla Dogana, che fa tante difficoltd
per una dattilografa sola...

— Ditemi francamente, Teague.
che non sono piaciuta. .

— Siete passata inosservata: ecco.
Ma & forse colpa vostra? La vosfra
parte era stata quasi tutta tagliata
via..La colpa & delle forbici... i

— E i giornali, che dicono? -

— Non voglio ripetervelo, miss E- =
rikson. Sapete come sono fatti i gaz-
zettieri in questo dannato paese. Essi
sono incapaci di un’umana indulgen-
za; come, d’altra parte, sono incapa-
¢i d'una critica intelligente. Non san-
no che lusingare chi ha fortuna, € =
vilipendere chi non ne ha.

— Ditemelo voi, Goldschmidt, quel-
lo che hanno scritto i giormali. =

Mac Teague si fece alla finestra
per seguire un volo di rondini. An-
che la donna, mentre il nano par-
iava, finse distrattamente di guarda-
re le rondini. L’avrebbero passata
intera, loro, la stagione in Califor-
pia, senza essere rimandate da una
cattiva stampa al loro paese dori-
gine! 3 y

— Mah! Hanno scritto che avete
det begli occhi, ma « di troppo sguar-

i
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Marina von Ditmar, I'interprete di « Una

do»: gli occhi degli idoli etiopic,
che guardano 4da tutte le parti! E
che anche la vostra bocca ¢ interes-
sante, benché un po’ sempre schifil-
tosa: ma che i dus incisivi centrali
sono troppo lunghi ¢ disuaiti; e che
benché i denti distanti siano indizio
di felicita, siccome la felicita va sem-
pre sacrificata alla gloria, cosi biso
gnerebbe rifarli riaccostandoli di pid.

— Sta bene, Poi? .

~— Poi, come dire? Ha seritto un
redattore a1 Woophee, ma non <i
badate: ¢ un giornale dj ricatti, che
ie vostre mani strambe debbono ri-
cordarsi dei lavori di sartoria. Oh,
una calunnia senza dubbio!

-~ Niente affatto. Ero appunto
commessa d'un magazzino di sarto-
na; ma prima ancora, fatelo sapere
al redattore di Woophee, preparavo
le saponate in un negozio di bar-
biere, ¢ le spennellavo in faccia agii
avventori. C'¢ dellaltro?

— Oh, miss!

~— Immagino abbiano parlato an-
che delle mie lentiggini, dei miei pie-
di lunghi. Coutinuate.

— Eceo, si. Un altro poi ha det-
to che Lilian Tashman dovrebbe in-
segnarvi a vestire: un altro, che con
degli halos alla Mae Marray le efe-
fidi si potrebbero nascondere; un’al-
tro ancora, che i vostri baci sono
troppo atterriti, ¢ che non fanno

.

pensare a dei convegni d'amore, ma
a delle condanne al patibolo...

~— Mischa: — ordind il principale
toghiendosi dalla fimestra. — Riac-
compagnate la signorina, La mande-
remo a richiamare ncn appena ne
avremo bisogno

Dagli occhi di Teague che, nello
stesso tempo, la spiavano e la sfug-
givano, eila capi la compassione per
una sorfe ormai condannata: pieta
che lottava, nellanima di lui, con
I'asprezza istintiva. Troppo orgoglio.
sa per accettarla, anche essendoglie-

Unione) .

moghie per me», (Prag. Film - Film

ne riconoscente, s'allontand senza dir
parola, con un”ultimo sguardo alle
rondini garrenti.

Pianse, tornando a casa; e fu il
solo abbattimento in fanti giorni di
sconfitte. Pianse pensando a Stim-
mel, non a sé; all'womo che, aman-
dola, aveva creduto in lei. Ma Stim-
mel non era 1. Le stava vicino sol-
tanto Perla, la serva, che piangen-
do a sua volta nel vederla afflitta,
senza troppo capirne il motivo, dava
ogni tanto uno sguardo di rampogna,
rovesciando le palle degli occhi come
fanno i negri, verso la Madonnina
dai guanti di raso, impassibile nella
sua teca di cristallo, che non ave-
va fatto la grazia.

Si tolse allora da quelle lagrime
che l'avvilivano, e, risoluta, scrisse
una lettera ad Hans. Avrebbe lascia.
to Hollywood, dove ormai la pro-
pria sorte era segnata, senza aspet-
tare ch'egli tornasse da San Diego;
si sarebbe rimbarcata per la Norve-
gia, non intralciando pilt oltre con
un peso morto il suo destino. E in
Norvegia egli l'avrebbe raggiunta,
quando guesto destino fosse compiu-
to. Era giusto che la gloria spettas-

se a lui, che la meritava. Ella non

ne era degna, e tornava dunque al
suo impiego di sartoria. Poi, come

Perla riaccendeva, ad una ad una, le

candeline intorno alla Madonna d’a-

labastro, ad una ad una prepard le

sue valigie. Veglid tutta la notte ri-
facem!nlc: non che fossero molto
provviste, ma perché avevano porta-
to troppe speranze, e troppo prezio-
S& -— preziose assai piu che i dia-
manti cercati dai doganieri — e do-
veva quindi ripensarle tutte, nel mo-
mento di dar loro I'addio. Suggella-
to il bagaglio, e ormai giunto il mat-
tino, si disponeva finalmente a con-
cedersi un po’ di riposo, quando una
telcfonatq di Mac Teague, d’estrema
urgenza, tornd a impedirle di cori-
carsi. Irving Thalberg, 1"womo piu

influente ¢ :
N - ti onnipoten :
- g?american , voleva parlarle. Aspet

vrebbe condotta subito da lui.

i subito che ) >
li?stil;cha si rifaceva umile con lei,
appunto,

messo
g:z,ncrané andate in questo modo.
Thalberg, il
wood », I'nomo
ore al giorno, e
1 vrastenia. vani / :
gén:ieferi, per ridare un po’ di requie
al suo essere logordto,
avevano suggerito tut

si. trovano ere,
Zioonca:;, prenders moglie,‘occuparm di
parole in croce. E cosi egh aveva
bevuto, giocato, sposato
rer, risolto dei crucn_'erba. ]
sonnia e la malinconia erano rimd-
ste. Chi non sa la malincoma di Ir-
ving Thalberg: colui che porta sem-
pre una rosa bianca sulla marsina
grigia, come un fiore sopra una tom-
ba? E cosi, 1l giorno prima, §
trovato con John Rickert al preview
della Fiumona: ma solo a titolo 4
curiosita, per assistere 2 quel duello
4 frustate di cui tanto s'era parlato,
o anche un poce per vedere che fac-

chi raged, da condannata a morte.

quest’oggi, e siccome & giorno pari,
hai il vino buono. Nei giorni dispa-

registi. In quelli pari, trovi interes-
sante persino un’Edda Olsen ». Fini-

fla Metro, ano dei ma-
e deld i della cinematogra-

tra un'ora. L'a-

i iat "adepto
faccia accasciaia dell’a
g la notizia era buo-

: le
da ndo un potente
(:Sia occhi addosso. Le

« Napoleone d’}{plly-
che Javorava diciotto
soffriva da un apno
ormai ftuttt 1

i medici gl
ti i rimedi che

in farmacia: bere,

Norma Shea-
Ma V'm-

s'era

cia avesse quell’esordiente, quella
scandipava di cwi sera scritto che
dava dei baci d’amore con degli oc-

Ma in veritd non aveva fatto .chc
annoiarsi, trovando il duello idiota
¢ Vattrice buffa. John Rickert era
d’accordo sul primo punto; non sul
secondo. Secondo lui Edda Olsen era
difettosa, non ~perd insignificante.
« John: — gli andava dicendo Thal-
berg — tu hai gid bevuto troppo,

i Phaj cattivo, e prendi a pugni i

to il preview andarono a cenare al
Derby, poi a giocare al Glower. Ma
rincasando verso il tocco, Thalberg
ancora non aveva sonno; € come
passavano da Culver City, gli venne
l'idea d’entrare nella sala d’operazio-
ne. Era uno dei suoi scialbi, dispe-
rati divertimenti: vedere un film al
Vincontrario, oppuare al rallentatore:
od anche girare le parti tagliate via
dal regista, quelle proibite dal cen-
sore. Stavano ancora sul tavolo ope-
ratorio gh scarti della Fiwmana, €
I'impiegato di turno fu chiamato ap-
posta per mostrarli al producer an-
noiato, che se ne riprometteva qual-
che godimento. Intanto Rickert, vin-
to dall’alcole, aveva preso sonno, ¢
Thalberg era rimasto per un’ora, per
due ore a tu per tu con l'immagi-
ne dell'attrice ridicola. Magnetizza-
to? Stregato? Nen si sa. Fatto ¢ che
si decise a sveghiare lassopito, ma
dopo due ore, per dirgli che aveva
ragione lui, e che effettivamente Ed-
da Olsen aveva del buono. Come P'al-
tro non si destava, insistette: « John
— gli aveva detto. — E’ vero che
quella donna ha delle espressioni d’a-
more, le quali, somiglianoc a dei pre-
sagi di morte. Ma forse che amore
e mortg, confinando, non si assomi-
gliano? ». L’altro dormiva sempre.
« Ascoltami, John aveva detto
Vinsonne. — C; sono delle cose che
si capiscono soltanto la notte, e sol-
tanto quando si & soli..». Rickert
allora s'era svegliato. Ormai perd
spuntava P'alba; e siccome il giorno
era dispari, aveva risposto, seccatis-
simo, di lasciarlo in pace.

(8, Continua)
Mareo Ramperti
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% La compagnia Govi riprenderd pros- -

simamente le ra
g ppresentazioni g Ge-

% Il regista tedescd Hans Steinhoff
cui si devono importanti opere cme:
matografiche, specie di carattere bio-
le'aﬁco, ha in questi gior-
ni le riprese del suo nuovo film di
%?duzione Terra, intitolato Gabriele

mbrone, Si trat >
Centraleuropa, d; ta, scrive I’Agenzia
e

E’ in vendita

una riduzio
matografica del dramma di nReimcme-
%udﬁ"un% negli gtiml mesi ha ot-

ccesso incondizig -
le principali ot N

In una nuova ed origina-

5, s parte ol Burgtheater ai Vien- le veste tipografica, unica
uer, & . *
dayn ed’ Edwald Baser: o nel suo genere in Italia
cﬂld‘l*, e Di portan j=

rette negli ulti 'a S

imi tempi da Hans Stej-

diretta da GIOVANNI CUC o
nhofl sono Ohm Kruger e Rembrandt. NNI GUGLIELMONE
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®@ QUESTA

EOLTA. ..~
Questa volta ' ho
parlato con Spa-
daro,

Io parlavo e sua
1n(|["1i(~ dormiva:
ma questo, badate,
non gie perche 1
miei concell; ¢ argomenti fossero talj
da consigliare « un sognetto » — dico.
no a Mtlano — o un pisolino, per in-
tenderci, ma solamente perché alle cin
que del pomeriggio la signora Spadaro,
per consuetuding, dorme. Dorme dalle
dieci ¢ mezzo della sera precedente,

E wemmeno bisogna supporre che,
a un metro di distanza dg quel sonno,
S[’adam ¢ 10 c¢i dessimo la mimima
pena o prendessimo e plu elementari
cautele dettate dal riguardo che si de-
ve alle signore che dormono;
che mon conoscete Odoardo, se segui-
ste un simle ordine dy 1dee,

Odoardo, parlando, ¢ sempre come
si esibisse nel swo numero di prosa
musica cantg danza. Sg non ha stru-
menti a portata di mano, ma & dif-
ficile, supplisce alla momentanea man-
canza con la proteiformity del suo ap-
parato vocale, che gli consente di ac-
compagnarsi, parola per parcla, frase
pen frase, con trombe e sassofoni, fisar-
moniche e ballerie, con la pin brillante
autonomia di mezzi naturali, nessuno
escluso.

Perché, a dir la ventd, non parlavo
. parlava Spadavo, Parlava cantava
suonava ¢ danzava Spadaro, raccon-
tandomi la trama di una nuwova rivista,
che hg ora seritta in  collaboranione
con Caglhen ¢ che fa conto di rappre-
sentare a Milano nella prossima prima-
vera, S'intitola Viaggiate con me.

- Dove, Odoardo? .

— Nej mondo della fanlasia, si ca-
prsce, Vedi, caro: gli auton di riviste
sono infinitamente pik onesti ¢ pin
sert degly awtori drammatici, Costoro,
tutte le volle che hanno da raccontarci
i pue strampalati ¢ assurdi fatti, ti
portano @ Budapest ¢ dintormi, ¢ chi
§'¢ vistg s'¢ visto. Noi, invece, faccia-
mo partive un piroscafo per il mondo
della fantasia, lo non ho mai capito
perché gli autori dy riviste spesso va-
dano g crears; inimicizie, definendo le
localita dei jovo quadri o scenette, Sem-
pre ricordo, invece, ~quella volta che
prendemmo m giro la senttricg di un
paesg Immagimario (facevamo accorta-
mente svolgere la scenetla in un paése
di pura fantasia) ¢ la chiamammo Lu-
ciana, Wy nome che in un pacse di
fantasia nom costituisce la miniva al-
lusione: poi, le demmo un cognome,
anche questo assolutamente fantastico :
Pocherell Glie me dicemmo di cotte
¢ di crude, ricordo, da levare la pelle,
come si dice. E tutto andd bemissimo.
Ma questo perché? Perché, come dico,
quelle cofture e crudezze erano delte
¢ cantate in wn ambienle di assoluta
fantasia: quella Luciana Pocherelli era
un  Personaggio - puramente Immagina-
vio. Fu come se avessimo detto in
avansipario, prima della scenetta: « Si-
gnove o Signovi, i nomi ¢ i fatl presen-
taty mel guadro seguénie sono pura-
mente fantaspici. Qualsiasi riferimento
a persome yeali ¢ occasionale... ».

Non stale a pensare che Spadarg di-
ca tulto questo in prosa Vi ho gia
spiegato che ogni swo discorso & una
esibizione, Dice e imframmezza
battuta con wy particolare dettaglho
musicale di suwa creanone, levandosi
dalla poltrona per andare a battere
il tempo sul marmo del comd, aprendo
parentesi per effetiuare un commento
di violoncello, clacchettando sul par-
guet, con accompagnamento imilalivo
di jazz,

La signova Spadaro dorme.

Lui' Odoardo, ¢ semipre fﬁﬁ sveglio
che mai. Passano primavere, ¢ pure
qualche inverno passa sul biondo des
suoi capelli. Comincia pure a nevicare
su quelle tempie, si che I'ovo di un
tempo si va facendo argemto. Ma i,
no: lui s'¢ corazzato nei suoi trent’ anni
di Spadaro internazionale — voglio di-
re: di Spadaro di trent’ anni — cinque
lingue, sej strumenti, cemto canzomi,
milly barzellette ¢ mom so quanti wmi-
lioni di.,,

—... di mdccolj fiorentini — dice
fermandomi la parola sulle labbra. —
Perché la mi moglie dorme, ma il
Fisco mo,

ogni

—

® UNO QUALSIASI (CREMONA). -
Ne ho cinque, fra tutti. L’ultimo, in
ordine alfabetico, ¢ il maestro Guido

segno,

e

STRETTA
CONFIDE

Zuppellato, critico 1eatrale del « Gaz-
zettino » di Venezia, Degli altri quat-
tro amici incorruttibili, irrefragabili
inflessibili ad ogni tempesta che possa
travolgerci e dividerci, forse un giorno
vi diro. Forse,

® CARMELITA E COMPAGNI (TO-
RINO). - All'amministrazione, all’am-
ministrazione, io non ¢ entro

® CREOLINA (ALESSANDRIA).
Secondo me, gli occhi di Elli Parvo, Ma
voi siete donna, e certe cose non po-
tete capire, non potete provare. A me-
no- che, Nel caso di guesto « a menoe
che » tentate di sostenere per quaran-
tacinque second; consecativi lo gguardo
di Elli Parvo, poi ne discorreremo.
Io mi c¢i provai una volta, due anni
or sono: dovettero portarmi via,

® NUMERO QUINDICI (BERGA-
MO), - In un film che si intitolava
Il Principe dell’ Impossibile, di cui ri-
cordo soltanto questo; che si scorgeva,
alla primissima scena, un treno in ar-
rivo, Poi un tale si levava su da una
panchina nelle adiacenze del binario,
e sj gettava sotto le ruote della mac-
china. Passato il treno, I'momo si ri-
sollevava, si spolverava, con gesto di
palese disappunto, il bavero della giac.
chetta ed andava a girare il resto della
vicenda di cui mi rimangono scarse
zopne di ricordo, Anche nel ricordo di
Ruggeri devono sussistere lacun@@®del
genere. Guai se Ruggeri non avesse
lacune, nella Sezione Cinema dej suoi
ricordi di attore. Stoppa, invece, Ja-
cune nop ne ha,

® GIORGIO P, (MILANO), - Non do
indirizzi. L'unico indirizzo che cerco
di dare & questa rubrica, affidatem;j da
Mino Doletti. E voi vedete che non
ci riesco. Ehu me miserum.

® ANONIMO SETTIMANALE, - Ve-
di sopra: ma volevo dire che non do
indirizzi privati, di attrici ed attoni.
Solo indirizzi dj pubblico dominio. Ma
fin da ora posso dirvi che & a3 Venezia,
Basta « Venezia », figurarsi!

® FRANCA BALEOTTI (BOLOGNA).
. 11 direttore mi incarica di ringraziar-
vi, E di salutare Bologna, la « vo-
stra » Bologna, come dite, Ed anche
un poco la « sua », ed anche un poco
la « nostra », di noi tutti che avete
ricordato, aspettati e ritrovati in
« Film ». Cara Bologna. Ecco vedete,
Franca: noi s'¢ nati qua ¢ la, gih e
su per questa terra nostra, e il destino
c¢i ha portati su e g, la e qua, E
questo album di pagine sparse (ogni
tanto raccolte e fermate nel ricordo)
che & la vita nostra, sempre, ogni vol-
ta che andiamo a sfogharlo, si apre
da st alla pagina Bologna. Ciao, Bo
logna, sorella amica amante bella del-
l'eta piu bella.

® M. GIORDANO (CASTELL'AR-
QUATO). - E grazie anche a voi
Adesso vi tolgo talune fra le vostre
curiosith. Si, si  continuano, come
avrete letto su questo giornale, a gi-
rare film. A Venezia, in due stabili-
menti, per ora. E chi sono jo? Ma
che ne so? lIo « mi son un che quando
Amore spira noto: ed a quel modo
eccetera ». Come mi chiamo; Mi chia-
mano Mimi, ma il nome & Lucia, O
presso a poco. Va bene? quanto alle
altre due curiosita, non ve le voglio
togliere. Sarebbe ingiusto e indelicato
da parte mia. Ma ci scherzate? Andare
a portarvi via delle curiosita, i que-
sti tempi? Con che coraggio?

® . BORSATTI (CREMONA). - Non
siete d’ accordo con Doletti qpando
Doletti afferma che non c'era bisogno
dj incomodare Berry, e che di Berry ne
abbiamo anche di marca nazionale, di
eccellente fattura? Dite che Doletti
sminuisce, con questo, la capacita e
lo stile dell’attore francese... Ma nien-
te affatto. Vi immaginate che Doletti
si metta a sminuire, con tutto quello
che ha da fare? Io son certo, invece,
che se avesse tempo di sminuire (ma
dove ce I'ha) egli dedicherebbe un
paio d’ore al giormo allo sminuimento
non di tutto quanto Berry, che sareb-
be una fatica d’'inferno, e per giunta
da pazzi, e per dj pill vana ¢ presun-
tuosa, dato le stile e la capacita di
cui sopra, ma solo un poco, un po-
chettino, un pochettone le mani, quel-
le mani parlanti come dite, e sonore.
Una bella fortuna, sapete, che non si
debbano doppiare le mani di Berry,
come la sua voce, Dove si andrebbe a

finire? z
@ SILVANA (FIRENZE). - Vedo che
siete aggiornatissima su tutto. S o
i solo la metd di quello che sa-
te voi, chissa dove sarei a quest’ora,
K:i dite, ad esempio, che quelle ra-
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L' INNOMINATO:

A

Armando Falconi & un incorreggibile Don Giovanni...

GIUSEPPE BEVILACQUA:

PARENTESI

(Continuazione dalla pagina 4).

(7) oletti consenti...? La tua récente commedia scritta in collaborazione
/ con Alessandro De Stefani mi sospinge ad una protesta. Non per la
commedia, ma per la critica. L'ultimo romanzo di Domenico Barnaba fu
giudicata a Milano, ampiamente ¢ degnamente, da due rutilanti luminari;
uno se ne occupd per 196 righe, 'altro per 286: le ho countate. Ma l'uno
e l'altro alllinterpretazione del protagonista, cioé¢ a quella di Renzo Ricei,
non dedicarono che tre righe: pure queste hc contate.

Ora, io non insorgo per Ricci, m2 per me, povera Cassandra inascol-
tata. Gia; perché proprio su queste colonne nell’estate scorsa, io ho denun-
ciato l'eccessiva sproporzione che distingue la critica nostra fra l'esame del
testo e quello dell'interpretazione di un’opera di teatrc. Il quale essendo
arte applicata e derivando i suoi risultati, pit: o meno efficaci, dalla colla-
borazione fra autore ed interprete, quest'ultimo non dovrebbe essere trat-
tato da elemento del tutto marginale. Lo si approvi o lo si denigri, ma
lo si esamini... P

Doletti, consenti...? L'occasione mi ha proprio sedoito (1).

on si riesce a differenziare sullo schermo gli effetti del sole da quelli

della luna. E' ovvio- direte, I'uno e Valtro rappresentando, come il
cinema, luce ed ombia; cio¢, mancando di colore, di per sé sono fotografia.
Ragion per cui e cinema e sole e luna sono come le paralicle di eiemen-
tare memoria che procedendo assieme non possono incontrarsi né fon-
dersi mai.

wando non esisteva il copyright né la Societa degli Autori, gli scrittori

di commedie ne affidavano la tutela ad una « diffida » o «protesta » che
premettevano alla stampa dei. loro lavori. Una protesta vibrata é quella
che leggo per una ccmmedia pubblicata a Milano, li 3 maggio 1877, peren-
toria protesta cosi concepita: « Agird contro ogni abuso melle vie legali,
pubblicando anche nei giornali i nomi di quelli .che la rappresentassaro
arbitrariamente ed avvertendo che ho corrispondenti nella -maggior parte
delle citta dove esistonc teatri. muniti di regolare procura, per rappresen-
tarmi in caso di bisogno ».

Drastico questo commediografo. Per proprio conto aveva addirittura
anticipata l'organizzazione della Societa deghi Autori...

Giuseppe Bevilaequa

(1) Caro Bevilacqua: ma, mentre c’eri, potevi ricordar2 che anche Eva Ma-
gni — la brava, la dolce, la mite — fu dimentica, o trascurata... (N. d. D.).

gazze fumano siga-
rette cilene, e por-
tano al. guinzagho
cani pm//nlrn'.i_ e
simili. O forse, 5CuU-
sate & tutto il con-
trano? Voglio. dire
che fumano guin-
zagli, no, sigaret-
te puzzolenti e met
tono nel bocchino cani cileni? Assici-
ratevi bene. Infine dite che questo In-
nominato vi ricorda, chissa perche,
un personaggio dei Promess; Sposi,
Mah! Proprio non riesco a capir core,
nemmeno io, Adesso che ci penso, ave-
te ragione, E’ proprio un personaggio
di quei Prowmessi Sposi che conoscete
voi. E’ chiaro: sono Carlo Ninchi. Ma
come, Carlo, tu erj 10 ¢ non mi dicevi
niente? Ah birbante,
@® A. ZANETTI (GESSATE). - 11 di-
rettore mi incarica di rispondervi e di
assicurarvi che non vi dimentichera,
Ho letto anch’io la vostra lettera, e
vedo che effettivamente meritate di
egsere segnalato e provato. Lo sarete,
abbiate fede. Sedici anni! O ricchezza
senza nome, figliolo mio! Sentite: ap-
pena si produrra qualche film a Mila-
no, verrete gii a fare un provino. Va
bene?
® ROSARITA (FIRENZE). - Certo,
cara, certo. Sono qui per questo, Rac-
comando visite brevi, Visite metafo-
riche, s'intende. Metaforiche ¢ meti-
pagina:. poi sono tutto per voi; vi
aprird le braccia, sempre metaforica-
mente parlando, come sempre faceio,
come sempre ho fatto. Rarissime volte
ho tentato uscir di metafora, e, maledi-
zione, sempre ne ho riportato tristi
conseguenze, talvolta con ecchimosi,
Eppure nop ero da buttar via, Io non
so come abbia fatto tanta gente, o
me ha fatto Biliotti in gioventll, quan-
do vi raccontano di donne in treno, di
signore in albergo, di dame per la
strada... To so che una volta, disav-
vertitaménte, toccai col mio il ginoc-
chio di una donna al cinematografo, e
subito chiesi scusa, Ma quella si mise
a gridare Luce, Luce! Non & che recla-
masse a gran voce la proiezione del
Giornale Luce: reclamava luce in sa-
la, proprio cosi. Per fortuna tuiti cre-
dettero la prima cosa e le imposero
silenzio. Anche il direttore del locale
accorse a dire che avesse pazienza e
che aspettasse la fine-del film, dj li a
momenti. S'intende che io mi ero al-
lontanato aj primi clamori di quella
forsennata. E non so cosa sia succes-
so. Poi, francamente, ho sempre pen-
sato che quella si fosse offesa non gid
] ginocchio, ma per le scuse, E" una
ipotesi, badate. Perd, come dico, da
allora 1in poi, quando vado al cinema-
tografo, preferisco sempre la vicinan
za di uwomini con barba,
® G. GALI" (MILANO). - Non saprei
dirvi, ingegnere. Non ricordo 1'indiriz.
z0 dj casa sua a Roma, poiché so sol-
tanto che ¢ a Roma, Se vedete ancora
Dino Falconi (non Falcone, diamine]
salutatelo da.parte nostra, E ditegh
che Palmieri aspetta i suoj « Assalti di
schermo » “come il pane. Continua a
dirci che senza gli « Assalti di scher
mo » Ja vita gli pare grigia, incolore
ecco,
® A CAMPUS (MILANO). - Ho letio,
che credete?, il riassunto della vostra
Citta del sogno, ma mi sembra un sa-
gno che quella cittd possa mai appa-
rire su qualche schermo. Non sognate
mai pit citta di quelfa specie, ¢ tutto
il resto, per carita, Oppure no!,seri
vete qualche cosa anche di pit inge
nuo, di pit abusato, di pit 1910 ed
oltre, ed allora forse farete fortuna

come soggettista. Ma sarete capace?’

Scusate, . mi avete chiesto un giudizio
sincero. Adesso vi spiegate perché non
v'hanno risposto mai, Sapete: non
tutti hanno il dovere -di essere educi-
ti, e spartani come me. Perché qua
io sono spartano, non so se ve I'hanuo
detto,

® FRANCESCHINA V_ (MANTOVA)
- Siete in errore. Non ce 1'ho affatto,
conr quell’attore, come attore, Ricono.
sco,- anzi, che tanto sulla scena coms
sullo schermo & divertente, spassoso,
non prive di trovate. Macchiette, le
sue, indovipatissime. Ma & lui, lwi
personalmente, una macchia, Una mac-
chia indelebile, dilagante, perniciosi,
epidemica se posso dir cosi, perché se

“tutti facessero come lui, preferiremmo

mille volte la morte, magari la Morte
Civile, vedete che mi fate dire

® ORSPOLO (VENEZIA), - Toh, Or-
seolo, un bacino per tutto quanto di-
¢i. Ma tu non sai, non sai! Ah s'io po-
tessi marrarti, s'io potessi condurti con
me in quel giardini dei ciliegi dove
nacque il fiore da te ricordato. Era
realmente un piccolo oscuro fiore, di
colori assai vivi ¢ brillanti peraltro, ma
come dico piccolo ed ignoto. Pochi,
passando per quel sentiero dov’ esso
fioriva, si curvavano a saggiame il pro-
fumo. Era all'ombra d'una quercia an-
nosa, robusta, aitante che avea nome
Arturo Falconi, Sai, Arturone, il caro
povero nostro Arturone, Allora, Artu.
ro (come fino all'ultimo giorno della
sua vita) non ebbe che un solo amore
un solo pensiero, una sola spina ne
cuore, dopo l'arte sua: gli spaghetti
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) anna ‘e un
lla n olm'a_n_a_ L(};‘; %ieptaltlm, alia
piatto di « ZIL D, EOH - = o finava un
sua tavola di r}storant.(:) R o
brodo, « Che hai, che c'ef i 1 e
co bene? Fammi sentire il poiso... %
egli usciva a .dire.} Eﬂl;z‘tlg\ i‘lirn:y‘r‘d?nan(‘
apea concepire che 0 61 O >
D odo, s6 non Per prescrizione me
dica, Che ti dicevo? Ah, che que i
cvetlava modesto all’ombra di quel gl-
y i azi Sicche svettava
gante di vegetazione. SICCHE Griva
Pﬁlm: diciamo la verita, c-«j& -l
Piangeva anche, qualche V< ar i
tra le lacrime che un gl?rp,r}j()t*anni
mj disse: « Che devo fare? "uk\utta
nel Naviglio? », Allora molti si t, -5
vano nel Naviglio, prima d} tutto pe 2
ché c'era ancora il Naviglio, PO:J(;‘;
una quantitd di ragioni una 1111 1:,; o
ca dell’altra, Fu cosi che il 1 ulnl o
di Milano decise la'copertur‘a ((16‘ v
viglio, con grave disappunto dei, -
chi milanesi e di tanti nzupol_ﬂa{xrll 1§ .
la sera cantavano, lungo vné; M )m_
delle Armi: « Si gira il mon¢ o sanodo
si va a cerca fortuna - ma quanc
spunta 'a luna - senza Naviglio non se
pd stal...». Sia come sia, 10 t:atte:]n-.
ni quella creatura sull orlo del anat(
della Martesana, e la consigial di at-
tendere tranquilla, di aspettare con Si-
cura fede, 1a sol ciglio del colle, e non
le pesasse la lunga attesa... Poi ]eb»be
inizio il coro a bocca chiusa. Era il L((j)~
ro di lodi, che commm{) a levarsi da
giornali di cittd e provincia, un coro
stampato siccbé.iln provincia, sempre
pitt sapienti che in cittd, e percio sem..
pre piu critici che la sanno lunga ¢
non si fanno « fare fessi »; scrivevano,
tra lode e lode, fra brava e brava, che
si, era brava, ma imitava 'Dma Galli.
Che andava bene, si, ma ¢’erano tutte
le intonazioni di Teresa_M.ar!mu. Era-
no i giorni che « Gandusio imitava Lei-
gheb » _che « Ricci imitava Zacconi »,
che « Benassi imitava la Duse», E
sciochezze simili, La verita & che Elsa
non imitava nessuno, perché credo che
a quei giorni, le sere di riposo, non
avesse una toletta da portare a tea-
tro, né ci sarebbe andata in g.()ttan'ella
blu e giubbetto di lana grigia ch'era
tutto il suo guardaroba da strada.
Elsa, ne hai bevuti di caffelatte in fun-
zione di cena, poiché la paga di Ar-
turo se n’andava in sarte da te;}tg'o e
in_parrucchiere, Che vuol dire? Ti sei
fatta strada a gomitate, a furia e fati-
ca, fino a piazzarti in primo Ppilano.
Fu in quel primo piano che il Cinema-
tografo ti vide e prese. Non dirne ma-
le, di questo Cinematografo, Elsa ca-
ra. Nop urlare, non fare la cattiva,
non fare la faccia feroce, non ci male-
dire tutti quanti ne siamo..Il giardi-
no dei ciliegi, va bene, d'accordo, chi
dice di no? E pure Le volpi azzurre, e
pure Le piccole citth, e tutto quello
ch’¢ la tua sola vera pia grande pas-
sione. Ma non farci male, non farci
soffrire, pon mortificarci, non insul-
tare Amato, non lanciarci calamai in
faccia (non parlo di Clara: buttacela
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verso la giovinezza
B — %’

dove vuoi, noi siamo qui), dico dj og-
getti contundenti. Fai la brava, insom-
ma, Ricordalo questo povero cinema-
tografo: se qualche volta sta poco be-
ne, (prende un brodo, ogni tanto),
passa a vedere come va, telefona per
domandare notizie, mandagli una car-
% tolina, Insomma, non trattarlo come
fai tu, Non se lo merita, Elsa,

® GELSOMATTO (TORINO). - No,
per conto mio: assolutamente no. E
poi, chi vi dice che non & tutto un in-
nocente trucco, e che tornera a mnoi
come pecorella all’ovile? Dalle vostre
parole eSala un profumo di ovile che
va dritto al cuore,

® GIOVANNINO F. (SARONNO). -
Si, in palcoscenico & proibito fumare:
ma non gia sulla scena, 0 nei came-
rini. Solo in quel tratto di palco-
scenico che va dalla scena ai camerini,
non s’¢ mai capito esattamente perché.
® GIUSEPPE L. (S. REMO). - Sta
bepe, yiferird in Amministrazione,

® CAMILLO M_ (PIACENZA). - Idem,
grazie,

® MARCO G, (BIELLA), - Suppongo
che quella rivista abbia cessato le
sue - pubblicazioni, eon 'ultimo nume-
ro di dicembre,

® GIUSTO CON CRITERIO (SAM-
PIERDARENA). - Non mi sorprende -
donne come quelle che mi descrivete
non sono nuove nella vita degli uo-
mini di ingegno: taluni di questi uo-
minj d'eccezione, sono affetti da mo-
gli di assoluta incomprensione. Quan.
do non & di peggio. 11 caso di Ber-
geret, personaggio immortale di Ana-
tole France, somiglia ai casi dj cento
¢ cento personaggi della vita. La si-
gnora Bergeret (& 'autore che lo dice)
era una donna di casa, avea 1'ani
domestica. Eppure fu adultera. Ma 1'a-
dulterio non fu per lej che un'espansio.
ne della sua vita coniugale. un jrradia.
mento del suo focolare. Vi si era ab-
bandonata per matronale orgoglio non
meno che per le urgenze della sua carne
esuberante e feconda, Aveva sempre
pensato che il suo piccolo commercio
fisico con 'allievo di suo marito Tima.-
hesse una pratica segreta ¢ borghese.
Sentiva che la sua colpa era piceola
senza profonda malizia, senza la pas-'
sione che sola di alla colpa la gran-
dezza del reate e perde chi la com-
mette. Tutto questo perche, ripeto, era

sl

Mino Doro sorride alle ammiratrici...

una donna priva di qualsiasi compren-
sione, non altro,
® PUNTO D'APPOGGIO (ASTI). -
Forse Beniamino Gigli partecipa alla
ripresa di film come quelli, per dima-
grare. Non gid in seguito alla fa
tica che quel lavoro gli costa, ma
pei dispiaceri che gli devono apporta-
re, nell'intimo dell'anima sua. E' no-
toria l'influenza dei dispraceri sulla
costituzione fisica. E' pure notoria Ja
preoccupazione del nostro celebre {e-
nore per non ingrassare. Fino a poco
fa, una notissima casa produttrice
di paste alimentari dictetiche (si dice
cosi o mi_ sbaglio) mandiava in giro,
per propaganda di vetrine, grandi fo
tografie di Beniamino Gigli, che vanta
va, In autografo, le wvirti dietetiche
(sary cosi?) di quelle paste miracolose
® FRANCESCO F., (SAMPIERDA.
RVENA)_, - Si, grazioso film, d'accordo
I\azz{an in veste di Nazzari & perfetto:
e poi la trovata ¢’s, Se ne toghete
quell'alnto di Alida Vall, con ncami
in dec;_alcon’lrmia, tutto ¢ pieno di gu-
sto. Ricco, fra I'altro, di bei nasi ¢'&
niente da. dire: un'Apparizione di nasi
da fare epoca, Pensate che, ad un certo
punto, tre profili contemporanej di An.
dreina Pagnani, Dora Menichellj e Pao.
lo Stoppa, non hanno nulla da invi.
rcj(la)rc all'immagine di una‘ corazzata.
Ol pezzl m puntamento '
° MARI:\N(?EI.A F. (STRESA). -
Nobili sentimenti; perseverate a colti.
varli, e I'avvenire sarA vostro. 11 la-
voro, Iar_)cxulla mia, ¢ la condizione
ineluttabile ed eterna, onde il ricco si
procura un appetito per il suo pran-
z0, ed il povero un pranzo per i suo
appetito (btrafforelln).
=) LEON{\RD() SCORTESE
LA). - Riferiry al Direttore,
cinque probabilith di
Conosco 1'uomo._
® G, RISTOR] (MILANO). - No, mai
® FUNAMB( DA (VARE.
s OLA BIONDA (VARE.
= Lagr:a Adani tornera presto,
alle Scene sulle quali la nostra ansia
attende, come dite. (Eh beh l,nl.l-;
tu haj d(-ll_«- ansie che ti alt(-r'ul(sm»'(i
non ne sai nulla? Sappiti regolare al
proposito). Vi dird di piti, c¢i tormers
con Roldano Lupi se R
. volcano Lupi, se lg ultime infor-
mazioni sono esatte, o meglio se quell,

(BIEL-
ma con
successo su cento,

ML), -

che oggl ¢ esatto, domani risulter
falso, come di tutte Je notizie teatral
Le notizie teatrali, fe pil sicugre ba
date, durano lo spazio di on mattin
® ESTER R, (FIRENZE). . Credo it
un solo film: Mastro Landi di Forza
no, Recentemente partecipava alle 1
prese di un film di Robens: Avcoba

lewo, Poi non so di altra attivith cin

matografica di Spadaro, Ricordo 1'at
tivith sua nel ‘}mln- Landi, che fu
ragguardevole, Mj narrarono gesta epi
che, addirittura, per riuscire a girare
un quadro alla Galleria deghi uffic 0
nanzi alla « Primavera » di Botticelli
0 qualche cosa di simile: insomn
prossimity di un tesoro tale, da me

n

paura, Mi riferirono (ma sari poi e
ro? uwhm!) di fori praticati pei muri
della Sala per il passaggio de Vi
d'illuminazione: di orde i operatord
assistenti tecnici aiutj o personale as-
sortito che invasero la sala senza la
minima considerazione;  dirigenti Jdegh
uffici assistevano a quelle gesta col
cuore in tumulto, con la mente ita
a Dio, le mani giunte... Su tutto ime
perava il fumo krllq- sigarette di ror
zano. Quando tutto fu finito, i dir
genti della Galleria fecero dire 1na
messa in San Giovanni, per scampato

pericolo,

® QUEL MASSO (MILANO).

. ‘n;‘-
Vére

d’oro, la cosidetta porporina, mi-
sta a vasellina, cipria grassa ed acqua
di colonia, leggermente diluita con qual
che goccia di tintura di jodio. i tutt-
to questo, ridotto 3 molle pasta, Van-
da Osiri spalma tutto il suo corpo,
camenno, ua'ora prima di uscre In
scena. Ad evitare deterioramento della
fine biancheria che ella indossa, Vanda
pl‘.’ltll‘.(‘ sapentemente un’ operazions h
hssaggio, precisamente a hase di al-
cole fifsativo, Per detergersi, voi dF
rete? Il direttore di un ur:mul'- albergo
torinese mi narrava 5 questo proposito
che ogni qualvolta la signorina Osin
lasciava V"appartamento
di facchinj era mobilitata per detergere
non gid la Vanda, ma la sala di to-
letta, ridotta tutto un mosaico bizan-
N0, in seguito alle abluzioni ed ai
lavaggi della Nostra,

una squadra

I Innominate
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BIONDA O BRUNA?
CIPRIA NUTRITIVA O RASSODANTE?

‘A seconda che siate bionda o bruna dovete scegliere la tinta a voi

| 4 adatta, ma a seconda della natura della vostra epidermide scegliete-
| la cipria nutritiva o rassodante.indispensabile a conservarla giovane -
‘ , e fresca. .

i _ FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di bellezza. ;

| TIPO NORMALE NUTRITIVO per le epidermidi normali o magre.

Questa qualita speciale di cipria essenzialmente emolliente, assolve
il compito di nutrire i tessuti, rendendoli elastici ed evitando 'avvizzi-
mento della pelle. .

o b T TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi grasse o semigrasse.

TINTE CONSIGLIABILI Questa qualita speciale di cipria ha un potere assorbente e rasso-
ALLE SIGNORE: dante, tale da impedire ai tessuti di rilassarsi, togliendo nel contempo
ogni traccia di untuosita alla pelle. Entrambi questi tipi di ciprie di

BIORBE. ) et O RATURALE bellezza FARIL sono presentati in 10 tinte nuovissime, che al contatto
[ e b brus PG OUARE della pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche.

chiaro 1EA O NATURALE
CASTANE | T 2lc  AMBRATA O PESCA
3 colorito: I bruno OCRATA O CREOLA

i A | chiaro AVORIO O TEA
LSS rosaslo  ROSATA O AMBRATA
acolorito I bruno PESCA O OCRATA

: chisro TEA O AMBRATA
gl ! rosato SOLARE O PESCA :
scolorito: I bruno CREOLA O BRONZEA -
R ——

// /71‘«2/'/ Wntsttive o hatfedeands

. 4

FARIL - prodotti di bellezza - MILANO

‘_—_—_________————————_——___—_————_— 2 s - ]
Autorissasione del Ministero Cultura Popolare N. 111 del 7 gennaio 1944 - XXI1I Scampato presso lo Stabilimento Rotocalcografico “GLORIOSA”, Via Serio, 1 - Milano MINO DOLETTI, direttore res)
Concessionaria esclusiva per la vendita in Italia e allestero: Soc. A. & G. MARCO, Via U. Visconti di Modrone, 3 - Milano
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nella su‘a piu recente interpretazione.
di “Zaza" (Foto Vaselli),
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