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SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E

In questa grande ripresa del ci-
nematografo nazionale (e mentre le
adesioni si fanng sempre pilt nume-
rose e fervide, da parte di elementi
artisticamente importantissimi), la
prima necessita che si impone —
oltre alla volonta di lavorare —
¢ la sereta del lavorare. Non c’e
posto, né tempo, per gli improvvi-
satori, per i faciloni, per gli incom-
petenti. Dobbiamo essere pochi, ma
buoni: soprattutto, dobbiamo es-
sere onesti (verso noi stessi e verso
il cinematografo). Oggi lo spetta-
colo — che, del resto, ha avuto
sempre funzioni cosi delicate —
ha compiti anicora piu importanti
e precisi: chi ha fede, dunque, chi
non ha mai cessato di aver fede,
lavori; gl altri possono benissimo
dedicarst ad altri mestieri, senza
lacrime e senza fiori di rimpianto
da parte nostra. Noi che abbiamo
sempre creduto nel cinematogra-
fo italiano (e abbiamo lottato tanti
anni per difenderlo e potenziarlo),
noi che abbiamo’ voluto bene al
teatro anche quando i facili pro-
feti da quattro soldi lo dichiara-
vano morto e sepolto, abbiamo que.
sta fede ¢ questa lunga fatica da
difendere. 11 fervore della Tipresa
& bello e commovente: ma non
basta. Bisogna “avere il coraggio di
fare di piu; bisogna avere il corag-
gio di identificare i nostri stessi
difetti (che una volta erano perfi-
no permessi, come delle civetterie)
ed eliminarli. Ripetiamo: incom-
petenza, faciloneria, improvvisazio-
ne. Sono i nemici del di dentro
che bisogna eliminare. Oggi, ogni
lira che si spende, pesa: e bisogna
stare attenti a saperla spendere be-
ne. Oggi, ogni parola che si dice,
¢ preziosa: e bisogna saperla dire
bene. Se vogliamo che la ripresa
abbia successo, che la parentesi
atroce si chiuda (e se vogliamo
perfino trarre vantaggio da questa
tremenda prova) dobbiamo proce-
dere con disciplina e durezza, dan-
: do di spalle contro gli ostacoli, sen-
@ za compromessi e senza indulgenze
per le vergimta rifatte in fretta e

& , ; oy restaurate alla meno peggio. Colla-
’ QUESTAVOLTA: | . _

‘ borazione e competenza: a Ciascu-
/ . il no il sua; ciascuno lavori nel pro-
' Adami ~ Bevilacqua B R : Frl;o settore, con il legamf dTIlg col-
i [ aborazione teso verso gh altn set-

Giachelti ~ 1’ Jnnomi~ -

. tori, ma senza perdere tempo a fare
nato - Cunardo ~ Cjetti S - critiche e chiacchiere per 1l lavoro

. degli altri. Se mai, le critiche fac-
Palmieri - Pavolini R ' ciamole per il nostro proprio lavo-
. B : ro (che ne ha bisogno). Insom-
Ramo - Ramperti el - : & ma, crlnai come oggi si & m]; sta la
arr Ty 9 grande bonifica delle «sa ie mo-
i = ; %%, : bili » cinematografiche. E, dopo.

la terra sara fertile e buona.

n.

3 i i i i tto la testata si riferisce al film « Squadriglia bianca»
3 : : tedesca, € ospite di Venezia. Il fofomon.tagslo. sott RSt A2,
Rpies . Ukbe, L A con Mariella Lotti, Claudio Gora e Tino Bianchi (Artisti Associati).
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Tem passato.
anzi oltrepassato,
Tempo di facle vi-
ta, di entusiasmi fit-
tizi, di mode strava-

per le sue colleghe in
Essa pomi.
pa nelle sue « Me- :
dm » (9 tre anni fa, su «Filmn) con
simpatia le grandi dame, le at-
trici e le mondane: fra “m‘";‘:f =
i anche noi, tan s
mma Maria Mazzoleni, la
contessa Morosini, Donna Franca Flo-
fio, la- baronessa Franchetti, Donna
Anna Branca, la contessa Martini-Ma-
rescotti e fra le seconde e... le terze
Carolina Otero (che fu Ja pil famosa
rivale della Cavalieri), Lyda Borelli,
Vittorina Lepanto, Francesca Bertini,
Tina di Lorenzo, Cleo De Merode, Lya-
de Pougy...
uegm donne pon erano soltanto
belle; avevano una « personalitd ». A
questa la Cavalieri attribuisce giusta-
mente grande importanza, « Anche og-
gi del resto — scriveva nel 1936, usci-
ta orma; dall'arringo — la i
»; ¢ citava Gfeta
Ja Negri, Yvonne Printemps ed altre
attrici cinematografiche, certo meno
belle di lei, ma ugualmente ¢ forse pitt
famose.

Essa fu veramente bellissima, per-
fetta nel viso e nel corpo, dotata di
uno straordinario fascino e di una non
meno straordinaria finezza che ne fece
senza sforzo una vera signora, cosi da
potersi trovare sempre-a SUC aglo ne-
ghi ambienti pid elevati, 3

Ma la sua bellezza fu anche un po

“Ja sua condannz e il suo cruccio: tut-

to andd bene finché si trattd di can-
i caffé Concerti {(aveva quattor.
ni, quando debuttd in un tea-
i Piazza Navona con la paga
lira per seral); ma qua.ndo le
izioni aumentarono e quando,
ferrea decisione, volle elevarsi e
capace di cantare pei grandi tea-
‘opera, fu proprio la bellezza che
nocqgue. « I1 mondo dei volgari —
i Jarro, che ne era grande am-
re — ha contro di essa un pre-
gindizio. E' stata squisita canzonetti-
sta, non pud essere buona caniante
di opera seria, Alcunj dicono perfino,
con una logica insuperabile: 2 froppo
bella, non pud cantar benel », Cid era
tanto vero, che il vecchio editore Ri-
cordi non volle mai conoscerla per pau-
ra di lasciarsi influenzare nel suo giu-
dizio sull’artista, Meno male che il fi-
glio Tito non era dello stesso parere.
Aveva una bella voce, aveva studiato
per anni con un’eletta maestra, la Ma-
riani i, aveva avuto gli incorag-
giamenti e ghi elogi di Checco Marconi
e di Mattia Battistini, eppoi... la bel-
lezza, poffarbacco, conta pure qualche
cosa sul palcoscenico! Puccini pare fos-
se dello stesso parere. Avendola udita
nella sua Manon Lescaut a New York,
scriveva a Tito Ricordi: « Cavalieri
ottima... Veramente mi ha colpito per
il suo temperamento, specie nei mo-
menti di animo e di emozione. La sua
voce porta sul pabblico come non cre-
devo, specie negli acati ».

Ma il vecchio Ricord; tentennava jl
capo a legger questi elogi di Giacomo:

— Anche lui — borbottava — si &
lasciato stregare.

D’Annunzio, perfetto conoscitore, di.
ceva di lei che aveva saputo « com-
porre con arte una insolita armonia
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Lina Cavalieri.

! iprianc Giachetli

stato l'arte »):
I'etichetta di Corte
non le consente di
essere principessa ¢
cantante; d¥vorzia
da Banatinsky, n
puncia alla corona,,,
Ma non dimentiche.
ra mai il bel
principe romantico,
che morira presto ¢

per

SO

sione del suo canto ».
Effettivamente fu una
Manon, una Thais, una
icabili. B Ao
mi‘t (I:’irigi Massenet le ave\:;;1 “M-r
gnato la parte di Manon, nota pe
ta.
“E Jarro che racconta:

— Maestro — chwtilm;a

— come canto? :
ter_p_reltqeon m% 1=.azil?4 mai di guardarvi!
— i va il Maestro. ot

Ens\?r?g?fm volta, la Caval.len do-
mandava all’autore di Manon:

— Maestro, stgno mai?

% i rispondeva:
i'y——dSei[éﬂtle ool;:xj bella che ne avreste
si il diritto. ¥ %
qu?jal l\l'ita della Cavalieri fu il pid
bel romanzo dellOttocento che sia sta-
to scritto. Infanzia nella mlmm]‘.{
quasi, rapida ascesa nella cronaca de
variety e della vita mondana, con.qu‘{_
sta di Parigi e di Londra, m-p"’."'m‘," a
parte di up Marajah... La giovane spa-
ventata si butta git dall_;; carrozza, '§1
ferisce, si procura una cicatrice al \1;
so che portera per tutta la \’lk«l,'l"()rs-n :
senza quella cicatrice la sua ‘{lt_&' sa-
rebbe stata diversa: sarebbe finita in
una reggia, nell'India misteriosa.

« Vi confesso candidamente — scri
ve 'eroina — che preferisco la mia ci-
catrice, tributo volontario al deside
rio di rimanere artista, padrona della
mia anima e del mio corpo, allo sfol-
gorio di gemme superbe sul mio capo,
venale compenso di un .'L\‘,\'(‘r\'lll)l'n(l!' e
di un legame sia pur regale, con l'a-
nima annientata ¢ col corpo prigio
niero »,

Un nobile siciliano s'innamora paz-
zamente di lei; diventa il suo autista
per poterle star vicino, Un giorno,
quando si accorge che il suo & un so-
gno irraggiungibile, sparisce; le resti-
tuisce i denari_del suo salario e le Ja-
scia per suo ricordo un gioiello d ine-
stimabile valore, A Pietroburgo s'in-
vaghisce di lei perdutamente il Prin-
cipe Alessandro Bariatinsky che la spo-
sa; ‘¢ un periodo di vita sfolgorante.
Ma Lina non vuole abbandonare il tea-
tro (« ... se & vero che pella vita non
si ha che un solo vero amore — con-
fessa — credo chg questo, per me, ¢

Violetta, una
Fedora indi-

la bella in-

LO SPETTATORE BIZZARRO

CLASSICO, MA...

Lo schermo, di quando in quando,
ha un’idea: che & poi, un'idea vec-
chia: il sosia. Di quando in quando,
ciog, la fantasia originale dei sogget-
tisti ricorre a un espediente non ori-
ginale ma, in compenso, risaputo: il
sosia. Ecspediente, siamo d'accordo,
classico: e il mio rigore di pedante
si acquieta. Come le mie lettrici san-
no, il sosia garbd a Plauto, a Sha-
kespeare, a Trissino, a.. Insomma,
potrei, via di questo passo, non smet.

terla pit.. Classico dunque & il sosia,

ma... Come le mie lettrici sanno, c'&
sempre un ma.

Strana e difficile, 1a vita del sosia,
Pensate: somigliare a un altro sing

a confondere gli amici dell’altro, ave-.

ve 1 pregi e i difetti — in teoria —
dell’altro, aver i quattrini — in teo-
ria — dell’altro, diventare a poco a
poco laltro... Una bella faccenda,
vero? Nascere con un'indole definita,
un nome, un cognome, e dover con-
VIncersi, a poco a poco, che lindole
non conta, i! nome non conta, il co-
gnome non importa: importa I'altro,
I3 personalitd dell'altro. Non basta:
per la gente, I'altro non & mai il so-
sia: ¢h no, la gente & furba. Cosi i
8uai capitano, nelle commedie e nei
film, a chi, dell'aitro, ha il volto, se
non gh‘ umori, a chi, dell'altro, deve
spblre il carattere, i debiti, le_aman-
4 gelose, il padrone di casa. La gen-
te, ripeto, ¢ furba: la gente dice:

« quello ¢-il sosia »; e si regol
na e difficile vt oo Ua-

di Cunardo

Naturalmente, essere il sosia di un
ricco signore potrebbe, anche, far
comodo: per ovvie ragioni. Un esem-
pio fra i tanti: il ricco signore spre-
ca il patrimonio ereditato dagli avi,
e il sosia paga le tasse.

ettc questo, o, se preferite, con-
cluso ii preambolo, eccomi al film
Silenzio, si gira!, che della mia pro-
setta, oggi, ¢ il tema.

Ho scritto « preambolo », familiar-
mente, alla buona; ma, considerata
Yaura classica del mio assunto, me-
glio, in luogo di preambolo, prole-
gdmeni. Or & molt’anni, fu annuncia-
to dai giornali: « Gabriele d’Annun.
z10 sta componendo alcune fiabe sce-
niche destinate ai fanciulii. 11 Poeta
ha gjé consegnato i prolegdmeni ». T
f:;ncmlli, senza dubbio, avrebbero ca.
pito.

A ogni modo, terminati i prolegé-
meni, eccomi a Silenzio, si gira! do-
ve un celebre tenore ha, per via del
Vis0, non della voce, un sosia. Tro-
vata, ho gia osservato, non nuova,
Ma, in compenso, accolta da Plauto,
da Shakespeare, da Trissine e, come

le mie lettrici sanno, da Agnolo Fi-
renzuola,

E accade un
nalmente:
scambiato

1 equivoco insolito, fi-
se il sosia viene da tuttj
I col tenore (la gente & fur.
ba), il tenore vien anche lui, per una
vqlta (oh soltanto una wvolta: non
b_1§9gna, alla fantasia, chiedere di
pxu): scambiato col sosia. Mica male.

Riassumo il dialogo:

— Voi, il tenore? Non scherzia-

mo. Voi, il divo dell’'ugola? Ah ah!

Baie.
— Andiamo, finitela.

Ah ah! Baie.

Mi infastidite.

— Ebbene, se davvero siete il divo
dell'ugola, cantate.

Presto fatto: una romanza, vivis-
simi applausi, allora siete proprio
voi, scusate il disturbo, tanto piace-
re, un autografo per favore, eccete-
ra. Immediata risoluzione dell'imbro.
glio.

Gia. Facile chiarire il mistero del
sosia con una bella voce a portata di
mano e una romanza a portata di vo.
ce.. Ma dato il caso di wno scritto-
re, afflitto da un sosia..,

— Voi, Alessandro Manzoni? Non
scherziamo, non scherziamo. Voi, il
divo della penna? Ah, ah! Mattac-
chione. /

— Vi prego...

— Ah ah! Mattacchione,

— Vi prego...

— Ebbene; se dayv
sandro Manzoni,
dei Promessi spo
tragedia: subito,

impiccio,

ODPUTF. 'nel €aso di un inventore:

— Voi, il famoso inventore? Non
vi- credo.

— E io non vi permetto...

— Ah ah! Non vi credo.

— Staremo a vedere,

— Ebbene, se davvero siete il fa-

mOoso inventore, inventate, giovanot-
to, inventate: qui, davant; a tutti.
purf:, nel caso di Clara Calamai -
— Voi, la Calamai?
per sogno, g‘ignorina.
— E 10 vi dico...
— Ah ah! Baje..
— E io wi dico..
—-Ebbene, se davvero siete 1a Ca.
lamai, fate come nelle Sorprese del

ero siete Ales-
scriveteci il seguito
$t, 0 un'ode, 0 una

Ma nemmeno

VOrra essere seppel.
lito in Italia, a Fi
: & roppo it

dizio dei volgari: renze, . ¥
A ‘:ttova» la sua bellexzda. Bt eesn sl i
~ Un volto che ¥ gettata disporata
mente allo studio
3 irica; i /i del bel canto

a ps arte lirica; tutti i divi ¢
tra la bellezza del suo corpo € la pas- (Ilevllmm e e, Battistini 1o

Tetrazzini, 1'Arimondi, il Kaschmang,

Tamagno, Caruso, la /.«;mhr‘n h : \ nsel
mi, Scotti ¢ il mago della chitarra suo
concittadino, Totd Amnci, il suo sogno
si avvera; tutti 1 suol sOogni :: SONO av.
yerati, come nei racconti delle Fate.

Un debutto burrascoso a Lisbona
nei Pagliacci — per le mene dell'im
presario, inpamorato di lei; ma il de

butto vero & al San Carlo di Napoli
.
nella Bohéme, Non s’ era mai vista

una cosi deliziosa Mimi, E 1~"=~!\.|
continua, Tutti i grandi teatri la vo

gliono e chi la vede e I"ascolta, regolar.
mente, s'innamora di lei, Diceva | ,‘ ro
« Quando arriva in un_teatro eod en.
tra sul palcoscenico, Lina Cavalier
comincia col conquistare i conisty, Je
coriste, i pompierj di servizio. Tutt
le vogliono bene. Un pompiere se-
gue sempre, a causa degli incen he

yi0 suscitare », )
' i Ne York
Ne suscita uno anche a New wrk

11 miliardario Bob Chanler crede di
comprarla col suo denaro, Lina, per
scommessa, lo sposa, ma dopo una
settimana lo pianta, restituendogli tut
te le ricchezze che l'americano aveva
deposto ai suoi piedi, La Cavalieri de

plord pil tardi questo suwo atto, « Vo
vero Bob! quanto
stata cattiva! Ti domando perdono dal
profondo del cuore! ». Ma in “"5“]‘
quella fu una bella lezione data all'a
bagia dell’onnipotenza plutocratica

SCrisse

SON0

I pittori Ja cercavano per farle il
ritratto; due ritratti bellissimi e cosi
diversi fra loro son rimasti: quell
pinto da F, Paolo Michetti ¢ l'altio
cosl spiritosamente mnervoso, di |
vanni Boldini,

La Cavalieri, entrata nell’arcopago
delle dive del bel canto, non VL
pitt niente da desiderare; si sposd una

terza volta col tepore Luciano Mura
tore, ma nemmeno questo matrimonio
fu felice, Essa andd cercando tutia la
vita un uomo che fosse non s=oltanto
il marito, ma l'amico, il confidente,
I'anima che la complétasse: forse an-
che in questo fu tradita dalla sua el
lezza, « Amo gli wominj SCrisse
come amo la vita, come amo la na
tura, ma penso che nella maggioranza
dei casi, questo compagno della no-tra
esistenza & assai inferiore a quel he
crede o che sente di avere »,

Terribile sentenza!

Fondd un Tstituto. di bellezza, dove
le signore accorrevano per imparare
quel segreto di « conservarsi » che le
permise di esser bella anche a set

tant'anni. Volle provare anche il ciue

matografo, I due suoi primi film fu
rono Sposa della morte ¢ Lag rosa ds
Granata con Muratore, la Jacobini
Collo, e la regia di Ghione: in Ameri
ca gird la Gismonda di Sardou, I cter
na lentalvice di Fred de Gre I
Le due spose,

Ma era al tramonto., AVeva chiuso

la sua carriera lirica a Montecar

con
la Fedora+-di Giordano, lascid il cine-
matografor con la Gismonda Ritirarsi

a tempo: questo & il segreto Ella 1o

conobbe, Fu. un addio tranquil un
ritiro senza chiasso dopo una carriera
che essa stessa dice « troppo clamo
108a », »
« . 900
Si (k'm ritirata fn campagna, nella
placida serenitd delle colline {oscane.

fra i suoi polli, i suoi piccioni, le cose
sane ¢ innogenti di cui apprezzava il
sapore,

Sarebbe vissuta centenaria, perché il
« suo tempo », che era passato, si era
scordato di lei, Sarebbe vissuta ancora
molti anni, tranquilla, dopo tante bur
rasche.

_Dei bombardieri americani con stu-
pida ferocia hanno lasciato cadere i
l?m ordigni di morte sulla sua villa.
Thanno sprofondata fra le macerie di
ques;ta_ Impresa eroica!

L’ hanno dissotterrata

2 (lr.pn venti
quattriore. I1 suo volto aveva ritrova-
‘0 la bellezza della gloventli: al collo

portava il suo famoso vezzo di perle

Cipriane Giachetti

vagone letto: un bagno,
t1 2 me.

Oppure, nel caso del comico Fa-
brizi:

qui, davan-

— Se davvero siete il comico Fa-
brizi, ebbene: nell'Ultima carrozzells
mi avete scocciato. Chiaro?

Lunarde
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Fra le troppe

lacune della mia
esperienza teatrale
erano fino ad ieri
anche il comico

Cario Dapporto e
Pel di Carola con
la Torrieri. Le ho
colmate d’un tratto

solo, in una di que-
ste belle serate
d'inverno venezia-
no. Ascoltata dap-
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~ Gl “arrisicalori” e i “buoni” del variela ilalianc ~ Gli intelleffuali curiosi e decadenti.
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intensita, di misu-
ra; e ‘vorrei ag-
giungere di corag-
gio. Dietro a quella
recitazione impet-
tita e circospetta,
che esprime tanto
giustamente un. i-
stinto di difesa ¢

un senso della per-
sonalitd nascente,

prima, al popolare
Malibran, buona parte d'una rivista
minuscola (minuscola, dico, in riguar-
do alle acerbe poma della irreale
Vanda Osiri), ho fatto in tempo, ra-
pidamente trasferendomi al dorato
Goldoni, ad immergermi con delizia
nel letterario clima dell’atto di Jules
Renard.

Prima d’essere una commedia bre-
ve, un tenero abbozzo d’'azione dram.
matica, Poil de carotte & stato un
romanzo fine e pateticissimo che i

PPt %

Lo UL MR ] v
Franca Marzi, una graziosa aspira
attrice.

giovani della mia generazione, fini-
to appena di rasciugare i pianti sulle
pagine d'Incompreso, abbinarono in
cuor loro (pit per qualche segreta
analogia autobiografica che per gi-
. sta intuizione critica) alla commo-
vente e un po’ sdolcinata Petite chose
di Daudet. In effetto Renard sta a
sé nella storia dellintelligenza fran-
cese legata al secondo Ottocento: non
¢ né un poeta grande né un roman-

ziere vero: ma uno squisito intellet-
to marginale, con ambizioni sue pro-
prie, laiche e naturalistiche e, tutta-
via «religiose» nella zona di quei
sentimenti umbratili, di quelle sottili
realta del cuore o del carattere che
pretendono a una definizione d’asso-
ljxtq traverso la magia dello stile.
Scrittore minimo (Histoires naturel-
les) e perfetto. Che bisognerd .oggi
anteporre per esempio a un Anatole
France, artefice verbale perfetto al-
trettanto, ma senza quel limite di
gusto, senza quella fedele coerenza
a un'ispirazione limitata che fa am-
mettere in Renard la candidatura a
una classifica tra i «classici» del-
Vereditd romantica.

In giorni assai pidt vicini Poil de
carotte ebbe una seconda nascita co-
me film eccellente: dove i temi con-
duttori del libro erano ancora ben
rispettati, mentre il nitore doloroso
dell’espressione, il terso cristallo del.
la parola, trovavano in Duvivier un
mezzo, non so se equivalente in as-
soluto, ma di egual trasparenza rap-
presentativa nella efficacia « morale »
dell’obbiettivo di presa. (E' da no-
tarsi come anche nel film prevales-
sero quei valori narrativi, d’azione
interiore scandita nel tempo, sui
quali & tutto articolato il racconto).
Per la fortuna dél personaggio, in-
somma, furono decisivi il romanzo
— magari anche le vignette che lo
accompagnavano — e la versione ci-
nematografica; non v'influi Yopera
di teatro.

La quale ha, in paragone, un si-
g_nificato assai minore; perché crea-
zioni simili, sostenute sul fiato d'una
pura emozione umana, chiedono ne-
cessariamente d’essere svolte in un
ritmo di « adagio » dove le psicologie
abbiano campo a chiarirsi insieme
con le lente stagioni; e le vicende
insieme coi vasti paesaggi. Un « pre-
sto» non ti lascerd che lo schema, il
sunto di quell’emozicne; e venendo
a smarrirsi cosi, con la sostanza poe-
tica originale, la probabilita fisica
dei personaggi concessa allo scorrere
delle ore, sard forza sostituirvi, nel-
le costrizioni dell’atto unico, una sor-
ta di sintetico «lirismo» sempre e-
sposto ai pericoli della mediocre let-
teratura.

Tuttavia la commedia esiste, an-

.che se non prende corpo. Ne vedia-

mo la grazia, da cui sgorga all’ori-
gine, come riflessa dentro uno spec-
chio da due soldi. Benché perda in
tal modo una dimensione, lo spetta-
colo non manca percid d’essere in-
cantevole: andateci, se vi capita. Lo
recitano con garbo sicuro il Farese,
la Cristina Almirante, la Campa:
Diana Torrieri esemplarmente. Dia-
na Torrieri costituisce sulle nostre
scene un «caso» che si sembra
ben lontano dall’esser risolto, Parti-
ta possiamo dir senza numeri dal-
I'anonimato delie generichette, attra-
verso una navigazione tanto intelli-
gente che sbandata e perigliosa, sep-
pe crearsi in breve una personalitd
acre nell’atmosfera particolarissima
del romano Teatro delle Arti. Di qui,
gran salto improvviso al ruolo di
primadonna,, 'anno passato, nella
Compagnia dell’Eti. Fu un impegno,
per esser sinceri, superiofe alle sue
forze di allora: si che non mancaro-
no certi infortunii, a partire dalla
Casa nova; eppure il bilancio non fu
negativo, chi metta nel conto soprat-
tutto il piccolo Eyolf diretto da Co-
sta. Voglio dire che questa Diana,
inadatta a ruoli mondani e al rango
convenzionale di «diva», in presen-
za poi di personaggi confacenti al
suo particolare temperamento, e sotto
la guida di un regista sostenuto, puod
render meglio di altre attrici tanto
piti « complete» di lei nel riguardo
commerciale.

Personalmente non avevo avuto
occasione finora di
qualche riserva. Lo faccio oggi, con
vera gioia. 11 suo Peldicarota ¢ un
piccolo portento: d’osservazione, di

lodarla senza .

UN GRANDE CONCORSO DI “FILM”

ERCHIAMO
DUE NUOVI ATTORI

Nellintento di allirgare i quadri della cinematografia nazionale,
« Film » — che gi in passato ha incontrato il pil serio e costruttivo
successo con iniziative del genere — bandisce da oggi un concorso per
la scelta di due giovani attori cinematografici.

Eta dell’attore: non meno di 18 anni e non pit di 25.

Eta dell'attrice: non meno di 17 anni e non piu di 22.

Il concorso & aperto da oggi. Si chiudera il 30 aprile ¢ i risultati
verranno comunicati il 31 maggio.

Chi vuol partecipare al concorso, deve inviare il maggior numero
di fotografie chiare e nitide, al Giornale « Film », Sezione Concorso Ci-
nematografico, San Marco 2059-A, Vene 2, in busta raccomandata.
Ogni concorrente dovra curare l'invio di fotografie sia del viso che
della figura.

Fatta la selezione delle fotografie, la commissione invitera gh ele-
menti ritenuti idonei ad un provino che sara fatto a Venezia negh sta-
bilimenti dei Giardini o della Giudecca. L'esito del concorso sara stabi-
lito in seguito ai risultati dei provini.

Pubblicheremo prossimamente I'elenco dei componenti la Commis-
sione giudicatrice del Concorso.

Invitiamo tutti coloro i quali ritengono di poter dare un contributo
attivo alla cinematografia italiana a partecipare al concorso. Sara bene
ricordare che da un concorso di « Film » fu rivelata Dina Sassoli, prota-
gonista, poi, di numerose pellicole e scelta per la parte di Lucia nei « Pro.
messi Sposi ». Inoltre da una segnalazione di « Film », & stato rivelato,
tra gl altri, anche Claudio Gora. :

1 due vincitori del nostro concorso saranno immediatamente scrit-
turati da un’importante casa cinematografica per I'interpretazione di un
§lm e avranno, inoltre, un contratto annuo con uno stipendio fisso men-
sile. Finalmente, ad entrambi verra cortisposto un premio di L. 10.000
(diecimila).

un miscuglio di
sensibile pudore e
d'ipocrisia contadi-
na, senti una intrepidita d’attrice pre-
muta dagli impulsi vivi di una donna
d’eccezione, travestita da ragazzino.
E bello & stavolta quel tanto di mo-
notono, di testardo, ch’ella_mette nel-
fa dizione scandita, metallica e bas-
sa. Ne nasce il senso di un lungo
patimento sotterraneo, d’'una continua
solitudine desolata, che trasportano
la figuretta sui limiti d'un Leopardi
rurale, sempre assetato d’affetto e
sempre tradito da un mondo cieco e
sordo in cui le pilt enormi ingiusti-
zie si alternano alle incomprensioni
pit nere. Casualmenie un fanciullo
trascurato riesce a parlare in confi-
denza col padre: e nell'atto stesso
che ne conquista la tenerezza diven-
ta anche lui adulto... perché fa la or-
ribile scoperta che anche i grandi
son tristi, come i bambini. Una mo-
rale, che potrebbe renderci pilt cauti
nel nostro giudizio sul conte Monal-
do. Diana Torrieri ci trasporta per
un’ora, e la ringrazio, in una Reca-
nati di Francia, con un’arte che non
si potrebbe migliore, *

Anche la sua truccatura & stupen-
da. Una pittura di Van Gogh, messa
dentro a uno scenario che ricorda
certe grafie di Dufy.

* k%

Non facendo quistione di valori
ma di qualitd, un Totd rientra senza
dubbio in quella categoria di arrisi-
catori alla quale appartenne di pie-
no diritto anche il gran Petrolini;
artisti la cui affabilita ha in ogni
caso un retroscena di rancore e di
patite umiliazioni; comici la cui ri-
sata discende da antefatti coi quali
s'impastano, per lievitarle, le rivolu-
zioni popolari. Capostipite di code-
sta schiatta direi il Figaro del Mairi-
monio: con tutta la sua allegria e la
sua estrosa inventiva, dietro di lui
si profila 'ombra di Robespierre.

Dapporto al contrario appartiene
a quella famiglia dei «buoni», di
cui oggi & massimc esponente Ma-
cario: gente senza rivendicazioni da
avanzare; l'uno come laltro, se im-
broccano una facezia improvvisa, ri-
dono divertiti in faccia al pubblico co-
me bambini, d’un riso innocente. Quel
riso fresco e non corrotto €, in mez+
zo alle lise e spesso equivoche mali-
zie della loro non -facile arte, il me-
glio ch’essi offrono al nostro piacere.

Per il resto Dapporto vive del re-
pertorio antico, ben s'intende ram-
modernato attraverso i noti « slitta-
menti », con le fumisterie metafisi-
che che sono un po’ il patrimonio
obbligato di tutti questi pagliacei ul-
timi. Conosce a menadito il mestie-
re; ’ha nel sangue per il solito mi-
racolo italiafio; tuttavia non giure-
rei che non dia spesso nel meccani-
co, nell’artefatto e predisposto: sl che
lo stupore suscitato allinizio dalla
sua maschera piacevole tende rapi-
damente a saziare.

11 cutrioso si & che comici di tal
genere, dediti a un repertorio di si-
tuazioni tanto frusto, di barzellette
ovvie, sono poi spesso, a modo loro,
degli intellettuali: e quasi quast dei
decadenti. Dapporto realizza per e-
sempio la macchietta d’'un lion otto-
centesco con una sensibilita d’atteg-
giamenti e di vocabolario addirittu~
ra sprecata. Con un’eleganza menta-
le che mi ha un poco stupito. Uno,
a conti fatti, da tener d’occhio; ‘che
pud dare sorprese. 3

Corrado Pavolini

&=

* Mirko Cerovac, notissimo cineastad
croato, sta pubblicare un libro sul-
e v, i et SoeOEOS
i suoi problemi tra il grande pubbljco.
% Di prossima programmazione sars
pure il film: Vietato ai minorenni, re-
gista Mario Massa, con attori: Paola
Veneroni, Otello Toso, Neda Naldi, Bea-
trice Mancini, Franco Silva e Leuro
Gazzolo.

* Prossimamente nelle sale italiane s8-

ra proiettato un film della Tobis: La

collana di perle, regista Helmut Edut-

ner. Attori: Marianne Hoppe, Ferdi

mDabl Marian, Siegfried Brener, e Fau
ke,

-




Sono apdato a vi-
. sifare il piccolo Mu-
seo, annesso alla
. Casa di riposo del-
1 I’ refta.
Qerioso oo,
mt. 1 Don -

- vate augliln‘ statue,
| ritratti come in tut-
: ti ¢« musei d' ogm
L tempo e d'ogni lo-
: co. Ritratti, statue,
. quadr; e pure mum-
4 cimeli assor-
P mqem passeggiano in carne ed ossa,
diciamo cosi, e vivono una lunga vita
immagmaria, tal quale la vissero per
secolo sulle tavole dei nostri

Museo,

mezz0
~ palcoscenici. ;
Percid, che dico Museo? Questo ¢
piuttosto un Bazar, pomposamente

chiamato Museo sul biglietto d’ingres-
50, ¢ addirittura sull’ingresso, dove mj
ha ricevuto un vecchietto in berret-
tuccio basco, barbetta a pizzo pepe €
sale (ma pi sale, veramente che pe-
pe), nervoso, autoritario, p:ccololn'xa
. con mille diavoli addosso, le mani in
, saccoccia ed una filza di lapis colorati
. pel taschino del panciotto. )
E’ dal panciotto, diciamo dal gilet,
che ho riconosciuto il 1 vecchietto.
Il gran vecchietto, infatti, vestiva 1]
suo consueto abito grigio che portd
per tuttj i cinquant’anm suonati della
sua vita professionale (dai venti ai
. _settantadue anni), Ma tra giacchetta e
taloni in grigio, un bizzarro gilet
i velluto faceva da quadro in quella
comice incolore, Di velluto oscuro a
- fiorellini rosa, a fiorellini gialli, a fio-
r rellini bianchi, Un gilet da costume
"
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. goldoniano, fatevi 11dea. Anche per
§ wia della filza, di bottoncini, saranno
stati una ventina, che lo chiudevano
. dal collo alla base: bottoncini dorati,
~ 3 shalzo, formanti la classica bottonie-
! ra della sottoveste veneziana secolo de-
. cimottavo, il nostro bel settecento di
"~ Golklonij e del Longhi, di Pompeo Mol-
mentj ¢ di Luigi Sapelli.
Di Luigi Sapelli detto Caramba, II
vecchietto, il gran Vecchietto, ecco-
lo qua.

\Fia

*e s

— Ti dird — mi ha spiegato que-
st'angelo custode del Museo dell’Ope-
retta — ch’io sono gui di guardia da

Iddio wvolle chiamarmi e& s&'i

Isi questo posto, fra tutti quelli of-
fertimiq‘éa.i Signore in compenso della
. lunga operosa mia vita, perch¢ -mi
: piacque e mi piace starmene per tutta
: Veternith vicino alle mille e due follie
*  uscite di qua.,, :

- Dice, e si batte con l'indice destro
k sull'ampia, enorme fronte sotto la qua-
e vivono e brillano come non mai quei
due occhietti che sempre pare ti pun-
%a sangue, se ti si conficcano ad-

Lok ihbyad B alaa

Poi mi pilota per le sale di questo
ipotetico Museo. ;
s Al centro della saletta d'ingresso, is-
. sata su piedistzlhkj;adippmngmatica, tro-

una secchia, Proprio cosi: una
seccgia da pozzo, 2

— E’ la secchia rapita! — o dico
subito, — Bella!

— Non proprio quella contesa fra
modenesi e M — risponde Ca-
ramba — ma il suo fac-simile in ro-
busto cartonaccio ch’io feci modellare
all'epoca dell’ operetta di Giulio Ri-
cordr, il vecchio glorioso editore mila-
nese, musicista per diletto - sotto lo
pseudonimo di Burgmein, quando scris.
se, per la Compagnia Citta dj Milano,
la sua Secchia rapita. Gran tempi! Ma-
rio Costa dava alfoperetta, in quei
giorni, il suo Capitan Fracassa, ¢ d’ol

£ ey

ey

¥ tr'alpe ct arrivavano non ancora scioc-
ggini verseg.
: il suomatore
di flauto, Sgoxelu di questo genere, che
i lancio ad artisti "divenuti

Poi cantanti di fama, anche nel.cam-
._r"-ila grande lirica. 1l primo (e forse
unico) suonatore di flauto sulle scene
italiane, il tenore Ferrari-Fontana, pas.
S Scala, e vi ri-
mase fra 1 pid pregevoli interpreti del

chezzuole ballate ¢ balorda
gate, ma cose come Hans

servirono

sb poi sulle scene delly

repertono wagneriano,

Caramba rievoca codesti aurei tem.

r gia incollato su
i Vetrine e vetrinette della prima sala
i gui gli inverosimili elmi della Bella
- leng, g}z assurdi spadoni dei Moschet-

pi, ma il mio naso &

fiers al Convento, i para

gtxc_iono inerti,
spoglie, orbe di tanto spiro., .

Cosi_ percosso attonito io sto a rimi.
prime fra le mille ¢ due

rare codeste
follie del Mago.

D; poi sono le cascate dj
fiami di strass, i torrenti di
lustrini,

Slonca,

— Quel vezzo di perle d’autentico
) . — adornd
quell’ incommensurabile tesorgy che fu

. ! la immortale
Primavera scapigliala della nostra pin

vetro iridescente — dice

il seno di Ines Imbimbo,

ier 1 dossali ombrel.
limi e ventagli della Geisha, gVincredi.
bili ma veri pennacchi dj D' Artagnan,

mmobili, immemori

qerle, i
1 | pagliette e
i dilavii di luccichi; d’ogni
sorta, qui commemorati in campioni
ed esemplari di portata assolutamente

mi”o mw
e 7ue - Dielro il cri

O “m qu

Una libelula viva, giovane e iridescente.

mutilati di guerra, ancora ¢ sempre in
prima linea, 'EIAR. ha provveduto
ad istituire speciali trasmissioni setti-
manali ad essi dedicate che rendono
Possibile ai grandi invalidi di trovarsi
spiritualmente uniti e radunati, Le
trasmissioni saranno effettuate ogni
mercoledi dalle ore 19 alle 19,15. Nella
trasmissione inaugurale, che ha avuto
luogo il 1o marzo, ha parlato ai came-
rati la medaglia d’oro Carlo Borsani
Presidente della gloriosa Assoclazione.
ardente avanguardia del popolo ita-
liano.
* E' stato istituito in Torino, sotto il
patrocinio dell’E.LAR. un Centro na-
zionale di studi di televisione. A diret-
tore del Centro € stato nominato 1'ing.
Alessandro Banfi, tecnico di fama ben
nota nel campo della televisione. 1
Centro, che ¢ stato dotato dall’E.LAR.
di perfette ¢ modernissime apparec-
chiature tecniche, svolgera altresi una
gemnria attivitd sperimentale e di ri-
nel campo della televisione.
L'ELAR. ha voluto inoltre dotare il
Centro di due borse di studio di due-
mijla lire ciascuna,
% Nel quadro del programma-di pro-
duzione della nuova casa cinemsatogra-
fica tedesca Prag Film che si propone
di accentrare e riunire tutta l'attivita
cinemdtografica del Protettorato di
Boemia e Moravia, é stata portata e
termine di recente ung nuova pellico-
la che fa parte del Consorzio centrale
dij distribuzione tedesco che ¢ intitolata
Amore, passione e dolore. Tale pellico-
la, scrive I'agenzia Centraleuropa, ha
come interpreti principalj gli attori
Karin Hardt, Hilde Sessak, it Sy-
mo, Richard Haussler, Josef Sieber, A-
dolf Plsche{ e Margarete Hagen_ La di-
Tezlone Artistica é del regista J. A
Holmann. Questa primizia della Prag
Film é stata Dresentata in prima vi-
slone nella capitale tedesca ed ha di-
mostrato che 1’ industria cinematogra-
fica della Boemia e Moravia sard ben
presto in grado di avere una parte im-
portante nel novero delle principalj ca-
se di produzione europee.

* Secondo quanto informsa |’ i
cenmleumg:., A}l n\a&m) film 1:8:01:2;;
iine,
dalla Ufa con 1 sistema & cororC o0t
SCo Agfacolor, ha

nlg un successo veramente senza pre-

PANORAMICA

% Ad agevolare l'opera incitatrice dei .

cedenti, registrando degli incassi da
primato, Olire ad essere stato presen-
tato nelle prineipali sale di proiezione
della Germania, Il barone di Miin-
chhausen ha avuto una vastissima dif-
fusione anche all’estero, dove il suc-
cesso non € stato inferiore a quello re-
gistrato nel paese di produzione. Re-
centemente, per esempio, la pellicola é
stata rappresentata in prima visjone in
una delle maggiori sale di proiezione di
Belgrado, dove ha riscosso un Jusin-
ghiero successo di pubblico e di cri-
tica, Come & stato gida annunziato, i
pregi che distinguono questa grande
opera dell'industria cinematografica te-
desca non soneo soltanto di carattere
tecnico, ma anche artistico. Alla pro-
duzione di essa hanno infatti collabo-
rati 1 migliori attori di cui la cinema-

- tografia tedesca dispone, fra cui Hans

Albers nella parte del titolo, Ilse Wer-
ner, Brigitte Horney, Hermann Speel-
mens ¢ Ferdinand Marian, La regia era
state affidata al noto direftore arti-
stico Josef von Baky.

% Le riprese del film Norag tratto dal
dramma sociale di Ibsen Casq d; bam-
bola, stanno per essere portate a ter-
mine negli stabilimenti cinematogra-
fici gestiti dal consorzio cinematogra-
fico tedesco Ufa. Secondo quanto in-
fonjma_ 'agenzia Centraleuropa, le parti
brineipali di questa pellicola che rap-
presenta una delle opere piu rilevanti

affidate a Luise Ullrich (Nora), 3 Vikto
Staal (Dottor Hellmer), Fran;,'is?(a KiIL;
(signora Helmer) e Gustay Diess] (dot-
tor Rank). La regia & di Harald Braun
che ha pure collaborato alla stesura di
gnuglcsggnﬁggu? che si allontana in
Sriginele. alla trama dell’opera

* Secondo quanto informa 1’ e
Centraleuropa, negli stabili g
matografici Host di e B

A Praga hanno avuto
Rizio in questi gio i i
nuovo film di prodg r\?zi e R,

titplat_;o L’autore de]

questa pellicoly figu

gli attori Paul Dahixe’ . Prima lineq

_ e, la giov: x
lrice Margot Hielscher. Gabriele g
Albert Hehn

smilller, Aljce Treff e

cur st 1)

g volto di | Lide]

ba ppa d un

x ¥ tratts e Isa -

{ CC cle . tallo [

b\ tutto occhy « miso
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rimaverile scapigliatura hnnh;x.r(‘ll:_ Im
Eorto quel trofeo di strass, )]a (;:5t.\
ascosi il casco d’oro ch'era ah =)
Si Tonci Nenneth, quando 1 u;ng :-;m.
magiare, trav 2
]ftrepﬁlia.ntc » nelle calme acque del
orituro Naviglio... ‘
mLascio sempre Caramba a _comlnln.
morare, mentre passo di sala in sala,
travem.:mdo anni e decenni di testimo-
nianze, Sono cosi giunto ai pii recentj
cimeli " alle follie dell’ultima ora pro-
digiosa. . '
%gcomi davanti agli uccelli del n.;-
radiso di Cinema-Star, ai colombi ?y" .
la Fornarina, e a queste specie di far-
falle...
— Ma pon son mica farfalle, per-
bacco — avverte " Caramba, — Sono
libellule..,

L ]

— Haij mai capito o sapqto per qua.
li motivi la piti famosa dell’ultime ope-
rette apparse sulle scene italiane, pri-
ma che tutta 1'Opéretta s ritirasse in
Casa di Riposo, ti hanno mai dl'it_q.
ripeto, perché quel fantasioso pastic-
cio si chiama Danza delle Iliwll_ulr.J

— Francamente no, Voglio dire che
nessuno ha mai saputo splﬂﬁaf."“‘]”- To
poi, tra parentesi, nemmeno 1'ho chie.
sto.

— Io si: lo chiesi al librettista, mae-
stro Lombardo, ¢ poi lo chiesi al mu-
sicista, maestro Lehar. Affidandomi a
due maestri nutrivo fiducia che m’in-
segnassero qualche cosa, Non seppero
dirmi assolutamente nulla, Solo uno
dei due insegnanti, si dico, uno dei
due maestri, precisamente il maestro
librettista, mi favori la notizia che
quella era una operetta-fantasia. Che
percid io mettessi pure jn movimento
la mia fantasia, per immaginare tutto
quel che volessi.

— E tu immaginasti?

—: Mai. Non riuscii mai ad immag!.
nare niente di positivo a proposito di
quel soggetto, a proposito di que] li-
bretto, a proposito di quegli avven
menti che, mi avverti il librettista, s
svolgevano in un Castello scozzese, op-
pure portoghese, questo non aveva al
cung importanza, ai fini del soggetto,
anzi ai fini dell’'operetta,

— I quali erano?

— I fini? Anche questi non erano
chiaramente precisati, almeno dal pun.
to di vista artistico, diciamo cosi. Era.
no solo adombrati alcuni capisaldi.,.

— Ah, bene, Dimmj,

— A che scopo? Erano i normali ca-
pisaldi sui quali poggiavano i libretti
delle nostre ultime operette. Una pri-
madonna che finge di non poter dige-
rire il tenore & viceversa. Una soubret.
te che si finge innamorata cotta del
comico, € lui di lei, In ultimo, tenore
e¢ primadonna si sposano. Comico e
soubrette se me vanno ciascuno per
proprio conto in cerca di fortuna. Que-
sti, come dico, i capisaldi. Venivano
adombrati, in un secondo momento,
alcuni capi meno saldj dej precedenti,
ciot di scarsa importanza, quali ad
esempio 1'epoca, 1'ambiente, la stagio.
ne, gli orari dei pasti, la vegetazione
del luogo, cose del genere,

— Che succedeva, allora?

.— Di tutto,” poteva succedere. Per
dlmvfra le cose pilt normali, queste:
che in Iscozia vegetassero fichi d'In.
dia e fiorissero palme di Majorca; che
in pieno inverno girassero per le vie
di Edimburgo ¢ dintorni ragazze ve.
stite di zaffeta trasparente ¢ munite d
ombrellimv luminosi: che all’ una dj
notte comitive di gitanti si recassero a
sciare sui monti circostawti; ed a mesz.
zoglorno, gentiluomini e dame, in frac
%dsg'rtane a strascico, intervenissero al

nzamento dei protagonisti, da cele-
brare nella Piazza principale della cit-
t«'l,_corredata,' di divani, poltrone e ta.
volino per P'ufficiale di Stato Civile.

— E le libellule?

— Mai viste né conosciute, ti ripe-
to, AﬂChe_ll.tltolo della famosa ope-
;;},‘;sig“}};gva L particolare_della
bellule danzassero. Tufatts o e L I
st; dag zassero, Infatti, tu le vede.

M’:ire mat in quello spettacolo?

— Nemmeno ‘o, Nessuna.
L )

La voce del gran Vecchietto sj
Mi volgo: anche 1a piccola suaS:Jr:?lt):f;;
¢ Stomparsa. Adesso son solo solo ¢
ViCino a queste libellule imbalsamate
3 tu per tu coi resti di quello che fy

fa-~
adri e senza s
iccola velrina.
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pare, totta dal
l"“ surﬂ-rlw nwxgh-
niag in edizione 1|;‘!u~~u
gli.; di... volumi, ¢'¢ poco da d

Fu 'ultima erede di quel wolosa
ricchezza che si chiamd, in lingua
liana, seduzione di h':l‘“”f
quel tesoro, pit ricco d og ’, ‘
no, passd pelle sue mani, le i
ch’ eran « bucate dissemina -
per le ribalte d'Italia ¢ d }1: La
tina i valori di quel capital irato
che fu il suo fascino, ¢ per
le spiagge, i grandj albergh
cipesche sve dimore
lusso, la sua vita \Fpa.
glid, gettd al vento tuths
P'altre ricchezze che il Destino depone
va ai suoi piedi, e, come nelle
Sile manj spaventosamente edia
bilmente bucate .

La danza dell’ultima libel

L'ultima gigolelte in ro
della storia operettistica

E' sempre 'immaginazione .
a commettere scherzi? Mentr .
chi continuano a fissare le n 1
te livellule della Casa di Ripx ]

ando

terre.

viere,
prin.

di

mperiale
soffi

nero

Eva Magni, Ofelia in « Amleto »

orecchie passa il motivetto arcifamos
di Lehir, il motivetto-principe che os
SesSiond per anni, e turbo |
Sonno e Ja tranquillitah delle far

-~ E' notte, t'invita l'apache

© gigolette, o gigolette...

f\la che succede?

Che parodisty d'occasione va mali
Bno riacendo:

— Stanotte, finito é 'apache
con gigolette, con gigolette!
Finirtr le grasse sue lache
addio operett! addio operett!
Vivevi gia Senzg un perche
stramazz{ colpita da te
Per jarti marciar

non basta Lehar!

Val Pace sia con te!

E con quest'ultimo augurio  versia
mo un fiore e deponiamo una lacrima
sulla soglia Immaginaria
nata Casa di Riposo

FINE
Luciane Rame

a pace, il

dell" immagi-
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La Dina, per
quest anno, non re-
citera. La settima.
na scorsa un im-
presario di ferma
fede e di molt
quattrmi s'¢ reca-
to da lei a Firenze

PP Y S0 58 S e e

per pro rle una

grande formazione
d’una nuova com-
pagnia di Riviste

Un imporfante impresariec c :
on molti gu
silenzio ~ J1 destino é stale benevcleo ~ Un

!
i
!
.

che aveva m pro-

getto di lanciare. Dina ha risposto
no. Non s'¢ lasciata smuovere ne
dalla grossa paga giornaliera, ne
dal grossissimo anticipo che le ve-
niva offerto. Disse che non le reg-
geva I'amimo di sgambettare sulle
scene in quest'ora di tragica ango-
scia, ¢ sopra tutto non le reggeva
il cuore di vedere Milano, la sua
grande Milano, devastata. No, no.
Meglio chiudersi in dolente silen-
zi0, appartarsi, aspettare.

Queste profonde crisi spirituali,
Dina le sente e le soffre come nes-
suno mai. Ne ha attraversato altre
nella sua lunghissima carriera, fino
da quando fu strappata dalla com-
pagnia di Edoardo  Ferravilla per
passare con Virgilio Talli, Irma
Gramatica, Oreste Calabresi e Rug-
gero Rugger:.

Chi mi chiede, e mi vien chiesto
spesso, gli anni della Galli, si segni
questa data: quaresima del 1900.
Poi faccia 1 conti e tiri le somme.
La Dma aveva su per gt dicias-
sett’anni quando, aiutata dal desti-
no, st affermd. Nell“abbandonare,
con la mamma Ermellina Nesti, che
era attrice anche lei, 1'adorato suo
primo capocomico, costui le aveva
detto: « Figliola mia, da adesso co-
mincia il tuo futuro. Var sicura,
cammina, affronta ogni sconforto,
con volonta, con coraggio, con fede.
lo spero molto da te. Cerca di far
onore al tuo primo maestro».

Ma quando raggiunse Talli a Ve-
rona e lo segui, nella seconda metd
di quaresima, al Goldoni di Vene-
z1a, la piccola attrice si senti tal-
mente sperduta, spaesata, scorata,
avvilita, che non faceva che pian-
gere. Sua madre cercava con ogni
mezzo di distrarla, Ja rincorava con
le pit amorose raccomandazioni, la
consighava di resistere e non far
colpt di testa. Ma la Dina sentiva
che a un gran colpo di testa s'av-
vicinava a precipizio.

Una sera — pioveva, e Venezia
con la ploggia fa stranipare la deso-
lazione non si trattenne pil, e
dichiaro bello e tondo, in presenza
di Ruggeri, che all'indomani avreb-
be chiesto a Talli lo scioghmento
del contratto e sarebbe tornata alla
miseria milanese. D'impeto, allora,
Ruggeri la investi:

Non fare la'stupida — le dis-
se, secco ed aspro. — Hai in mano
la fortuna e vorresti giocartela con
le tue fisime ¢ le tue malinconie?

Quelle parole fecero I'effetto d'una
i} violenta frustata e da quella sera,
‘ di lasciar la compagnia, Dina non
parld piti. Pochi giorni dopo la for-
tuna batteva alla porta del suo ca-
merino.

Era arrivata da Parigi una com-
media comicissima che si intitolava
La Dame de chez Maxime: prota-
_gonista una cocotte di razza. Irma
- Gramatica la lesse e rifiutd la parte.
Talli non si scompose, e con quel-
* I'avidita del rischio che lo caratte-
' rizzava, decise di giocare un defini-
 tivo esperimento sulla Galli: o im-
 broccarla o batteral la testa.
Quando Dina rievoca quel Jon-
. tano passato, dice: « Con laiuto di
'Dio ¢ della mia incoscienza, 'ho im-
broccata. Per intuizione, pil che
per studio o preparazione, la parte
m'era entrata nel sangue. Avevo
una sottana tutta volanti e pizzi
che faceva fru-fru. E quel frufru
m’ ubbriacava le gambe come se
guazzassero nello spumante. L’alza-

i

A

——

ta di gonna del famoso « tira via
non c'e cfa » — ch'era l'interca-
lare dell'indiavolata Crevette — pa.
reva che I"avessi istintivo fino dalla
nascita. Dopo il trionfale successo,
le mie azioni in compagnia si rial-
zarono come, ¢ anche pit, della sot-
tana e tutti mi vollero bene, pronti
a glurare sul mio avvenire ».

* % x

Chiudiamo la parentesi rievocati-
va e torniamo alle crisi della Dina,
che nelle svolte dolorose della vita .
abbandona le scene. Alla fine del
primo triennio con Talli, la fama
dell’attrice era talmente consolidata
che Claudio Eeigheb, principe dei
brillanti, le aveva offerto di unirsi
a lui in capocomicato. In quel mo-
mento una irrimediabile sciagura la
colpi: la morte della madre adora-
tissima. Anche allora ebbe in orrore
il teatro. Abituata com’era ad aver
la sua mamma vicina, non poteva
adattarsi alla squallida malinconia
del camerine vuoto. Sciolse ogni
contratto. Che pili le importava del.
la glorta? Non vedeva che buio in-
torno a se. Tutto finiva nell'attimo
In cul tutto cominciava. I giorni si
succedettero ai giorni, grigi e vuoti.
Ma un giorno, fra quel grigiore,
apparve consolatrice una gran luce:
era la luce della maternita. Era la
luce della creatura che palpitava in
lei: la sua Rosanna che sboc-
ciava alla vita. Il sole tornd a ri-
splendere, 1'azzurrita del cielo a di-
lagare. Nessuno aveva creduto al-
I'improvviso abbandono, ma tutt: si
erano fatti reverenti in disparte per
lasciar passare quell'ora di strazio.
Ed ecco che, ineluttabilmente, lo
strazio si dileguava e intorno a lei
riaffollavano 1 progetti e le propo-
ste. Adolfo Re Riccardi, che posse-
deva un grosso repertorio di com-
medie comiche francesi, e voleva
lanciarlo, cred una memorabile com.
pagnia, la Galli-Sichel-Guasti-Ciarli-
Bracci, compagnia che fu fonte di
allegria e di successi per anni ed
anm. Ma se quell'invasione di po-
chades che imperversd sul nostro
teatro impinguava la cassetta, non

‘aveva certo gran rapporti con l'ar-

te, e in contrasto col favore del
pubblico s'allargava contro la Dina
la giurata ostiita degh autori ita-
liani, Marco Praga alla testa. Lo
spietato nemico di Adolfo Re Ric-
cardi, ogni veolta che incontrava l'a-
mica de1 lontani tempi ferravilhiani,
la investiva dicendole, con quell’ag-
gressivita che non ebbe mai peli
sulla lingua: .

— Quand'e che smetterai di fare
la paghaccia?...

La redenzione avvenne passe per
passo, quando la Ditta dai cinque
nomi si ridusse a due e nacque la
Galli-Guasti. 11 repertorio si affind.
Alle commedié volgarmente sbra-
cate succedettero quelle comico-
sentimentali che recavano in se
qualche sprazzo di poesia, che era-
no tramate di risa e di commozio-
ne, che schiudevano allattrice stu-
penda nuove possibilita. Da Parig:
veniva La sfumatura, dall’ Itaha
Scampolo e Biraghin offrivano ai
due interpreti mirabili successi cla-
morosi. :

L'inattesa tragedia che determino
un altro lungo periodo d'abbandono
delle scene di Dina Galli, scoppid
aHota. L’unione con Amerigo Gua-
sti aveva raggiunto una fusione per-

Dina Galli ¢ Marcello Giorda in un « Fuori programma...».

GIUSEPPE BEVILACQUA:

PARENTESI

(marco Ramperti deplora, e giustamente, i « cerotti » di Lamberto Picasso;
vale a dire quelle parti di scarso spicco e di piti scarso significato cui
egli cinematograficamente si adatta ed alle quali si adattano, del resto, pa-
recchi altri attori ed attrici di prosa di notevole lustro e di pitt notevole tra-
dizione. 1 nomi Ii conescete... Ramperti ha visto il Picasso « strangolato in
una particina »; non molti mesi fa io I'ho visto sbertucciato in una buffonata;
I'ho viste seminudo, capo ed apostolo d’una pagliaccesca combriccola di co-
siddetti « puri » (i nudisti di una volta) che indossavano soltanto camicia
mutandine e giarrettiere. Ed anche Picasso ciambolava e smorfieggiava e 2l
ceva corse e corsette in quel costume, come nel film del tempo di Ridolini.
Al cospetto di quegli stinchi tretticanti ¢ pelosi, 10 rabbrividivo; it pubblico
rideva. Ma io riandavo al Picasso, appunto, del Gran Viaggio od anche di
Sesso debole, attore e direttore. Naturalmente, in quella pellicola signoreggia-
va Rascel ed accanto non so pitt quale divetta dal nome monumentalizzato sul
manifesto. s
Gli %attori di prosa che tanto si menomano sullo schermo, vi parlgrann_o
di profitto economico. Profitto labile che, alla resa dei 'conﬁ, troppo 1i dimi-
nuisce per molteplici aspetti, quando non li schiacchi. Si convincano: so-
prafiatti dai lucori, pilt e meno estetici e pubblicitari, delle comete Yalll e
Calamai e degli astri Nazzari o Brazzi non avvantaggiano se stessi né il
teatro. Gia qui lo dicemmo: persino il teatro ne scapita per tanta sub'ordina-
zione. E ne scapitano, in prime luogo, gli attori: perché il pubblico si seduce
anche con la malia e la magia dei «cartello» e quando si abdica all'una ed
allaltra, — ripetiamo, ripetiamo — « quando si rinuncia ad un incanto di
fama e prestigio che, per quanto esteriore, ha il suo peso, non si pud pre-
tendere che la gran massa sappia distinguere e, soprattutto, d.tscnmmar'e fra
Parte della ribalta e quella dello schermo ». Ripetiamo, ripetiamo: ogni ab-
dicazione, prima O poi, si sconta.

g{ pparizione: bel titolo per un film. Il quale, per dirla in gergo teatrale,
sarebbe come la «serata d’onore» di Amedeo Nazzari che incarna se
stesso, di se stesso conclama meriti ed avvenenze e pur anco ¢i mostra la
sua casa, allettante e, pitt che lussuosa, lussuriosa. Gi dice anche — vecchia
storia — che non ¢ tutto oro quel che iuce nel firmamento cinematografico:
che quasi sempre prima c'¢ fame, ci sono umiliazipni e soiferenze, c’é. il
calvario delie delusioni e delle speranze e che, alla fin fine, allorché la vita
di splendore e di gloria arriva, questa « dura poce ». Si _potrebbe ?blettare,
secondo le piit recenti esperienze, che dura perd a ?ufﬁmenza per incassare
e depositare in Banca qualche milione ed allestirsi una casa come quella
che abbiamo ammirata. La qual cosa di rado, molto di rado, succede per
“altre professioni che ugualmente non escludono umiliazioni, sofferenze, fame.

Giuseppe Bevilacqua

(Continua alla pagina 9
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‘si_prodigarono applausi ed evviva,

fetta. La gloria ¢

la ricchezza Tave-

vano coronata.
Quando i primi
sintomi d ma-
lattia -che dove-

va trascinarlo alla
tomba si manife-
starono, nessuno
vi aftribui molta
importanza. Si cre<”
deva che il
vero Amerigo g::
se fiaccato da un eccesso di stam-
chezza, che un breve periodo
di riposo avrebbe cancellato. Egh
contava i giorni che I'avvicinavano
alla possibiliti di andarsene nella
sua bella casa di Montespertoli. In-
torno a quella casa, pezzo pez-
zo, s'era comprato un ere che
s'allargava, ricco di vigneti e di uli.
vi, di mano in mano che gh anni
gli apportavano, gradatamente, gros-
si guadagni. Quella campagna nel
Pistoiese era il suo orgoglio, e la in-
vitava gl amici e agh amici spediva
il frizzante vino delle sue terre,
saggiamente amministrate suo
fratello prete. Diceva: « I miei suc-
cessi si convertono in fiaschi ». Fia-
schi di Montespertoli, naturalmen-
te, ben degni di essere cantati dal
Redi come quelli di Montepulcia-
no, cari al toscanissimo Bacco. E
Solo Dina sapeva che quel male
era grave. Un consulto a Milano le
aveva dato la tremenda certezza. E
proprio in quei giorni, Guast, igna-
ro, aveva manifestato il desiderio
che, in riconoscimento del’ suo fer-
vido lavoro per il teatro italiano, st
organizzasse, in Onore suo e
sua compagna, un banchetto. o
Quel banchetto, durante 1l quale
regnd una forzata allegria, a cul
parteciparono le rappresentanze uf-
ficiali e uno stuolo larghissimo di
amici, e si pronunciarono discorsi e

ecchiano.

fu‘veramente uno dei pii dolorosi
episodi della nostra vita tea
Ewvitarlo non era possibile. Togliere
a Guasti questa ultima gioia e que-.
st’ultima speranza sarebbe stato dar-
gl la conferma del dubbio feroce =
che aveva cominciato a ;)hﬁunrb. B
va esage.
rando l'allegria per placare la sua
ansia. Quel banchetto rappresentava
Iaddio all’arte e alla vita di Ame-
rigo Guasti. VT
Parve anche allora a Dina che i
ogni cosa crollasse intorno a lei. Si+
ritrovava sola in piena burrasca, do-
po lunghi anni di tranquillita, che
I'avevano abituata a non aver fa-
stidi, che tutti, uno per uno, se i
assumeva il suo msostituibile com-
pagno. Sciolse la compagnia, si ri-
fugid nella sua villa viareggina, tra
la pineta e il mare. Rifiutdo propo-
ste, offerte, non ascoltd iere.
Ma quell'inerzia la La
more del teatro riaccendeva la
fiamma soffocata dal ricordo e dal
dolore. E un giormno, a scuotere
quelle ceneri, tese alte le lunghe ed

esili braccia, come quando appare
alla ribalta tra lo scroscio degh ap-
plausi. Dina tornd al suo pubblico
con l'allegra freschezza che le can-

ta in cuore. Anche domani, passata

la bufera, tornera. E avra sempre
vent'anni.

Giunseppe Adami
. o

o et Lt

% Dopo il successo riportato dal film
regista Ferruccio Cerio si

Prigione, il 3
& messo al lavoro per organizzare un
nuovo film dello stesso genere con at-
tori-nuovi per lo schermo, con una sSpe-
sa che sard assai limitata, senza parti-
colare attrezzatura, servendosi di teatri
di fortuna, .
% Il Gruppe Industriale Cinema di
Trieste conta di realizzare jn primave-
ra un film interpretato solamen ””.4‘,

lo, rivelatasi in Zazd, Brunetta Sarven,
Dino Sorletti, Mario A
tesi, Silvano Antonini: la regia
affidata a Gianni Barzellini, un inse-
gnante di scuola media che si é sempre
dedicato a problemi cinematografici,

\




Ferdinando Mar-
tini brontolava:
cche significa:
autore assistera al-
ia rappresentazio-
ne? Significa in
volgare: l'autore ¢
certo d'aver fatto

“una commedia stu-
penda la quale si
merita applausi in
«®ran copia, ¢ sta
sul palcoscenico aq
aspettarli ». Oggi-i
programmi — nel- : 7
{e grosse cittd — non nvglano pint
I'attesa dell'autore fra le quinte; ma
basterd un grido, l'unico grido di un
familiare o di un amico o Adi un di-
stratto, e uno strano gentiluomo si
presenterd subito, modesto e orgo-
gliosissimo, dubitoso e persuasissi-
mo, alla platea sbalordita. («Chié?»).

Il Martini brontolava: anche per-
ché la «stramba costumanzas, in
quel tempo, chiamava fuori autore
a metd di una scena. Badate: non alla
fine degli atti ma nel mezzo di un
dialogo. Una battuta comica garbava?
E Fautore, sollecitato dagli applausi,
giungeva di corsa alla ribalta. Un:g
« tirata » drammatica inumidiva gl:
occhi delle ascoltatrici? E I'autore
sporgeva la testa e rispondeva,.gra.-
to, a quel liquido consenso. Di qui
il biasimo del Martini: « un epigram-
ma, una frase ben tornita, una defini-
zione arguta, un paradosso, un no-
bile sentimento nobilmente espresso
bastano perché si chiami 'autore al-
I'onore del proscenio: onde non di ra-
do trenta chiamate durante la recita,
¢ fischi da ultimo quando il pubblico
si accorge che da una commedia a
un’accozzaglia di frasi argute, di pa-
radossi exdi epigrammi troppo ci cor-
re». Inoltre, «una commedia, un
dramma non si possono giudicare che
dopo averli uditi dal principio alla
fine: dei primi atti bellissimi ce ne

sono a migliaia...». Infine, «in un’

dramma del Cossa questa sola sen-
tenza: Dove é il sole ¢ Parte fruttd
ogni sera due chiamate all’ autore.
Nessuno ha mai potuto, io credo, sa.
pere perche quella frase di significato
i te oscuro suscitasse cosi
caldi e clamorosi entusiasmi ».
Morale: «il pubblico manca di ri-
Spetto a s¢ e all'arte. Chi pud non
giudicare risibile, mettiamo, la com-
parsa inaspettata di Giuseppe Giaco-
sa nel castello di Diana d'Alteno, do-
po che il signore di Pennino e di
Monsoprano ha vinto, innanzi al cor-
teo degli scudieri e de’ valletti, la
gara degli indovinelli? ».
faccenda degli applausi 2
sempre stata un chiodo dei polemisti
! : come, del resto, la faccenda
dei fischi. Smessa I'abitudine deli'ap.
plauso a scena aperta rivolto all’ay-
‘tore, ecco che un'altra abitudine —
i:apphuso a scena aperta rivolto al-
l‘nm?re'— continua oggi a indispet-
fire i rigorosi. In ogni caso — si di-
ce — Tlattore applaudito dopo uno
sf0go passionale non dovrebbe SOTTi..
dere lusingato, ne dovrebbe, uscito
a‘ﬂnnto_, tornar ilare a raccogliere
lﬂll?gxto degli ammiratori. Sorrisi e
inchini guastano I'aura € spezzano il
1tmo dell’azione. Cosi non si dovreb.
; ischtare mai: il fischio @ inurban,
e inutile: basta i silenzio, un edn:atﬁ

silenzio.
de'gli applau.-

un’ambizione,

al pubblico. L'acclamazione 2
aperta loda il migliore, o 1a br::ua:
f1 un generico sino a quella recita
Ignorato, o un’ inconspeta felicita
espressiva. La sorte di DUMerosi gio-
Vani attori ¢ stata decisa, proprio, da
un applauso al termine d; una scena
0 dopo un «effetto» Sentimentale,
una «trovata» brillante. Eq ¢ logico
che 1 attore, soddisfatto e riconoscen.
te, ringrazi. Cortesi gh Spettatori, ¢
Cortese l'interprete. Un rapido scam_
bio di cortaiechenonoﬁenderiné
Faura né il ritmo,
Lasciatemi dire che
Martini aveva torto. Il mio rispetto
per quella versatilita, per quella chia.
Fa, ornata, vivida prosa, per quelia
sapienza, per quellarte della conver.
sevole iromia ¢ infinito; nondimeno
accettar tutte le opinioni pronuncia.
fe dal critico drammatico mi & im-

Ferdinando
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marito e l'amante:
che «effetto» stra.
ordinario, pensate,
Varrivo di un gen-

tiluomo in nero 2
meta di un « boz-
zetto medioevale >

fuilfo siramba - Jl tealro é una cosa as~
dicloogo - J1 piacere delle convenzioni.

Un «efietto» che
valeva, forse, tutta
I'opera

«I1 pubblico man
ca di rispetto al

d’autore » brontols
va il Martini: « glj

i boschi, le marine, le strade; indif-
ferenti gli attori al dramma dei per-
sonaggi raffigurati; premeditata, sil-
laba a sillaba, la « spontaneita » del-
le battute; e, fra i lumi della ri-
balta, la cuffia del suggcritorg. .Mu-
siche interne, viluppi tremqndl risol.
ti in centocinquanta minuti, endeca-
sillabi e martelliani, truccature, par-
rucche, baffi finti... Insomma, la com-
parsa di Giuseppe Gacosa nel castel-
lo di Diana d’Alteno mi sembra un
fatto magico in perfetta regola con
la favolosita della rappresentazione.

Si va a teatro per il gusto del
teatro, cio¢ della fantasia e ~del!o
spettacolo; si va a teatro per _11 gu-
sto delle convenzioni teatrali, chg
sono, tutte le volte, una sorpresa. E
« teatro » ¢ il cangiar delle luci, « tea.
tro » ¢ la papera, « teatro » ¢ l'inchino
del primo attore applaudito a scena
aperta, «teatro» € la scena vuota,
« teatro » ¢ la prima attrice che non
sa la parte.. Non ho mai capito cer-
te pretese dei moderni esteti: la voce
bassa, la compostezza, I’ esclusione
dell’artificio. Amo gli interpreti che
soffiano nelle parole, cercano i bat-
timani, escono affranti e rientrano fe-
lici; amo l'enfasi, la guitteria, il bor.
bogliare del suggeritore, le bibliote-
che dipinte sui fondali; amo i toni
falsi, i gesti esagerati, i costumi non
cell’epoca... 11 teatro & questos: il gran
teatro senza regia & sempre stato
questo. L’autore vuol assistere alla
rappresentazione? E i accomodi,
beato lui. Anche un autore alla ri-
.balta fa « spettacolos. In provincia,
vedete, la presenza dell’autore & an.
cora segnalata dai manifesti: e io ap-
provo la «stramba costumanza »: si
tratta, per il pubblico, di una sugge-
stione di pii.

Il Martini si irritava, ma — Dio
mi perdoni irriverenza — aveva tor.
to. Che « effetto » straordinario, pen.
sate, larrivo dell'autore a metd di
una scena concitata ‘fra la moglie, il

STRONCATURE

94. - SENZA TITOLO

di Tabarrineo

Inomieifatticitati -
Sta rubdrica e e

CORALLINA - O Tabarrino, a-
mico e maestro, dove andate?
TABARRINO - Alle prove.
CORALLINA - Alle prove di una
Vostra commedia? Sara, immagino,
una commedia bellissima. Un altro
Urlo, senza dubbio.
TABARRINO .
vo deipdcrvi.
mia rivista,
CORALLINA . Una rivista? Mi
sorprendete. Uno serittore come voi,
dpta.t(_) di virgole, di pause pregnan-
t, di similitudini squisite, di liri-
Smi armoniosi, di aggettivi bizzarri,
sul palcoscenico della rivista? O Ta.
barrino, che dirammo le donne?
TABARRINO . A parte il fatto
che la rivista & un genere inaugu-
rato da A{j:tofane e coltivato da Lu_
€ano, — Luctano Ramo, mj spiego...
d‘(?agnRALILINA -0 Tabarrino;%che
tranno gh autori da’vyo;j stroncati?
TABARRINO . Niente, diranno.
Percbi: la rivista & mia, ma io nop
sono l'autore della mia rivista.
_CORALLINA - Parlate miste-
rioso, '
'ITABARRINO =
verita & chiara e
0 mai scritto
sc%a.
RALLINA _ y i
Pt A-M aestro, ¢ un in-
TABARRINO
mata, a quanto

Mi ‘dispiace, de-
Vado alle prove di una

No, Corallina. 1.5
semplice: " io non
la rivista da me

: §erp§)ra. Scusate: che
romanzier;?
CORALLINA . Fanno i romanzi,

- Non siete infor--

- TABARRINO - E i commedio-
grafi? )
CORALLINA - Le commedie.
TABARRINO - E i pittori?

CORALLINA - I tramonti in
montagna.
TABARRINO - E i poeti?

CORALLINA . Le poesie,
TABARRINO - Ebbene: chi fa
una rivista, che fa?

CORALLINA "~ Fa 1la rivista,
credo.

TABARRINO . Neanche per so-
gno. Chi fa una rivista non fa nulla.

CORALLINA - Maestro, mi im-
pressionate,

TABARRINO Una volta, oh

una volta, chi si metteva a tavoli-
NnO per comporre una rivista, la ri-
vista la componeva. Ma oggi... Oggi
chi si mette a tavolino. per compor-
T€ uma rivista, di solito pensa ad
altro,

CORALLINA . Ripeto: ¢ un in-
dovinelio,

I’AB._&RRINO - Ripeto: io non ho
mar scritto la mia rivista, Nondime-
no, vado alle prove della Tivista da

: » 1 nomi
icrofono possone cam-
risultato:
non scri-

Jlare; ma mon cambia il
l'autore della rivista, ciog,

ve la rivista. Che Romolo Costa
presenta.

CORALLINA . E VOI...

TAB.‘_.RRINO - E io, attratto
dall’pngmale assunto, non ho scritto
la rivista da me scritta. .

CORALLINA . E il
~laestro, come giudichery
COTIZB‘X)?{I? rivista?

0. INO . 1 i
nviste & strano: alla _p\_:bbhco s
la rivista, Potrebbe
sta, essere brutta;
strano ma furbg
mcerta fantasia le voci,
le_ orchestre sicyre. Cosi
;h bluttar via i quattrin
€ platee sono piene. } a ]
pubblico delle commedie sgndt;g:: ‘;
teatro non per la commedia, quante

pubblico?
il pubbl;-

anche, una rivj-
e il pub_blico —-

, il rischio

di autori avremmo, i di
di au » quanti dialophi
inutili non ascolteremmo! Ap s

che il pubblicg dei romanz; | i

C D ‘ eggesse

;n ;gzn::x.m non. per il gusto del ro-
CORALLINA 3 il ti

della vostrg x-ivista?Qual L
TABARRINO ~

€ nemmeno || titolo;
Senza titolo.

¢ evitato, e .

spettatori non so
tam'o pigliano in esame il I:l\‘()rn}, ma
anche l'aspetto, il portamento di chi
lo scrisse; e allora si’ sentono nella
platea e ne’ palchi di questa razza di
osservazioni.

- Come, piccino a quel
Uhm, pare impossibile che il dramma
I'abbia scritto lui!

— Andatevi a fidare delle appa
renze! Chi lo direbbe che quel coso
abbia tanto ingegno ¢ tanto sent
mento?

E Tautore, finalmente, manca di ri
spetto a se medesimo,

Percheé?

Il teatro ¢ questo: l'attore, V'auto
re, il pubblico, il bosco di carta: «
I'attore recita — se no, che attore «u
rebbe? che teatro sarebbe? —, ¢ il
pubblico applaude o dissente
che pubblico sarebbe? che teatro sa

|||(N|U"

¢ no

‘rebbe? e l'autore scrive, ¢ s
chiamato, appare fra gli attori: s
no, che autore sarebbe? c¢he teatr
sarebbe?

Oh si tornasse all'usanza dell’auto
re chiamato fuori a scena aperta: un
guadagno per lo «spettacolo», im
magino.

Poi, se & vew che « una commedia
un dramma vanno giudicati dope
averli uditi dal principio alla fine »
non ¢ men vero che, alla fine, il pub
blico non ha pitt memoria del princ
pio. D'accordo: un bellissimo atto non
pud bastare all’autoritd di una com
media; ma quante sono le belle com
medie che devono a una conclusione
sgradita la rapida scomparsa - dalla
ribalta? quante sono le commedie non
belle provvedute di scene bellissime
quanti sono gli atti non belli con fi
nale sicuro e suggestivo? Voi vedete:
la proposizione martiniana & pit fur
ba che precisa. Ora, le trenta chia
mate all’autore durante la recita ¢ i

- fischi da ultimo, o i fischi a mezzo
di un dialogo e, calato il sipario, gl
applausi, dimostravano, se non 2l
tro, un'onestd critica che 1 onesto,
cristallino Martini avrebbe dovuto in
tendere.

Nel 1906, a Mifano, 'opera pit im
portante, a parer mio, di Renato Si
moni, Tramonto (un'opera che ha la
mesta e forte grandezza della Fame.
gia del santolo), giunta al terzo atto
non piacque piti; ma quel pubblico,
se ebbe il torto di non capire la te
tra poesia dell’epilogo, ebbe il meri
to, in compenso, di chiamar fuori 1o
scrittore a metd del secondo atto
dopo una scena prodigiosa: una sc
na fra le pit mirabili del teatro con
‘Q'Tll)()raneo nostro e forestiero

Voi vedete una « costumanza
non del tutto « stramba », 3
fatti,
E. Ferdinando Palmieri

Ll
* Il regista tedesco Bor-

sody, noto anche al dy del confini
del Germanig Attraverso una :. :

cont
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secondo : -
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RIASSUNTO
DELLE PUNTA.
TE PRECEDEN.-
T1: - Mentre atten-
deva il turno
assieme alle altre
comparse per sfa-
marsi, la Erikson
é presa ¢ proposta

ShO

SN gy gy 838

L B b 4 Rl &

dal « pressagent »

ll’c'”nl Metro ‘l'l{’./’
win Maver come e due anime
interprete del film e —
La fiunana Da
Juesto momento la vita della nuova

diva dovrd sopportare tutta la soffe-
renza per la glovia che essa merita.
Tolta dall'aria, viene rinchiusa, sotto
le luci dei riflettori fra le pareti del
teatro di posa dove tutto é falso e do.
ve quasi non si pud meppure respi-
rare. Vuole ritornare fuori, vuole ri-
laornare sotto il « in‘(fl. vuole sentirsi li-
herare dal peso di tutta quella falsita
che l'opprime. Al termine, finalmente,
del supplizio, torna a pensare con in-
tensita ancora maggiore ol suo paese.
ail'womo che amandola aveva credulo
in lei. E decide di preparare le vali-
gre per tornarsene via, perché quell
cosl, non [’llt) durare. La con-
lunna pero che ormai porta com sé
permette piu di essere libera.
[nfatli un uomo nuovo, tanto influen.
te nel mondo cinematografico, quan-
to inatteso da lei, interviene a negar-
le ancora una volta il respiro e la li-
berta tanto desiderata.

G,

non

VIL

Accoltate: — comincia
irving Thalberg -~ io wi
voi vi limite
senz'aggiv
imate i diseo
altra
medici

offerte, «
51 0 no,
chie non
n I e 10
sofferente,
1o

TRE @

he indica, a8
menti di

ste uomo tr
pit i tre volte Fans
iche 'I('.'I)Zut ,
¢ decisa, anche pers
costug, a non dire

sa, p

ma  proposta qu
potente s'arrenderd
La nostra

cordarvi, dietro m
c-perimento, Udito p
zli esperti, registi §
tenendo che voi
11 grado ne il carattes
vi offre di rientrare
una parte di minore i
ricominciare la vostra
disciplina, la vostra a
cordine...

No, signore... ;

\vete detto un no =
soluto. Vi concedo di darmene una
splegazione. ¥ %

Perché sono soltanto 1 ginna-
sti che fanno un passo indietro per
spiccare il salto. lo non posso tor-
nare indietro. 3

E’ Teague che ha suggerito il pa-
ragone, prevedendo la proposta. Thal-
berg, fissata accigliatamente la don-
na, finisce per sorridere.

- K’ un'immagine sportiva, e mi
fa ripensare a quanto s'¢ scritto qui
sulle vostre gambe muscolose, sul
vostro incedere atletico. Perché non
vi provereste, appunto, in un gene-
re sportivo tipo Pearl White?

- No, signore.

— E allora il genere allegro.. Di-
cono che voi esageriate nel tragico.
Provatevi nel comico. Quando Stim-
mel trattd per la prima volta con la
nostra Casa per voi, era inteso che
avreste figurato a fianco di Allen
Pringle in un film con Lew Cody..

La donna ripensa a quell’offerta.
Non si trattava che d'una volgare
buffoneria, in cui essa avrebbe do-
vuto apparire in sogno a Cody, fat-
tost per loccasione uomo barbuto,
e tagliargli via la barba con due
colpi di forbici. Fa segno, inorridi-
ta, di no. Perché tutta Hollywood.:
dgm;mi, rida, non perd d2 film, m
dell’allusione ch'esso farebbe al suc
passato di barbiera! . T

— Ci sarebbe una particina. nei-
I'Angelo dipinto; un'altra nell’dmq-
re per forza.. Non fate, vi prego,
quegli occhi sdegnati. Ascoltatemi,
Eddie Olsen. Affidarvi parti di pri-
mo piano, mentre siete appena grun-
ta in California, sarebbe rischioso
anche per voi. Esse vi susciterebbero

-

Teague: voi siete

contro gelosie, congiure: ostilitid ine.
Y:tabili di attrici pit ahziane che
anno ucciso, qualche volta, le gio-
vani imprudenti che hanno osato sfi.
darle. S

Eddie Olsen torna a rifiutare, dan-
do segno da un lampo degli occhi di
non temere nulla.

he ne direste, allora, d'una

pellicola a lieto fine, genere near-
bear, cio¢ birra senz’alcole? E' un ge-
nere.che non impegna. E la critica
sarebbe pin corriva, il pubblico piu
indulgente. Ma voi dite ancora di
no. Vi permetto ancora una volta
di dirmene il percheé. :

— Perché un film ¢ come un so-
gno. E non ci sono mai sogni a lie-
to fine.

— Perdic! — scatta I'vomo auto-
revole; ¢ questa volta ~sembra infu-

riato. -—— Ha dunque

nmn

E se fallite, questa volta & per sem-

pre.

—- Accetto, signor Thalberg. Ma a
due patti.

" -—— Anche dei patti?

— Ho una coscienza: l'avete det-
to voi. Ebbene: la mia coscienza d’at-
trice m'impone di dirvi che, se ho
dato cattiva -prova nella Fiumana, &

perch® mi ¢ mancato 'uomo, che ave--

vo pur diritto J scegliere; e perché
mi ¢ mancata della musica. To vo-
glio, io domando che mentre recito
si faccia intarne a me della musica,
nient’altro che della musica. E allora
vedrete come potro fare a meno dei
consigli, degli ordini, del make-up-
man, dello stesso direttore. Quanto
alla prima condizione, volete dirmi
qual'é il. partner che mi destinate?
‘— Sono parecchi m progetto, Ma,
franchezza per franchezza, debbo av-
vertirvi che sono un po’ tutti rilut-
tanti, dopo la Fiwmana, a recitare
con Voi. .
— Avevate durique previsto l'esi-
to« del nostro colloquio? :
— Naturalmente. La carne e il dia-
wolp v'era gia destinata fin #a sta-
“otta Oggi ho voluto soltanto met-
* tervi alla prova. E guai a voi se ave-
ste acgettato di figurare in un_ film
sportivo, oppure di tagliare la barba
a Lew Cody! S :
La riguarda negli occhi, .che ritro-
va fermissimi. L'uomo triste torma
a sorridere: : g :
— Dunque sono sette, quei- nomi.

rgli
g}"ﬁome della « Scandinavian-Lad.

ek e T
UN ROMANZO HO

CON

== ALLA GLORIA

C."é Richard Dix, valorizzato in que-
st1 giorni dalle pistolettate d’'una mi-
noreane; c<'¢ Don Alvarado, il bel
matador dagli occhi di fuoco; c'é
Carlo Bikford, il brutale, e Gilbert
Roland, il gentilino. Ci sarebbe an-
che T.ars Hanson: ma & un vostro
conterraneo,; e poiché voi amate la
musica, saprete che le armonie si ot-
tengono raramenté cogli unisoni. Ci
sarebbe infine Conrad Nagel, l'inter-
prete di Redemption: un oriundo te-
dcsgo, un po’ freddo ma dall’anima
dehc_:ata, a cui il commercio dei po-
poni non impedisce di suonare 'or-
8ano, la domenica, nella Chiesa Pre-
sbiteriana.

— E il settimo?

—- Oh, il settimo & un po’ troppo
per voi. II settimo & niente meno che
John Rickert, Uinterprete de La sua
ora e di Bardelys il magnifico: Uat-
tore giovine piu pagato che abbia
Hollywood in questo momento, . il
quale ha appena finito di girare, ol
a un film di guerra gia diff

figuri nei manifesti del nuovo fllm
mmediatamente dope il suo e dopo

- quello del regista. Anche costui A ac.

colto con buona grazia la novizia: e

~ perché raccomandata da Thalberg,
bile, Hollywood ¢ inesorabile.

che di rado shaglia nelle scelte sue, e
perche soggiogato dall'indomito con-
tegno di lei; da quella fierezza senza
pose e senza vanti, ma anche senza
concessioni e indecisioni, 'che nulla
domandando sa perd tutto “ottenere.
Ah, la sconosciuta che non vuole or-
dini né consigli, ma soltanto della

. musica di Schumann o di Grieg!

Anche Clarence Brown piace ad
Eddie Olsen. Veduto a distanza, tra
ie guancie rosse e i_capelli di neve,
in quell'immobilitd da cui si toglie

~cosi di rado, egli giustifica il para-

gone dell'umorista che 1'a figurato in
un paesaggio alpino, intanto che l'in-
separabile pipa manda i suoi quietg
nuvoli-all’aria, come un casolare sui
monti! Riserbato, economo — non st
dice ch’egli spenda soli settemila dol-
lari, dei cinquecentomila che guada-
gna all’anno? — non pronunzia che
le parole indispensabili, avendo perd
cura di veder tutto, di rendersi conto
d’ogni cosa. I suoi occhi chiari ser-
vono il pilt chiaro raziocinio. Egli &,
un realizzatore, ma, sopratutto, un
equilibratore di forze. Ha capito la
simpatia dell’attore per I'attrice; fa-
ra in modo, a tutti i costi, che l'at-
trice vi corrisponda; ¢ il resto verra
da sé. Il manifesto della Carne e &

diavolo 2 infatti gia recato, come

boum pubblicitario, come grida «del
piu diabolico .amore dello schermo »,
il disegno d'una stretta quanto mai
appassionata: un sofl-kiss, un «ba.-
¢io d'anima» di due corpi giovani,
indistinti nel riflesso rossastro d’'una
fiamma di camino. E l'episodio capi-

-
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ra: un Mmurpure
d'oblio in cui fa vo-
jontd, la carne stes-
sa @ ignara, ma che
forse per mimeti-
smo, forse per os-
sessione, viene su
dalle vene in un

A

impeto del sangue,

ngid&ﬁloﬂma
na fra i gimdiniveri;

suggerito da una
verita istrionica
che quasi ha finito

tale deil’azione, immaginato appunto
da Siudermann nel segreto d’un padi-
glione di caccia: fuori infuri una tor-
menta di neve; dentro vampeggi la
smania di due bocche pececatrici, na-
scoste a tutti meno che all'occhio di
Dio! Brown s’@ proposto di- cavarne
una scena memorabile. Di John Ric-
kert & sicuro. Potesse, nelle bacianti
labbra della novizia, trasfondere il
potere d'una Nazimowa, d’una Nita
Naldi, d'una Francesca Bertini!
Preoccupato dall’annunzio del so!-
kiss, & accorso alle prove anche un
incaricato dell'Ufficio Censura. Stia
bene attenta, la Casa produttrice, per-
ch¢ Will Hays & inflessibile, perché
le « Leagues Bleu» in difesa della
moralitd n

la « Lega Azzurra » si toglie dai pie-
di. La sua presenza potrebbe ragge-
lare gli interpreti, mentre si gira il
loro duetto d’amore, € come invito
al «bacio d’anima », accesa nel ca-
minetto la fiamma galeotta, un vio-
loncello invisibile va suscitando, con
le note in sordina dell’ Abend-lied, 1a
singhiozzante anima di Schumann!
Venti volte ¢ fatta ripetere la sce-
na, benché il suo risultato appaia ogni
volta sufficiente. Brown sa quello che
si_fa. Vuole ridurre gli attori allo
sfinimento, oppure all’ incubo. Vuole
il languors estremo. Oppure Yinsanid,
la febbre. Ancora, benche il film-sia
/muto, egli vuole che dicano delle pa-
role. Non importa come, non impor-
ta quali. Giacche¢ le parole sugge-
stionano, allo stesso modo del fuo-
co e della musica, delle braccia che
si riafferrano o delle bocche che si
ricercano. E tutto serve, allord, per
I’« atmosfera » che ci vuole. Siano pu-
re dei vocaboli pronunziati a caso,
delle sillabe senza senso. Forse ne
anno uno quelle degli amanti auten-
tici? Dicano quello che vogliono, Ed-
die e John nelle braccia 'uno dell’al-
tra. Egli allora sussurra — « Let me
kiss you »: e prima € un invito, poi
un comando, infine una preghiera;
ed essa non comprende il balbettio,
quasi neppure "avverte: ma lo indo-
vina, € ne da segno in un bisbiglio
altrettanto irragionevole, eppure con-
sono, rispondente alla stessa incoe-
renza di colui che la-tiene sul petto
come c0sa vinta, come cosa sua, e la
tocca, la preme, la incalza, la respi-

- sitd d'essergli succube, di smarrirsi
con lui in un’oscura vertigine. Non
_desiderio, ¢ tanto meno consenso. Es-

per coincidere con
la veritd stessa. Di
che ella s’accorge, a un tratto, e at-
terrisce. Ma lo spavento non toglie
il fervore: anzi contraddicendolo lo
rafforza, lo moltiplica, come il ven-
to lincendio. E Panima, veramente,
ch’essa ora getta alla vampa balenan- =
te, complici il sospiro d'una melodia
e una bocca di trent'anni. E il cuore
le manca. E le labbra s’abbandonano.
E ormai fra loro una comuione cosi
intima, cosi piena, cosi struggente,
che nessun operatore fa piu sentire la
sua voce; che Felipe, il make-up-manr
si tiene istintivamente a distanza; che
lc stesse Clarence Brown limita a
qualche blando cenno la sua assisten-
za direttoriale. Veramente ella ¢ pos-

seduta, adesso, da colui che la strin-
ge. Eppure quest'uomo le & estraneo.
Eppure essa non prova nulla per
questo ignoto, se non l'oscura avver-

non ha mai visto pit lucidamen-

i, quanto ¢ in lui di spiace-

elo. Essa. pensando a
Stimamel, ha avuto un momento ver-
gogna di sé; un colo istante, oltre

il quale ha potuto rialzare la fron-

te, cercando con occhi fissi gli ve-
chi di lui. - Interrogandosi; s'¢ ras-
sicurata. No: essa non ha baciato
che la gloria, su quella bocca. La

sua e la propria: per un'ispirazio-

ne involontaria, per um ordine del
destine. S'¢ avvinta a quel corpo
con la disverazione di chi, essendo
per naufragare, si lancia al collo di
colui che pud trarlo in salvo; ed &
vero che T'ha abbracciato e baciato
per un'illusione d’amore che rasso-
migliava in tutto ad una realtd: ma
il suo cuore fu estraneo, e i suoi
sensi non ne sanno pit_nulla. L'uo-
mo invece € affranto, come di qual-
che cosa che Fha fatto vacillare e

ancora palpita in lui, carne e spiri- &
to, come un male. Mai, mai egli has"
ricevuto una stretta come quella: n& =

sulla scena n¢ fuori di scema. Mg

nessuna 1'ha baciato cosi: né Maq '

Murray con tutta la sua esperienza,

né Renée Adoree con tutta la swa ‘

tenerezza, né Lilian Gish con tutta
la sua soavitd. Questa sconosciuta,
nei baci suoi, ron si consegna sol-

tanto. Si trasfonde. Tutta la vita essa
e forse non la vita sol- -

vi. porta, 3
tanto. Veramente essa gli ¢ manca-
ta fra le braccia, a un certo punto,
come non fosse pil; veramente eghi
ha sentito su quella faccia esangue,
su quelle labbra sfinite e sfinenti
passare un soffio mortale. Quale mai
donna gli si & concessa in tal mo-
do? Riceve adesso lo sguardo di lei,
e non vorrebbe che fosse cosi im-
pavido. Il suo ancora trema. Allora
essa comprende, ed arrossisce. No:
egli non potrd mai dimenticare quel-
la bocca spirante sulla sua, quegli
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gono nel film quasi il ricordo, la
testimonianza d’vn convegno colpe-
vole. Ora si sono seduti a una cafe-
terig di Sunset Boulevard, non mol-
to distante dall’'ufficio di Mac Teaj
gue, € un cronista che per caso 3
si trova non pud credere ai propii
occhi, vedendoli 12 invece che al tea-
tro Chinese. «Buona sera, John;
buona sera Lady) balbetta. E fug-
ge via, buttata git una nota di ero-
naca che porterd al suo giornale, il
quale subito la stamperd fra i ru-
mors e i nensense di cui il pubblico
¢ ghiotto. « L’imbecillel — esclama
Rickert. — E’ 1o stesso che ha pub-
blicato, ieri mattina, la lista com-
pleta dei miei cappel]i‘, delle mie
scarpe, delle mie calze di seta. Come
se tutto quello che ci appartiene non
fosse alla mercé del primo colpo di
vento, d’'un qualunque capriccio di
fortuna! ». Eddie, che ha domandato
delle paste insieme al té, lo guarda
stupita, a sua volta, d'un tale acces-
SO di ftristezza: lui che ha pure tut-
te le audacie e tutte le fortune! Fo;-
se perché & giorno dispari, John Ri-
ckert oggi & pessimista? O & la ner-
vosita den'a'ttesa, nfentre si sta ri-
velando all’America una pellicola
che P'attore celebre ha girate con l‘:.xt.
trice qualunque’ « Vedete: — dice
John, allontanando il piatto dei pa-
sticcini, — Non  posso mangiarne,
per obbligo di contratto, dato che
potrebbero intaccarmi la dentatura
assicurata per un milione. Io non
sono padrone neppure dei miei den-
ti..». La donna si fa pensosa. Tac-
ciono, l'uno e V'altra, con preoccupa-
zioni diverse, Eddie Olsen pensa ad
Hans Stimmel. John Rickert pensa
ad Eddie Olsen. « Sapete che cosa
possediamo di sicurd, noi vomini fa-

mosi? — riprende a dire I'attore fa-
_mosissimo, indicondo alla donna una
croce che si profila, oltre una siepe
d'agrifoglio, in fondo al Boulevard.
— Un posto laggidt al Cimitero ». E
s'incamminano ‘entrambi, passo pas-

S0, con tacito comsenso, alla volta
del camposanto dei divi, che I'au-
tunneo ha convertito in un’aivola d'a-
steri e di dalie. Un piccolo Stige at-
traversa il giardinetto cinese; le ve-

trofanie del mausoleo centrale man-
dano al sole d'ottobre bagliori verdi
e turchini: ¢ "Jiate il benvenuta!™”
sta scritto nell’arco d'un frontone,
oltre il Crocifisso. « Questa 2 Ia tom.
ba di Wallace Reid; questa di Ma-
bel Normand — spiega John Rickert
= € questa di Bill il cane bianco dél.

la Vita da cani. Uomini o bestie,
GUARRIH, possiamo tutti essere ricor.
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® QUESTA

amate, gl
stava a consumars; il
abato al noto « vene-
Agnello a Milano, fra
tn amici milanesi, dove ;u.
Jan mar difetto,
mensa, neppure in glormo di rancio.
Questi dicvamolo, Iddio
guardi, pel loyo
d’adattamento.
del loro piatto di
(senza bistecehe sot-
d’un onesto Bar-
Macario, eppure h
soddisfatti
magro sabato
ambrosiano,
neppure
al gorno doggi.
Macario, ecco: come dive
Non ammo-
parvo bene?
sarer forse ~— chie-
sbalordits, gl occh; di Er.
ftssita, la ormai
fissitd ll'ulchf di
inchioda aggressiva, decisa,

qguwant
Wacaru
(0 rand d

Tant i1 V1
Moy I allegria non

mulanest,
,,“!., li henedica ¢
indistruttibile spirito

Ecco,

plt
e plre

beavanc
erdiure
naffrale
nolt
f - (

stanitr)
bera e di
west vist ntenti ¢
Oy [u«(,‘m n {{.’ll'\[r
YAS 51 "un carnevalong

non st lrova traccra
endario,

Fa i ¢
wna capanne ed un cuore
niva Orazio: Vivitur

parvi

! 'l)»'
doy allora

LR E la

uistla alla

celebre

storna

tripelered, se avete coraggio.
St fa per dire, Macario, si fa per
dir Voleva itendere Orazio che I’ wo-
" aggro vive _bene anche con poco.

/ ‘ aggezza dei wmilanesi non @
Jutstion lirebbero & legali,
I me dico — insiste Macayio

non deq milanesi. Di me pi(-
@ econdo Oragio, posto che
per tua...
lLutty swamo piccoli, Macario, a
delle grandi cose cui forse allu-
[ Pughese...
SErgios

parly bocca

Che Sergio, Macario mio, che Ser-

Orazio era di Puglia, no? E s in-
deva di grandi cose ¢ grandi vini,
crfelta vicenda, si che discorrendo
wrte poetica nown isdegnava mesco-

lare sacvo a profanc, wutile a dolce,
T'rani Barletta, et similia.,., Non so
sa rendo

Ma non devo « vendere » molto, a

lay fede g quegli occhi di Erminto che
wesso nh fissano  pin tanto de-
aggressive come a tulla pri-
na; ma pruttosto van chinando i lor
rai fulmine; swl bianco della tovaglia,
fra patto e posata, briciole e bucce,
distratty e svagati, diresti, ma effetti
tmente in cerea di diversivi non trop-
compromettenty,

non

150 ¢

. subtto mon si da per vinto. Su dal
vlletto d'una camicia blu a riguadri
decovato di uma cravattq verde
traversaly gialle che sfocia da un
wtto viola, su da codesta ta-
d’un Picasso arrabblato (mon
Lamberto, Macario mio, non é Lam-

OZZa

berto), il visetto-mela d Erminio in-
sorge, lucido lucido, tra irato e bur-
lesco, came fa lwi, quando vuole ca-
stigare ridendo

Se  lasciassimo. Orazio ‘g parlas-
) un poco di me? Che ne dici, che
ne dier?
Accettato all' unanimita ri-
Ma da dove cominciare?
Il campo & cosl vasto che ¢i si perde.
‘.hu!uml

spondo_

Vuoy scherzare?

Parola, Macario mio, parola. Non
¢ pik com, una volta, sai, come allora,
ai temp; di Macano prima edizione,

di: Macar artwolo Pt’] ]arniglia, di
Macario per poveretti come eravamo
noi. Allora, ricordi, Ripp e Bel Amt,
non ancora passati dall’ago al milione,

fi cucivano addosso, con quell’ago, ve-
Sttlimi su misura, ¢ fu, dmppeggiato
wll’economia, « rimediato » a noleggio
dal fornitore di Achille Maresca venivi
S, poco a poco, seva pér seéra, una
battuta qua, un « soggetto » la, an-
Cora mano, ancora ténuto a
Jreno; ¢ di notte, seconoi deambulando
per_ portici e strade ¢ caffé torinesi,
braccio 4 braccio della tua compagna
buona e saggia, ci dicevi dei tuoi pro-
getti che chiamavi follie (come le « fol-
lie » di Ripp o Bel Awi) e dei tuoi
domani che ti parevemo sogni. Allora
Si, di te si poteva discorrere. Ma og-
&? Da dove cominciare? Da Maca-
"o attore, da Macario autore, da Ma-
cano pivistaiolo, da Macario cinema-
tografico, da- Macario prosatore del
Romanzo Mensile, da Macario erede di
Petrolini, o addiritturesda Macasio ere-
de d| _”1_1[“17(_;

lenuto a

- STRET
CONF

— Lo sai che ho fatto I'Amleto 4
Roma, lo sai?

Che dovevo dive? Che 1o sapevo? Che
no? Mi son sentito addosso, pur senza
guardarlo, quegh occhi fissi che v’ho
detto, quegli occhi fissi che sapete, od
allora li ho chinati 10, i miei rai ‘]ul-
minei, sulla tovaglia del « venezigno »
fra piatto ¢ posata, fra briciole ¢ bucw:
distratty ¢ svagalo, avresle detto, ma
effettivamente in cerca di un diversivo
non troppo compromettente. .

—
—_————

® TONINO M. (NOVARA). . Diret-
tamente all’Amministraziope di Film.
® SETTECENTODUE (GENOVA-SE.
STRI). - Credo che la rubrica di Va-
rietd sara ripresa in « Film », ma non
saprei dirvi quando e come.

® PAOLINA' M (TORINO), . Folgore
¢ a Roma, al « Travaso T

® CENTOSTELLE (VOGHERA) -~ -
Scrivetegli a Venezia, Albergo Danieli.
® FIGARO TERZO (SIENA). . Gra-
zie, mi commovete. Un Innominato,
sapeté, non si commuove troppo fa-
cilmente, se non verso la fine, Brut-
10 segno per me, allora,

® ORAZIO IN VILLA (INTRA), -
Avete ragione: quegli annunzii a pa-
gamento di certi locali cinematograf]l:?i,

nej giornali quotidiani, valgono wun
Perii, Potete leggere: « Cinema X,
Marcia Nuziale, Noris, Viarisio, co-

mico-passionale, locale riscaldato » co.
me niente fosse,
@ INCHIOSTRO BLU (LA SPEZIA).
- Si vede che conoscete poco la mate-
ria. Quanto vi hanno raccontato non
¢ che un dettaglio di scarsissima im-
portanza, nella wvita difficile che si
vive al di 1a del sipario, e che il gran
pubblico, fortunatamente, ignora, Ah
sc la gente sapesse la quotidiana tra-
gedia greca che costituisce la vita se-
ﬁn'm di un palcoscenico. Il primo atto
di questa tragedia ha per titolo: « Di.
stribuzione dei camerini » Per consue-
tudine codesta assegnazione dovrebbe
esser fatta dal direttore di scena, con
I'approvazione del direttore della Com.
pagnia, Ma in realtad il direttore, per
quietp vivere personale, affida alle
spalle del povero direttore di scena
quella croce, E j] Calvario si. ini-
zia. E qui comincia 1"avventura., E
qui han principio le dolenti note. La-
sciamo andare i camerini numero une,
numero due, numero tre, numerd quat-
tro, assegnati, per diritto, alla dire-
zione, alla prima attrice; al primo. at-
tore, al brillante, E’ dal numero cin-
sue in gitt che i dolori si manifestano,
Tutti vorrebbero un camerino « a so-
lo ». Tutti vantano diritti di proprieta
artistica, dr anzianitd di carriera, di
rispetto al nome eccetera. Come una
Compagnia arriva in una piazza, dove
pensate che cofrano i comici? A cer-
carsi un albergo, a mangiare un boc-
cone, a passare alla posta’ Macche, ad
assicurarsi del proprio camerino. Ba-
date che in quel camerino non dovran-
no rimanere che pochi giorni, forse
solamente una sera sola, se si tratta
di giro di « debutti », eppure il ca-
merine & in cima a tutti i pensieri del
nostro attore. Assicuratisi che il ca-
merino non ¢ quello che si conviene
alla progrla dignita, alla propria an-
zianita di carriera, al nome in arte
eccetera, piombano alle spalle de]l di-
rettore di scena (costui ¢ sempre in
procinto di svignarsela, appena com-
piuta 'assegnazione) ed iniziano la se-
rie dell’offensiva, Questa ha varie fas;_
In un primo momento & solo intimi-
datoria ;. minaccia di non recitare per
uella sera, propositi ‘di scioglimento
gel contratto, e simili annunzi di ca-
tastrofi, In un secondo momento si
passa alla protesta ufficiale: si va
in cerca del capocomico, del direttore
di compagnia, dell'amministratore, al
quale si denunzia il torto subito e si
pone 'aut-aut, O si rimedia all’offesa,
o si consideri l'attore sciolto da ogni
suo impegno, con tutte le riserve di
leggi sindacali, previdenza, cassa-ma-
lattie e pagamento di mattinate arre-
trate; piu immediato saldo di caro-vi-
veri, assegni familiari ¢ simili. Insom.-
ma, la rottura di ogni rapporto con-
trattuale. Come va a finire, domandere-
te voi? Va a finire, per grazia partico-
colare concessa da San Genesio," pro-
tettore degli artisti di teatro, che tut-
to, .con un po’ di buona volonth e
molia opera di persuasione da parte
del capocomico, si aggiusta, Si aggiu-
sta con Ja promessa che nella pros-

- bile fermare...

Valenti. (Da una scultura dell’attore Silvio
Bagohini) .

Una bella maschera di Osvaldo

GIUSEPPE BEVILACQUA:

PARENTESI

(Continuazione dalla pagina 5).

E) so, caro Doletti, che Attilio Frescura, da te pure tanto stimato, me-

riterrebbe molto pitt d'una Parentesi. Ma qui non si fa una biografia, né un
profilo. A Frescura si di un saluto: un affettuoso saluto da queste colonne
nelle quali egli comparve tra i primi e restd tra i piu fedeli. Qualche rigo’
per ricordare un «temperamento » che non tutti capirono e spesso, ingiu-
stamente, misconobbero. Poiche, Attilio Frescura, scrittore, avrebbe dovuto
guadagnare una sorte migliore. Rimase legato, viceversa, alla fama di quel
Diario di un imboscato ¢he & uno dei testi pilt significanti, insostituibili,
scintillanti dell’altra guerra. ‘

Certo, la « chiave » della sua personalitd va rintracciata in quel Diario.
Frescura non scriveva che per impeto polemico, talora spietato, sempre cau-
stico e mordace. Ed i numerosi romanzi che al Diario fecero seguito, denun-
ciano la medesima matrice di vigorosa insurrézione contro costumi, conven.
zioni, ipocrisie. Non si baloccava con la penna: piuttosto taceva. Ma quan-
do alla penna il suo estro ricorreva, se ne serviva da sciabola o da frusta.

Strano: nascondeva un’anima tumultuosa e terremotata, arsa di passio-
nalitd e di insaziabilita, dietro due occhi azzurri, limpidamente fanciulleschi.
Strano: muscoloso, quadrato, tetragono, celava un cuore che s'entusiasma-
va pei colori di una farfalla: che s'entusiasma e cantava...

Volle, non pit giovane, sfidare gli anni, gli stenti, il gelo pur di ac-
compagnarsi ai suoi soldati in Russia: ed anni e stenti e gelo si vendica-
rono, stroncandolo. Di lui sta per comparire' un volume che si riallaccia
alla scriftura ed alla cadenza del Diario: non ci parla delle doline carsiche
o delle caverne alpine, bensi delle solitudini annichilenti della steppa. Ma
del Diario, ripetiamo, ha il linguaggio e la sostanza: avrd — & l'augurio —

il successo.
e i fu un tempo in cui i teatri di avanguardia divennero teatri di strava-
ganza. A Parigi, ad esempio, prima della recita di una commedia con
balletto che non era né una commedia né¢ un balletto, il regista si presen-
tava ogni sera alla ribalta ed ammoniva il pubblico con questo breve ser-
mone: « Voi assisterete ad una commecia molto originale! Ma bisogna sol.
tanto guardarla. Non cercate di comprenderla. /I #’y a rien & comprendre ».
Eloquente..?

orki nelle Noterelle: « Un giorno ho veduto Cecof sedvtc.nel suo’giar-

dipo cogliere col cappello un raggio di sole e cercare di metterselo sul
capo insieme al cappello... »,

A me pare che, per davvero, I'etimo artistico di Cecof si riassuma in
questa melanconica compiacenza di fronte ad un fulgore che sia impossi.

Giuseppe Bevilaa"squa

_ tello e fratello, in cose d’arte. Non &

" ® QUARESIMA 44 (FORLI'). - Nel

sima piazza sara

provveduto diver- -,é
— samente, Ne va la = =
parola d’onore del =
capocomico, stiane

tranquilli, Abbiang @
pazienza pe]l 1O-
mento: che colpa ;
bha laj se i cameri- © ©
ni del teatro somo
dieci, e gli artisti ventidue? « Vuoi il =
camerino mio? Ti cedo il mioly (& il %
consueto razzo finale del direttore, ma .
lui sa che l'attore dinanzi ad una pro-
posta simile rimane confuso e com-
mosso). Successe una volta sola che il
comico prese in parola il suo direttore,
ed il direttore andd ad occupare il ca- -
merino del suo- dipendente, dove gli
sembré (mi nparrava poi) desser tor-
nato a vent'anni, povero e felice come
allora, come quando i comici italiani
vivevano in quattro in una stanza
d'albergo, viaggiavano in terza, e §i =
confezionavano da sé le pettine in car-
tone delle loro camicie inamidate, Po.
vero grande Carini: mi raccontava
quest’episodio, e quej suoi grandj oc-
chi buoni ¢ dolci gh si empivano di
sorriso, al ricordo dei suoi vent’anni.., |
@ FINALITA’ (VERONA), - Gia: Tul-
lio Carminati doveva essere, quest'an-
no, a capo di una compagnia di pro-
sa, prima attrice la Zareschi, La com-
g{agnia deve essersi anche riunita a
oma, poi s'¢ disciolta, prima del-
l'inizio, -Insomma, pel nostro Tulkio,
«la vita torna », ma solo quella cine-
matografica. Quella teatrale non an-
cora.
® ENTUSIASTA PAZZA (PAVIA). -
Marika Rokk ¢ ‘ungherese, come de-
nunziano i suoi occhi: occhi come
quelli non traggono i propri natali che
in vicinanza di grandi fiumi profondi.
Prima ¢ piu che attrice Jello scher-
mo, ella & attrice di teatro, nata
e cresciuta. sulle tavole, e pure sulle
sabbie. Sulle sabbie dei circhi, voglio
dire, poich¢ Marika deve il suo nome
principalmente al® personalissimo suc-
cesso ch’ella riportd in uno spettacolo
intitolato Zirkws, allestito in un circo
equestre di Budapest, e nel quale ella
compiva prodigi su prodigi, cavalecan-
do, caprioleggiando, volando su tra-
pezii -sospesi nel vuoto, ivi cantando
e azionando con impressionante bravu-
fa. In veritd pochi supposero tanto
miracolo, prima d’allora, nella esile =
biondina che vedemmo sulle scene mi- ==
lanesi del teatro Excelsior, una doz-
zina d’anni or sono, in un suo numero
di canto e danza®di ordinaria ammini-
strazione.  Quanti se ne ricordano?
Quanti lo sanno, oltre di me? Forse
nemmeno Ramperti, che sa tutto,
@ FIORENTINA 12 (FIRENZE). -
No: non ho ricevuto quella vostra
lettera, Parola d’onore,
® LUCIANA M. (CASALE M.). - Non
fu Carlo Ninchi, ma suo fratello An-
nibale, il protagonista di- Scipione: at-
tenzione a non confondere mai tra fra-

il caso dei Ninchi, eccellentissimi at-
tori I'uno e 'altro, ma. confusioni co-
me queste sono pericolose, nella mag.
gioranza dei casi, perché abitualmente ™
i fratelli. minori non wvalgono wuna
scarpa vecchia dei maggiori, o vice-
versa, posto che le scarpe vecchie ab-
biano scarso valore al giorno d’oggi.
Non so che fratello” minore di un at-
tore celebre fosse un giorno fra gli
scrifturati di Ruggeri. Ruggeri non
I'aveva maj sentito, si che per luji quel-
l'attore era una incognita. Lo inter-
ruppe alle prime battute della pri-
ma prova, lo guard$ dal basso in alto
come fa lui in questi casi, e « scusi »
gli chiese « lei sa recitare solamente
cosi? ». ;
® RICCARDINO (LODI). - Grazie,
ma sara per un’altra volta.

film Cavalleria, che fu presentato alla
Mostra di Venezia nel '35, Fu la sua
nde afferr.azione: io non vedeve
azzari da qualche anno e lo incontrai
guella sera, nel giardino dell’Excelsior
ove la mostra si svolgeva allora, in
attesa che s'inaugurasse il Palazzo.
Avea gli occhi rossi per l'emozione:
¢ assai probabile che quegli occhi aves-
sero versato, nel buio, lacrime di gioia.
Il film finiva allora. Sapete che fu '
una serata fra le pin belle e significa-
tive per il cinema italiano. Quando
mi tese le mani, sentij che erano tut-
te un gelo, e tremavano. Mi chiesé:
«Ma & vero? E’ vero? ». « Cosa? »,
« Che son piaciuto? Tanto? Dimmi
che & vero.., », Parlava e balbettava
quasi, con quella sua gran bella voce
calda, sonora, centrale, Parlava e soc-
chiudeva i piccoli occhi fra palpebra
e palpebra, e poi rideva, e poi torna-
va a chiedere, come non. credendo an-
cora, come gli sembrasse tutto un so-

"gno, quell’improvviso suo asce €
alle vette, quel suo -in trionfale
nel gran firmamento. Non volle veder

nessuno, subito, Volle starsene solo a
solo con me, qualche tempo. Insieme
entrammo nell’albergo: insieme traver.
sammo il salone e la terrazza: soli ¢i
inoltrammo sulla -passerella, Tino alla = =
loggetta sul mare. C'era una luna, wna
luna veneziana, non tj ricordi Nazzari
Sedemmo: ti curvasti ad un tratto:
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FRANCESCO TAMBORRING

IL TRAMONTQ DEI SOGNI

| DO: vengo subito),

: . Anche

@ qualche cosa luccicava a terra, sotto

i Ja luna. Io fui che vidi, per il primo,

i . 1
v raccogliesti, e prende’su, qug.
:?di;u nuovo, che pareva d’oro, (?hle
cesti « Mi porterd fortuna... ». Sk
bisogno tu avevi di quell a.muleto‘,é v
zari? La fortuna non t'aveva gia I =
ciato in fronte? Ecco, se tu lasciavi
me quel segno del destino, tu oggi s«is‘;
resti certo grande e ricco come sei,
stesso, ed 10 forse.., Io forse non Sz-
rei ancora piccolo € povero come som :
@® UNA QUALUNQUE (UDINE), -tM;
dovete un « grazie » ¢ me lo mandate?
Al solito, al solito! Dio grustq e mise-
ricordioso, possibile che tutti A (111,151
crediti in_giro non siano costituiti p-
iro che dj grazie, di semplgcx, scarne,
pallide grazie, con le quak io sono co-
stretto a saldare conti su conti, fatture
su fatture, pendenze su pendenze, ;n
questo commercio quotidiano ch'io fo
Y del mio cervello, della mia attwntéé
della mia giornata lavorativa? Ah
ben duro, sapete, cibarsi continuamen-
te di grazie come queste, lisce, natura-
i, senza contorno, senza il pit mode-
sto sottaceto, nuga. tL io, ve(i:e:teé
passo l'esistenza ad attaccare ex-
(immaginari per fortuna) all’altare del-
' Ia riconoscenza umana, E so!t.'to v:do
scrivendo ; «.per grazie ricevute... ».
@® EROS MORATI (VICENZA):-- Po.
tete rivolgervi alla S. A. Marco, Mila-
no, via Visconti (flitModrong 3, ripe-
a richiesta fatta a noi.
o BoTOCNESE PURO SANGUE
(BOLOGNA), - L’A_ci-(l;lu_ropa Film &
tuttora a_Roma, via Crispi,
.u ISX MATTEO (TORII*?O). - Non
faccio polemiche su queste colonnine,
scusate, A meno che non ci sia tirato
per i capelli. Ma ci si provi qualcuno,
se & bravo.
® GIOVANE LETTRICE (MILANO).
- Fate conto di aver fatto un SOgNo,
un brutto sogno, mia cara. Ecco, ora

~ vi slete destata, ¢ tutto quanto v; ha

oppressa o angustiata non & stato che
I'ggetto di cibj indigesti, questo & tut-
to. Ma voi, benedetta figliuola, non po-

- tevate evitare tante sofferenze, rinun-

ziando al banchetto, diciamo cosi, su-
bito dopo le prime portate? Spero mi
abbiate compreso,
® PISANELLA PROFUMATA (PI-
SA), - Ma no, ma no, figliuola, jo non
ce I'ho affatto con Nico, ﬁgur}amoc!.
Caro Nico, mio buono e vecchio ami-
€0, 0 ve lo dico eccetera. Mi fate ve-
nire in mente Lodovico, adesso, Ce I'ho
con logsmodato amor dj se stesso che
affligge il Nico suddetto, e con la
malsana convinzione che egli s'¢ for-
mata di tutti noi, quando pensa che
noi tuttj non si possa vivere senza Ni.
chi, Ma per tutto il resto, oibd oibd.
@ IPSILON ZETA (MANTOVA), -
Quanto mj dite non mj sorprende. La
intelligenza artistica, 1 bravura sulla
Scena sono assai spesso in assoluto con-
trasto con la coltura personale, con
quel minimo di cognizion;j che si esige
nella vita quotidiana. Volete saperne
una? Ebbene, vi narrerd che una no-
tissima attrice della nostra scena di
prosa, diciamo addirittura una celebri-
ta, tempo addietro entrod in una famo-
sa libreria teatrale milanese, per ac-
quistare una copia della Giocondg di
d’Amnunzio, Avuto il volume tra le
i (vi dird che delly Gioconda, la
ostra, ¢ la pil acclamata fra le in-
terpreti del giorno d’oggi), I'attrice fa-
« Ah mio Dio, non ne avete una co-
pia (voleva. forse dire un’edizione, ma
disse copia) Pill piccola? 1 libraio dis-
se che no, che gli dispiaceva. ma il
formato dell’edizione €ra sempre stato
quello, n¢ sapeva di probabili ristam.
pe in altro formato, Che dice la No-
stra? Dice questo, semplicemente :
importa, se non c’¢. Fatemene

di Pill.... » Vero,

stra raccolta, scrivete alla § A, 2
€0, via Visconti dj Modrone 3, Mila-
no. nto al desiderio che mi es
nete, ch'io vi faccia ciog, cosi su poch;
piedi, una piccola biografia de] Ci.
nema, dalle origini ai glorni nostri, vi
accontento subito, nque, potevano
essere le cinque del pomeriggio de] 18
dlce!Ilbl’e 1890, * allorche due discreti
colpi batterong all'uscio di wupa casa
sita al numero 125 (Ah scusate, si-
chiamano a) telefo-

gnor Torchio, mj

® SIGNORINE TELEFONISTE CU-
NEO). . Scriw_ﬂe indirizza(mdo
Fi]m_ » che

Roberto  nept! -

® PAOLA O :
i & (VENEZIA)‘ - Ciao,

& LLISIL I.I‘II (CCIHU)- - Anch 10 SO
no Coﬂtentﬂ Che VO Siaty COITtEl]t&.
1 &

= conten-

mma, i Wi pare
cheg non sm il casg — ?a.ltr'&
- sche di ;nessun genere, Cj dispiace per
lante esche, Poverine, Timangongo
Senza richiesta da Parte nostra mg che

L’ attric

possiamo farci,

® RAO

VOstro rammarico Per non

fondo a
barrino.

Parlo del mio rammarico,
Ah cattivo,

.

be

-

e tedesca Gerhild Weh
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", ¢ una dinamica
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. N -
maniera di intendere il

campeggio,

dite la veritd?
(FERRARA), - Confessate il
i aver letto in
nome di Ta.
10 mettete?
Si intende.
pensate che a voi so-

‘questa rubrica i}
E il mio, dove

non

lamente, egoistaccio che non siete al-
tro. Dovrei punirvi, per codestg vostra

insensibility di. front

di front

¢ ai dolorj altrui,
e al mio, Soprattutto, Ma sono

un vecchip Innominato e desiderp fini-

Te i miej

riuscito

dalla vivy

Vesse avvicinata.. My
sando galla
Be:

testa un poco chinata da
il gestire curioso delle man;
questo vi ricorda
Duse? Forse le sue
PeT quanto sj riferise

810TNj in serenit) di Dio, con

Duse nop
¢ altri, Dite 43
! : use, se non
glornali, che non siete mai
a raccoglierne ualche notizia

voce dj quzﬁcuno che Y'a-
€cco che, pen-
Duse, v appare davgﬁxti
» con le sue sopracciglia che
la radice dej capelli, quella
una banda,
L. E tutto
Sempre Lei. Lej, |
fotografie, almeno

e all raccigli
che toccano 1a radice deieciop eta

pelli, o 1a

i :nulla hanng di co.
; i di Memo, benche

gestiscang Curiosamente, con le mani
%ella mitabile Lasciatemelo dire.
A 'lel}q & affetto A mMani comuni, mani
_ : anmmistrazione, Non vi
gsce dx_scorda.rel, voi dite, la sua in-
: Azione peglj Spetiri. Personalis.
;l:m" uételhgente, aderente, sappiamo

nei giornj i
per vederlo nell’ Enyico I% FOdeoy”

spetto,

1 cambiar 4
Mo moment € Spettacolo

all"Odeon_

se luj St@§so eSSe sa_

di-

O, pur di faryj
lo scopo dj Procu-

Cosi, al 5o

rarsi, con poca spesa
de. Perché i1 suo pid gran diletto
quello di dispiacere al prossimo. .Di
Spetti categoria comari, categoria do
mestiche; non di quelli che su Criro
no, mettiamo, allo scrittore del Libro
di Don Chisciotte una dedica scultorea
come questa: « A Leone Fortis, in Ar
cadia })ntlm Veritd, nop gli potendo
fare maggior dispetto, questo libro do
no dedico consacro ».

un diletto gra:

& l‘,'N‘A SIGNORA BRESCIANA
(BRESCIA), . Il film che tanto vi
sta a cuore per Ia partecipazione i

Claudio Gora, apparirh senz'altro sus
nostri schermi, Per gli altri due, vi
direi ung bugia, come dicono a Napol;
quando non sanne una cosa
GRAZIELLA (FIRENZE). . E per
ché volete che mi dispiaccia? Espan
deteyi Come e quanto vj piace, se cosi
Vi piace. Quanto, Poi, alla probabilita
» @ sua volta, I'attore che tanto
ammirate espanda nei vostr confront;,
magari un po” d"inchiostro, questy &
afiar suo, ¢ affar VOStro insommg non
¢ affar mio,
® ADELE e MARIA_ . Scrivetegli al
Teatro Comunale di Flranze. dove ha
cantato recentemente . provve
deranno 3 moltrare, poicha Gino™ Be-
chi villeggia in Una sua riccg barito-
nal;- 'pmpnft;& presso Firenze, come si
conviene al suo sente regs
® DIVOFOBO ( AVEI(HN/?);EU"'
faccia del divofolbe) Voi siete 1 i
C pellicole, in gita
Vie del Cinematografo
amico. E ¢opn questi non
contrassegni personali,
Tipresa di qual-
i aspetti tec-
ve, Vostra sma.

Chc m,
nici?
Nig maligna non sar;
® LUCIANA B, (?Ri‘f%’ﬁ?j
commovete, parola, ‘
fatto

Mi
Ma non sono af-
novo di «Filmy.
(‘O]]abor"~t0re mol-
t in buono sta.
e g(:;): pensy ji dimttorc, tan-
i PETA ancora e dj che
diffege 13 Doletti & fatry Lico che

cile, sapete, contentare Doletti: a

gt

ire ana cosa
"0n  poteva farne a

nella paging seguente)

na volta
gentile (

R ey

44‘ ('ﬁ‘ - —
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Lotte Koch nel film Ufa « Uomini contro la morte ». (Film Unione).

PAOLA OJETTI:

¢ GLORNIA VENEZIA

Il mondo & grande, le vie del Si-
gnore sono tante, la fantasia dei sog-
gettisti ¢ illimitata, gli spunti che la
vita offre al cinematografo sono in-
numerevoli. Questa settimana due film
tedeschi ci hanno condotto sul mare,
anzi sull'Oceano, Al cinema Rossini
siamo stati guidati da Willi Forst, al
Cinema San Marco da Werner Klin-
gler, Al Rossini, La reallé romanzesca,
parto tutto di fantasia; al San Marco,
La tragedia del Titanic, parto (per
quanto romanzato) tutto di storia
vera. :

Del primo film non vale la
di disc‘())mrre molto. In esso m
Harrell vuol dimostrare ad Axel von
Ambesser, che fa la parte di un regi-
sta cinematografico, come si possa
rappresentare e dar da intendere bene
la pil romanzesca vicenda, e¢ lo in-
duce, cosi, ad accettare per verosimile
il soggetto che egli le aveva recisa-
mente rifiutato ¢, quel che & piu gra-
ve, a farsi sposare, (Ma Willi Forst ha
fatto di meglio, credete pure),

Il secondo ci dimostra anzitutto che
la sete di guadagno degli angloameri-
canj & davvero pantagruelica, Voraci,
rapaci, spietati, impuntati, sacrificano
la vita di migliaia di persone pur di
raggiungere il loro scopo « finanzia-
rio », Il famoso naufragio del Titanic
& stato dovuto, dunque, proprio, al-
Uingordigia del presidente della White
Star Line il quale, vedendo precipita-
e le azioni della sua societa, ha fatto
lanciare la nave a velocity di primato
per aumentare il proprio prestigio in
borsa, E cosi il gitan:c andato a
cozzare contro una montagna di ghiac-
cio e tremila persone ci hanno rimes-
So (o hanno rischiato di rimetterci)
la vita, (Ma il film non dice che i
naufraghi sono giunti a New York con

un nome italiano sulle labbra: quello
di Guglielmo Marconi che per la “pri-
ma volta offriva all’'umanitd il suo
miracoloso mezzo di salvezza, 'ormai
universale suo S.0.S.),

Tutta la prima parte della pellicola
ci mostra l'atmosfera « affaristica »
nella quale ¢ stato preparato e ini-
ziato il primo viaggio dello stupendo
transatlantico (e perfino jl tenue in-
treccio amoroso ¢ subordinato a una
questione di denaro). Vediamo cosi
feste, danze, banchetti, costumi del
1912, wvitini di vespa, uccelli del Pa-
radiso, « aigrette », aspri, e via di-
scorrendo. Vediamo fiumi di brillanti

e ‘cateratte di perle; uomini sostenuti .

da corazze di oro e di bigliettj banca-
rii; donne sorrette da busti con stec-
che di balene infarcite di platino, La
donne sono cosi ricche che ci si do-
manda se i loro capelli biondi non siano
d’oro filato e i loro capelli bianchi
non siano di platino fuso. Ma quando,
nel secondo tempo, la grande tragedia
de] naufragio mozza il fiato anche ai
personaggi pitt baldanzosi e soltanto
qualche pelliccia di ermellino, guasi
timida per la sua ricchezza, sj affaccia
nella confusione e nel panicq ¢he unisce
i passeggeri della classe mista con: quel-
li della classe « di sopra », sono i va-
loro umani che prevalgono su quelli
finanziarii. Se a questo film, abilmen-
te « pasticciato », si da fare un
appunto, 'appunto ¢ q o: lo spet-
tacolo del panico ha preso la mano
al regista che dal panico si & dimenti-
cato di trarre tutti gli spynti di pura
e semplice umanita che il soggetto of-
friva: gli ha fatto tanta paura da
dimenticarsi di far piangere,

Paola Ojetti

" zionj istruttive, né so se ce ne siano.

(Continuazione, dalla pagina precede: -
di “STRETTAMENTE CONFIDENZIALE
menp), disse che ero una tastiera, Ri-
mas; un poco mortificato, devo dirve-
lo. Aggiunse, per mitigare il senso di
gelo che dovette scorgere nel mio vol-
to, che quella tastiera funzionava be-
ne, pero, Toccava qua e il tasto fun-
Zlonava: toccava 1a e funzionava quel-
l?.ltrq tasto, Si mise, d’un tratto, a
picchiettare di qua e di 1a, a due.mani,
:n quella ulnm%g-ina.da tastiera ch’io
o € proclamd infine, visibilmente
sod«;llsfatto, che il concerto di campa-
nelli (era una tastiers di campanelli,
precisd) andava bene. Lascid inesplo-
rato un tasto solo: disse che sj riser-
vava di toccarlo al momento giusto.
Quel momento & venuto, e cosi mij sta
suonando con questo tasto qua, spero
definitivo. Cara Luciana, si, ho letto
ira le vostre righe: se sapeste che fa-
tica leggere ira righe come le vostre,
alla mia etd, ma che soddisfazione, pe-
ro. Avete delle gran belle righe, sape-
te! no, non & per farvi un complimen-
to, ma righe come le vostre aprono tutto
un orizzonte, S’io fossi Dolettj proverei
a battere su qualche tasto. Accidenti
all'eta,
@ ANONIMO (VENEZIA), - A legge-
re la vostra prosa c’¢ da giurare che
non siete ’Anonimo Fiorentino. Ma
gia, & vero: siete solo un anonimo ve.
neziano, Sentite, allora, un consiglio
in fondo a Calle Larga San Marco ci
dev’essere una libreria, scolastica, o
qualche cosa di simile, Compratevi con [
poca spesa una grammatica jtaliana e §
leggete una paginetta al giorno, prima
dei pasti, Poi fate un salto in Campo &
San Luca: di fronte alla pasticceria &
Rosa Salva ci deve essere una farma-
Cia, una delle migliorj di Venezia. Fa-
tevi dare qualche cosa per il mal di
pancia, anzi per il mal di fegato, e
curatevi questo fegato, Perché avete £
un bel fegato, parola mia. Un fegato B
tale! Al punto che scrivete « non si »
con l'accento sull’'a, e «ché fate »
con l'accento sull’e. No ghe digo altro.
® IDA FRUGONI, . Il direttore mi
ha fatto leggere il vostro soggettd®Amo-
re tenace, che non ¢ affatto cattivo.Co-
nosco dei cattivi soggetti io, che nem- §

meno ve li figurate, Il vostro & solo
un poco ingenuo, un poco all’acqua di
rose, profumo troppo lieve 1 nasi
del giorno d'oggi, Nasi da Cirano, ca-
ra, Se non condite quell’acqua di rose
con estrattj 'di tartufo, concentrati di
paprica e trinciato di seconda, non si
commuovono, Che dico da Cirano? Ci-
rano era un poeta, dopotutto, Ma que-
sti, voglio dire questi nasi, queste pro-
boscidi.., Ecco qua. A un certo punto
voi raccontate precisamente cosi: « La
signora Anna prendeva in quel momen-
to fra le mani una bella fotografia, del
marito ch’era sul tavolino, guardando-
lo a lungo, e sospird teneramente... »,
Ebbene, sapete che cosa penserebbe-
ro, che cosa sarebbero capaci di im-
maginare le proboscidi di cui sopra?
Che la vostra signora Anna abbia guar-
datp a lungo il tavolino e a questo ab-
bia sospirato temeramente,,, Li cono-
sco, i miej polli, io,

® A MORICOLI (FANO). - Bene: il
direttore vi dice di mandargliele,

® F. MARTELLI (MILANO), - A voi
no: a voi dice « di rimanere comodo ».
Cosi mi ha detto di riferirvi. =

® G, PERANDINI (SCHIO). . Ah,
respiro! Voi non mi chiedete né in-
dinizzi per foto, né lettrici appassio-
nate per corrispondenza, Solo un po’
di procedimento tecnico di cartoni
animati. E’ una cosa lunga, sapete:
assai pia complicata ¢ difficile di
quanto si possa pensare, Immagina-
tevi che ¢ assai pin facile realizza-
re un film che un film-cartone, Pa-
rola! Tanto & vero che i film i fanno
tutti, ed i cartoni non li sa fare pes-
suno, o solo qualcuno. No, non ab-
biamo a portata di mano pubblica-

| RASSODATO -SYILUPPATO -SEDUCENTE

si ottiene con la

NUOVA CRENA ARNA

7/ A BASE D'ORMONI
§/ Meraviglioso prodottoche vi darg'le pid
grandi soddisfezioni rendendovi attraenki

Ma ecco qua, Occogre, tanto per darvi
un’idea sommaria, un cervello centrale
e mille mani al suo servizio, (Per il
film normale, il cervello centrale non
¢ necessario, e le mille mani possono
essere sostituite da pochi piedi), Da
quel cervello nasce un’idea, un’idea a
colori, una fiaba, una storiella, una
leggenda. Se quel cervello ha pure due
mani di proprietd traduce sulla carta,
sul cartone, un disegno. Siccome quel
disegno dovra muoversi, cioé¢ quel car.
tone dovri animarsi, ecco un secondo
disegno, ricalcato sul primo, con in

NTIPIPITE

I
o Loihuk NoElin
PREPARATO SPECIALE EMOLLIENTE E STIMOLANTE
PER IMPEDIRE LA FORMAZIONE E LA CRESCITA
DELLE PIPITE E MANTENERE MORBIDA E REGOLARE
LA COROLLA DELLUNGHIA -

2

pil un primo movimento, Se riflettete AThat
che per ognj minimp movimento occor- §
re disegnare un cartone ngovo, colo- MILANOD

rarlo eccetera, voi pensate Qove andrej
a finire io se dovessi illustrarvi tutto
il procedimento... Domandatemi inve-
ce come si fa un film: me la caverei
con due parole, forse con una parola

WiA DLANA, 6

MIGLIOR! PROFUMERIE

sola. - x

2 GIUSE!;]PdE M, CITELLI (BER-
GAMO). - irettore vi ringrazia an-
cora, % vi dice che, malgrado tutto,
qualcosa di buono si fard, siatene
certo.

® L. GERBONI (ALESSANDRIA), - =
1l Centro Sperimentale ¢ sempre a Ro- §
ma, via Tuscolana,

Quals‘asi responso che desideriate sia per conto vostro che
per vostri cari lontani, il celebre chiromante MORENO
soltanto sard in grado di fornirvelo con tutta esattezza
scientifica. Gia collaboratore di periodici ed autore di
trattati chiromantici. Non avrete che da presentargli il
caso, unendo il bollo per ottenere le istruzionl da seguire
ed egli Vi soddisferd immediatamente. Corsi anche per
corrispondenza per diventare perfetti chiromanti.

Indirizzare a: MORENO - Via Romazzini N. 35 - MODENA

P’ Innominate

Autorissasione del Ministero Cultura Popolare N. 111 del 7 gennaio 1944 - XXI1

s_ﬂ.mb_wwm", Via Serio, 1 - Milano

- "

B TURANC B b S

MINO DOLETTI, direttore responsabile
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