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SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 

M,nioll Ho/st nE' (t L 'II11perioso ,1chi .. mo D. (Wien Film- Film Unione ). " fotomontaggio sotto la testata e il documenta.!o di lUlsa Fe,ida. 

BIZZA.RRO 

llIl\lClll 
Il critico teatrale di un quo­

tidiano di provincia ha riuni­
to in Yvlume sei - rit:eto: sei 
- recensioni. 

Forse. " riunire in volume ,. 
è, nel nostro caso, un'iperbole : 
a ogni modo, volume o no, 19 
sei recensioni sono Qui ristam­
pate, adesso, in un'edizione nu­
merata . di dicci esempiari . C0-
me Andrea Spcrelli , il critico 
- oh un critico giovane, imo 
magino - del Quale mi sto oc­
cupando ama i lettori dotati di 
rara squisitezza. 

Purtroppo, io non sono un 
lettore sqUisito : nondimeno, sia 
permesso alla mia insufficienza 
non un saggio sulle sei recen­
sioni - eh, conosco i miei li­
miti ... - ma un patetico indu­
gio sull 'episodio. 

Badate: io non ho l'abitudi­
ne di misurare la qualità di 
una critica sulla quantità delle 
dghe o delle pagine. Per me 
contano le idee - le idee nuo. 
ve, polemiche, sconcertanti -
non la lunghezza, il formato , 
lo ~pessore... Sei recensioni in 
un opuscolo magro magro? Be­
nissimo. Importa la novità dei 
giudizi e~pressi, non il resto. 
Ora ... 

Ora, a essere sincero, non 
mi sembra che sull'arte di Giu­
seppe Giacosa, di Denys Amiel, 
di Alessandro De SteIani. di 
Guido Cantini, di Louis Ver­
neni! e di Dario Niccodemi il 
Nostro se la cavi con quella 
brillante originalità che il mio 
candore ingenuo, alla vista del­
la raccolta, si aspettava. Inten­
diamoci: dico : « non mi sem­
bra ,, : e . l'incertezza. voi caçi­
te, ammette il contrariO'. D'al­
tra parte, ho un'impressione : 
il giovane critico deve avere 
estratto la prosa recensiva dal­
le colonne quotidiane non per 
le sintesi dedicate agli autori 
ma per le analisi dedicate agli 
attori : sui quali brillanO'. am­
mirativamente, gli aggettivi più 
leggiadri. Motivo per cui, mi 
sono intenerito. 

Dolce provincia. 
Dolce ç rovincia dei miei re­

moti vent'anni : dolce stagione 
delle mie prime critiche tea­
trali; prime e uniche. (Infatti, 
smisi subito: non avevo, a det­
ta dei competenti, la stoffa. 

Tu sei un autore. non un cri­
tico ... '. Già. Avevo la stoffa 
dell'autore: come sanno i miei 
fischia tori) . Dolce ricordo di 
Quel teatro che era, per la mia 
meravigria, una sbarrata ma· 
gia; dolce memoria di quei 
miei scritti che. nonostante la 
~bartata magia, mancavano di 
tispetto e agli scrittori e 
agli interpreti. Recensioni sen­
za complimenti, senza ditiram. 
bi e, nonostante la mia veneta 
educazlonebsgarbatissimi: chi 
sa çerchè. i certo, non capivo 
(non a\'e\'o la fitoffa ... ); di 

certo, adoravo il teatro; pu­
re. sulle cartelhne redazio­
TÌalo preferivo agli a~~ettivi 
cortesi (quegli aggettIvI cbe 
fannll esclamare. sul palcosce· 
(Coaltaua n.Ua paCJbacr MqU.nt.) 



- Addio a-
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IL RA.OOONTO DI "FILM" • 
p.articolare. n 
Ignor ~e1o 

. .ome abbiamO 

- Addio, a 
domanL. 

-Epersem­
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Il saluto, 
scambiato dal­
le labbra felici, 
le unì poi in un 

la buol1QO ca .... ' . \'olulo il ta~~ n e detto, aveva 

to, le siepi di 
mortdle fino 
:ùl'altare, l'or. 
'~lOO che Sco-

bado che scoccò {:ome una 
scintilla. Ada e Alberto era­
no alla vigilia dell~ loro noz­
ze, fissate per l'indomani 
mattina. Tutto era pronto, 
tutto era stabilito. In chiesa 
gli spo~i avrebbero avuto il 
tappeto dall'altare fino ai ~ra.­
dini d'ingresso, fiancheggiato 
da vasi di mortelle, cosi come 
Ada aveva s!Jgnato tante vol­
te. Il gran giorno era giun­
to. Molti erano gli invitati e 
J:arecchi ragguardevoli: papà 
aveva fatto le cose in gran­
de. Beatitudine di qtlei gior­

era in grado di giudicare la 
interpH,tazione di questo o di 
quello, di fare confronti, di 
fO! mulare sentenze. Dalla sua 
bocca uscivano nomi esotici 
di interpreti di oggi e di ieri, 
e un giornale settimanale gli 
aveva affidata persino la cri­
tica dei film. "Tutta una at­
thrità !'Ottratta al\' impi~o, 
borbottava il signor Angelo, 
futuro suocero di Alberto. E 
J;oi, pericolosa. Non - si :;ta 
vicino a certe donne senza lD­
vischiarsene.... Adesso, per­
chè ncn ha ancora conosciuto 
mia figlia, c'è attaccato, ma 
domani, diventata moglie, di-

ni d'ansia se:ena! Essi era­
no finalmente arrivati! ... Quel 
matrimonio coronava vera­
mente l'amore. Ada e Alber­
to si amavano con una letizia 
pura. S'erano conosciuti in 
mOntagna, alla gita di un so­
dalizio sportivo, e Alberto 
aveva cominciato a scherza­
re, ma capi subito che con 
Ada bisognava, se mai, fare 
sul serio. Non era ragazza 
per gli amori ;>asse~geri, cam­
patì in aria, che gtrano sem­
pre sulla stessa pista senza 
un traguardo. S'innamorò, la 
innamorò e decise di farne 
sua mo~Lie. « Questo matri­
monio SI concluderà - mr·"v"". 
la madre di Ada -
Questi due ragazzi 
all'antica. .. Senza d.UU~,lI"' ... 

ventata cioè l'abitudine, farà 
presto ad approfittare di cer­
te conoscenze ... lO. 

del direttore e di uno dei ,re­
gisti e ci teneva a conser­
vars~la. Nen si sa mai nella 
vita!... Tutto e tutti possono 
tornar utili . E' una stradal 
la vita, r-iena di svolte: ogn~ 
giorno una, e oggi non sal 
cosa ti può capitare domani. 

L'incaglio più importante 
era costituito invece dal d~­
naTO. II signor Angelo, Il 
giorno che si decise a « trat­
tare " quento amore con la 
moglie, mi,e davanti, un po' 
brutalmente, la questione. 

- Caro ragazzo, - gli dis­
se con quel tonO fra l'auto­
revole e il bonoso, - io so­

un uomo pratico. La figlia 
bene ma desidero che 

l' enir~ sia assicurato in 
moiio decoroso. \i oi avete un 
impiego. migliorerete, alme­
ilO lo spero, ma Qualcos~ da 
parte bisogna che ab~late: 
Av.ete detto che vostro ZIO VI 
lascerà, morendo, centomila 
lire. Non è fina gran . somma, 
ma è qualcosa... Aspettiamo 
dunque che lo zio muoia ... So 
che ~ vecchio e malato .. . 

Ad Alberto que~to discor­
so rovesciò l'ammo. Aspetta­
re la morte dello ziol. .. Met­
tere un cadavere fra lui e la 
sua felicità ... Avrebbe voluto 
dire a QueU'isJ:ido p~dre di 
tenersi la figliola, ma era 
tanto innamorato che soppor­
tò. Tacque. E l'altro conti­
nuò: 

Sulle prime il padre Ada,.. 
grosso industriale che aveva 
fatto i quattrini dal niente 
(veramente li aveva fatti col 
lavoro, il che è tutt'altra cosa 
che niente) a r ~icc iò il naso 
alla richiesta che Alberto gli 
fece della sua unica figliola. 
Era un bel gi':>vane, educato, 
abbastanza colto. COn una di­
SCI'eta posizione in una casa 
commerciale, posizione anco­
ra molto acerba però, ma a­
veva delle manie letterarie, 
scriveva delle commedie che 
nessuno rappresentava (il che 
egli considerava una fortuna 
per il teatro italiano), cono­
sceva registi e .dive del cine. 
matQgrafo. anzI vantava una 
certa cultura in fatto di at­
tori cinematografici, si che 

Tuttavia ~uesti ostacoli non 
ebbero gran peso. L'attacca­
mento di Alberto alla cine­
matografia era fatto d'illusio-' 
ni, quelle illusioni che a ven­
ti anni sono l'alimento ddla 
vita, quelle che aiutano a sa­
lire. Si Illudeva di saper scri­
vere un film, di sceneggiare 
un soggetto, di dialogarlo, e 
tentava, Era un'impresa al­
trettanto innocente quanto im_ 
ptç,duttiva. Bazzicava una 
grande casa cinematografi<:a, 
e spesso si· rendeva utile in 
QlJalche collaborazione, gode­
va della particolare amicizia 

- Centomila lire, dico. non 
sono una gran somma, ma fa 
niente, A mia figlia io darò 
tre vnlte tanto... L'interesse, 
hll inteso, .. Ai giovani non 
bisogna lasciar danaro in ma_ 
no .. , E' come abbandonare le 
redini sul collo dei puledri... 
Anzi. mi darete anche le vo­
stre centomila lire, che vi 
frutteranno assai bene, ve lo 
garantisco ... 

- Per Quello c'intenderemo 
- borbottò Albel10 che, in 
'cuor suo, aveva già delibera­
to di nOn mollarle, cascasse 
il cielo ... - Piuttosto, mi pa-

<ColltiDuadone, dalla paCJÙla pre-
cedente. di "PBOVINCIA"l. 

nico: • è un critico intelligen­
tissimo! ,,) la celia senza ri­
guardi; pure. sulle cartelline 
redazionali preferivo all'apJ;as­
sionato sbalordimento la pa­
rola disincantata: chi sa perchè. 
rorse, la mia inesperienza di-
5giungeva (paradosso inconsa­
pevole) la magia del teatro dal­
Ia magia degli scrittori e de­
gli intel preti. 

E' noto che in provincia non 
gli attori recitano per il pub­
blico ma gli spettatori per gli 
attori, La provincia è la \'a-
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canza delle Comp~nie. Tutto 
è più facile, in provmcia: l'ap­
plauso delle dame e dei gf'.nti~ 
luomini, la lode degli aJJWli­
l'atori, l'opinione dei crfftci. 
Non è vero che i comici tema­
no il gusto cosiddetto rigoroso 
delle città minori. Abituati co­
me sono a ingannare il gusto 
esercitato delle città più im­
portanti, figuratevi se i comici, 
di fronte al ~sto rigoso 
delle città minoTl... Ma nean­
che per idea. Nei teatri f,ro­
vinciali gli attori si divertono. 
Finsono, davanti al critico e 
al tifoso in visita, di commuo­
versi ~,,, ah, come sentite, l'ar­
te, VOI: è commovente! .. ): e, 
in realtà, si divertono, Si di­
vertono all'appla:lso, si diver­
tono alla lode, si divertono al­
le smanie delle dame e dei gen­
tiluomini. si divertono alla cri­
tica teatrale. Forse, per via 
della critica, si divertirebbero 
meno se una spina turbasse la 
rosa. 

Ma non vuoI dire ... 
Qui, nel mio patetico indu­

gio, importa il recensore, non 
l'attore; importa la stupefatta 
gioia dell'uno, non la gioia ma­
liziosa dell'altro ; importa l'im­
macolato libretto che riunisce 
i sei ragguagli del Nostro: do­
cumento non di immodestia -
come un lettore squisito çotreb­

,be supporre - ma di amore: 
amore per LI teatro. amore per 
tutte le commedie, amOre per 
tutte le Compagnie, amore per 
il pubblico. Amore, insomma, 
per Quella sbarrata magia che 
io, ai miei vent'anni... 

E avevo torto, avevo torto. 
Perchè il vero teatro è Questo: 
un'illusione: e sei recensioni -
s,ei sere di illusioni... - rac­
colte in volume. 

Quasi quasi, per espiare, rac­
corgO in volume questo mio 
., Sçettatore", 

Lunardo 

DISSOlVENZE 
I. 

Nel N. I di "Film» di que­
st'anno scrivendo, a proposito 
dei nostri nuovi film di im­
minente programmazione, che 
forse qualcuno avrebbe potu­
to anche apparirCi decisamente 
brutto: "Volete sapere che co­
sa, di fronte a una simile de­
lusione. potrà con'iolarci? Ec­
co: la possibilità e il coraggio 
dì dirlo e di scriverlo chiara­
men~e". Se .avremo questo co­
raggIo, aggiungevamo, « dare­
mo una tale prova di coscien­
za, di forza e di intelligenza, 
che ci sarà da credere senz'al­
tro in un domani senza errori ». 
E ora che Qualcuno dei nuovi 
film è uscito, Giorgio Venturi­
ni, Direttore Generale dello 
Spettacolo, ha detto alla ra· 
dio: "Li avrete trovati certa­
mente brutti, li avrete criticati 
per questo e ~er Quest'altro di­
fetto, ed io sono il primo a 
darvi ragione; nessuno preten­
de di aver fatto dei capolavo­
ri " ... Ecco la prova di coscien­
za, di forza e di intelligenza 
di cui parlavamo; tantopiù che. 
nel gruppo dei film già pronti 
e non ancora usciti, Qualcuno­
a giudicare dall'obbiettivo pa­
I ere dei comJ;etenti - costitui_ 
rà (e, dunque, lo abbiaI)lo pre­
visto) la piacevole sorpresa 
del "domani senza erroTl ». 

D. 

• 
.* TennJn.ate le repliche di Una ' 
strana nott., di nozze, 1& com-
1lagnta. di Clara. Tabody ripren­
derà 1& commedia. muslcale La 
signorina ocm 14 valiDetta, cUi 
già e.rrl.se un lusInghIero suCo­
cesso neIl& scorsa. stagione. 

re che aspettar la morte. del­
lo ZIO sia di pessimo gusto ... 
Mi pare qUa3i di malaugu-
rio... . 

_ Non si tratta - replt: 
cò il signor Angelo - d! 
aspettare la morte, ma di 
asçettare i soldi ... 

Il discorso fini lì, con una 
specie di risatina .perfHla ~el 
vecchio e ' un sospiro clel .glo­
vane Alberto i ra,,'cgnÒ ad 
aspettare. Sapeva che. pur: 
tl'OPPO, lo zi? a\'\\'a, se n0l,1 I 
giorni, i mesI cCllltah. ~d in­
fatti tre o qu 'IllrO settimane 
più tardi ricevette notizia del 
decesso. Volò a Savona, dOVè 
il defunto aveva casa, 
a!'sistere a Ile esequie. 
A,'esse J;vtuto . 
quell'eredita, come l' 
fatto volentieri! Ma 
mezzo Ada... Quel 
sarebbe rato capace 
dare a xrlOnte il 
di stacc<.rgli la 
se sarebbe stato 
veva pOI per alleata 
glie, che valeva 
Povero zio! Al 
altri aspettava la sua 
e che indirettamente aveva­
no spinto lui stesso ad asJ>et­
tarla. fu pr~o da una aHet­
'tuosa pietà che lo fece lagri­
mare sinceramente Quando ne 
vide la salma gialla e stec­
chita. 

••• 
In verità Quelle la~nme 

rientrarono presto: l' IDd<r 
mani, da un cugino, SCJ:pe che 
il morto non aveva lasciato 
nulla ai nipoti, perchè aveva 
un figlio di cui tutti ignora­
vano l'e:>istem:a, il frutto di 
un amore clandestino, dell'ul­
tima ora, COn una contadinot_ 
ta dei suoi poderi e ch'egli, 
scapolo, aveva legittimato. 
Naturalmente nOn c'era nul­
la da fare, o meglio c'era da 
piaotar in asso il morto, e 
che se lo portassero al cimi­
tero madre c figlio beneficati. 
E così fece Alberto, indispet­
tito delle lagrime versate, e 
più ancora dei soldi del viag­
gio rubatig-li a Quel modo. 

- Persino i morti mi de­
rubanol - borbottava rab­
bioso. 

Ma soprattutto ora lo preoc­
cu(:ava Il suocero. Quello era 
capacissimo, se avesSe sapu­
to, di mandare a monte il ma­
trimonio. E più pensava a 
Quel pericolo, più sentiva di­
speratamente di essere inna­
morato di quella creatura di 
Ada, cosi buona, cosi dolce, 
che non doveva essere figlia 
di Quella macchina calcolatri­
ce di suo padre. 

- E' un corno! Parola d 'Q.­
o,ore è u!1 corno ... Meglio co.. 
SI! - diceva. - Le voglio 
più bene ancora! 

Quando tornò e diede as­
sicurazione al futuro suocero 
di aver intascata l'eredità 
Questi gli disse: ' 
. - DiItemela ... Ve l'impiego 
IO .. , Non correte J;ericoli ten­
tazioni... Lasciate fa;e a 
me! ... 

Questa volta Alberto .si ri_ 
bellò e, cOn un tono nuovo, 
che stupì e nello stesso tem.­
po intimidì il vecchio, disse: 

- 'Ma scusatemi... Ve la 
dal'Ò quando sarò vostro ge­
nero! Prima lUi dà l'aria di 
comperare vostra figliaI Che 
me la vendiate, insomma!... 

Parve quasi una lezione di 
morale, e il signor AngelQ 
questa volta, tacque. Si venne 
alla cerimonia del consenso e 
si fissarono le nozze, Alberto 
aveva Qualcosa da parte e l'a~ 
~op'erò per. ,gli acquisti più 
IDdispemablh. 

Ma fu in questi acquisti 
che egli si smarrl e (:reclpitò. 
Succede tante volte che a fu­
ria di sostenere una ~ia si 
finisce per crederla una verItà. 

Qa)se l'inunan. 
Poichè per aver Ada eg!i do- c;lbile. marcia .~uziale d~l Lo. 
veva essere posses ore di cen- hengnn, ~ .I)IU Invitati che 
tomila lire, il non. a.vetle era fo se po ..• blle . .vOll~ ac.com. 
per lui cosa impos"lblle, IncOn: Ii.agnare l":, figlia ali altare e 
cepibile. Egli le aveva, Ormai r~lV>C~ pen.UlO a, commuover. 
se l'era fitto in capo, e proce- 'il, lUI ~e. non vl~rava se non 
deva come se le aves. e. Preso ~ayanlt al nUl?e.:l • Lo !>OSa. 
da questa illuc;i?"f', pen!>ava "ZIO aveva nchlamato gnu 
ch, .I "uoccro glie le avrebb;e g,en~e, e una. vera folla di tu. 
chIeste aPJ:eDa conchl'o Il nosi. che I :.arebhe potuto 
matrimonio. E aUora pensÒ: cledere fosse gente pagata a 
« Meglio spenderle... pender - far quadro, se noo i fos;,e in. 
le per la casa ... lO. Per Ottl a~ - v.cce pen, alo all'avarizia del 
re una somma, che non 1- Il;nor Angelo, UOllIO che ;i 
steva, aU'ingord.igia di un felmava ~Pfe ai conlinì 
vecchio, 'lOdebltò. Manca. ddla prodlgahtà. Con suo 

dieci alle grande tUJ:ore, 1m anchecon 

La 

ambiZIOsa lettzia, il ignor 
Ang lo nOI .. che uua macchi. 
na cinematog fica da presa 
ritraeva la cerimonia. 

- Questo. - pensò fra 
- ~ UD omaggIo che Alberto 

fare alla a posa... L'a. 
zia coi uoi (IDmtatogra. 
gu la volta \'1cn bUG­
Purchè tutto aò non gli 

lUol ~ Quel ra· 
ogna comunque or. 

arlo ... Ha Ile idee ge. 
, ma ci vogli DO le redini 

brato I matrimonio, 
tre I cc rpl1, benedetta 
Signor da Lu) unita 

mpr iva radi0s3 di 
C' tan, proprio sui 

!fra d i n i Il I tempio, quasi 
I.tinti \ amente ftl' \a dal 
coro d' m mi razione dt\\a ial. 
la, HCO bucar 0011 1 ~ da 

bella cas~ do\ uni r gazza 5CanDiglia. 
po' s di caparra, ma avendo t, • tur nt , la quale, impu­
qua i centomila lire di debi- rl . , l' lld 
ti scadenza a c trenta gior- gnan ('j ulla n'o.e a ~n a 

• C cd d ' l ,,\'~ntand I cootro Alberto: 
ili lO. r eva I aver a Va - v' r' r Rio. 
tt! .;mtomila lire non "",[\-' :ro~! I:;~~,;, I!i I~ ii'colpO, 
sava dll' rioveva ancor~ met: Alte grida i kvano, lriOi di 
~ell.e al 1ll<J Il Ùv. Uuand<? 1'01 lo fuggi fu gi sveni· 
ti s,lgnor Ang -lo . c(:pe di tut- ( n~., , 
ti quegli a~quisti, e vi~itò COn mw l 'ignor Angelo traballa, 
la fi.gha I appartam,ento non ~me e vie lui tesso pre-
trovo nulla da eccepire. . ~ d~ deliquio Alberto, che 

- NOIl. hai voluto darh a. ~ t ima to illC'iO, prende Ada 
me ... Pazlen.za... Ma ono ~ fl a le hraccia la IItva e la 
post9· Meglio la. roba che I porta di r: -o' ull'automobile 
soldi ... Bravo figliolo... ch fugg \' lace ver>o casa. 

Che cosa sareb~e UCCt'!> o Il ignor Ang loi risvtgli.1 
se aves.e aputo ~I qu.el gr subIto, e i tro\'a !'arretto Ù 
bO d~blto ? Dell eredItà . fu- d amico i Quali lo 3C!ompa. 
matar L'ayrebbe :;aputo,.è ve- ~e I casa confortandolo 
ro, alle pnme querele de!. cre- ano a t'I . 
ditori alla scadenza cioè del- c n parole a tettuo. . II 

, _ _ 1· on ~ uece> o DU a. 
le fatture, qu~do ~rm~1 Ada Tutti aoi ... I1l1a pazza .... 
e~a legata a lUI dan lOdls olu- Ma egli balbttta\'a, pian' 
bile , nodo, ma, era sempre u!,! endo come un bambino: 
guaio ... Quell uomo • fatto dI g M h' r-1 Uoa sua 'f bb - a c I e .. c~ re; " sare . e tat<? capace amantel Ahi A\'r\1) ragione 
di nprendersi la 6gltolA, co~ • I H pe d to mia figlia! 
la scusa che sarebbe morta di L-h o , . : t Povero e ano 
fame :>posata ad un çazzo,. ad ch o :i~il~:c~!~. E' troPPO!... 
un megalomane, a~ un . Im- A . f t ito di trova­
b:.~gllOne che s'empiva ~l de- re Ad~sae Albe~O sorridenti, 
bld con una leggerezza )oau- . l' .se DuUa 
dita, che partiva per il jtTan e <uth al egri come 
viaggio deija vita matnmo- fo:.!>e acca~uto.. l'a accadu­
niale COn un:t zavorra di cen- E nuJla. JOfatll ~~bito dos:o. 
tomila lire di debitil Cosa t~, come lo;eppefuJto Occor­
mai avrebbe fatto Questo ge. L attentato era . frelt l 
nero il giorno che si fo se reva cOt;npletare I~masto a in~ 
tro"-ato padrone del patrimO- scena d UII fil,? n I 
oio della moglie morto lui terrotto nella vlce.nda de QU3-a , I do 'e 'a ·.servl una scen padre, morta la madre? e "...., Ada era, 
A\'I'ebbe dilapidato tutto in del genere. Soltan~e del se­
un baleno. lasciando nella mL stata messa a 1>3fi ' a-

. I r ' fi l' l' greto ma avev:l nto mlr 
sena a mog le e I g IO etti... b'l . t '1 proprio svenimen· 
Che processo sarebbe venuto I meo e I à assunse 
fuori! La felicità coniugale to. E ~csJ la sceD effetto 
perdut~, perchè II:ulla è J:iù una eV1denza ed uD e nes­
dele~er~o per la felicità di due che forse n~sun a~b: stati 
spesI novelli che i genitori in suna c:om~arsa sa,le ro on 
ves'te di giudici sieno essi capacI ci! ~ggtungere c 
della sposa o delio sposo egual efficaCia. . 

Tuttavia nessuno cred~reb- E fu ~r Qut;lla prest~~ 
be che, con questo po' po' di ne, che nspar:ntava alidi d' 
preoccupazioni Alberto era molte SJ;e.o;e e molta per Ja sa~ 
gil1nto alla vighia delle nozze tempo, che Alberto, ~lllD et 
con un animo sereno e tran- puta del SUOCC[0'. ruSCI a!I1 = 
Qitillo. Si abbandonava alla t~re a pareggio Il suo bllan 
sorte? Al fa.o? Era un ras- CIO .. , ...,.,. to 
s~gnato o un cinico? Fatto Giovanni vc"-
SI è che la ser~ prima. salu- • 
tata come abbiamo visto la * Fra le novità che JUDZO 
fiçanzata, andò a casa e dor- Ricci ha in progra.mDll\. ~ 
m' (:rofondamente proprio co- ra Crlsttano. del con;: che 
~e . i~ principe di Condé alla :;io ~~ :1\.~8DO da 
"I~ha dt'lIa battaglia di Ro- .Marto De Vellls. La. COJD1lIe­
crOI: e una battaglia, dopo dia ebbe molto 6Ucce&80 8 
tutto, è sempre meno impor- ParIgi, pochi anni or SODO, 
tante. e l!leno decisiva d'un per l'interpretazione di Bar· 
matrunonto... :z ::~1nati gU Impegnt con 

* • • la. Tabody Pausto Tommel ri-
tornerà nelJa, compa&nl& di 

Al mattino la cerimonia nu- Antonio Gandusio che s'IIP­
ziale si svolse con un~ sfarzo presta alla. ri}>l'eSL 

,I 



:\11 riesce impos­
sibile, Amaranta. ELEGIE AD 
capire lo sbadiglio. 
Ti sorprendi, Ama­
ranta, credi quasi 
che questa volta io 
voglia scherzare. 
Ma 10n scherzo, te 
lo .assicuro, dico se­
riamente e npeto 
che non capisco lo 
sbadiglio, espressio­
ne della noia tra gli 
uomini. 

IO IlA 
lMPOSS 

Mi domandi se io, 
che dico cosi, ab-
bia qualche volta 
sbadigliato. A dir-
ti il vero, non ricordo; ma 
se l' ho fatto non è stato cer­
to per noia. La noia non la 
conoscO e non comprendo, per 
l'appunto, cdme mai ci pos­
sa essere un uomo, un uo­
mo solo, il quale sbadigli per 
noia. E' cosi corta la vita I AI 
cospetto del vastissimo mondo 
ci si sta cosi poco! Si ha cos! 
poco tempo per. :acca):e~rsl 
un po' da pnnClplO. e pOI per 
approfondire! Come mai si può 
avere il tempo d'annoiarsi? Co-. 
me mai. al cospetto del creato, 
cioè a dire del mistero, si può 
sbadigliare? 

evitare, schermirsi, alla fine 
accade quel che deve inesora­
bilmente accadere. Noi moder­
ni abbiaml> J;iù fede nelle no­
stre forze umane. nelle possi­
bilità del nustro intelletto. Cri­
stianamente pensiamo che l'On­
nipotente voglia sempre il no­
stro bene e che sta alla nostra 
intelligenza, alla nostra.. bontà 
di cuore, alla nostra religiosa 
coscienza. a difenderci; mentre 
siamo certi del nostro libero 
arbitrio e perciò contiamo sul­
la nostra volontà. 

Pensa ai passato, Amaranta, 
cerca di ricordare i primi an­
ni; poi, man mano, risali verso 
di te quale sei al presente. In 
verità, se t'indugi in ogni par­
ticolare del ricordo, è una lun­
ga storia e, in un certo senso, 
la storia d'una vita pub essere 
la storia del mOfldo; ma quan­
do l'hai ripercorsa magari per 
filo e per segno, quando ti pa­
re, ormai, di poterla stringere 
in una mano, stringila pure, la 
mano! Un soffio e tutto è sva­
nito! 

E, davvero, Amaranta, non 
c'è altro, proprio nient'altro! 
Non c'è altra via d'uscita, altra 
via di salvezza! • 

Ti domandi Q.uasi, se sia sta­
to davvero o no; ti domandi se 
quel che è stato sia appartenu­
to a te veramente o è una fa­
vola o un'invenzione a:tuale 
della tua fantasia; pervieni alla 
cvnclusione che di sicuro non 
stringi che l'attimo presente. 
Ma è propric.per renderti con­
to dell'attimo oresente che tu 
ritorni al passato e lo rir-ercor­
Ti più e pi ù volte, cercando di 
accertarlo, come se si trattasse 
di qualcosa che, benchè sia sta­
to, si sbandi sempre d'ogni la­
to e bisogna rimettere a posto 
per vederla con precisione. per 
capirne il senso. 

Perchè, se. tirando l'àncora 
della nostra fede, volessimo per 
una mania d'esplorazione salpa­
re per altri sconosciuti oceani, 
oh come dovremmo riconoscer~ 
di non saper nulla di nulla, 
malgrado tutta la nostra scien­
za, malgrado tutte le grandi. 
scoperte compiute dal genio 
umano l E, intanto, dovremmo 
cominciare con il domandarci: 
tutto quello che ci hanno inse­
gnato, tutto Quello che l'uomo 
ha scoperto, tutto Quello che 
vediamo con certezza, che, con 
certezza, tocchiamo con mano, 
chi lo sa con certezza? ]A> sap­
piamo noi uomini: lo sappiamo 
con la nostra sensibilità. con 
la nostra mente, con i mezzi 

Torna, dunque, con diligen­
za, Amaranta, a ripercorrere il 
tuo passato; se non bastano 
due volte, riçercorrilo tre, quat_ 
tro. cinque volte. In quel tale 
anno, ora ti pare di scorgerlo 
con precisione, tu rasentavi un 
abisso, e non te n'accorgevi. 
Ora ~/ vedi tutti i pericoli che 
ti stav'Ulo attorno e che tu 
scansasti miTacolosamente. La 
paura che ti assale oggi per il 
pericolo d'allora ti fa battere il 
cuor~ per poco non ne soffo­
chi. l i domandi come mai non 
ti accorgesti di nulla, come po­
testi vivere nel passo in cui tu 
stessa ti mettesti. Ma domani. 
ripercorrendo allo stesso modo 
il tuo r-assato, giunta allo stes­
so punto, non vedi più come 
ieri: IIon scorgi più il pericolo 
che tanto ti colpi ieri. Insom­
ma, hai avuto ragione ieri o 
hai ragione oggi ì 

. del senso e dell'intelligenza che 
noi poss~diamo. Ma, ahimè, noi 
non possiamo nè vedere; nè 
udire, nè sentire, nè scoprire, 
al di fuori dei nostri mezzi, 01-
tTe i nostri p1~i, Già il fatto 
di dover dire «vedere lt c sen­
tire lt significa che. noi non 
possiamo nemmeno immagina­
re altro, non possiamo, inSOH)­
ma, supporre un altro modo ,ii 
avvertire il mondo. E quando 
noi, perciò, guardiamo. il mon­
do, non lo guardiamo forse con 
i nostri occhi? E non lò vedia­
mo solo con i nostri occhi? E 

Questa domanda è destinata, 
'Per OiDi essere giunto alla sag­
gezza, a ripetersi ogni momen­
to e non lascia posto alla noia. 
Ogni uomo saggio davanti ad 
ogni minimo problema della 
vita, cerca di formarsi un giu­
dizio;lma una volta formatolo. 
si domanda ancora se ha ragio­
ne o torto a ~udicare in tal 
modo. Ma fortunatamente c'è 
un limite anche in tale conti­
nuo esame: perchè altrimenti, 
ci sarebbe il pericolo di esorbi­
tare dai limiti del r-ossibile. Vi 
è. in realtà, sempre, in ogni 
evenienza ed in ognj circO­
stanza, un che d'imperscruta­
bile, che invano cercher~o 
di afferrare. Perchè accada In 
un modo anzichè in un altro, 
perchè in un dato caso l'aver 
mosso un passO in una direzio­
ne ha evitato una certa conse-
guenza o l'ha, invece favori­
ta,per quanto tu cerchi di sa­
ptrlo, non ti riesce. Gli antichi 
chiamarono « fato,. questo non 
so che imperscrutabile;. noi 
moderni crediamo meno, per 
buona sorte, al fato; ma spes-
so diciamo' «destino" ch'è in 
fcndo la stessa cosa. Nella tra­
gedia greca tutto è stabilito 
precedentemente dagli dei: l'uo­
mo può dibattersi, cercare di 

quel che vediamo non è allora 
cosi, soltant,) yer noi, per i 
nostri occhi? Terribile proble­
ma, Amaranta, che ci porte-reb­
be persino a pensare che tutto 
il mondo non è così in sè stes­
so e per sè stesso; ma è sol­
tanto come noi lo vediamo, e 
perciò nulI'altro che una nl>stra 
fantasia, una nostra creazione. 
Tutto quello che accade o che 
ci pare che accada, tutta la no-
stra scienza. tutto il nostro 
<;apC'rC' nrrcbbe soltanto per 
intenderci tra noi uomini e 
solo 1)er il tempo che dura la 
nostra vita terrestre. Tutto il 

mistero. 

Una beffa maschera dr_taatica 
di Fanai Marchiò. 

mezzi di cui già dispone, dovrà 
necessariamente, meglio sto per 
dire' di alt:e arti, lanciarsi per 
gli sp.azi astrali, affrontando 
con bellezza e con rapimento 
i più alti probl':=llli dello spirito. 
Quei problemi, Amaranta, che 
ci fanno essere vivi e che non 
ci permettono di sbadigliare. 

Rouo 
di San 8èeoodo 

CINEMATOGRAfO 

CODA. CHI D1JBITA. .• 
11 ù.:1lUI l1Y",Ulr.:l1t(; 

acguisite allo :>piri­
to umano e rigìda­
mente deflnite dalla 
natura dell!) spirito 
umano stesso: fuo­
ri e oltre la poesia, 
la musica, la pittu­
ra, la scultura e l'ar­
chitettura, non vi è 
luogo per alcun'al­
tra arte. In tal sen­
so lo spirito umano 
ha dei confini sta­
biliti ~b aeterM, che 

110 
ST·RIll? 
Commentare Questo .eritto? 

Sarebbe t1'oppe lungo. e trop­
po ovvf.o. E, del :-esto, t tetto­
Ti di buona memorlÌi -che han­
no seguite gli aTgementi tTattati 
do. «Film. in questi anni, han­
no. già tTovato in anticipo, in tali 
aTgomenti. le più esaurienti Ti­
sporte alle obteozioni di Luigi Fi­
lippl. Perchè, dunque, pubbU­
ch~mo un articolo che rtpropo­
ne un tema ampiamente e3aur!­
to? Ecce: lo pubblichiamo. per­
chè è interessante (e fOTse sin­
tomatico) TegistraTe che anCOTa 
eggi, nel 1!HS, scrlttOTt colti e 
detati negano. al cinematografo 
un' essenza artistica. Indiretta­
mente - e sta pure per assurdo 
- queste oppesizioni cosi vf.vaci 
confermano. l'importanza del nuo­
ve mezze di espressione che Si è 
venuto ad affiancaTe alle aUre 
arti con tanta lorltlna e con una 
diffusione cesi Immediata presse 
ogni 8trato di pubblico.. 

• 
Mino Doletti, che da tanti 

anni - prima di fare «Film" 
e, dopo, con «Film" - si va 
battendo per dare al cinema un 
alto tono di dignità. dirà che 
io scllevo una questione inu­
tile, ~erchè ormai si può dare 
come dimostrata la sua tesi, 
che il cinema è arte. • 

Dall'album di Celeng: Roberto Villa. 

lo nOn sono un critico cine­
matografico. e riconosco su­
bito che le lacune della mia 
cultura in proposito sono nu­
merose. Se mi si viene fuori 
con paro:-e difficili, come fun­
zit>nalità o COse simili, sono 
~confitto in partenza, perchè 
ignoro quello che realmente si­
gnificalO. Parlo unicamente 
come spettatore, che possiede 
del buon 5etlso, una cultura e 
una sensibilità artistica norma­
li, e giudica da cib che ha vi­
sto. Ed esponendo le mie con­
clu!.ioni domando di essere, e­
ventualmente. illuminato, non 
per amore di poiemica perso­
nale, ma J:er constatare quali 
siano l effettive poSSibilità di 
Questo modernissimo elemen­
to, che si è tanto prepoten­
temente inserito nella nostra 

SI "VEDE SOLO AL ()INEftA. 

Z5 .• - INCONTRI 
Incontrarsi: è una parola! 

Nella vita, almeno. Provate a 
dare un apPuntamento alla vo­
stra amica all'uscita di Un tea­
ttO, quando l'oscuramento -ha 
già steSo sulla città i stWj veli 
cupi: se siete capaci di trOflar­
la, siete un asso, siete la lince 
della metropoli. Provate ad at­
tetldne la vostra fidanzata al 
portone di casa sua, senza aver­
la preuenuta, allo scopo di farle 
fl1'IO gradevole sorpresa: che, 
poi, alle volte si tramuta in 
"nli fonte di guai ... Provate, in­
sisto, a cercar. ~alcuno col 
qvale vi interessi di intrattener­
'fii,., IlI.n. Incontrerete dieci 
'erSOft6 che 1Ion vi interessano; 
Uu:ontrnele un signore dalla 

ben flotai col quale scam­
cersmoflioso saluto, 

subito dopo chi 
sia. la per sona che 

~cate, no, fion la incontrnete 
flemme1'lO a conditi/ione di fòre 
.n patto col diavolo: il che, di 
questi tempi, non ~ conveniM­
le, per un mucchio e mezzo di 
ragioni. Oppure vedrete, da 
quel portone al quale fate la 
guardia da due .ore uscire la 
madre, la sorella, la zia e il ca­
ne della vostra fidanzata. M a 
lei, no: tlon la vedete neppure 
col binecolo. 

Beati, beati mille 1Iolte i di­
vi. del cinema che possono in­
.contrare, quando vogliOM e 
co~e voqli01lo. la. don,!a amata 
o ti nemJCo acnr,mo il eondi+­
cente di tassI (COfl rdatilla vet­
tura) e l'agente di c. PUS" • che 

impedirà un delitto, la donnina 
allegra di miti pretese (bella 
per giunta) e il testimonio ocu­
lare della propria innocenza. 
Roberto Villa esce di casa 
pensando a Luisella Beghi, che 
,n quel film è la donna dei suoi 
sogni: potete star sicuri che 
dieci fotogrammi più tardi la 
incontrerà. Renato Bossi va in 
cerca di. Benassi, che in quel 
film qlie ne ho fatte di tum i 
colon: potete stàre certi che 
dopo venti fotogrammi il pe­
staggio. sarà bell'e incominciato. 
Ci si trOfla, sldlo schermo, con 
u"a facilità "Ì1iCf"edibile. Si va 
a sbaUne, nell'oséurità, addos­
so a un tale· ebbene novanta­
nove volte su cento, è propr.io 
la persona che si cercava. Si 
attende all'uscita di un luogo 
di. riunioni - mettiàmo ad 
esempio il Madison SQ1UJre 
Garden, tanto per rifarci ad un 
esempio mollo comune - che 
esca Tizio o Caio. Ci sono, a 
presenziare l'incontro fra il 
«Terrore di Brooklin" e il 
« T oro dello Pampa lt quarafl­
tamila spettatori, che erompo­
no sulla strada attravnso 'L'enti 
uscite: ma il difJO sa sempre 
qual' è quella buona. 

·10 solo non riesco a trOflare, 
quando lo cerco, l'amico che mi 
presti mille lire per 1m pac­
chetto di «Nazionali» {' un 
mazzòlino di violette da offri­
re alla donna dei miei sogni. 
'voglio fate il divo perdÙJna.! 

Trl.tano 

vita. • 
A coloro, quindi, che non 

mettono più in dubbio il dirit­
to del cinema a possedere una 
musa sua propria, rivolgerò le 
mie obbiezioni in forma sche­
matica, con una serie di pro­
posizioni, 

1). Il cinema, dal lato este­
riore, è una invenBÌone scien­
tifica, cioè ~ aJ:plicazione del 
m0vimento alla fotografia, co­
me il telefono è l'applicazione 
della elettricità al suono, come 
il grammofono è ·10 sfrutta­
mento meccanico delle vibra­
zioni sonore. come il te~egraJo 
e la radio sono applicazioni 
della elettricità alle onde so­
nore. (Queste definizioni non 
saranno, 

sono presso a poco giuste, e 
servono per farmi intendere)f 
Si tratta dunque, sempre di 
ritrovati scientifici: Di Questi 
uno solo - il cinematografo­
ha mostrato delle ambizioni ec­
cezionali. Ha preteso, cioè, rli 
saper prouurr.: r1ci frutti di 
c()~i alta st:iritualità. da rag­
giungere ta.:'Volta il clima del-
l'arte. . 

2). Ma le arti sono. da seco-

nessuna fantasia sa.. 
r~ mai in grado di 
varcaro.. 

3). Per dimostrare che il ci­
nema nOn può essere arte, ba­
sta 05 ervart: che qualunque 
opera d'arte è un prodotto uni­
tario per eccel:enza. Legge, 
anche questa, ferrea immuta­
bile. Come ogni. creatura vi­
vente non può avere çiù di un 
padre, così un'opera d'arte non 
può essere che- il frutto di una 
sola ispirazione e di una sola 
elaborazione. E un film che 
per essere messo al mondo ha 
bisogno di una società coope­
rativa di genitori, non può ap­
partenere alla categoria dei 
frutti spirituali· che çossono 
assumere importanza artistica. 

4). Il cinema, si suoi dire, 
è la fotografia applicata ai tea­
tro. E questo è vero almeno 
per il novanta per cento delle 
pellicole che nel mondo finora 
si sono proiettate. Dunque, il 
cinema appartiene al genere 
teatrale? Apçartiene, cioè, a 
quel genere di letteratura che 
ha bisogno di particoiari col­
laborazioni per essere comuni­
cato? Ma l'opera teatrale, per 
essere comunicata. richiede h­
bertà d'interpretazione e di 
movimento. Nel film, tutto è 
meccanica fissità. Nell'opera dI 
teatro l'interpretazione è tanto 
libera, che può elevarsi essa 
stessa fino a dignità d'arte; nel 
film l'interpretazione termina 
di essere arte nel punto stesso 
in cui viene fissata da:Ia mac­
china: allora diventa automa­
tismo. E questo è dimostrato 
dal fatto che esistono due ge­
neri di interj:retazione: Quella 
cinematografica, e quella tea­
trale. Tanto è vero, che grandi 
attori di teatro risultano me­
diocri se tentano il film. E la 
ragione è evidente: Ruggeri, 
Benassi, Ricci sono artisti, e 
sul palcoscenico impongono a:.­
l'opel a re::itata la loro perso­
nale arte; glì attori del cinema 
sono governati e dominati da 
un complesso di elementi e di 
forze, che all'arte sono del tut­
to cet ranee. 

5). Si osserva: l'opera di 
teatro è arte per sè stessa, sen­
za bisogno di venir comunica­
ta attraverso l'interpretazione. 
Giustissimo: ii Saul e La lo­
candina sono dei capolavori, 
che si manifestano tali alla 
semplice lettura. Il loro valore 
sta nella espressione del con­
cetto dell'autore, nel:a ra~pre­
sentazione dei casi, dei senti­
menti e dei caratteri. fatte me­
diante la parola. Ebbene: pro­
vate a staccare dal film la este_ 
riorità meccanica dei gesti de­
g;i attori, dei loro sguardi, del­
la Icro venustà: e ditemi se 
ciò che rimane <ba un Qualun­
Que interesse artistico. 

6). Il cinema, ailora, è una 
sottcspecie del teatro? No, per­
chè non è movimento. E' qui 
naturalmente si parla, non del 
movimento meccanico su cui si 
fonda la tecnica filmistica, ben­
si di quello che ha la molla dal­
l'interno, e che solo è segno di 
vita. 

7). Il cinema sarà, forse, ar· 
te narrativa? Ma 'l'arte narra­
tiva ha per fine principale (co­
me, del resto, il teatro) di crea­
re caratteri. Ora, non solo il 
cinema non ha mai saputo 
creare una figura che abbia in 
~ stessa i segni della vita ~­
renne, ma OJ{Ili qual volta si è 
pro\'ato 'a TlJ:rodurre caratteri 
già, vivi nella coscienza uni­
versale, la prova è stata nega­
tiva; e nessuno ha riconosciuto 
nel1-e Carmen: nei Don Abbon­
dio, nelle Mirandoline cinema­
togr~che i tratti loro confe-
riti dai legittimi creatori. 

8). Procediamo per esclusio. 
nI;. Il cinema non è nè musica, 
nè pittura, nè scultura, nè ar­
chitettura. Resta la poesia. Il 
cinema è, dunque, poesia? n, 
"Imeno, appartiene alla POesl;,: 

Qualche vo:-t.a è vero, in un 
film c'è anche del1a poesia • t:. 
in tal caso non è .il cinema che 
apr.;artiene alla poesia. bensi la 
(Contblua il.na ~ M9UlSi~) 



Tutto quello Il olIA1NU cbe m'avete detto 

bel10 ed è anche 
giusto; ma a parte 
il fatto. che è mol-

E • Ice - osservò un gior- E 
no Benedetto. - ~ 

to difficile metter-
lo in t:ratica. non vi sembra tt!ilt I. pur essendo una forma di iUetlsaudre 'De Sfetanl. 
che questo sia troppo stretta- della letteratura, appartiene an­
mente collegato al mestiere che e più di ogni altro genere, 
e nulla abbia a che fare con alla vita. E in questo si diI­
l'arte? ferenzla da tutte le altre for-

- Ma che cosa volevi impa- me di espressione artistica. 
rare da me: l'arte o il mesti e- Come puoi riuscire dunque a 
re? Se tu m'avessi detto' c vo- conciliare il dissidio semçre 
glio imparare i'arte di scrivere e.sistente f.ca lingua pa~lata e 
una commedia" iei ti avrei lingua scntta? Perchè Il tea­

bellamente mes..~ alla porta. tro è materia parlata e scritta 
L'arte non si può insegnare. Tu allo ~tes~o tempo. 
m'hai detto invece che volevi - Gli altri come han risol-
imparare le regole del mestie- to qu~to problema? 
te e io cerco di accontentarti, - Ciascuno a S,uo modo. TaL 
tanto più che sotto ogni arte volta felicemente volta me-
c'è sempre una necessità di me- no. Magari a volte 
sliere che la sostiene come una COn una one per la 
armatura di acciaio. I miei cri- ling!la avrai com-
tiCi mi hanno sçesso rimpro- medie lettera-
verato di fare del mestiere sol­
tanto. e han parlato delle mie 
commedie come di' commedio­
le, o commedioline, o comme­
diette e via dicendo. E forse 
propl io per questo tu ti sei ri­
volto a me: perchè avevo l'a­
ria di conoscere Questo depre­
cato mestiere. Dunque per ora 
accontentaI!. Dopo, quello che 
potrai e sapra I fare, lo farai 
da solo ... 

- Ma a proposito di quelle 
criticbe ... 

- Zitto. Non son qui per 
difendere l'opera mia: non .l'bo 
mai fatto e non voglio un~UI_'AI' 

do dell'es{:ressione Quotidia~a 
e cioè abbandonare la poesIa 
per la prosa. Il chc era molto 
più di fficife, anche se non sem­
brasse. 

- Ma,la semplicità del· dia­
logo ... 

- Non puoi sempre trovare 
una corrispondenza fra la sem­
plicità usuale di chi par];l nel­
la vita e la semplicità di chi 
J,:arla sulla scena .eI deve sempre 
procedere per sintesi modifica­
trici del proprio o dell'altrui 
sentimento. 

- Non tutti, nella vita, par­
lano scorrettamente, intendo 
nel senso letterario. 

- Ma nessuno parla neppU­
re correttamente. E la vita 
delle loro parole è spesso pro­
prio nella loro indipendenza da 
regole sintattiche o Linguisti­
che. In Italia poi il problema 
è stato, ed è tuttora, assai più 
grave che altrove: ed è quel 
che forse ha inceppato, più di 

altra cosa, lo sviluppo del 
teatro. Da noi è sem­

re C'ra questo pretesto, per­
derebbe del tempo inutilmente. 
Quel che ho fatto non mute­
rebbe aspetto e valore per Que­
sto. Dunque pensiamo ad altro 
e proseguiamo. Siamo giunti 
a un punto culminante: allo 
stile, che è poi la personalità 
stessa dell"autore. Tu. facendo 
opera di teatro, devi cercare il 
tuo stile. Bada cbe molte volte 
gli autori confondono lo stile 
con la maniera cbe è tutt'un'al_ 
tra cosa. La maniera è una for_ 
ma d'inerzia e di pigrizia e s'i 
ha quando un autore, trovata 
una formula che gli ha assi­
curato un certo buon successo 
la ripete all'infinito, variando 
il Ineno possibile gli ingredien­
ti che la compongono, persuaso 
così di avere lo stesso buon 
successo e di affermare una per­
sonalità. Errore. Lo stile non 
è come un paio d'occhiali che 
ti servono a veder tutto colo­
rato a quello stesso modo: non 
è un ' modo di vedere mon~ 
clomo e monotono: è invece un 
modo di sentire. Se tu studi i 
grandi autori t'ac,orgi che es­
si hanno. avut~ un modo per­
sonale ,l! sentire: che li con­
traddistingue, m;l han sempre 
avut<,> un mooo di 'esprimersi 
rr.ulttforme e ::oslantemente rin­
novato: cioè nOn si sono mai 
adagiati nella formuletta di 
comooo che è una specie di 
mummificazione impotente. E 
co!>1 i pittori: II loro stile la 
loro personalità la ritroverai 
sia che facci'lno ritratti o pae­
saggi, nature morte o quadri 
comJ:ositi cor. moltitudini di 
figure e di atteggiamenti. Sia 
nel disegno che nel colore. E 
del pari avviene a teatro. 

stato profondissimo il di­
vario fra lingua parlata 'e lin­
gua scritta. La lingua J,:arlata, 
quella del popolo; la più viva 
e la più colorita, è sempre 
stata Quella dialettale. Moltis­
simi i dialetti e diversissimi, 
dall'un capo al\'altro della pe­
nisola. Per questo le ot:ere tea-

rie. Fin dalle evi- trali più vive, più aderenti ai 
tare questo peri che eVI- sentimenti tradizionali della no-

- Qui mi pare che entria­
mo già nel dominio dell'arte e 
sconfiniamo dal mestiere, 

- Finò a un certo punto. 

d è .. stra gente sono state Quelle 
entemente semJ:re eSistito, dialettali, dal Ruzzante al Gol. 

si fece perno sulla poesia. SI doni, e<f a questa 'fonte poro-
fece un teatro esclusivamente ... 
di poesia. In questo modo ci si lare l' autore ,~rammatico ha 
staccava radicalmente dalla Iin- sempre attinto abbondantemen­
gua parlata. E si creava una te quando non voleva affogare 
convenzione spontane~mente ac- nei meandri ..della lett~ratura. 
cettata, una spaie di .sica, Il te.atrl? n~ p~ò ~ermlDare da 
di Linguaggio «teatrale », au- medltazl<?01 sohtane, dalla so­
Hco, che consentiva di fare 0- ' l!l f?lntasla o dalla c~!tura,. col­
uera letteraria e viva, almeno I UOICO soccors? dell ~ntelhgen­
àpparentemente a un tempo. za, anche se .sla gemal~. 1?ev~ 
M . '. esser fatto di osservazlOnt, di 

a pOI açp~rve evidente che vita vi~suta o studiata, di cose 
quest~ ~pedlente da una J:a~- a5coltate. Quindi se devi crear­
te !tmltava eno~emente Il ti uno stlie, devi prima pensa­
campo teatr~e, T1~ucendolo a re a crearti una lingu:t che con­
~afflgurazlO.Dl au.hcbe, .e dal- servi il calore e il vigore del­
l altra toglteva lmmeljatezza la parlata viva, schietta, Quella 

all'azione. 

che scavalca le leggi della sin­
tassi e del!' etimologia, che 
ignora le belle immagini liri­
che, che è calda, vera, e che 
tettavia.. anche SL letta, nulla 
perda del suo fa,.,cino. Ardua 
impresa. Concilia7ione diffici­
le. Eppure necesSal ia. Nessuno 
parla come scriverebbe. Devi 
riu!òcirci a farlo tu, autore di 
teatrà. Senza faI sentire lo 
sforzo, la ricerca. ma dando 
alla frase una spontaneità e una 
immediatezza as;.olute. 

- Se gli altri ci sono riu­
sciti ... 

- A fatica, tUlti; e non be­
ne molti. Lo stesso Goldoni 
lo vedi, pecca per una 1ingu~ 
che, scritta, rivela le sue molte 
manchevolezze. Però egli ci in­
segna che, Quando non si può 
fare altrimenti, è meglio fare 
qualche sacrificio alla lettera­
tura, che nOn alla vita. Se poi 
l'autore è un autentico genio, 
come Shakesçeare, fa di più: 
ricrea la lingUa. Cioè adopera 
forme non ancora in uso nella 

lingua e che .1~ diventano per 
merito suo: cloe trasporta, con 
la propria autorità, la lingu~ 
parlata nella scritta. Che è ~I 
risultato più audace e detin.l­
tivo che si possa ottenere IO 

questo campo. 
- Non pO', o pretendere que. 

sto. . 
_ Accontent:lh di trovare 

UDa via di mezzo sulla Qual~ 
j::oter camminare senza troppl 
pericoli di sconfinamento Fat­
to c::.uesto, dovrai cercarc den­
tlO te stes o il tuo stile, cioè 
il tuo modopers8nale di vede­
t'e le cose. Fa' attenzione; l~ 
stile non è fatto soltanto di 
espressioni, di mooi di espri­
mersi. anzi è fatto proprio del 
rimanente: del modo di conce­
pire una situazione] di presen­
tare un personaggto, di farlo 
agire. Tu in questo devi essere 
te stesso, e non devi ripetuti, 
pur conservando la tua perso­
nalità. Devi badare a non as­
somigliare a te stesso, per par­
tito presI). Taluni, per sogge­
zione alla critica, e per non 
uscire dall'iocasellamento rice­
vuto, s'in\pigriscono e non osa­
no più evadere dal campo loro 
assegnato, Tu devi infischiarti 
di Queste etichette appiccicate 
dal di fuori. Ricorda che, Quan­
do sarai riuscito a conquistarti 
un tuo stile, non te ne Iibere­
t ai çiù, neanche se vole, si: 
puoi mutar genere, rgomento, 
tono. e lo stile ti rimarrà inci­
sivo e tipico. Quest'unità "piri­
tuale che sarà dentro di le, de­
ve bastarti. Ricorda anche che 
lo stile appare talvolta dalle 
intenzioni. 

- Le intenzioni però devo­
no es~ere espresse. 

- Parlo delle opere che vo. 
gliono significare qualcosa, ch 
a~itano fJroblemi. senza parti­
glaneria preconcetta. Ma con 
calore açpassionato ed obbiet­
tivo in entrambi i campi in 
contrast(l. La tua personalità 
emergerà non nella soluzione 
prescelta, ma nell' espo izione 
del problema. Non credere che 
il tuo stile, cioè il tuo io ri­
sieda nell'insistere e combatte_ 
re, per esempio. a favore del 
divorzio o della riforma carce· 
raria o dell' educazione libera 
dei figli, o che so io. Queste 
non sono intenzioni: SOno tesi. 
E la tesi vizia il teatro, lo ren­
de polemico sforzando i perso­
nag~i ad obbedire alle idee 
dell autore con perdita di ogni 
loro indipendenza. 

- Ma l'autore çotrà mettere 
in bocca a un personaggio le 
sue idee? 

- A patto che il pubblico 
non abbia a riconoscere che 
sono idee dell'autore e non del 
personaggio. Mentre nella liri· 
ca l'autore è. sempre presente, 
cioè fa dell'autobiografia spiri_ 
tuale; mentre nel romanzo f~­
cilmente puoi individuare, in 
mezzo a cento figure, quella 
dell'autore, e scoprire i suoi 
sentimenti, i suoi ncordi le 
sue aspirazioni, a teatro quèsto 
non deve avvenire. In nessuna 
opera di nessun grande autore La prima difficoltà per l'auto­

re di te<tl:ro, in materia di sti­
le, è quella di trovare la lin­
gua da usare. Ricorda che il 

scena soltanto un mondo d'ec­
cezione che finiva col diventa­
re monotono e che per forza 
ripeteva sè stesso. Via via che 
razione tendeva ad avvicinarsi 
aU'uomo normale, a quello che 
sedeva in platea, allo spettato­
re insomma. si comprese che 
l'eloquio del personaggio dove­
va essere corretto, abbassato di 
tono, doveva avvicinarsi al mo- Qu~ttro espressioni, tra it serio e il comico, di Silvio BasCltlini. 

(CoDllnaCDlo_ dalla pagina ptec: .. 
dente di .. AB1'E O INDUSTRIA 1'1. 
poesia che, per la ispirazione 
di un collaboratore dotato, si 
inserisce nel cinema ... 

9). Vediamo ancora più da 
vicino. Che cosa è l'arte? 

Senza rifare le discussioni e 
le conclusioni intorno a que­
sto complicato argomento; al­
le quali negli ultimi cinquan­
t'anni hanno tanto contribuito 
la filosofia e la critica italiana, 
si può affet:mare che la gene­
ralità dei critici concorda in 
questa definizione: l'arte è 
creazione dello spirito. poten­
ziato daaa fantasia e dal sen­
timento. Ora non si può esclu­
dere che la fantasia e il senti­
mento esistano talora nel ci­
nema i ma essi nOn poteflZW. 
ftO mai una creazw,.ç, t:erehè 

c'è una quantità di elementi ete­
rogenei, che necessariamente le­
gano e inquadrano l'opera fil­
mistica, e sono proprio costo­
ro Quelli che rigettano il cine­
ma lontano dalla sacra sog:ia 
dell'arte, a cui la fantasia e il 
s~n~imento l'avevano portato 
VIClDO. 

E' possibile eliminare tali 
elementi, che contaminano l'o­
pera cinematografica? Non c'è 
bisogno di un'analisi accurata 
per capire che non è assoluta­
mente possibLe. L'eliminazio­
ne distruggerebbe il cinema 
stesso, o almeno k> renderebbe 
Qualche cosa di d1\:erso da Q.uel­
lo che ora è; lo renderebbe, 
anzitutto, industrialttlente del 
tutto improouttivo, e quindi 
impof-olare, 

IO). Quando le immagini vi~ 

sive afferrano 'la nostra sensi­
bili.t!, il cinema ~ fotografia 
artlsttca. Quando 11 paesaggio 
si fonde con {azione il cinema 
è pittura che tende ad aumen­
tare le emozioni suscitate dal­
l'azione. Il cinema non tentà 
mai - e se tenta non vi rie­
sce - di valere per sè stesso, 
di camminare con le proprie 
gambe. Ha bisogno di nume­
rosi aiuti da parte di altri ge­
neri, e il suo vanto ma~iore è 
QuellO di portare il IDlscuglio , 
a un punto tale di fusione, da 
farlo passare per quakhe cosa 
di omogeneo e di originale. Ma 
inganna soltanto gli ingenui. 

II). Il cinema quindi è un 
parassita di tutte le arti, ma 
la sua musa non ha il certifi­
cato di nascita in regola, e agi. 
sce di contrabbando. Lo prova 

il fat~o che la musica accompa. 
gnatnce della colonna parlata 
se~bra U11 e~etnento indispen­
sabile. Ma che cosa è mai co­
desto Parassitismo, per cui dia­
logo e azione devono ricorrere 
:ùle note mU!licali per essere 
Imposti al nostro spirito? C'è 
forse bisogno di musica per 
valorizzare un quadro di Raf­
faello? E la Basilica di San 
Mal co, o un canto di Dante 
hanno bis'lgllo di essere guar: 
dati, o letti, Con accompagna­
mento musicale per essere go­
duti? 

12). F~iam.ola. dunque, di 
parlare di cmema come di 
un'arte, per ia quale si è per­
fino inventata una decima mu­
sa. Ciò crea delle confJlsioni e 
d~1i equivoci, che nuocciono 
pnma di tutto al cinema stes~ 

i' f:Ossiblle idl'lll.lticarc UI,' u:lI ­
sia i personaggio con 1 autore 
~tl'''~O. Per Qlle,.,t<1 l'autore nOn 
deve mai ve tire la toga del 
giudkl~ c assI I~ere o ,·ondanna. 
le i pcr~)Oaggl dcI ,un dl~1t1-
ma : l~li deve • sere agno~ttco. 
Aver l'aria di amarh tuttI, huo_ 
ni c catl:vi con lo st "SO ?b­
biettivo amore. ,en!a yredll. 
zioni apparenti, QUIndI lo t.l· 
l~ dev(' esser, c::uanòo .abbll) 
motivo di esistere ndl<: 1I1tCII­
ziuni nel modo con il quale 
prospetti, enunci, dihatti I varJ 
problemi, mai nella ;;oluzume 
accidentale che quesh pr lbl -
mi çossooo avere in una deter­
minata opet"a, pérch~ que.ta 
soluzi tUrlr dalla 

dei tuoi per o · 
naggl e non da un tuo pr 00_ 
cetto tirannico e violatorc, 

- Mi avete del to di non 
adagidrmi ulla comodit di 
una maniera .. , 

- E~alto. 
- ì uttavia c io on più 

portato al dr<lmm:1 ch alla 
commblia, potrò in i tcre Il I 
fare II(i drammi? 

essuno te lo imp dirà. e 
:1on for e un piccolo diavolet­
to tentatore, dentro di te. 11 
quale ti dirà: .s mr re dran­
mi? icuro, perchè non "ci ca­
J)ace di scrivere commedie. 
Perchè sono molto viù diHi i­
Ii. E allora, magari di nasc~ 
sto, vedrai che ti verrà fatto 

di ~entare il genere nuovo, in­
solito per te, perchè ogni dif­
ficoltà da superare attira l'uo­
mo ardimentoso. E non ti pia­
cerebbe. avere sempre davanti 
a te delle strade chiuse. Que­
!lto h darebbe un senso d'impo. 
tenz!l opprimente. Per Q\I~to 
Mohère ha 'critto anche dei 
drammi. S~akesj::eare anche del­
le c~mmedle comicissime, Gol. 
doni ha fatto dei drammi in 

so, e gli impediscono di trova­
r!! la Sua via. Decidiamoci a 
ncon?Scere nel cinema una in· 
dustna, la Quale si serve, Quan­
do II? sa !are, delle arti esi­
stent~, e bene al suo servizio 
attort, . scrittori, musicisti e 
cal:!tal?h, . come le altre indu­
stnE; \Jpp~egano artigiani. pro­
fesslOmsb e tecnici. Essa cer­
.C!l ?i nobiatarsi il meglio pos­
slbde, e qualche volta ci rie­
sce; ma non se ne insuperbisca 
1'( edr~l.tè. anche altre IDdustriè 
e Ihzla, m~anica del legno 
e~cet~t-a) mettono spesso fuo~ 
n del prodotti artistici: ma per 
Questo non fanno tanto bacca­
no, e non pretendono UDa mu­
sa tutta per lorol 

13). L'opera d'arte segna SCJl1l­
pre un progresso dello spirito 
umano. Quale vantaggio spiri-

• 'r I, alderOll 
clmen.talo lO tul' I 
'CD TI; Sarà un se . 
i Il o <1.1 ! orza, e IlO!! 
òvra~ nnuociare al 

tuO ttlt; I=er qur;to 
·e. equI lata una ~ 
urezZ,l colIaudall 

111 UII genere I 
abbandonerai tO 

I,jualche tempo per Itnl/ r 
uno dlver,o, uppo IO. me 

Pcr l:Jr qu lo devi evi 
re UII gro~ o pericolo: ~ 
di atfezil1narti Ircpp«) alJ'~ 
r tu, di iDnamoraru di Il 
I o. Q~c:sto ~ un pericolo al 

9u.ale , flxnl uno sottrar i ed 
~ Il plU grav Quando i cadt 
In qu !O m~lanno d l nard·. 
mo, SI è anvolonlariallu.'II:t, 

per for;Q, portati a riPttem.l 
vivere a:le ,Ila.! l .. del propno 
I TI, t"nza pc .Ibllltà di rllIno. 
vamc!1lO. 011:0\ volta che lw 
COlli l,I ut\) un opera dévl distac. 
cart ne, abbandvnarla alla SUi 
orte, cercando di guardarb 

com f 'd'altri, za tropo 
f-O Illnor pat mo. e già de\'1 

're tU,tto pro! o, ill!l1azienlt 
verso l op r full ra. Devi Ti. 
vere sempre nell'upera 1100 il!­
C ra fa~ta, m'ai ~ Qudla fun. 
ta. DeVI uperartl mi voIu,o 
credere di farlo.. hc ~ lo st 
per la. tua evoluti nt intenorc. 

- Con ervand" V rll lo stile.. 
- NO}1 dC\'i a orgerti ncm. 

mçno dI conser rlo. O Don 
l'hai conqui tato. e allora tu:to 
I, tu cllre nOn rvOno che a 
tenl re dì dar VI a una cosa 
mort ,o l'hai COD li lato e allo. 
ra è d ntro di te, I parte del tuo 

t so ngue: è un vestito 
q1e tu ti i o) per 1\1<:ca. 
IOne e eh tù -tire COD 

I~ ~ t . bolit COlI la quale 
I haI lI~d to l Aun.Dazio per 

empio ~ 'tlle.~ 
- Ldtenm 
- Pre\'alen 

110: ma m I It aVTt 'bt \)\l­
tuto, ncmm no volendo lena­
{"('mcn' e pur avendo una lar. 

nenlalilà, criVefc una com. 
lIIcdi di Pirandello. 'è Pino_ 
de/Io avrebl ai polulo -ri· 
vcre una SCena i D'AnnllllZlo. 

ia cuno aveva il proprio su­
l , inconCondìhile. Accade poi 
che, pes o, \1cllo che era 11· 
l div nti mluiera: è una far. 
ma di T'a ivilà, di inerzia cc­
T ·hml!:. r Cf cui rinunciando a 
rinn var i, credendo.:be la pro­
pria ler nalilà risied~ SQIt.1n. 
to in t lune forme rsl~ori, un 
aulure ri alca le proprie omlC, 
diventa l'imi tore di se 6te;;­
so. J n genere, ~ i grandi au\o­
ri, qu ~tO ~ il .-gno tle\\a ve<:­
chillla, del d ·,,\ìmmto ti ito, 
quando ci~ si Il .gono a 1103 

a una le .dnlill, della !rnta· 
zione ci si f1ncantucria otl 
proprio' iolo con vavali­
na in t ta e Il- Il fole ai pie­
di. Ma guai u lo arcade 
ai giovani - t urfn>rPO si 
a 'Iste anche (J o: - ~un 
segno di . eoilit I prccoce. n 
giovane deve av'r mine \1\«, 
deve cs~re ($ berln\e, dtV~ 
aver paura che 13 ,ila non gli 
basti a dar COlma a qu~to 
tumulto interiore. dc e ~entir. 

. capace di tuttc le imrrese, 
scalpitare d' impa7.I~'f1za. 

affrontare tultl gli ostacoli, fle; 
grandi che ~iano, sfidare tUt~1 
i periculi, di prezza re i tipo>!. 
le comooità, I vie battute: de· 
ve ,tudiarc f~cddam ntc tuttt 
le difficoltà j:er p()ter dirc: ec· 
comi prOllh1 a ~uperar1e. In 
que~!a orgog1io,;a :tffermazi(lne 
c'è gil tutta la prome;..sa dd 
suo domani, an.:he se oggi do. 
vc.;:,;c cadere. 
C9 • ColUiDaaJ 

AICS8. J){- St.cfilUi 

--
tuale ci è venulo dal cinema? 
L'opera d'arte è una co~a eter­
namente vivente: il film è ,una 
c(lmbinazione transitoria dI ~ 
lementi disparati. e Quin<h :Jrtr­
ficiç>sa e sterile. 

14). Se riusciremo a pe~ua­
derci di quanto prece~e, SI po­
tranno tentare per li Cinema al: 
tre strade c(\n la speranza di 
infilare Qùella giusta .. Ma no.n 
bisogna avere pretese lmposSI' 
bili. Il cinema è cont~pora­
neo di un'altra invenZIone: li 
radio. Se di Questa esso sapr 
imitare la modestia e la re­
missività, se come Qu~ta .~<! 
saprà accontentarsi di ,h~111 
ben tracciati la sua evo.llZ!(): 
ne POtrà portarlo a risultati 
onorevoli. 

Luigi Filippi 



L Uv\ () della set-
timana pasquale si U aç rl; e un melo-

dramma ebbe lieto 0110 fine, e una comme-
dia si concluse con . 
atassia. Melodram-
ma e commedia 
combaciavano alle 
ultime battute: in 
ambedue un padre veniva ritro_- l'episodio è nato da quei Wil­
"ato. helm Maisters LehrjahTen che 

Mi parve che proprio vi fos- non possono venir dimentica­
se stato un errore; la comme- ti. Carlo Luigi Ambrogio Tho_ 
dia avrebbe dovuto fornire il li- mas ebbe proçrio in Italia l'oc­
bletto alliL musica di Thomas casione d'Incontrarsi con Goe­
e Mig1lO1l el;primersi per dialo- tbe. Incontro avvenuto an'insa­
ghi senza commento. puta dei due che' si chiesero 

Ma così nOn fu: il Marchese l'un l'altro: «Kennst du das 
di Priola non ebbe modo di Land wa di Zitronen blu­
concedersi cabalette e Mignon ehn . .! ". Insomma: «Non cono­
_ dopo avere rischiata la mor- sci il bel suo!...?". G)Jglielmo 
te );:he ognuno attendeva da Meister lo 4X>DOSCe e vi por­
lei - risorge ad abbandonarsi ta Mignon perchè rinasca; e 
«ebra d'amore nelle bl'accia di vi giunge Lotario che, con la 
Guglielmo lO come racconta R. ragione, ritrova anche un pa­
B. nel volumetto distribuito dal . lazzo, una figlia, una nobiltà. 
teatro detta Scala. Antonio Guarnieri andò cer-

I due padri ritrovati, Lotario cando per due atti la ragione 
e Priola, non hanno - oltre di Lotario. E con la ragione 
la situazione finale - sover- cercava anche la musica di 
chi pWlti di Gontatto. Lotario, Thomas. Solo al terzo potè ri­
impazzito per la morte della trovar le due cose e la sua 
moglie; Priola,. colçito. dagli minuta indagine, condotta scru­
stravizi amorOSI, con chIUdono j>olosamente nota per nota, ro­
la loro passione scenica il pri- '\,;stando metodica in ogni ri­
mo col rinsavimm.to il secon- postiglio dell' orchestrazione, 
do con la paralisi. Insomma ebbe la felicità dell'incontro: e 
Lotario, ritrovata la figlia, si Guarnieri sorrise a Tbomas. Il 
cc.nsola della moglie morta e terzo atto prese corpo e si levò 
Priola immobilizzato resti\oi- diritto sull;t scena. Tito Schipa 
sce la pace- ai mariti di un'in- accordò la voce sul liuto e 
tera città. Il loro ultimo grido Gianna Pederzini vibrò salda 
è : «Sono IO tuo padre,,; lieta nelle note centrali. Tancredi 
conQ!1ista finale per L.otai7o e Pasero non si acco~va però 
per Il marchese. Doppia VItto- che a lui la voce sorttva qual­
ria dell'anagrafe. Renzo Ricci che centimetro più a destra e 
e Tancredi Pasero determinano cosi doveva stortare un po' la 
il calar di sipario; forse Mi- bocca per afferrarla; era una 
gnon potrebbe ora srosare il voce che non temeva di uscir 

sola. 

Sara FerraA. 

tiglio di Priola. A meno che la 
moglie di Lotario non sia mor­
ta appunto perchè Priola l'a­
veva sedotta e quindi anche 
Migpon sia tilÒia sua. Proble­
ma che non è possibile risol­
vere data l'imprecisione dei co­
stumi indossati da! personaggi. 
Forse troppo antlchi gli uni, 
certo troppo recenti gli altri. 
Anni divldono _ M;gnon da 
Priola: a tutto vantaggio della 
fanciulla che se rotè traSCOrre.. 
re vergini i giorni tra gli zin_ 
gari boemi, certo non l'avrebbe 
scampata quando i suoi occhi 
anzi r·be Guglielmo Meister 
avessero incontrato la bocca se­
dnttrice di Priola. Fortunata 
Mignon. E fortunato anche Gu­
glielmo cui l'epoca risparmiò 
certe corna. 

••• 
Fra le cose che il tempo mi 

va lasciando misteriose: «Co­
me mai ", mi chiedevo, e per la 
Mig1lOfI il nome di Goethe non 
è neppure citato? l>. E tuttavia 

FiUina oramai era lontana 
e la guizzante Lina Aimaro, 
che ;;eppe assai abilmente libe­
rarsI da una puntatura e aveva 
giocato divertita coi propri 
gorgheggi, già stava toglien­
dosi la parrucca: con che era 
tolto a Mignon anche il geloso 
dolore. 

L'intelligente coreografia di 
Dino Cavallo per la danza zin­
garesca della Oerici dalle brac­
cia ancora indocili, mi agitò 
davanti agli occhi seducenti 
zingarelle fra le quali mi fu 
inutile voler ritrovare Azu-
cena. 

• •• 
La bacchetta di Guarnieri si 

dev'essere consumata nel tanto 
dirigere; lisa dalle note evo­
cate ; quando la deVOse dopo 
l'ultimo accordo, il maestro au­
gurò <I Buone feste a tutti" 
quelli dell'orchestra. Anche noi. 
E solo mi piacerebbe molto 
che i professori ~uando il mae.. 
~tro sale sul l>odlO si alzassero 
a salutarlo. Forse una corte­
!>ia che si è sin 'lTrita. 

••• 
n marchese di Priola: dove 

lui passa non cresce erba. 
Quante lenzuola avrà consu­
mato l'uomo che ogni matti­
na avrebbe potuto fare il ba­
gno nelle lacrime delle sue se­
dotte e abbando!late? 

Su Renzo Ricci un giorno 
bisognerà fare un documenta­
I io dei gesti. La sua crisi con 
oeliquio nel Priola mi par de­
gna di memoria. 

Dopo l'ultima frase: «E al­
lora sap,pi che sono io tuo pa­
dI'e,., s irri~idisce, compie sulla 
punta del ~Iede un giro e mez­
zo e con un tempo da ballerino, 
una precisione da geometra 
piomba sul divano nella più 
esatta delle p:J5iture sceniche. 
E' un'eleganza estetica, questa, 
che bisogna riconoscer gli; una 
capacità di costruire visiva­
mente nella quale la perfezione 
mimica diventa prima danza e 
poi espressione. E' il ritmo 
J:rodigiosc dei suoi movimenti­
sulla scala di Amleto; il suo 
abilissimo torneare con la ten­
da ·dell'Avvetftllrtero: un uomo 
insomma. Ricci, cui le braccia 
servono a qualche cosa che è 
il racconto. 

Un tempo mi seccavo del suo 
agitarsi; ora mi pare di tro­
varvi una ragione: forse è l'av­
vio per liberare la commedia 
daLIa monotonia del soffitto e 
riPQrtarla al balletto sui prati. 
Ecco nn'altra ragione trovata 
nell'uovo pasquale. 

••• 
Intanto ero stato ucciso. 
Ascoltai infatti tranquilla_ 

mente il Tabarro e Sf4QI' AtI­
gelica di Puccini . Ma, poi, mi _ 

un hiul':o .• lancl'>G 

già le avevano sen­
tite al ciclo pucci~ 
niano; e si doleva­
no anche percbè, il 
giorno dopo, dav~­

eCl51 e salii in palcoscenico. no ancora l'Aida come «prl­
Apparvi alla ribalta in camicia ma lO; ma io fui contento lo 
bianca aperta sul J;etto. Vole- stesso perchè seguivano le !In: 
vano bendarmi ma rifiutai. Le- tiche danze e arie di ResPlghl 
vato il capo al loggione apersi e, appena comi?ciò a vibrare la 
la camicia e mostrai il cuore: prima nota, mi parve .... eramen­
« Tirate qui! ,., dissi. « Ma a te un hallo intelligente. 
me Puecioi non piace. Pronto Dirigeva Adolfo Camozz<? 
a riconoscergli ogni merito che Ividendo equamente fra gh 
volete, pronto ad accettare strumenti le poche note della 
o~i vostra lode: a me non parsimoniosa orc:hestrazione. 
piace". Diga Amati e Dino Cavallo 

Giusepve Adami ordinò il cominciarono a ballare ; attorno 
'" Fuoco!" e caddi ripetendo: a loro Rosa Piovella Ansaldo 
e A me Puccini non piace ". cercava di raccogliere le idee 

Mascagni era felice e per lui per la coreografia; ma ne tro­
ipSl?-ltò .il mio cadavere Alfredo vava poche, e cosi tutto si svoL 
Jerì. Mi accoI-:!e, nell'altro mon- gC'ia in modesta fantasia ; con 
do, Verdi, cui dissi che ero ~rò un garbo silenzioso ed un 
rronto a dare tutta SlIor An- ritegno che poteva~o anche 
gelica per la e Vergine degli sembrare accorta misura. 
angeli ... »; Bellini mi consolò Olga Amati era davvero spiri­
con un canto del quale non so- tosa e forniva alla propria a~i­
spettavo; mi sorrise Vivaldi, Iità un'intelligente parteci}:azlo­
mi festeg~iarono gli Scarlatti: ne scenica cosi da condurre, 
e mi sentii più libero. con Dino Cavallo, battuta per 

• • • battuta, un abile dialogo muto 
Chi sa, mi domandavo, per- che nascendo dalle note si con­

chè Marinuzzi ha voluto porta- chiudeva sulle corone in figura­
re alla ribalta - per gli ap- zioni che mi parvero perfetta­
plausi di SlIor Angelica - an- mente realizzate. Dino Cavai 
che il bambino che non aveva lo, poi, ebbe motivo per un'ar­
proprio fatto niente. Era ca- dita interpretazione Quando lo 
rino, biondo, J;iacevole, d'ac- vestirono da camerista e sgon­
cordo; ma ho sempre pensato nettò piacevolmente e fuori dal 
che le recite di beneficenza si lezio e si mantenne con intelli­
facessero solo in campagna. E genza in punta alle semicrome. 
quel bambino portato fuori ve- Ero proprio contento e 50-
lario a muovere - se possi- lo mi dolevo con Camozzo che 
bile - altri applausi propr~o aveva tolto le musiche degli in­
nOn lo capivo. 

Forse si erano detti : e Com­
mozione çer commozionel lO; e 
tutti quelli che vanno a teatro 
perchè vogliono che- la musica 
dica loro qualcosa qui (e accen­
nano il cuore) furono contenti. 

lo non voglio che la musica 
mi dica qualcosa qui. Qualcosa 
qui ce l'ho anch'io. Mi aspetto 
qualcosa di più. Qualcosa là, 
per esempio. 

lo volevo che la musica mi 
dicesse qualcosa là. 

Film di prossima programmazione. Sopra: Danielle Darrieul[ in 
Il Il primo appuntamento li; sotto: Edvige Feuillère in ti Signorina 

Buonaparte ]t. 

Ma poi mi ~rdonarono per­
chè in fondo questo non era 
grave e Puccini poteva benis­
simo vivere senza piacere a 
me. Risuscitai ; ma testardo 
continuavo a ripetere: «non 
mi çiace". 

••• 
Questa volta ci avevano dato 

8<JHIPA RA«J4JONTATO DA S()IIIP A 
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XVI. 
Ancora un episodio. E che 

sia l'ultimo!". 
Mi trovavo a Chicago per 

una delle mie consuete stagio­
ni liriche. Una sera, dopo ave­
re cantato la Marta all'Audi­
torium, prima di rientrare in 
albergo, mi recai con mia mo­
glie in una farmacia, che face­
va angolo con l'edificio dell' Au­
ditorium stessO per ritirare 
una pozione, chE: avevo già or­
dinata per la mia piccola Ele­
na~ ~e aveva una leggera tosse. 

Mentre sto per entrare, mi 
sbarra il passo una e girl ", 
bellissima ra~azza, che non 
avrà avuto J:iu di 15 anni; e 
mi domanda di scatto: 

cadendo in ginocchio e sin­
ghiozzando; e, rivolgendosi a 
mia moglie: 

- Scusi, mia signora -
esclama io ho baciato suo 
marito, questa sera ha 
cantato ma le as.-
sicuro l'artista 
e non 

La girl, ancora piangente, 
non si decideva ad alzarsi. Mia 
moglie comprese che veramen­
te io non la conoscevo; ma è 
facile che nOn abbia creduto, 
nè in verità ci credetti io, che 
quel bacio fosse stato dato a 
Lionello di Marta e non a Ti­
to, come la ragazza stessa ave.. 
va detto_ Quindi, la fece rial­
zare, la prese per un braccio 
e, facendole una dolce raman­
zina, con parole quasi affettuo­
se. aggiungendo il consiglio di 
non ripetere simili scene esu­
beranti, che (lvrebbero potuto 
danneggiarla moralmente, la 
accompagnò a un tassi, che 
posteggiava lì vicino, e ve la 
fece salire perchè andasse a 
casa. 

Caso volle che fra i presenti 
si trova;;~e un ~ornalista, il 
Quale, senza aSSIstere a tutto 
lo svolgimento della scena e 
tanto meno alla conclusione di 
essa. si rinchiuse nella cabina 
telefonica della farmacia stes­
sa e telefonò al suo giornale 
come si era svolta la scena. 
Il giorno dOJ:o, tutti i giorna­
li, in prima pa.gina ed a gran­
di caratteri, recavano la noti­

- Scusi, lei non è Tito 
Schipa? 

- Si - rispondo. 
. - Oh, caro il mio angelo! 

- esclama la ragazza; e, pri­
ma che io possa evitare la 
mossa improvvisa, mi si getta 
al collo e mi schiocca proprio 
sulle labbra un sonorissimo 
bacio. 

e Tito Schipa baciato in 
PUDDIIC'I>, davanti alla mOf{tie, 

~~::~~bi~= ~Ll~U'~'.~~. La signora 
a schiaffi la 

- Si, voi avete cantato co­
me un angelo! - aggiunge. 

Mia moglie, a due passi 
dalla scena. saettandomi con 
uno sguardo significativo, mi 
chiede: 

- Chi è quella dc.nna? 
Le rispondo di 11011 averla 

n'ai conosciuta e nepJ:urevista. 
A questo inaspettato '- in1er­

vento, la ragazza impallidisce, 

Il e distinguo,. della fan­
ciulla tra l'artista e l'uomo era 
discutibile: comunque, lascio 
iminaginare lo stupore dei. pre­
senti, Che eranll -moltissimi. 
perchè, dopo avere assistito al­
l'opera si erano recati in quel 
negozio dove, secondo l'usanza 
americana, si potevano pren­
dere rinfre5Chf di ogni sJ:ecie. 

ultima afferma­
faceva comodo al gior­

nale, ma era una menzogna. 
Da quel gioruo, per qualche 
tempo, in ogni città dove mi 
recavo per cantare. tutti vole­
vano vedere « il tenore che era 
stato baciato in gubblico dalla 
giri ". E tutto ci mi servi c()­
me pubblicità, ed anche gli im­
p esari ne trassero un notevole 
vantaggio! 
fIL - èoatbnaat 

TI&. llelll .. 
(Sert1fzfo ~ltufop di ti ram •. 

Proprf.et4 ~. BiJ'l"04tufo­_ 11ieMtIJ). 

Antonio wMusio. 

termezzi rischiando di s}:ezzare 
con l'attesa il filo sottile delle 
antiche danze e arie. L'ultimo 

. Quadro, con tutte quelle persone 
in scena a danzare, mentre sot­
to di loro vagava per l'orche­
!l'tra una tenuissima farfatla 
musicale mi dava proprio un 
aereo senso di cinqUecento in· 
terpreti tre secoti dopo. 

Così venne la fine e UScii 
••• 

Due.giomi dopo a1l' «Odeon" 
ci fu un concerto di musiche 
1'itmiche. Una folla enorme ad 
àspettare che Ceragioli, Di Ce­
glie, Kramer, Mobiglia e Righi 
offrissero, non tanto qualcosa 
di inatteso ma, piuttosto, i no­
ti motivi da applauso. 

.E fQÌ cbe dal palcosc~ico 
mi npetevano senza ragtone 
cose risapute, mi annoiai su­
bito ed u...c:cii. 

A questo modo mi accorsi che 
l'uovo pasquale era vuoto. 

Gllberte Love .... 



Sapet<: com'e nel. 
la vita militare. 
Tutto fuor d'ora e 
a spropoaito. L'ap­
parecchio cinemato_ 
grafico c9n tanto di 
pellicola arrivò che 
era notte fatta e 
pioveva e nevicava 
insieme. C'era ano 

n.e .. II l1f1, LeI Cò 
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che il vento, quel vento delle 
Dinariche che non so se lo co­
noscete ma somiglia o è la bo­
ra, ve lo raccomando. Quei ta­
li che. usavano fare imboscate 
ai crocicchi nOn s'eran certa­
mente fidati del tempo. tempo 
da lupi, e così l' autovettu" 
aveva proseguito senza brutti 
incontri anche se era già buio. 
Be', adesso era sulla piazzetta 
di Livno e bisoguava scaricar­
ne il prezi9so materiale in tan­
te assicelle avviluppato. Be­
stemìnie s'intrecciavano fra il 
tcrment050 nevischio nonostan­
te mi provassi in minacce di 
prigione dai quindici ai trenta 
di rigore. Fu chiamato il ser~ 
gente preposto al congc;gno, un 
esperto, un toscanino di Lucca 
sempre lindo avreste dovnto 
vederlo: e con lui le cose pre­
sero un'altra piega: poichè ciò 
che diceva delle parti della 
macchina, attenti qui attenti là 
e nomi misteriosi e azzurri. gli 
costò una fiua di battute a 
presa di bavero. Onde le mie 
minacce raddClPpiafono insie­
me col vento. D10 volle che la 
fatica foo.se portata a termine 
col passIvo di tre casse sfa­
sciate e la pellicola a fotoloni 
dentro la mota nera verso il 
viottolo di Glamoc. La quale 
ruota fu ricuperata da un fan­
te ardito e la ricondusse a bom­
ba come un trofeo. 

Quella notte nessuno dormi 
del1'ufficio propaganda divisio_ 
nale. Interno al sergente che 
montava e smonta.va, come mai 
non c'era questa molla, mi ci 
vorrebbe una chiave inglese, 
chi ha un punteruolo, dammi il 
tuo coltello col cacciavite. 

L'alba trovò la ma.cchina già 
pronta all'uso, ~os1 disse il ser­
gente e non c'era raftione di 
non credergli. Ma pOlchè esi­
steva la possibilità di veder 
giungere il generale: esso ave­
va talvolta abitudini mattinie­
re e cene improvvise capatine 
gelavano il sangue, fu ritenu­
ta saggia la conclusione di 
!JTlontare di nuovo i cento pez­
zi incastrati. Il generale ave­
va idee tutte sue, forse un 
« bravi» e forse un cicchetto. 
Del resto, la macchina doveva 
servire rer il pomeriggio, si-

Per la maggior parte di co­
loro che abitavano fuori di Ve­
nezia e oltre il cerchio delle 
Alpi, Venezia rappresentava 
fino a cinque anni fa l'oasi 
della beatitudine: viaggi di 
nozze, balli in costume del Set­
tecento, «divi del cinema in 
libertà _, miliardari in mutan­
dine da bagno, colombi in volo, 
panfili in regata, musiche ce­
lestiali, spettacoli da Mille e 
'Una flotte. c Ho sognato di es­
sere a Venezia », si diceva, sti­
randoci dopo una nottata feli­
ce. Il vi.aggio annuale a Vene. 
zia era il desi<1erio più caro di 
c.Jeature alle quali la vIta non 
aveva le3inato nessun lusso e 
di creature che nulla godevano 
in tutto l'anno. I grandi nabab­
bi del «miliardismo,. avevano 
addirittura un palazzo che li 
aspettava a Venezia, appena le 
rondini farev'lDo il nido, palaz­
zi dotati di og!li comodità più 
raffinata ma che magari non 
avevano il riscaldamento così 
come il loro guardaroba estivo 
non aveva una J:elliccia. Sof­
frire a Venezia era un contro­
senso. A Vénezla, dunque, si 
Ye'niva, senza freddo, solo per 
godere, solo col sole, solo con 
la primavera, solo con i mi­
liardi. Vi erano, poi, i raffina­
tissimi, qualche artista, qual­
che attore, ~ualche musicista, 
qualche scrittore, q.ualche don­
na molto bella decISA a godere 
in solitudine un grande amore: 
essi avevano, a secondo delle 
loro ricchezze, un palazzo, un 
palazzetto, una casa, una casi­
na o un appartamento dove vi­
vevano, dedicando il loro sacri­
ficio all'amore per la laguna o 
per il loro compagno, anche 
d'inverno. 

Con lo scopçio della guerra, 
Venezia è rimasta, per tre an­
ni, un SC.gDO di pace, come se 
dal giugno del I~O essa fosse 
stata (salvo per l periodi delle 

stemata in un camerone del 
crudo paiazzotto che ci ospi­
tava, e dove la tela era stata 
imbullettata da una settimana 
e più. Il film avrebbe raccon­
tato le vicende dell' Alcazar, 
con Fosco Giachetti e belle 
giovincelle, ~ualcuno l'aveva 
già visto in Italia. Di quella 
proiezione ne avrei avuto me­
rito anch' io, infine \' avevo 
spuntata presso i Comandi Su­
periori per avere qualcosa che 
distraesse i nostri soldati da 
tanto tempo in quei posti del­
la malora, rocce e schloppet­
tate, neve e vento, turcoman­
ni in fez e donne col velo ne­
ro sulla faccia e le brache e 
scalcagnate, moscheine che pa­
revano di cartone e il lapis del 
minareto, croci di pietra nei 
cimiteri ortodossi. e frati di 
strani rrdini conventuali chi 
con mantello e ciabatte chi con 
baffi e chi senza. Tutto ciò a 
spizzico~ e a distanl.e ragguar­
devoli con zaffate di repellenti 
odori, ma nel complesso una 
desolazi<lDe in grigio e sposta­
menti fuor d'ora nonchè aspro. 
posito. N'avrei avuto merito 
anch'io nonostante il ser~ente 
facesse capire che se non CI fos­
se stato lui tutto era meno che 
zero. Il generale acconsenti di 
assistere allo spettacolo, non 
sarà una boiata? «Credo l'op­
posto, signor generale. Il film 
è bello, adatto, e poi abbiamo 
un sergente che sa come si 
fa" IncominciavA il mio me­
rito' a farsi valere. 

Nel camerone del crudo pa­
lazzotto voi vedete le sedie e 
le panche, e addossato alla pa­
rete opposta al telone il gran 
congegno nero e lustro sopra 
un alto podio di casse vuote. 
L'esperto e li da quattr'ore, ha 
mangiato un po' di galletta e 
basta, oggi c'è altro da pensa­
re. E limlcchia e incastra, non 
vuoi soldati d'intorno, tutti fes­
si. Egli aspetta la luce perchè 
senza la corrente come si fa a 
provare? La luce viene

l 
e' allo­

ra schizza a mettere In moto 
l'altoparlante o cos'è che fa il 
sonoro. Qualche ruggito, a vol­
te un guaito, insomma si può 
credere che s'arriverà in porto. 
lo prego Sant' Antonio, che 

Mostre del Cine­
ma) cancellata 

dI. iJlhedc Jeri 
tenga conto dei miei peccati, 
sta bene, è .giusto, ma non sia 
troppo severo. De~ r~to, c<?sa 
ho fatto di male ID vita mIa? 
Non credo possa far peso aver 
tagiiato la' coda a p~recch~e l~: 
certole nel tempo m CUl PIU' 
che la scuola faceva richiamo 
la primavera. 

Intanto, e non si crederebbe. 
è venuto persino il sole. Un 
sole che .,badiglia si e no e bi­
sogna andare alla finestra per 
sincerarsene, non ha effetto sul 
nevischio, e . neanche proprio 
p oprio sul colore smorto del 
giorno, ma ba_ 
sta la mossa. 

I fanti son 
già tutti 
ti sulle 
-mai si 
legria 
forica. 
me però 
ge il 
magg io 
scolta 

strada Onll>IlI;r.l-
ta e grida: 
generale!, si 
silenzio e 
mi avvento 
la porta 
trata per 
tenti. L' 
riesce bene, 
il generale sor-
ride. . 

va la sciagura. Egli era p~rso 
nei tenta1ivi e forse toglteva 
v iti dove bisognava metteme.e 
forse girava a de<>tra dove 1?1-
sognava gi rar~ aU'infontrano. 
Potei e3sere sicuro d ~a cosa 
sola: che i fanti no~ ndevano 
ver rispetto al miO dolore. 
l'affetto di essi ver me m'app~­
riva senza sbaglio. E tuttavIa 
non ne ricevevo conforto ver<? 
e Sant' Antonio chi sa dove. SI 
era fermato, su quale scoglio, 
voglio dire, ove fosse ,:~ppreso 
qualche mio peccato plU note­
vole ch'io non sapesSI. 

Mi prese un 
disgusto di 
tutto: della VI­
ta, dei libri che 
insegnano l a 
pazienza, della 
mia discrezione 

l'umani­
Lasciarsi 
andonare, 

ca cosa 'e 
approdo 

nirvana. 
J:roiezione 
va avanti 

sè, credo. 
m'interes-
nemmeno 

co a 

Ma fu non so 
se il primo pe­

O. 
dalla 

di Gia 
edaquel­

giova­ViYeca Linclfors. 
ni inutilmente 

anzi proèito.iamente graziose 
uacivanc boati ululati :tnzichè 
parole cristiane, e pietà e pIetà 
e pietà era ciò che più conve­
niva allo spettacolo miserando 
Al quale ~i trasse, alzandosi di 
scatto e COli mormorii aggres­
sivi, il generale. Dietro di lui, 
chiotti, in fila indiana ver o 
l'uscita, !{h' uffiCIali. Potevo 
correre 'l.lla porta e dare l'at­
tenti? Non potevo. Rifarmi 
sull'esp~rto, questo si potevo. 
Ma esso era più pallido e più 
abbacchiato di me. La sventu­
ra accomuna molto meglio che 
la gioia. 

rò certamente l'ultimo sorriso 
di quel giorno e di chi sa 
quanti altri ancora. Sbiadite 
visioni, uomini che per fare un 
passo c'impiegavano due minu· 
ti buoni, e nemmeno Ioer sogno 
che il sonoro volesse saperne 
di funzionare. Booche apert~ 
ma gole spente. Sempre mi sor­
reggeva la .speranza d'un mi­
racolo nel tragitto della vicen­
na, e sull'esperto buttavo oc­
chiate più di supplica che di 
rampogna. L'esperto ancora Ii­
micchiava incastrava, ma era 
chiaro come jl sole, un sole 
meglio determinato che non 
Quello che abbassava e rialzava 
stanco la testa alle finestre, che 
J:iù s'industriava più s'inf()lti-

Vivi ~ure, sergente disgra­
ziato. Tu almeno avrai tratto 
un in~egnamento: andrai cioè 

coi piedi di piombo prima. di 
dire ouesto lo so fare. !da. I~? 
Cinqu·e giorni di arrestt di n­
gore. E chiamanni fortunato. 

• Accadde questo .. Ch~ la era 
sentii la. commedia di Ferenc 
Herczeg Julia SZlndrell, al 
Manzoni, con la P~er. Be­
nassi e Gianfranco Glacheth, 
e l'indomani partii }>er Buda: 
pesto Due lustri fa. Sa~te chl 
è Julia Szendrey: la ventidu~­
ne moglie di Scindor Pdo}i. 
Ventidue anni quando Peto~ 
mori il 31 luglio 1849, e lUI 
n'ave~a ventlsette, combattendo 
tra le file degli honvéd cootro 
gli Austro-Russi a Segesvar 
La vedova si rispos~ l'an~o d~­
po con un amico dI Petofi. Il 
professor Horvath. 

Dunque, partii per Budaçest 
col ricordo di quella comrT!edla 
che è un gioiello di umamtà e 
vuole scusare, mi sembra, la 
ti oppo giovane donnina che 
giusto une ultime .parole d'u­
na lirica ben profetrca d I ma­
rito da essa rimormorat qua­
SI i~ istato di incant imo, de­
cide di consentire alle nuove 
nozze· hberazione da un cero 
chio di c grandezza -, mi . etn­
bra in cui ella teme dI nma· 
nerè imprigionata per sempre 
con gli occhi e il ~o petto dI 
tutti addos o. Non dimentichia­
mo: vedova a venlldue anni del 
l'iù alto yoda lirico d Il' 'n­
gheria. 

A Budap t, prima co~a la 
visita del museo p tòfiano. 'e_ 
ra anch, ricostruita atta, la 
cameretta dove Sandor nacguc 
a Kiskoro la notte di San Sil· 
vestro del l 22 : 'offi:tu c 
tr aVI e tr vicelli, letto di f 'rru, 
sedie un po' trablccoli C n le 
gambe slargate

t 
tutto. Su al­

cuni leggii . ne la pnma sala 
del mU'ieo, lettere otto vetro 
di Sandor e di Julia del tempo 
dell'innamoramento e dI d po. 
Il barone Apor, ~ignore come 
anno essere gli unghere i, cioè 

cordiale, premuroso, lieto cf'u­
na cortesia anck più di chi la 
riceve, traduceva ~er me per 
Aldo Borgomaneri e Arngo 
De Angelis Suppergiù le c 
dI tutti gli amori, e anche i 
grandi poeti davanti alla visio. 

lui il leone ch 
da cinquant' anni 

dalla crosta ter­
restre. Alla fine 
del 1943 il vento 
della guerra ha 
trasportato pro­
prio a Venezia i 
semi della pian­
ta cinematografi_ 
ca che ha germo· 

VENEZIA ·IN fiL 
aspettava il mo­
mento per m t ­
ter fuori ~li :Ir­
tigli . DIventa 
capace dI un'­
zione che la vol_ 
pe più smalizia~ 
ta non avrehb<: 
potuto nemmeno gliato in questi ultimi dieci otto 

mesi. E' cosi nata aftli occhi di 
tutti gli italiani saltti verso il 
Nord la Venezia minore, e poi­
chè questi italiani erano in gran 
parte dei cinematografari essa 
è nata nel cinematografo. Pri­
ma, Piere Ballerini. con Fatto 
di cronaca, ha rivelato a~li 
spettatori una Venezia malin­
conica e nebbiosa che fa da 
cornice al dramma di una pic­
cola famiglia borghese (vene­
ziana, però, per caso); poi, Ma­
rio Baffico, con Ogni giorno 
è domenica, ha mostrato agli 
spettatori una Venezia più se­
rena e primaverile, seppure 
sempre modesta: ma la sua vi­
c.enda si volge per la mag­
gior parte sui canali del Bren­
ta (Giorgio Ferroni, con SeNza 
famiglia, ha trasJ:ortato a Ve­
nezia una vicenda di fama in­
ternazionale e per di più in co­
stume: essa non riguarda, dun­
que, le nostre consider~oni). 
Ma ecco che Trt'Ht'a""i di ser­
iJisio (per l'improvvisa trovata 
di uno degli sceneggiatori, un 
veneto: Alberto Bertolini) rap­
presenta una vicenda che solo 
a Venezia potrebbe svolgersi, 
e illustra un settore di vita ve­
neziana che anche pochi vene­
ziani conoscono: quello delle 
a~enzie marittime. delle for­
niture navali; abltudini. usi, 
segreti che paiono nascere 
dalle c;tagnanti acque della lagu­
na. tanto ad esse sono legate. 

Luca Rossi è il c factotum lO 

deUa Ditta Perini, speclalìzza-

ta in fQrniture navali. Egli è 
nella ditta da trent'anni gode 
l'Incondizionata fiducia' della 
vedeva del fondatore e la ge­
losa ma nOn meno assoluta sti_ 
ma del. fi~lio maggiore di lei. 
Luca, Il slor Luca, tira dietro 
a sè, legato alle sue .st:alle il 
carretto dei Perini: tutto pas­
sa dalle sue mani le banche 
fanno credito perchè vi è Lu­
ca. Luca è il c factotum,.. della 
ditta, e un po' il padre dei suoi 
dipendenti. Essi rappresentano 
l~ ~ua famiglia, una famiglia 
dismtercssata e affezionata, 
~nale egli (costretto a mante­
nere la numerosissima figlio­
lanza di una sorella sposata 
appunto, col cassiere della dit~ 
ta) non potrà mai permettersi 
di .avere. Luca

b 
già, non si è 

mjU sposato. a ven'anni è 
fidanzato con la signorina Giu­
lia, la segretaria dei Perini e 
adora in silenzio questa candida 
e timida cl'eatura che lavora al­
la scrivania vicina alla sua ma 
non ha mai potuto permettersi 
il lusso di farla sua moglie. :E.a. 
ditta Perini è una ditta fioren_ 
te, ma onesta e Luca non sa 
approfittare della generosità 
della vecchia signora Isabella 
o dell'attua1e titolare, il sior 
Todaro. Da trent'anni egli ti­
ra quel carretto e non ha mai 
avuto un aumento di stipendio. 
Improvvisamente un altro uo-

mo, un droghiere, legato agli 
affari dei Perini, tanto più for­
tunato e sfaCCIato di lui, osa 
chiedere a Giulia di diventare 
sua moglie'. Giulia non si de­
cide ad abbandonal'e Luca, ma 
gli fa sentire la necessità in cui 
si trova di farsi una ' famiglia 
c di liberarsi dall'indolenza di 
un uomo che sacrificando sè 
stesso ha sacrificato anche lei. 
Luca si decide. L'amore che 
per vent'anni ha dato luce alla 
triste vita lo induce a cOlllfiere 
un atto di forza: chiederà l'au_ 
mento di stipendio, chiederà il 
mezzo di crearsi Ima. felicità 
modesta ma meritata. Ma in~ 
tanto, il sior Todaro è stato 
preso nelle spire di una don­
netta da poco (è scapolo, cin­
Quantt;nne, e n~ ha mai sapu­
to resistere a slffatte tenta.ziO­
ni) che tiene ad allontanare 
Luca, troppo j>reciso nei conti 
del «mezà» (l'ufficio venezia­
no) e a imporre il suo c aman­
te ama!o,., un avventuriero 
degno d1 lei. Alla- richiesta di 
un aumento, Todaro P erini ri­
spond~ a Luca Rossi con un 
licenzIamento in tronco. Tren­
t'anni di servizio! Tutta una 
vita! Davanti al crollo di tutte 
l~ sue illusioni, davanti al fal­
limento di tutta una vita di 
onestà, di abnegaz\one di sa­
crincio, di lavoro e anche di 
amore, Luca sente nascere in 

BisoglU fa rla finita con pescicani, strossini, specubtori, acca­
panatori e tutta ., genia dei LADRI NERI. 

immaginare. AI momento di 
d~, e le con. t:gn della caso a, 
dI Quella cas"a nella Quale ne • 
"}lno .. oltre a lUI, per decin 
d a!lD1! ha. mal messo il na. o, 
egh SI .f}nge ladro. Finge ch l. 
cas;.a ~Ia vuota, vuotata .la lui 
lentamente. per vivere dat~ 
che lo stipendio non poteva ba.. 
s~argh. Si vanta donnaiolo, 
gIocatore, sp rperatore. TI uo 
grand~ c~ndore, la sua sempre' 
}::rovatlssl ma buona fede fanno 
s1 ~e .ne!>sllno del consiglio di 
famIglia Perini riunito apposi­
tamente,. dubita delle sue pa­
ro!e. Slccome l'ammanco i­
gmficherebbe il fallimento Lu­
ca può come ladro, dettare le 
~e volontà. ERli nocciola un 

ncatto dietro l'altro promd­
tendo che restituirà ia somma 
~ le Sue richieste saranno sod­
dIsfatte. Come ladro egli può 
otten!,!re (anche per i suoi com­
pagn~ d! ~avoro) <:uanto in 
treJ;lt annI dI onestà adamantina 
mal ave .... a potuto prc:tendere. 
Quando la vecchia signora ha. 
bella Perini apre la cas"a­
forte creduta vuota essa è pie­
na, ~rdinatissima: 'senza un 
c,enteslmo di meno... La gran­
~. bur

à 
la ha valso a Luca la fe-

eH . 

Tutto è Venezia in questo 
film. V~eziano l'ambiente nel 
qu~e Sl svolge la vicenda ve­
neztani gli esterni che con' una 
lunga passeggiata di Luca che 
la mattina, esce da casa per' 
andare al c mezA lO e con qual­
che a ltra c peregrinazione,. de-

a ciò c~t :> àspetta, nOlI flr\ 
lo 4ei muSC!), il luogo di P: 
v~lIenza d una lettera hl: I 

chIaro. egesvar. mi 'ri 
dusse aU' attenzione viv ~ 

egesvar era morto peJ ~ 
la lettera era di Mia S~ t 
d.rey, datata 21 luglio t~ 
CIoè nemmeno un anno dj"'lU. 
stanza dalla sparizione d S~ 
dar. indirizzata a Horva~~ 
ce 9uesta lett~ra: «Ho Pttcor 
,o 11 campo di bitlèglia d· St' 
gesv3r .e ora sono ospitt ~ . 
f~rmacl ta che fu commilitr.!: 
dI Sandor. Il farmacista 
dIce di poter provaR tht s: 
dvr è. caduto in comba~ 
to. DIfatti, a lui il tOtnandi.J. 
te Hayter ha detto di 
veduto mio marito e anJl~ 
aver toccato l" sfregio ddI. 
g~ubba corrispondente alla j~ 
nta mortale ... ». 

Ecco : JuJia voleva far 
ten~ere a Horv.!th tht, s~ 
cCt I le , co , CI~ essendo dii 
tutto Icura che il ~ trl 
effettivamente caduto sul cam 
po di battaglia c 000' ~~ 
mero e tantomeno mute cIu 
sa dove ondo la frCSQ leg. 
gmda de! popolo, essi, RO!. 
voith e Juha., POtevano ~!si 

nLa trOPPI scrupoli c timO!!. 
. ~ irta lNle ~ una vtritl 

dIsti ugge li mito. E nOI! le 
pa ure d'una pngionia nelb 
c .grand~., ma i/ 5aDgut 
gu)\'&ne lIIlJ dO/lnl1~ bruna 
e per di f.IÙ vtdova cioè c~ 
d i cl ri o tht faceva 
r a magan Don \'(lt\\Q ~rò 
inftc:nabile, clcmtnure, ~tI'A 
Il nuovo ta/amo. Cht mito può 
intendere' una vedova di anru 
enti tre? r libri :;(JI!() um co-
a, le cl.nvenziooi un'altra. i 

giur menti un' altra IlICOII 
Ma v· ta ~ quella che ~. Nt 
può mutarla nelle sue n~ 
it1 anti trato. reriche DeJJlDlt-

n un Rrande poeta. Piuttw.!l 
è la morte che può t sa ctlIl­
ced re. Petiili am-a ><ritto: 
c Ch'io mu 13 uI campo 4\ 
battaglia, c mi pa iDO sopra i 
cavalli e mi lascino IIltto al· 
pestato ... _. Infatti, cll5i fu, r:a 
lui, con hl.Qpida gioII. di aedo 
e di magi ro 

..llfre4o "eri 

li altn pt~n,'lgg!, C!. Jll{)­

tr r1 tutb Il V~tZla pl~ m.o­
d la e meno nOI:!, ~e7.lanl . e 
Ymeti (rli rnterpret' Mano 
Baffica h2 iJli2tti scelto J:~ 
l' mble!llC dtl «med', tuttI 
attori del teatro .eneto che ~:. 

cht """. lano, I,. italtaoo, ma \oc.a\e 
no al film <\ue\ ~llOrt del 
ch' ne- un altro attor~edre­
mondo ~J1rcbbe ~are. T _ 

di la stgllora ~ mo, qUlo . .. della vecchi2 
Berf nelle ,v~t~_ I Micheluz. 
~jgnora Pennl, ""r ,o Todare, 
zi I n quelle del Slor . ~ 
Leo .1icbeluzzi in 9uelle ~i:in 
fl atelia e Margherita Selt

d 
' . 

Q.\Jelle dI çua s()f'ella. An r~ 
Carli in quell~ d~laC;;~jerI 
dattilogrzfa, G1an!ll 't re del 
in quelle di un. ~Icey! o Luca!, 
lotto (unico ~ZIO eh d" UJI 
AttiHo Topto \Il quelle I il 
parente campa~olo, .Z~Ct­
quelle del vecCblO USCI~ dIO­
sco BasegglO in. quelle \O 
g!llere rivale dI Luca. ~IO 
Malavasi in quelle del c~. 
di Luca, eccetera, ~c~tera.-;et 
tanto Bianca Dona, InttrPGiu· 
della timida .ma J~0'O::rpret! 
lia, e Tino Bian l, '~.tuzi()l1C 
del candidato alla SOS~I vene!l 
di Luca, non sono Il I 

né veneziani. 'illusione. 
Forse non è so/~ferio non si 

forse il nostra des l Id quandO 
<:.ostituisce alla rrretlfanni di 
diciamo che c~ rà fmalmen' 
serVIZio VeneZ13 ~v maggio a!1J 
te il suo film, l!tana di Clt· 
sua poesia vera.. . ~ senza 
Là mi te e ma!\IlC()[l1l1i sen;a 
rumori e sell~ tra~~ 'di St 
artifici e senza mitiar ~ditJ. 
questa J:reghiera ~Tà. ~ aY!i 
il cinematografo Itf~an aCColto 
dato a VeI1czh ~e ~ 'orsi 
nel più triste dCi s:F ~()I1C" 
un eterno pegno 1 

scenza. f, 



CINEMATOGRAfO 

Il vecchio Lumiè­
re inventò dei fan- C O llE N ASCE U N FILII ,. 
tasmi in movimen­
to. A questi fanta­
smi fu data un'ani­
ma, quella del per-

, sonaggio che dove­
vano raffi~urare. 
Poi, piano plano. fu 

2. - IL FILM E 
loro dato il peso ravpresentato di Paela Ojefff 
dal rumore che essi facevano 
muovendosi; finalmente, fu lo­
TO data una voce. I fantasmi 
di Lumière non erano più le 
mute ombre dell' Annaffiatore 
annaffiato o le semoventi im­
magini di Ombre bianche ma 
le umane, semoventi, rumorose, 
sonore e parlanti effigi del 
Cantante pallzo. Gli operatori 
maestri hanno, con l'ausilio dei 
loro chiaroscuri, dato a questi 
esseri palpitanti il rilievo (che 
gli sperimentali film steTeo~o­
pici ci hantJo offerto solo con 
lazzi da baraccone) e invent<l.ri 
di grande rinomanza hanno da­
to ad esse il colore. Quando 
altri inventori avranno perfe­
zionato il film olfattivo, queste 
CI-eatttTe avranno raggiunto il 
nome di c uomini meccanici ", 
cioè di indiVIdui creati dall'uo­
mo. E il tifoso che si innam<>­
rerà di quell'Alida Valli non 
potrà viù essere considerato un 
esaltato perchè sì sarà innamo­
I ato di ' una creatura vera e 
realt che ha il 010 difetto di 
non p-oter rispondue alle sue 
invocarioni e di essere, p1'<>­
spetticamente, fuori proporzio­
ni con lui. 

parso con la voce di -Clara Ca- rettore di doPviagftio che, nei 
lamai, una vocetta di tOscanina casi più fortunati, non sarà 
lamentosa, che cosa avrebbe anch'egli nn doppiatore, starà 
detto il pubblico di quella bel- nella cabina da dove indicherà 
lissima cOJ."tiltlana belante come via via quali intonazioni saran­
un agnellinor Lia Orlandini ha no più opportune, quali da scar­
dato, allora, la sua voce alla tare, eccetera, eccetera. Il dop­
neo-diva Qara Calamai e il piaggio consiste, insomma, nel 
pubblico è stato soggiogato raddOPPiare l'intervrete. abbi­
daU'intensità di quella voce a~- nando la voce deU'artista aUe 
pas~ionata, dall'accento di quel- movenze del c divo ", 
la recitazione. Già: se Lia Or- In questa strana composizio_ 
landini fosse saltata sul cavallo . ne e !.Composizione del perso­
e aves:;e mostrato al Fieramosca naggio attore, avviene che un 
le sue spalle che cosa a' .rebbe " divo "·attore abbia una pic­
detto il pubblico? Ma l'Ettore cola parte di c presa diretta " 
FIeramosca ha rivelato Uara nel film, appareudo sullo scher­
Calamai, nOn Lia Orlandini, mo con la sua voce. E', però, 
anonima, diligente, attrice da un peccato c!te la sua v!Xe, cosi 
moltis::.imi anni, nascosta die- adatta, mettIamo, .per Il prot~­
trO lo schermo. Ho citato un gonista, non possa essere ub­
caso famoso, famoso sovrattut- lizzabile. Si provvederà, m 
tl'l per l'~utorl~à e la p.otorietà q~esto caso, a. d~ppiare anche 
-della " diva " ID quesbone. Po- lUI, tenendo di nserva la sua 
t~e! citaro! cento e cento altri voce per·i1 c divo " che .avr~, 
casi, mille altri casi, quasi tut- in quel film, una parte ' di pn­
ti riferentisi a « divi ,. i1\ustris- missimo piano ma non saprà 
simi e amatissimi. Si è parlato, recitare. • . 
a questo proposito, di disone- Avviene, inoltre, che il dla­
stà; si è detto che è un'im{!<>- logo abbia da essere ~utato! 
stura che la voce dell'attnce per sopravvenuti camblamenh 
che rivela vale almeno la metà (abbiamo detto, negli articoli 
dena fama della rivelata. Noi precedenti, che la sceneggiatu­
non riteniamo c,he sia un'impo.. l'a di un film è definitiva solo 
~tura o un atto disouesto : in il giorno in cui esce la copia 
qu,el film non s'ba da aj:plau- campione ... ) del copione. E al­
dire quella. diva IO o quel c di- lora gli attori doppiatori do­
vo " , s'ha da applaudire il peT- vranno compi~e il prodigioso 
sonaggi.o che n regista è riu- sforz~ di dare non solo una 
scito a realizzare, Se, -voi, il r~ voce al yersonaggio ma di mO­
gista, per arrivare alla mèta, è dificare quello che :;ta di<;endol 
ricorso a due, a tre, a quattro !>enza gt: .. !"dare la s\Ocrom~ dC:I 
individui diversi chiedeudo a movimenti delle labbra di lUI. 
ognuno di I.>ro quanto di me- E anche questo sarà uno dei 
glio avevano da offrire, l'azio- miracoli della ' tecnica cinema­
ne è pura e onestissima, Ecco tografica. 

Paradossi, ' tutti yaradossi. 
Metto lè mani avanti perchè 
lICienziati pignoli, dopo aver 
avuto la pazienza di leggere 
quest<l mis> scritto, non abbia­
no anche la mal~ugl1rata ide,!­
di demolire i miei asserti e d\ 
costringermi 'li. difenderli. Già 
mi sento piovere sul capo sc<>­
muniche e anatemi. 'Paradossi, 
paradossi, dicevo. Ma, come ~ 
tutti i paradossi, il fondo dI 
realtà e di verità c'è. L'uomo 
meccanico che popola lo scher­
mo-é çerfetto p~rchè costituito 
da più d'un uomo diverso. Po­
niamo il caso di una ballmna­
cantante che debba recitare una 
parte drammatica. Ebbene, vi 
potrà essere (il caso già si è 
verificato, e non una volta sola) 
una ballerina tanto brava da 
·poter e;eguire le danze più 
sfrenate; poi vi potrà essere 
una "diva . che le dà un volto 
e detrli atteggiamenti nei mo­
mentI in cui ha da recitare; 
poi vi potrà es..ere la cantante 
che le dà una voce quando essa 
ha da cantare e vi potrà essere 
l'attrice che le dà una voce 
quando essa ha da parlare. Il 
giorno in cui vi sarà il film 
olfattivo, si çotrà trovare una 
fata che irrellnerà l'aria peT lei 
e allora l'essere meccanico sarà 
stato composto da ben cinque 
creature diverse. E sarà (lo 
speriamo) l'essere perfetto. E 
il tifoso che si innamorerà di 
colei d\ cui vede il volto sullo 
schenno avrà una gran delusio­
ne il giorno in cui. la incontrerà 
in came e ossa e la udrà parla­
re, e la vedrà muovere, e la 
udrà cantare. e la... annuserà. 
Sarà la più grande conquista 
deUa scienza e la J::iù grande 
delusione de} c cinematografo-
mane». 

La creatura composta già esL 
ste, se già (citiamo un esem­
pio) Silvana Jachino ha' dato 
alla protagonista di Bal/eri~ il 
suo volto mentre una ballerina 
le dava la sua VOCe. La creatu­
ra composta esiste sempre, al­
meno per il settauta per cento 
dei casi, poichè il settanta per 
cento Gei divt dello schermo 
(che non sono attori e si fre­
giano abu."Ìvàmente di un tito­
lo al quale perfino Eleonora 
Duse ha a lun~o aspirato) non 
sa parlare. DiVI illustri applau­
diti, .amati ovunque, Sono ve­
ramente pietosi. quando aprono 
bocca. Il loro bellissimo volto, 
la loro espressione intensa, i 
loro occhi sognanti, la loro 
bocca baciante hanno da rima­
nere muti: appena emettono il 
suono lli una parola" apriti cie-
101 Gatte innamorate, pecore 
smarrite, chiavistelli arrugginiti 
saprebbero comporre mIa. mu­
sica I?iù gra.devole. E i loro 
squittii non hanno nepçure 
espressione. Sono vuoti e vani 
suoni quasi sempre inintelliggi­
bili semvre senza significato. 

Esistono esempi celeberrimi. 
Ne facciamo uno per tutti: 
Uara Calamai è stata rivelata 
dall'Ettore FierGmOSC4 di Bla­
setti. Ma se quel film fosse ap-

~rchè il pubblico ha sempre . Miracolo che si ripete sem­
da applaudire prima il ' regista pre per Il dop-pi"aggio dei fi.lm 
e poi l'attore, perchè il regista esteri. In anni non troppo lon­
eSiste !>empre, ed è, cane o tani il doppia~gio dei ftlm este­
maestro, semvre responsabile l'i era l'orgogho dell'industria ci­
ùel risultato della sua opera nematogrwca italiana chè nes-
mentre l'attore non esiste Quasi sun' altra cinematografia del 
mai sia esso cane o angelo. mondo aveva saputo ottenere 

, • • • una così assoluta perfezione di 
L'operazione del àoppiaggio tecnica. Sfes.5o si ~~o . veduti 

è immediatamente successiva a film stranlen dopplah IO .mo­
quella del ml)ntaggio. do tanto perfetto da lasclarci 

Costruito il film, messi, cioè, perples"i: è possibile ~i che 
iDsiem~ tutH i tasselli deU'~- ~r~ta .Garbo (ad esempIO) . par­
mane mo~aico e narrata la VI- h ltahanG? Senza contare che 
cenda con la maggiore chia- si sono verificati anche casi in 
rezza possibile bisogna pensa.- cui famo~i attori stranieri era­
re a dare una' voce ai perso- no più amati in Italia che nel 
naggi che già parlano, si, ma I~ro paese d'origine (ad es~m­
COn voce quasi sempre inintel- pIO: Stan Laurei e . O~lver 
liggibile o belante o vuo~a. Hard,y) r-erchè ~a voc~. italtana 
(Apro una parentesi ve~ dm~ era PI~ espresslv~,. plU grade­
che esistono dei film fatti tutti vole ò quella onglOale. 
in presa diretta con « attori " Composto, cosl· il personag­
ven che non ha'nno bisogno di ~IO, che, dopo il dopçlaggio, ha 
esse~e doppiati per farsi capire 1\ suo volto e la sua voce, bi­
e per cornmu:)vere, ma. sono sogna dare all' opera .la sua 
mosche b:anche tanto bianche « atmosfera ». Ed entra ID cam­
che di loro non ' si può nemme- po i\ musicista. La musica del 
no discorrere' del resto esisterà film ha ' da essere cronomet ra­
sempre, anch~ in queste ecce- ta con .una precisio~e da fa.r 
zioni, la scena che per un ~as- ammattire un certoslOO. 7 ml­
SO tropp.., pesante o per un cas- liuti "rimi e 25 secondi di sce­
setto troppo rumoroso, ha da na d amore... 2 minuti primi 
essere doppiata) . Il regista e il e 3 minuti secondi di attesa ... 
direttore di produzione hanno, 2 minuti secondi di stupore. .. 
così, da vivere un altro dram- 5 minuti primi di c esterni ,. 
ma : la scelta degli attori par- alpestri ... E via discorrendo. E 
lanti. Quec;ta volta non occorre il musicista davanti al quale 
più la fotogenia, occorre la fo- quel film sarà vassato muto 
nogenia. Non è quindi raro il penserà a creare i suoni ma­
caso di giovani e stupende crea- gici. E dopo si saprà sfilare 
ture doppiate da donne anzia- dagli ore.::chi dell' ascoltatore 
ne che non sono tanto 'avve- quando le parole prendono il 
nenti ma conoscono il loro me- sopravvento e la sua presenza 
stiere e sanno recitare.. sarà di troppo. Si è detto che 

Si è spesso descritto il «mc:c- la muska è il silenzio del ci­
canismo .. del doppiaggio: da- nematografo, infatti solo ,in ca.­
vanti a leggii illuminati da una si rarissimi. tanto rari e tanto 
piccola lampada tubolare, 'gli i~vortanti da ~on poterei ser­
attori leggono le loro battute Vlre da esempIO, quando un 
mentre sullo schermo, a pochi personaggio vibra o palpita o 
metri d-a loro, passa la scena del tace o dorme o bacia, la mu­
film che essi debbono « inter· sica crea l' c atmosfera,.. 
pretare" con la sola voce, fa- Scritta la musica, essa è «in­
cendo aderire le loro lntona- cisa,., mentre un direttore di­
zioni alla recitazione mossa rige l'orchestra. sulla colonna 
(non parlata) di quegli inter- sonora, I~di un tecnico pro: 
preti che non sanno parlare.. La vetto c mlssa.. la colonna del 
scetra. passa col parlato di chi suoni con quella dei rumori e 
l'ha rappresentata, finchè l'atto_ con quella de) parlato per crea­
re-doppiat(il'e non ha impanto Te una sota colonna da unÌTe 
la battuta che deve pronuncia- alla colonna delle immagini. 
Te, poi passa muta e l'atto~ Ed ecco che il film è fatto. 
doppiatore parla mettend~ ~ E' nato. Ora si tratta di farlo 
sue parole in bocca a qUei Sl- prQlificare, cioè di ripeterlo, in 
guori che poi gli dovranno rÌ'- tantè cor;ie da lanciare ai quat­
conoscere eterna (e invece, sa- tre venti, pe: gli applausi e 
TaODO capaci di fargli causa per le critiche, ?er la gioia e 
perchè ten~v~no alla. loro ,:,oce per il dolore di chi lo vede. 
incomprensIbile), Mentre gh at- p I O,. tt. 
tori-doppiatori lavorano, il di. .. a · ;le 

CESSO 
Successo, parola magiCA, ~: 

rola che porta in sè ineffahil! 
incanti, che fa. sognare ad -occhi 
aperti e peTcorrere, con singo­
Iat"e'" disinvottura., i più aspri 
cammini. Per quella parola, per 
quella meta., per quella vetta. 
La sognano le · ragazzine pa.llide 
che hallll() recitato due volte nel 
localt> tea.trino filodra.mmatico, 
le allieve della scuola di <;anto 
e Quellé della. . scuola di pan~. 
le neo artiste di. tutte le arti, 
i poeti e i giornalisti, yattrice 
di. varietà. e quella di cmemato­
grafo. Successo: che cosa nou 
si darebbe, nou si farebbe, per 
raggiungerlo? Eppure il suclceS-­
so è una cosa misteriosa, miste_ 
riosa e inafferrabile quasi come 
l'araba fenice. Quando tutti gli 
elementi si uniscouo, si amal­
gamano e danno l'impressione 
che eSSo sia. lì, a portata. di ma­
no, preso e stretto nel ~o cap­
pio, quando ti sembra dI aver' 
lo raggiunto e conquistato, è 
proprio il momento in cui ti 
troV'i con un p'Ugno di mosche. 

Eppure tutto ~ntribuiva ~ 
far pensare ad a.s5lcura.re, an~, 
1a nuscita, iI trionfo, il succes· 
sO. E il successo è mancato, ba 
fatto uno sgambetto, s'è MU­
tato di comparire, capricéioso 
com'è, sulla tua ribalta, fiasco, 
invece di successo oppure nien­
te, nè l'uno nè l'altro : indif­
ferenza, la cosa. peggiore. 

Bene, che cos'è questo suc­
cesso? di quali elementi è for­
mato, e che cosa, precisamente, 
lo determina? P.erchè una com­
media, un'opera , un film , un li­
bro, un quadro, banno succes­
so? Risposta semplicista : per­
cbè sono belli, e la bellezza COD_ 
quidle e fa scattare, automatl­
camènte, la suoneria del trionfo. 
Ma non è S6D11>re cosi. e non 
sempre ciò che è bello ba suc­
cesso. Ci san cose belle e buone 
e meritevoli che rim~ono, e 
rimarranno sempre nell ombra 
ed altre mediocri che conquista­
no, d'un balzo, la. uotorietà, ISO_ 
rella. gemella del su.ccesso. 

Sopra: Marta Harell e l>aul Hulosdlmid in una scena de Il L'im­
per1o'SO richiamo»; sottG: Anneliese WiO Quodftiec in te La car­

riera di Anna Alt D. <Wien-Tobis-Film Unione), 

Ho visto certe riviste di va­
rietà che hanno fatto e conti­
nuano a fare pienoru e che nou 
hanno in sè nemmeno un gra­
nello d'intelligenza, di buon gu­
sto, di grazia. Eppure qualcosa 
avranno se il pubblico acClOrre, 

IN PLATEA. 
se si spella le mani. ad applau­
dire, se paga i folli preZZ'l delle 
poltrone ed esce contento e sod. 
disfatto come una Pasqua. Suc­
cesso : mistero senza fine gran­
de, per para.fra.sare un motto 
di. .. successo . . COMMEN-TI Bisogna proprio riconoscere 
che c'è un « quid» che sfugge 
alla nostra attenzione, alla no­
stra mania radiografica, un con­
tatto rapido, istantaneo, infini­
tesimale tra l'opera. e il pubbli­
co, che fa. scattare, io un istan_ 
te la. luce nella lampada del­
l' rntusiasmo e determina il suc­
cesso d~ un' opera, piccola o 
grande che sia. 

di (juide Re.ada 
* Df4volo d'un uomo! Ne ho 
170mbinata una delle mie . D'ac­
cordo col capo maschera di og~ 
teatro ci t tadino sono riuscito ad 
installare un micrOfono invisi­
bile sugli schHlnali delle poltrone 
di platea . Po; ho riunito tutti i 
fil, ed ho piazzato l'altoparlan­
te nella redazione di « Film ». 
Dapfrrincipi.J il Direttore s'è a .. -
rabbÌ<lt/o, ti stava per investinni 
con una del1e sue cicloniche sfu­
riate, a base dì <s di,sturbaCorç 
della pvbòliw. qvie te! », ecc;e­
t81'a, pOi ha cominciato a pre1f.­
dert;i Jrl'Sto atlChe lvi ed ha fat­
to chiasmare vno steao~. 
State a sentt,.e che cosa ne è sal­
tato fuori . * MedioIanum : poltrona n. 3!')9 

- Perchè ha queU' aria . ~sì 
triste, stival, quando camttUn4 
sulkJ ptAssereUa? 

- NOn lo sai? E' staJto ct>­
stf'etto ad QCcetJtare una scnt­
tura a 50 mila li'l'e- al giof'lw! 
Capirai, do. quando lo ha preso 
il pallino dél pallone .. . 

Poltrona n . 138. - Ecco, ec­
co la Brigncme. Ah, questa sì 
che l è iontellil[emel * Olimvia : poltrona n . 8. - Lo 
conosci Gassman? 

- No, ma a v~lo di gN 
è taft!t<J simpatica! 

Poltrona n . 26-i. - Come si 
chia.ma queU' attore . col berretto 
bIù? 

- Pertile. 
~ PiI4'tn4e del te1lC1'e? 
- No, del coltivatore d; ta-

bacco. 
Poltrona n. 18. - Per me, 

qvesta voUa., • Lalfa ftOn l' ha 
imbroccata ~ mente. Glielo 
vagIto t/ke neIl' intervallo. 

- Oh, (;mo, Lalla carissima! 

Sei stata veramente magnifioa, 
delizicsaJ (La poltrona n. 18 era occupata da un'attrice). 
.. Nuovo : poLtrona n. 47, - E' 
ver-o ch8 lo sforzo fJet' c;a,pire la 
Figlia di Jorlo t'è lXIstato un tn­
,teroenlo chiruf'gìco? 

- DicoftO . 
- Ed ora, l'hai capita, fi· Capolavori autentici, special­

Iiiente musicali, caddero alla 
prima, . clamorosamente, tra i 

437. - Che brio, dissensi di un pubblico dhe, .. 
c~ vivaàt4 q~ Che cosa? Che Don capiva.nien­

nalmente? 
-No. 
Poltrona. n. 

che destrezza, 
sta Tabody! 

- Eh. caro mio, bisog-. prt>­
prio dire che gli strtmieri et S4ft.­

no fare! * Odeon : poltrona n. 1!,). -
Come s'intitola qwesta co"J!I'ItIl" 
dia? 

- A dir lo, verirtà. non le so. 
Ma c'è Ricci! * Lirico: poltrona. n. 102. -
E do. chi sono àWette queste 
Commedie goldoniane? . 

- Dal maestro Ered-e . 
- Si Vetù proprio che Mali-

piero ha fatto testamento ... * Puccini : poltrona n . 24. -
A proposiito,- hai letto la storia 
della querela dell'uomo col mar­
chio sulla faccio? 

- Ce,.to~ ma Cm' ... CI'f'Y .. . 
Cm'.. . i'fhrtsyuri; .. . 

(n MICrofono, 4 questo -pt.nto, 
è stato disturbato . Allora è en­
trato perso-tuùmente in f'edazio­
ne come una furia, ha /n'lISO un 
ca~J1o fOf"tiss-itno, ha fatto 
una scenataccia, rotolandos~ per 
terra. Dalla sUM.za vicina. ha fat­
to co,polìftO l'I _ominato chfe­
dent/Jo ~ da quella Babilonia 
ci potella t4Scire qualche Iran­
.cobollo pe,. f1Ii . .. ). 

Gaid. B _ada 

te, dobbiamo dire, se poi l'ope­
ra stessa non solo si riabilit ò, 
ma colse trionfi. in tutto il mou-
do e ci fa andare, anoor oggi, 
in visibilio. Perchè allora quel 
plllbblioo non capi, alla pnma 
esecuzione, e capi. alla seconda, 
magarL a distanza di anni? Non 
era lo stesso pubblico? non è 
sempre lo stesso pubblico, l'idra 
dalle mille teste, che giudIca € 
applaude, giudica e fischia, giu. 
dica e ride, o piange e sghignaz.. 
za e fa crollare il teatro? Non 
si sa, non si capisce. La sto!"ia 
dei capolavori è ricca di tali ln­
congruenze; i grandi musicistl 
ne seppero qualche cosa degh 
estri del pubblico, e vi si acc0-
rarono fino alla disperazione. 
Ma neanche loro comv.Il'SeTO il 
motivo dell'applauso, il motivo 
della disapprovazione. Neanche 
noi lo comprendiamo, nessuno 
lo comprende, e meo che meno 
n pubblico. 

Un artista. ci lascia freddi: 
canta bene, . si lD1IiOve con gra­
zia, possiede degli acuti filati, 
e{>pure non ci piace. E non rag­
gIUnge la fama, a pari merito 
di un altro che, non si sa ~ 
chè, ha più presa e più fasclOo. 



BELLEZZA E SALUTE 
~ C.rnellione frasca e coloriI., forza, villor., 
.... narvi calmi, tonni tranquilli, digestioni lacili, 
~ appetito e bell'aspetto col 

~··TONO L" ~ T onice G.narale a Stimolante dalla Nutrlziona 

" <t Potentissimo e rapido rimedio per 
"IN G RASSARE 
4 AIIdIe IO .... sut.It ~ ,HtItI .. _I8Iilll 

In tulte le 'armacle L Zl,45 lo scatole 

La. stessa cosa SI puo dire de!lt" 
commedie. Un la~oro' dJ. j>eI?SlI.'­
ro, che costò fatlca. e pa.SSIO~E' 
al suo autore, cade, !nesplicahil_ 
mente. Un altro, più f~volo, 
leggiadro, messo su con l.astu­
zia. e la maestria de! mes~era~.­
te il ,",uale sa combmare il pJU 
bel disegno, le più ~re lID.­
magini c sa fare il b~C1o .del: 
le scene madri e del colPI , -di 
SCE'na., ottiene Ùlvece! successo 
e applau~i. t'ion f~Cl~O, J?<!r 
ovvi{' r'l~ouI nomI, e CI tenta.. 
mo sulle generali. Ma. anche n~ 
CaDlpo del teatro di p.rosa, il 
soccesso rimane e permane un 
mistero. . di 

E i film? Qui il giudiz.lO -
venta indiscutibilmente piÙ .ar­
duo poichè siamo, per c~i dlre, 
su terreno vulcanico. n cme~ 
tografo, questa cosa, q,!-est ar: 
te ..d'aCCl:>rdb, ancora pnva ~el 
suOi, elementi defìnitiV'Ì. e ~a­
ri sulla quale nessuno è d ac­
cOrdo, per la qua:Je no~ ~i è an­
cora stabilito, mcredibile ma 
vero qual'è l'autore ll'autore 
di O~i film, s'inten~e), .questa 
s{>6C'ie di mosaico, di grand~ 
glOCO di pazienza. al quale ~a­
scuno può portare la sua pie­
truzza e la sua idea, non. SI sa: 
dove, come, perchè, ottiene 1 
suoi successi, . Cosa. strana, se 
raffrontata al nostro penstero, 
forse sbagliato, secondo il qua­
le il successo può essere ott«:nu­
to soltanto dalle cose complUte 
e {)!lrfette, o quasi perf~, Ma 
eVldentemente, molto eV1d~te_ 
me-nte, il successo PU? a.rrl~ere 
anche alle cose imbastite. Ricor­
diamo, per !ncidenza, che ci 
siamo fermate, prese d~ D:D ~­
to interesse, anche <finanzi ~ 
certe vetrinette di strani negoZ1 
dove si vendevano abiti imba: 
stiti, cioè scbemi, fantasmi di 
abiti, in garza bianca, oon mol­
te cuciture a colori. Ebbene, 
nel loro genere. anche quei mo­
delli di abiti, possono essere ben 
fatti e riscuotere la nostra a p­
provazione. ottenere la nostra 
scelta, la quale, con lungilniran.; 
za, vede già il vestito fatto, di 
stoffa vera, completo e pronto 
per essere indossato. 

Ma i film imbastiti ... Eccb, 
un film imbastito e tagliato in 
un certo modo, è e rimarrà e<?­
si. Non· vi sono sa..rti. che lo di· sfarra.nno: adatteranno i pezzi 
di garza suDa stoffa buona. e 
autentica per ottenere l'abito, 
cioè, il film definitivo, bello e 
duraturo. Niente afiatto, Se il 
:film viene fuori. a quel modo, 
abbozzo, progetto, schema di 
film, noi dovreIDQ subircelo tale 
e qp.ale, rinunziando. all'opera 
che avrebbe potuto diventare. 

Nessuno metterebbe mai. 
neanche a carnevale, un a.bito 
di garza imbastito e rigido, ma. 
tutti vanno a vedere Un film 
che avrebbe avuto bisogno di 
rifacÌDlenti, di rifiniture. di pro­
ve e riprove prima di essere pre.. 
sentato al pnbblico. E qualcu­
no di questi film così fatti, ba. 
soccesso. MistJ:ro, anche qui. 
Ma la ragione è da riceraarsi 
appunto nella qualità del terre.. 
no vulcanico clli abbiamo ac­
cennato più sopra. E' un po' 
come t'elettricità: tutti l'adope. 
rano, tutti la sfruttano, ne go_ 
dono i vantaggi. ne applicano 
in in.6.niti rami la potenza e la 
comodità, ma nOn sanno anet>­
ra definirla, non ne conoscono 
l'origine, non possono spiegare 
percb.è i due poli fanno scocca­
re la scintilla. 

E com' è possibile, tornando 
al cinematografo, adoperare 
qualche cosa. di cui non si cono_ 
SCe bene la sostanza? Vero che 
non 53,ppiamo nemmeno come 
e perchè siamo nati, che non 
sappiaIDQ spiegare e non sapre­
IDQ oerto mai spiegare il ~ 
to del1a vita., eppure viviamo, 
ma penso cbe di un'arte. un'ar­
te inventata da noi poveri esseri 
umani, dovremmo almeno p0s­
sedere tutte le c~vi, ooei come 
il pittore possiede colori, peno 
nelli, carta. e tela., come lo scrit­
tore ba a sua. disposizione, ben 
solidi, carta, penna, libri, come 
lo scultore ... ) superfluo, vero? 
Tutti Idi artisti, di tutte le arti, 
tutti gli artigiani di ogni mestie_ 
re, banno, tra le mani, oggetti 
ed elementi solidi e palpabili per 
creare la propria opera. Ma il 
cinema? i cinematografari? Oh, 
lo so, non mancano loro gli og. 
getti, nc hauno anche troppi. A 
cominciare dagli artisti. e a fio 
nlre agli sfondi di cartone, 
quanta fa~e di roba sta a 
loro disposizione. Ma non si 
tratta di oggetti materiali, si 
tratta di ~ altro. Come non 
basta la carla e la pe~ per 

fare uno scrittore, e un Pd~~~' 
lo una. tela per fare un})1 . ' 
re e cost la ricchezza., la dO~I?la 
di' oggetti, di ~bienti, di arti­
sti a. SU4 iliSpo51zl .one, non. cr:i non può creaTe il film' Il 
film. . 

Eppure, in pieno caos, i.n KI:; 
no mondo ignoto, anc~e ~ 
ha avuto i suoi successl, sia nel 
mOtto che nel parlato e nel CC!' 
lore. Meritati? q~~che volta 51, 
pércbè la. no",tà, llID.'pensa~o, la 
sorpresa, la ~oia dell ~pt'r1men_ 
to riuscito, hanno SUSClta!O,. c0-
m'era naturale, la ~ e 
l'applauso. Ri:cor<f!am~, ad eseu: 
pio i mesi mten dI pro~ 
ma~ione della. Canzon.e, àel.l a­
more, un film ch~ aveva un ele­
mento nuovo : il P,3.rlato. Le 
ombre diventavano Vive, le ~. 
che non si muovevano plu a 
vuoto; parlavano, ~tavano . La 
sensazione dell'avvenlln~nto de­
terminò il successo, o Il s~ 
gato del successo il che, oggi, 
in tempi di .surrogato, fa esatta­
mente lo stesso. 

Sucoede ora la stessa cosa .coi 
film a colori. Sono ~~nZ1a!i 
con ricchezza di a~gett~vI, ~~ 
rana molto pllbbbco, mCUClOSl.­
scono e piacciono, ancbe se nOn 
ci. esaltano troppo. ç<>stituisco­
no, insomma, la. novltà. n suc:­
cesso sarebbe dunque determ~­
nato da questo elemento; noVI­
tà? NOn potremmo neanche ~I_ 
fermarlo, anche se non po5Sla.­
mo escluderlo del tutto. 

Abbiamo detto più sopra che 
il film parlato ha SUSCItato la 
meraviglia delle folle.. Ebbene, 
questo elemento, la meraviglia, 
può essere, è, un fattore impor_ 
tante e determinante il ~c:cesso. 
Fincbè dura la meraV1~lia del 
pubblico tn puoi manlpolarlo 
come vrUoi. Incantarlo, pren­
derlo, ipnotizzarlo, sconvolgerlo 
un pochino sia con l' ~enza 
della musica o della poeSIa, del 
ragionamento o della passione~ 
della. visione e del succedersl 
delle visioni e dei fatti . Mera­
viglia, sorpresa, fine ~attesa, 
complicazoioni e garbugli. Sol!~ 
tu ti, ci. pare, un poco ~ementi 
di successo. Il pubbhco non 
vuole annoiarsi, non vuole Ilen­
tire concludere l'autore come 
avrebbe concluso lui la vicen­
da. Si aspetta sempre qdalcosa 
di meglio, o almeno qualcosa. di 
più di quanto lui stesso può 
pensare, e si arrabbia Se non Idi 
si dà questo di più . Non ha 
forse torto. 

Per questo e di questo si nu­
tre il sucoesso, questa meta. che 
per taluni rimane irraggiungibL 
le, che per altri si offre là, a 
portata di mano, come un fio­
rellino di campo da raccogliere 
in qua.lsias~ momento. 

L'epoca, e la rilocla., che por­
tano avanti il gIOCO del calcio, 
j\'li sci, tutte le gare sportive, 
11 varietà. E così palloni e r:lc. 
chette, remi e alianti, cinema. c 
varietà, si disputano, in un'epo­
ca, nell'epoca moderna, l'ap­
plauso e il compiacimento della. 
gente. 

Forse, certo, perchè corri­
spondono ai suoi bisogni spiri­
tuali contingenti e li soddisfa· 
no. E non dobbiamo dunque 
mera'Vigliarci se il pubblico va 
in delirio quando appare alla rL 
balta un cantante di canzonette 
e lo fa bissare cento volte; nOn 
d'obbianlo sorprenderei Se una 
compagnia composta di soli 
bambini e ragazzi. disinvolti sì, 
ma nulla di più, riscuote l'in­
condizionato entusiasmo della 
folla, per la bravura dei suoi 
piccolissimi. componenti tra j 
quali c'è un'autentica perla: un 
«meraviglioso)) tenorino di quat­
tordici anni; se un comico qua... 
si celebre manda in delirio le 
platee con occhiate, motti di 
spirito e battute cbe valgono 
quel che valgono; se alcune su­
brette vestite si e no, si conten­
dono, ancheggiando. i fremiti 
della. folla. 

Ogni epoca. ha lo spettaco!o 
che si merita., o, forse, che VU0-
le. Ieri, anzi, 1'altro ieri, i le0-
ni nei circhi, spettacolo di vio_ 
lenza di brutalità. Oggi velo e 
lustrini, canzonette e fiabe sce_ 
niche Sul palcoscenico; inconsi­
stenza e incoscienza. E per 1'u­
no e per l'altro spettacolo, ap. 
plausi, delirio, successo. 

Questo strano, ineffabile suc­
cesso che volevamo ambiziosa­
mente definire e che, ancora una 
volta, ci sfugge di mano e si al_ 
lQntana veJoceInente avvolto in 
mantelli d'ombra e di luce, co­
me il più misterioso dei. cava-
lieri. -

Elisa TrapaDJ 
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• pnmr..OT r ..... -
MORATO (S. PIER_ 
DARENA). - Gnr 

• Z1e deglI aUguri 
per San Giuseppe, 
che però non ri­
guardaIlciomlin aL 
cuna. matuera, mi 
~no affrrettato Il 
pas:su.re a Bevilao­
Q.ua l'uniCO Oiu­
sepPe di «Fil lID 
del temPo nostro. 

za StE:slt:UH."I' M.Il lO 

STREnllENTE L·Ciii;t.DENZIALEi~1 
vecchi attendono il loro figlio. 
cosi dica io, e ti abbraccio e 
prego che Iddio ti benedica. 

• OANORANDE .DELLA SOA­
LA (V ARESE). - n maestro Um.. 
berto Berrettoni, della. Scala, è 
toscano, precl.Sl\lDente fiorentino. 
• VANDA M. (MEINA). _ Nel 
secondo ep1sod1o del film I Mi­
serabili, con Ha.rry Ba.ur. 
• ALBA TRA GIOA (MILANO) . • 
No, grazie. non sono andato a 
rlvedermi le. Donn4 t m<>bile. 
pel fatto semplicl.s8!mo che m1 
ero ~dato bene. a suo temPo, 
dal proplna.rml · La. prima visIo­
ne personale di Quel fllm. Che 
ragione c'era, dal momento che 
mi ero 'lOttratto al disp1&Cel'e 
numero uno, che andassi In­
contro Inoptna.tame:n.te al dl­
spla.ct'Te numero uno bis? Sa.­
rebbe statO imperdonabUe da. 
parte mia. questa !elementare 
mancanza. di cautela, che dla­
~olol Perché non so se vt mte­
reo.l;a. m qualche modo, ma ie 
'diffido da film a. base di prota­
gonISti tenori più o meno cele-
bri, in Quante> i tenorrt piÙ o 
meno celebri non mi tnt.e~ 
no un bel mente nemmeno sul­
le. scena. ftgure.tevi. Volete che 
vi dIca di Più? Non 11 posso sot_ 
ft'ire, ecco : non sono mai riu­
sctto e. splegarmt la ragiOne del 
loro successo, dell'entusiasmo 
della gente per i tenori d'o~ 
No e quindi del loro favolosi 
gUa,dagni. delle loro fortune in 
tutti i campI; del loro passag­
gio alla po .. ;.terltà: 11 celebre Ta. 
magno. 11 celebre Maslnl, tI 
lebre An.eelml. Mi m.teress& 
ruso per la. sua vi ta. 
. pltoll da romanzo, mi 

QUESTA VOLTA ... Questa volta ho par­
lato con L1Lisellu Beghi. 

Luisella Beght, al sole dect'ulttmo marzo, 
sulla Riva degli Schiavoni, proprio 8tÙ1 Li­
stono E ch(. scorglmdola da lontano, Si sa-­
rebbe potuto tratteneTe7 

o Lulsella. mattutina 
che passeggi sul Listone 
nOva dea venezlenina 
da redigere in canzone ... 

cosi alle nove del mClttino, uno come dico 
scorgend.ol.C1 si sarebbe messo a fare, no? 
Ma lo con Ll.IiseUa ohtbò :/i"uf'atevt! lo mi 
san) messo sempUcemente al suo fianco, ol 
fianco sinistro Be volete saperlo, un po' per 
educazione, che diavolo, un pO' perchè il 
suo fianco destf'o era gl4 occupato. 

Nrm ero occupato da El1t Pareo, però. Co­
se come queste, bellissime cose del resto, 
non succede di vedeTe più, come al tempo 
'Veneziano d'Elli e Luisella due ~ e un'a­
nima sOl.C1, t1'e unità di primissimo or4ine 
Jrancamente parl.C1ndo. 

n fianco dest1'o di Luisell.C1, li posto della 
Parvo, erI! occupato da qualche cosa tutt'al­
t1'0 che pan>a. Immaginate una mezza botte 
in cuoio, sospesa a mezz'aria grazie ad un 
sistema di paronchi pur essi in cuoio S'In­
tende, e pieno zeppa di cose inutili, a giu­
dizio di 8criteriatl come noi uomini. ma di 

primarHssima necessità, a giu.d~io 4i persone 
sennat~ come Luiselta. 

- Anche questo affare qua? - dico addi­
tanào un messale ài robuste 4imen.oiont. 

- Ma questa è una sceneggiatura - fa 
LuiseLla scan4alfzzata 4al modo come tratto 
cose di quel gene-re. 

- Voi cre4ete ancora aU'uhlitd di una see­
neggiatuT.a? Ma davvero? 

- Ncm voglio 4tTe questo. Intendo che 
u.'iute rispetto olle anni del mio mestieTe . 
Questo affaTe qual 

- Ncm immaginavo di offendeTe U7Ul sce­
neggiatura definen401a un affare., So bene 
che in definlttva ncm lo è mut. In ogni mo­
ào ritiro l'offesa e sia come ncm detto. Si fa 
la pace? 

La firmiamo in men che non si dica, giu­
ran40Ci, l.a mano sul cuore (ciascuno la pro­
pria mano 8ul proprio cuore, badate) di non 
parlare di Cinematografo peT dieCi minuti. 
Perchè a Venezia può anche succedeTe che 
peT dieci buoni minuti non Si parla di ~ne­
matografo. E' di1ftcile ma succede, ma rte­
sce, come U VeTO solttarto dt Napoleone, it 
quale non è quello che comunemente si cre­
de, è molto più complicato. 

- PeT esempio? 
- Per esempio, non si gtoca con quaranta 

carte, ma con Cinquantadue. Punto primo. 
. Punto secondo, gli assi vanno collocati alla 
casella centrale solo nella riga in cui glt 

assi vengono :fuotl dal m.azzo. PeTCiò, collo­
cato nella propria riga Il primo asso, se ve­
nlSSe :fuori un secondo asso nell.a stessa 
riga ... 

- Credete che l'argomento sia molto Inte-
ressante? • 

- Neanche peT idea. La most1'a di Tallone 
Invece sl 

- Che mostra? 
- m GuÌdo TalLone a Milano. Sapete, Ve-

nezia trattato tutta cOI nero. Il ne-ro e basta. 
Una trovata . U7Ul meTa'VigUa di trovata. Ve­
dete tutto queU'a.zzufTO là, quel verde, qua 
glaUi? E quelle macchie rosse? Lag"iù in 
fondo, guardate, tutto q,..et 'Viola, ve-rso la 
Giudecca. Ah. scusate, ~'è detto di non par­
l.are di Cinematografo. Dictamo allora dle­
tTO la Salute? 

- Vedo. 
- Beh, na quadri di TaUonè vedete t"tto 

nero, tutto ma"nttlcamente, superbamente, 
dlvi7Ulmente nero. E la sorpresa è tale che ... 

- scusate, avete l'ora? 
_ Abbiamo ancora due minuti di giura-­

mento dCI mantenet'e. Ma vedo che sotfrlte, 
forse non ne potete più. 

- son tanti, due minuti, sapete. 
- Avete .. agtone: condoniamoci due mi-

nuti in seguito a buona condotta e mettia­
moci o. pa,.lare della Vita che torna, di fi­
garo e gli smeraldi, dell.a povera gente ... 

E così tu. 

iamente qualcuno del prossimo. 
• VINCENZO B . . (MONZA). -
PeTBOIlAll grazie e scusate non 
Vi diCO altro : anche questa st0-
ria del miei francobOlli pu6 di­
sturbare la digestione di qual­
che dei colOnninl, e vi 

categorie e cose slIDill. l.nc:redi­
bUi 'ma vere purltopPo ancoro 
al giorno d'oggi, no no mia. ca­
ra, attriCi ed I\.ttoTl di 6eJw.l;,n-_ 

? Ah n.on ila me.1! 
T .~"""'I'V'\o·D" DELLA c SERA. 

~ \i~:i~~it!~tE~'lO MaTto LèJ)ore. ,f e, quel che 
conta, fra più preparati 

corazzati In materia. 
INCmOSTRO VERDE (VO­

- La protagonista de 
da( d.ue volti fu Hllde 

clsSlma prosa si &On 
bito in linea.. già proprio. 

• FRANCATRIPPA E TRIVEIr 
LINO (J3EROAMO). - E' il tea­
tro che amo dI. più, se proPri? 
volete saperlo, è quello che plu 
mi interessa. e comprendo, poi­
ché In def1n1tlvll. è 11 solo tea­
tro orig1n8le, nostrano e am­
cero padre e nonno di tutti i 
teatri di questa terra, eterno 
e nuOvo sempre, fonte e or1lt1-
ne d'l)gD.1 teatro, perché che co­
.sa sono le Maschere se non l 
cara.tteri immutabili ed immu­
tati di tut.ti quanti gli uomini, 
quindi di tutti I persoIUlRl at­
tra.ver~ l quali gli uomini Si 
manifestano sulla scena.? • Seu­

-wate ma non ho parole. piu 1»­
vere' e d1sadorne di queste, c0-
si come mi chiedete, per IIple­
garvl 11 perché delle mie pre­
ferenze e chiedo perdono a.1 
client.I e!'UcUti, del quaJ.I già ve­
do smorfie e torcimentl di na­
so scusate 11 termine. 
. ' FLORA (VIGEVANO). - Non 
prima del giUgnO 1949, sempre 
che non piova.. 
• SEBASTIANO DAL FERRO 
(OANEGRATE). - Esatto: salvo 
U IKJIIDe del regista, cbe fu Mo-_ 

ma la protngonlsta di 
fu proprio la Lu­
altri principa.U m­

da vOJ ricordatL 
(MILANO) 

sarda., come de-­
l suol occhi e parti­

colarmente il ciuffo perenne­
mente ribelle dei 6uol capelU 
lIUl Infine le sue cavi­

saI1ia inequl­
ed pIccole cose 
volta sapevo e natu­
me ne sono dimentl-

ca.to come aI solito. -
• MARINO C. (MILANO). 
Nessun rifacimento : Si tratta 
prectsamente ed escluslvamen-

ressa Tito Sch1pa, perché 
divinamente le eanz.onette na.­
poletane, ~rché ha. ecritto una 
operetta. percb* sa <11rtgere l'or­
chestra. per"hè è tre. l piÙ sim­
patiCi ed arfez.\ona.ti amiCI miei, 
e questo è tutto. Ma. per ~tte> 
Il r esto, e per tutto quello che 
a1fida alla posterità Bentamino 
GJ.g'l1, Giacomo LaUri Volpi. e 
d lcto.mo pure j Tagl.1avmt, 1 
Mnnurita., I MerlI, 1 Lugo. e che 
so I De Muro-Lomanto del tem­
Po oO>òtro, guard&te che .mi 

• CONCERTISTA LAURA M. 
<LUINO) _ Si, è proprio cosi . 
Viva.ldl soffriva di c strettezza 
(21 petoo,. Un ma.le che lo fece 
sotrrlre I\8sa1. , che lo minaTO, 
che ne alfrettò llldubitatamen-' 
te 1& 1ine, cosi r;iicono quelli 
che lo conobbero, o ne scrliJ.. 

si SOn messi in tUa davanti 
mense di guerra, e non fanno 
quistlone di posto come puta,. 
caso fa.te val, e non torcont> ti 
naso se ' vicino a. loro è seduto 
un povero diavolo, o c'è un bam_ 
bino. che frtgn8., o uno sd.enta­
to che InzupPa. la galletta nel­
l'acqua... E seduti che sono 
mangiano In silellZ10 e non rtm.. 
piangono àd alta voce, come pC).. 
trebb'essere fa.t.e voi, le taglia.­
telle di Nlno Il pastarellaro, le 
bistecche dell'Amelia. Il pesce 
del Veneziano E Infine Infine 
che dirvi. mia: ce.re., non. porta.­
no 11 coltello alla bocca, non 
me.nglano Il formaggio con la 
forchetta, non t lT&no fuori lo 
stuzzicadenti dalla c trousse II 
come (oppure mi sbaglio?) tal­
volta fate voi. val che vorreste 
delle mense c ce.rtne », che u:.1 
chiedete conslgl1 tn materia. che 
vorreste frequentare c qualche 
mensa poesibile, dove forse van_ 
no gli artisti di teatro, perchè 
gli artisti di teatro Si tratta­
no l1ene l) e !lClocch.ezze simili, 
ed enormità slmUl, ed assurdità 
simili e lascLa.temelo dire, p0-
vertà slmlii con le Quali distin­
tamente vi Sll,luto e sono. 

4ello stesso fUm Mel/salina. 
t.o fin dalla. IUU!Clta, gire.to 

suo tempo COn Rlna de LI­
~ruorro. diva del primo del miei 
...... -.JrI"·,lLIll[l' di serviZio quale sem.. 

splettatc)re cl.nem atogre.f1co, 
vi prègo di c~re che 

non sono né potrei essere di 
piÙ, tenetevelo per detto, si­
gnorre. MI 
• PROFUGO CAMPANO ( -
LANO) . - Col massimo piacere-, 
DOn appena mi si presenterà 
l'OCCl\8lone, immaginatevi. 

te dire, io Ve 11 regalo tutti 
blocco non ::;o proprlo che far­
mene, nnn saprei dove metter-
11. m 'Ingombrerebbero m.aledet­
tamen.te, El bad.até che non c'è 
ombra di d!!;preglo m tutte> 
lIUCi;to, o semplice deprezzamen­
to per carità: è soltanto per 
rota Inddetttblle, tnespugnablle, 
as...olu tll.mente ferrea incompren­
sione. Con la qU'lle passo di­
stultUJl'..ente. 
• S . A F (GENOVA). - Dlrò 
d i lui. col l JOeta. latino . O Q'IUm­
ta I/pecw.-; , Sed. cerel1ru.m non 
habet , le a dire Qua.nt'è bel­
lo, pecca.to che non capisce 
lliente! 
• AZIENDA 1945 i MILANO). 
_ Secondo W, le perle d.ell4 Co-
70114, ma COlDe sempre. prrego 
dI n on a.ttnbUl.J'E' il minimo pe­
bO a mie impre l3SionI personali 
in fa.tto -di cmema dI teatro o 
dì ra.dIO, per carità, si fa per 
dlscorrere Epperò ricordo come 
adesso che all'1ndoma.ni di quel­
la prima V\alone alla. Mostra di 
Veuezla, proprto della. mia 1m­
pressione (udite UdIte) pe.ne 
Ulter.essazsi, evidentemente per 
burla. si ca.plSCe, un pezzo assai 
grosso della c~atogr!<fta. ita.­
Uana,. E che te ne pare delle 
Perle deUa curcnw.? Ah. :f.eci io, 
un 111m meravl.gljoso divertente 
Interessante _i. Oome, fece 
lui lo chlamt un .film? Me. quel­
lo non è un 111m, caro mio. Non 
è Ull film, scusa, f ect lo allo-
ra. E che é? TI fi.lm., fece lui, è 
t utta. un'altra cosa. Ah si, 1eol 
10, Ij dimmi djmmL. M i piantò 
ti, 6Ulla. sabbia del1& spta,gg1a 
(Rh dimenticavo dirvi che c'in­
con\.nlmmo lungo le cabIIle del-

l'EIcelsior, lo solo, lui COn due 
tnera.vlgliose creature, una mol­
to bionda. una anche più bion­
da, ma dUe soli, proprio cosi, 
due soli incan~tl e lul in 
mezzo. e.bbrustolito non vi dico 
Come) e che Vi stavo dicendo? 
Ah m} piantò dopo una gra.n 
risa~ di compatimento, ed an­
che l due soli SI misero a ri­
dere di cuore e una delle due 
disse andiamo andiamo che fàc­
ciamo tardi e poi tutte due si 
presero a braccetto 11 pezzo gros... 
so della nostre. clnematogre.fia 
e se ne andarono tutti e tre se 
no facevano tardi. 
• VERDEROSA CARICO (VER­
CELLI). - Non dò nomI.. e re­
la.tiVi indlrtZZi (spe&So Jgnora.n­
do gli uni e gli altri) di cJ1entl 
di questi colonn1n.i. 
• SCARICALASlNO (VARESE). 
- Errore errorre : mai mi sono 
ocoupato di critiche teatrali o 
cinematogre.ficbe o art1Btl~e l.n 
quotidiani o periodici. C'é. equi­
voco e voglla.te verificare, JX"e8'D. 
• MAlrDI-TESTA (MILANO). 
- Scusa.te, ma. ho già qualche 
cosa. come dodici o tredici ri­
chieste d i .. filastrocche a sog­
getto Obbligate> », sullo scon­
quassato .ta.volone d i lavoro quas­
sù in Castello, e 1& V08tn1. è la 
quattordicesima La m et to sot­
te> le altre ad aspettal'e Il suo 
turno : anzi sapete che faccio? 
Niente filastrocca. per questa 
set.tlma.na.. Penso che comincino 
a rompere l'antma. E dI me tut.. 
to si d irà un giorno, salvo che 
ho scoccIato ti prosslIDo, o so-

sero ricordandone l'opere e I 
giorni. 
• OARDIO p . (VARESE). -
Scusate, ma tguoro. E fosse e0-
lo questo, tre. l'Ignoranza. m.ial 
• GINA M. (MILANO). - Alle 
mense, cara., prrecisamente lllle 
mense di guerra, a quelle dove 
al tempO d'oggi fanno capo 
(Cioè fanno colazione o cena.) 
quanti non hanno casa. o fami­
glia. oppure hanno f~lla. e 
casa, ma non c ce la fanno Il 
vo~llo dire non ce la fanno a. 
combatterre con 1& bOrsa. nera. 
E cosi gli artisti di teatro, giac­
ché me lo chie4ete. I quattro 
quinta dei nostri atte>ri ed at­
triCi di prosa (quelli della ri­
vista., beati loro, POSSOno bat­
terSi van~eD.te. con la 
bOrsa nere) vanno dunqUe alle 
mense di guerre., e ba.date che 
non fanno, come mi pare fac­
ciate voi, la. spola tra una u:.en­
sa e l'altra ad OBsen'&l'e la 11-
sta del giorno, prima d'entrare 
o piÙ semplicemente di metter­
si l.n coda.... No, no : vanno a 
mettersi in coda. senz'altro, drit­
ti dlat t e non si concedono 
nemmeno il vostro lusso (co­
al mi pare d1 c/Wire) di p~e­
r!re' la tale meusa dOVe servo­
no .. svizzera» in luogo di c è.f­
fettate> lO, ovvero c affettato » 
in luogo di f~b, e cosi 
via. E non preferiscono il Gmn­
«e I ta.Ua a.l Piemontese, o 11 
G I8.nn.ino al Buco perchè là e 
là son locaU (voglio dire era­
no locaU) d i prlma. categoria e 
qUa e qua sI tratta d'a.ltre ex-

• P . p . P . (TORINO) . - ... Oaro 
figUuOlO, ed eccomi a te, come 
quel giOrno ml-ch1edest1, e ca­
me ho voluto ricordare. Pote­
vi metterlo in dubbio? Lettere 
come le tue so.n fre. quelle che 
giungono più care, quassù. ed 
a' vecchio ca.stellano parIa.no 
un linguaggio lUconfondiblle 
fra mme e mille. perché è QQeL 
lo stesso del castellano dJ. tan­
ti, di tantissimi Imni fa, quan­
do CIloStellano non era. ancor!\ 
ma. g!rava tutte le vie del mon­
do, e pel u:.Ondo portava il suo 
sacco di speranze, di mal1nco­
nle, di sogni, di sconforti, di 
esaltazioni di tnsofferenze, ad 
ogni tappa sostando più tnsof­
ferente più esaltato o sconfor­
tato o immalinconite>, tlgUuolo 
caro E .scriveva nel suo ltbro 
segreto. « ... Tante volte mi do­
mando se ho proPrio 28 anni, 
o se sono ritornato bambino ». 
Proprio cosi. proprio le parole 
della tua lettera E al miei ca­
ri pensavo, al nilel cari lOntlv 
ni, tante> tanto più lontani del 

MauriI io O'Anc.ora . 

tuoi, dal qual1 mi dividevo. la 
distanze. non solo, ma il Desti­
n.o, poiché le vie del mio Iti­
nerario, m.atertale e sp1r1tuaIe, 
sempre piÙ, mi staccava.no dal­
Ia mia. casa, dalla mia. terr .. , 
dalla. mta famiglia, da tutti gli 
affetti piÙ santi delle. mia vi­
ta. E ma.ì. nessuna caso. nessu­
na terra. nessun alletto ha s0-
stituito quelli che avevo per­
duto per sempre, quelli che a­
vf!vo lasciato alla vig11ia. dello. 
mia giovjpezza., di quella giovi­
nezza che nemmeno conobbi. 
mal . perché da adolescente ap­
pena, poco più che un bBu:.bl­
no, U Destino che ti dicevo mi 
promosse uomo, d'autorità, e 
volle ch'io affrontassi da uomo 
11 IDio domani, e sulle spalle 
del diCiassettenne dePOSC Il sac­
co di cUI sopra., dicendomi cam­
mina e vai COn Dio. E che. ;tI 
stavo dicendo? Ah che coIWliCO 
queste crl.s1. queste crisi come 
la tua di oggi, e questo ti diCO, 
con la voce del mio cuore che 
non s'Inganna mai : i tuoi vec­
chi sono sani, sono sa.lvl, o.n­
che Be non sono feliCI. Iddio ti. 
ricondUl'J'à vicino a1 loro capel-
11 b1a.nchl. e tu tlIldral COlli lo­
ro, a braccetto con lo.ro, nel 
Duomo !il Catania la bella, e 
uscendo dalla cat.tedrale. salu­
terai per me la Fontana del­
l'Ele1ante, e poi vorrei essere 
anch'Io con te ed i tuoi vecchi , 
per tornare tutt1 assieme giù 
alla Villa. ai cari gl&rd1n1 che 
portano li nome del vostro CI­
gno canoro, e poi giù in ptaz-

OZONIZZATE LA VOSTRA BOCCA .! 
LArflzsta 

VIVIFICA - OZONIZZA 
... creando un fulgido glone protettivo a difesa dei denti. L'ozono, questo nuovo elemento che 
si manifesta come ossigeno esaltato, ho peculiari virtù imbiancanti, vivificatrici, disinfettanti e 
Sviluppa emanazioni che avvolSJ.9no lo smalto del dente impedendo il formarsi di quella patina 
che da origine al tartaro ed alla carie • Stimolando lo circolazione sa:lguigna alle genglye le 
preserva da piorrea e gengivite • Ozonizzate lo vostra bocca per garantirle salute e bellezza • 
PRODOTTI • OZON.. DI BARBIERI E GAZZONI • Via VaDvUe1l1 lO • MILANO • • 

• AMIOO DI G . C. (SESTO s . 
GIOVANNI) _ TI più grande del 
caricaturisti 1tallanl, secondo 
me è Enrico Sacchetti, fmo a. 
nuOvo ordine Ho detto secon­
do me, ciò che mi immun.tzza 
da spiacevoli COnsegufonze, sup-
pongo. MILANO) 
• MARIA DE R. ( . -
Ganduslo riprenderà a recitare 
nel prossimo giugno. 
• ANNA J . (MILANO). _ Ah 
voi avete conosciuto molto be­
ne Roldano LUPi e perciò p0-
trete controllare eccete'ra? Ne 
godo Ilo piÙ DOn posso e flgura­
tevl' Ma. quante> a con~ 
artllÌtlca, ebbene pochi l'hanno 
conot:Ciuto (ed apprezzato per­
bacCO) quanto me, poichè fu 
precisamente al temPO che RoI­
dano attore di prosa fu da me 
valorizzato in un dato spetta­
colo, che i produttori ctn.ema.­
togra.flci romani si accorsero di 
lUi e ... visto e preso, e 11 reste> 
è noto Roldano ve lo confe!'­
merà ùn giorno, ed ecco che la 
vostra sfurlat.a lascia 11 temPO 
che trova. cioè Un belllss1n:.o 
tempo' primaVerile, con man­
dorll In flore, se avessimo man­
dorli nelle adiaoenze. E quan­
to al SUO autentico stato civi­
le. se cloè Squassone o Squas­
soni. ebbene pennettete di dir­
vi che gra.ve sarebbe scctvere o 
dire ZlloCCOne In luogo di Zac­
coni. o, in sottordine però, Bri-

• 
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gnonl In luogo di B:rigIlOn& ••. 
Quanto a. SQU8S80nt o Squas­
aone, ebbene «1& cosa non ha 
importanza. «et ch.acun a SQTI. 
qofi.tl. ca.hta. il Principe nel 
Piptstrello di Strauss. col Quale 
Vi sa.luto e sono. 
• STELVIA STJEBEL (GENO­
VA). _ Ebbene no, Il compe.gn.o 
di Vlctor Sta.al nel rom 13 don­
ne a Riva Paradiso non ricordo 
chi !osae ; sarò anzi più since­
ro e non ho vergogna. a confes­
sarlo, non lo so. 
• LINO FORIN (SAONARA). -
E sempre «FUm» ti ricorda li 

sua volta.. e ti ~.2~"'TO) Po-
• O B L R. (MJ.J.<IU'I . -
trete rlÌltm<:cla.re Quel vostro a.­
mico al Teatro Nuovo, la ma.t­
tina dalle nove a mezzogiorno, 
fino al giorno 8 aprile. POI, se­
~endo lo stesso orario e.l Too,.. 
tro OlJ,mpia, durante le prove 
della. C<liI:JlJ>a.ant di Clara Ta-

~A ~ TI VUOL BENE 
(MILANO). - N.el cesttno? Ab 
mancherebbe altro! Oome se voi 
laSCiaste dJsperdere al vento. i 
sentimenti della mia ricono­
scenze che Vi accluda fra rigo 
e rigo del colonnino qu,l pre­
sente, figliuola. mia.. 
• LUISA c. (TORINO). - Ma 
10 "1 ho già. riSP9Sto, cara, sU 
Queatl steSSI colonn1n1, da. mOdl­
to tempo badate : da. qUtm o 
cioé veniste a me con la stes­
sa &ni06Cloaa domanda. di ades­
so Vi d1ssi tante e tante di 
Quelle cose, ricordo com.e f068e 
ora. Come Vi salta.. vi diSSi, c0-
me v'è venuta per 11 caPo Que­
sta benedetta idea. di d1m~ 
re di riprendere la. vostra 11-

, a. base 41 cure apprese da. 
to giornale? Ricordo esat­

tamente di avervi acerbamente 
rimproverata, lInche dopo l'ec-

h cezlone de. voi latta.mt, e c e 
c10é U vostro mestière di in­
dossa.tI1ee Vi riesce gravoso, a.­
desso che tmda.te Irrobustendo­
vi, ed anzi ood.eSto irrobustl­
mento vostro ha l1n1to Per met.. 
terv1 sul last11co (ritJeto Quan­
to voi mi raccontate e nien­
t'altro) perchè il vostro prin­
clpeJe eccetera tlCCiltera E ri­
cordo di avervi consigliato di 
mtmdare sulla lorca cos1 il vo­
stro principale quanto U vostro 
mestiere di indossatrice, e se 
non Sbaglio, devo avervi anche 
fornita. di un bUon in~tzzo di 
forche d'occasione, consigliabi­
li all'uno ed a.ll'altro. E mi di­
cevate di riSpondervl a ce.sa., ed 
io vi dissi che no, non era P08-
s1bUe, 6 adesso mi ripetete la. 
stessa. cosa, ed lo Vi ripeto la 
stessa COSa mia, e ;.nsom.ma sia. 
mo punto e da caPO, figliuola 
benedetta., ed 10 non 80 più 
che fa.rvi e che dirvi e cosi $.11-
dremo ava.n.tI chi può dire fino 
a qUando e scusate me. lo ho 
gente in anticamera. che aspet­
ta. e com1neeri. a mormorare 
che lo me la faceto trOPPo 'a 
lungo con indossatricI. in qua­
reUa.» dicono a Milano e inve­
ce lo non Cl ho proprio colpe. 
nè peccato, .abbiate pazienza. 
• M. M . (VENEGONO S.). _ E­
sclusivamente alla. ammln.lstra­
Zlone di • Film ». Pl'tlI{o. 
• PERD. KOMAR (TRIESTE). 
- Questo ctornale fa mol tutti 
I vostri voti. e, naturalmente 
condivide esattamente tutte le 
vostre giuste Idee sullo svUup­
Po e sul continuo m.lglloramen­
to della nostra prodUZione ci­
nematografica. Quanto a.1la. col­
laborazione con g11 a.rticoll del­
la massima. imPOrtanza. che a.­
vete pronti appositamente per 
«Film », SUPIlOIlIrO che 11 Diret­
tore non avrà alcuna. particola.­
re ragione Per rUlutarla: ritl.u­
We in Questi momenti è de­
llttuoeo, eo8l la penso lo per 
esempio in materia di arttcol1 
di prima. necessità come imma­
gino saranno l vostri Perciò vi 
consiglio di lnoltrarlt' franco di 
POrto al- Direttore col.mezzo 
più celere, e ben confézlonatl 
voglio dire con le . più a.ccorté 
cautele : In casi come questi è 
mesllo eaa.gerare lìl precauz1cnt 
• SOSPIRANDO (TREMEZ.: 
ZO). - Credo che l'annunziato 
mio Roberto Villa in dUe e due 
lanflO quattro vedrà la luce nel 
P1'08IItmo malhrio, cosi l'editore 
mi telefona. in queato momen­
to. E prego tInm.aaJ.n.a.tevl. 
• MILANO 1923 (MILANO). _ 
Esatto, esatto, tutto eronome­
trteamente esatto quanto mi di­
te e mi eh1edete a Proposito di 
Praneo Volpi : esatto il vero 
stato elVUe ed anagratico di 
questo attore, eaattlseime le le.. 
zlpnl J)l'ea8O il professar Barba­
glio prese lnsleme con val. pre­
cise lino al <:entesimo di milli­
grammo le notizte sul suo pas­
sato Pl'0881mo artbtleo e via. di­
cendo. E s'intende che gli ho 
consegnato a mano 1 vostri sa­
luti e mi san fatto rilasciare 
ricevUta di ritorno che vi ac­
eludo e prego dlsPQll.ete di me 
per questo ed altro E quanto 
41.1 Pl'OIlIIlml volumi' mIei che 
vedete SpeB60 annunziati su. 
Questi colonni:n1, ah come p0-
tete supporre che io scherzi? E 
il riWdo 6 tutta COlpa dell'e­
ditore, Si intende: voglio dire 
deel1 editori, giacchè Vi pare 
che lo pc:l8ea. a.vere un editore 
BOro. come Salvator Gotta, Il 
quale pOI tra J)8!'eIlteal ne ha 
uno ma !lODO due, cl~ Baldl­
n.l e castaldi? B -que.ntt ne ho, 
mi chiederete voi? Ah, perec­
s:I11 sapete, pe.recchl. dipende 

dal g'enet'e Per ogni gener" 110 
u~ editore' slcch,è avendo gent 
ti diversi cos1 /lOno pure- S 
editori Un bel gene~e, Quel tu~ 
edItore così mi dice ,sempr 

u.a.lchè amIco milanese qUan­
~o parla. dl taluno fra 1 ~iel 
edItori, Ah 51, c'è proprio ~i 
te da dire, sono dei iI'Qn 
generi uno piÙ dell'a.ltrç...LETA_ 
• TARANTELLA NAPv NA (STRESA) _ Anche a me è 
stato rl1ertto ' elle quell'attrice 
è mort.!. recentemente. a Ro­
ma. C'è ehi ha visto, In una fa­
mlliua mUaneae, un suo ritrat­
to incornicl.a.to e, fi'6 vetro ed 
~e qualche fiore in r icor­
do & chiesto ed è sta.t.o ri· 
sJ>Òsto con la 'dolorosa. notiZIa 
della fine. La. novella tr1St~ 
ma ha fe.tto e la In que 
giorni il giro di tutti- 1 palCO­
scen.1cl e camerini di e.ttrici ed 
attori a Mila.no. ma tutti ape­
rano, si aUgurano, vogll~o che 
la buana cara. rigogliosa amica 
sia vive. e sana, e non sanno, 
non possono. non vogUono co­
me dico lmmag\nt1rla. morta.. E 
chiedono, chiediamo a. Dio che 

~aT~'Ì'UFO (?) . _ Precisamen­
te .settantaQuattro anni e due 
meal a. tutt'Oggi 22 marzo. 
• C~ POSTALE 19 (PA­
VIA) - Pola Negri è tornata 
proprto In Queatl giorni sullo 
schermo, con la proiezione d.1 
Mazurca tragica, uno del suoI 
ultimi fUm. Quanto é. rlpre 
di 1Um di L1a. de Puttl non s!l­
prel dirvi nulla, ma escludo l i­
poteal e pnco siamo Qua per 
QUesto. 
• SPE'ITATORE X (Mn.ANO). 
_ No, no, potete andarci tran­
qulllamente, se questo modesto 
consiglio vi giunsert. ancora in 
tempo voglio dire :prima che 
quel 0trè0 Equestre a.bbia esau­
riti 1 suoi impegni e. Milano : 
é un vero circo equestre, e per.. 
ciò non a,vete da temere i 4!0-
10ro&I casi che vi OCC01'IJ8l'O, e 
che gentilmente mi narrate. al­
lorché aveste la sc!a.gurata. Idea 
di and.arvi a vedere, o poveret­
to anche voi, 11 Circo Equel'tTe 
ZGb'Um di non lacr1:mata memo­
ria. Ah come come, WiclBte dal­
la 'sate. più imbecille di Quan­
to lo eravate entrandovi? GIA 
1{1à. son cose che succedono, e 
adesso via non pensatecl più : 
e non V1 seh1aUe8'3iate ancora 
come mi narrate, non andate 
ancora, apostrofandovi allo ape(;. 
chio che maniera è queste? E 
late ' come se QUello f08lle ate.­
to un SOgno, ecco tutto : un 
brutto sog'no, un atroce sogno, 
un puzzone di S08IlO, e e.4ellllO 
tutto é pQ868.to da. un pezzo. e 
cl sono altn sogn1 in atro. altn 
sogn.l non meno brutti e atroci 
e pure puzzonl, grazie al 81-
gnore Iddio, 
• MARIANGELA (LODI). - A 
Roma., suppongo . 
• TRISTE E MUTA (MORTA­
RA). - Ma :o,on dovete dare un 
peso molto eccessivo e.lle par0-
le di vostro marito, in casi c0-
me Queato. Dovete sapere che 
allorchè un ma.r1to trovp. che 
l'abito del1a. magl1e non le sta. 
bene, è Quando le sta. bene 
troPPo, Questa è la verità, 
• IL SOLITO DISTURBATORE 
(MILANO). - Disturbare vol~ Ma 
che Vi pare, e.nz1l Senonchè 
l'idea. non è nuova. e dovete 81\­
pere, o c.b.1s6à. ricordare, che 
una. Compagnia da.nnunzia.no. fu 
riunita, non. molti a.nn1 fa,_con 
un bel complesso tra pnmat­
triei, Prtmattori, e 01ln1 ben di 
Dio, compreso ogni ben di Dia 
messo a d1spos1z1one della. s0-
cietà capocomieale, la. Quale 
controllava (si diceva cosi) an­
che i Quattro qUintl <lei teatri 
ltallanl, e repertorio, cd altre 
compll.ltllfe e via discorrendo e 
inSol:Ilma faceva Quel che si dice 
la pioggia e<J 11 bel tempo sulle 
nostre scene di prosa e non di 
prosa... Ebbene, devo dirvelo, 
non mi pare che i multati di 
quella sua nuova In.1z.1a.tiva f08-­
sero molto oontortevoll. tan1;Q è 
vero che, dopo alcune vittorie 
Qi1ensive, la com~a savm­
brò U campo della lotta., e si 
sciolse mi pare anche prima del 
termine fiSsato. PUÒ darsi che · 
1 tempi siano cambiati da. al­
lora 8d oggi, può darsi che il 
pubbllco dei nostri teatri. (&1 
potrebbe sperulo doPo 1 re­
centi successi di certo reperto­
rio del D'Annunzio) s1 sla fat­
ta una. mentalità dtmnunzl&na, 
ma voi suppOnete elle s1a. faci­
le tenere tn.sleme .Per lungo 
temPo elementi dl Primo ~ 
no come quelli da. voi elencati. 
e beato VOI che siete lontano 
de.lla m1sch1a. se non al diSo­
pra, ed jgIlotate, bea.t1sstmo voi 
di Quali triboli quotidiani ~ 
fatta la carriera. di un organtz.. 
zatore, di una. SOCietà eapoco­
micale, di un C8PO rellPOnsablle 
in faccende come queste... ~ 
correrebbe un'autorità. superio­
re, un'~ne al di 110-
ll1'& delle comuni o private, per 
giungere a ta.n.to, com'è stato per 

recente stagione dei Grandi 
Spettacoli e.l teatro Nuovo, E 
a.llora diamo tempo al tempO: 
augurtamOCI che sia possibile 
una non 10ll-tan& «Compagn18. 
da.n:nunziana », Per applaudire 
la Quale mi troverete vicino e. 
VOi, al vostro llanCo di spetta.­
tore, maga.rl COn bl.glletto di fa_ 
vore, ciò che non guasta. mal ... 

l' IUDolDinato 

~p[Hn[l~ '1lImllU 
RIU U MlflUlIB l'O ftlll 

"r li BI ~[ll\\"t\U l 
lIltID ~l\ ~ m IUIII 

Il clllturmo per uomo e ~ 
gnore. CEMIB (brevetta 
1n acciaio lnosstd&blle. 4à 

3Jt'oroIOlJ1o lo. maSSIJDtl ele. 
ga.nza. è solido, prnt 1C:O. lei' 
gero e di e terna . dll rat' . 
Adottandolo n e sarete cOD· 
viIltt. Lo troverete· nei JIIl. 
8110l'1 neg021 dI (·rologerll\. 

CEMla di A. OVIDIO R1GOLIN Mi_ ViltIe Iltm CirIppI zo. 1tI, UlSI 
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BIONDA O BRUNA? 
CIPRIA NUTRITIVA O RASSODA TE? 

A seconda che siate bionda o bruna do'vete scegliere lo tinto ~ yor 
adatta, ma a seconda dello natura della vostra epidermide , scegliete 
lo cipria nutritiva o rassodante indispensobile 'a conservarla giovane 
e fresca. 

FARIL ha creato due nuovi ti-pi di cipria di ' bellezza. 
TIPO NORMALE NUTRITIVO per le epidermidi normali o magre. 
Questa quali.tà speciale di cipria essenzialmente emolliente, assolve 
il compito di nutrire i ,~ssuti, rendendoli elastici ed evitaQdo l'avvizzi­
mento della pelle. 
TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi grasse o ' semigrasse. 
Questa qualità speciale di cipria ha un potere assorbente e rasso­
dante, tale da Impedire ai tessuti di rilassarsi, togliendo nel contempo. 
ogni traccio di untuosità àlla pelle. Entrambi questi tipi di ciprie 'di 
bellezzà FARIL sono presentati in 10 tinte nuovissime, che al contatto 
della pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche. 
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FARIL . prodotti di bellezza· MILANO 
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di Luigi Bertazzini. 

Allegri, amici! 
Dopo Q';1alchc. se.tti- PRESENTA.: d 'Ingre o al p: ._ 

maila di sonm Im- F • 
ff;~:~~!rV~:i;~ . . UO,., 
gioia. Ed ho sogna-
to - indovinate un _ 
po' - di essere sta- .1' 

cenico: e tan Et 
no servono le !CIto 
re disposizioru '.l" 
dal direttore de! 
teatro al cosiddetto 
cerbero: aut_ 
camente, Degli m: 
tervalli, I cammD1 to invitato a pren-

dere il tè in casa di Clara 
Tabody. 

Sulla soglia era ad attender­
mi il maggiordomo: e mentre 
salivo l'ultima rampa di scale 
- perchè mancava, come di 
consuelo. la cor~nte, e l'ascen­
sore non funzionAva - mi par_ 
ve di riconoscere quel volto e 
quelle convessità. Ah, ci sono, 
pen~i: è Charles Laughton. 

- 'No, signore - disse il 
maggiordomo con un inchino 
correttissimo - non sono Char­
les Laughton. come il signore 
ha avuto. l 'infinita bontà di pen­
sare al mio modesto riguardo. 
Se ):os o permcttermi, sono 
Marcello Marchesi, venuto qui 
per prescrizione m~ica, a s<;o­
po dimali\"rante ... Ciao, .vecchIO, 
come stai? Va avanti che mo' 
te diverti ... 

E cosi dicendo mi diede una 
manata sulle spalle: mi ritro­
vai seduto in una comodissi­
ma poltrona. Marcello prese a 
lacrimare. 

- Tutto, ho provato, tutto! 
Ho' provato a scrivere perfino 
Qualche brutta scenetta, per 
farmela fischiare e dimagrire 
I,er il disfiacere ... 

- Ma io non ho visto brutte 
scenette nelle tue riviste. .. 

- ),-0: poi ci ho pen-ato 
meglio, e le bo vendute per le 
riviste degli altri-. Ho prova­
to anche, e mi Cl sono rovina­
to Il comperare delle torte ed 
a.'regalarle .a tre delizi0se ~­
gliole, di cui sono molto am!­
co: loro mangiavano e ~orn­
elevano io 50rridevo e stavo a 
guarda~e. Niente. Ho provato 
a vedl;re. tutti i giornI,. qual­
che brano di una certa nVlsta. 
Niente. Ho provato a fare i 
bagni turchi. Non è 'stato pos­
si hile perchè il passaporto 
era ',caduto. Niente niente, 
niente. 

Si asciugò le lacrime, cavò 
di tnscà una bilancia smonta-

bile, la archite~_ di Id G. tò, ci si mise a 
selere, osservò 
attentamente lo 
scatto dell' ago, 
roi si mise ad 
urlare: 

Allegri, amlcli Ho ripreso o lognare, per lo mio e lo vOltra gioia· In cOla di ClCU'a Tabody a prendere 
ti tè - Charlel Loughton! No. Marcello Morchell n 0011\0 Novorrtnl e il senio di ... GeUcb. Sant'Erml1DDo 
e Scm!'Alberto - Proprio GOllmcm I ... Alloro Iq corda è Inutile· Siete grande. ma preltateml il VOltrO "t1gbt . 

guardando dirit_ 
to vedrete, ac_ 
curatamente in­
co~niciati, alcu­
ni bozzetti di 
scene, ~empre di 

- Dieci grammi. Ho perdu­
to dieci grammi! 

- Sa);anno state le lacrime. 
S'udì un passo lieve nella 

camera accanto. Il maggiordo_ 
mb riprese la sua espressione 
gelida, s'accostò ad una pare­
te, ne staccò un tamburo e con 
raffinata perizia ne trasse un 
rullo prolungato, annunciando 
dignitosamente: 

- La signora. 
La porta s'a):rì violentemen­

te, come sospinta da una folata 
di maestrale. Clara Tabod,- en-' 
trò con una sede di salti -mor­
tali. Terminò l'ultimo con una 
squl!,ita riverenza séttecentesca, 
e mi salufò con un cordiali ssi­
mo sorriso. 

- Sono tanto contenta che 
siate venuto a visitarmi - dis­
se, e mi parve di udire, insie­
me. Tatiana Pavlova e Vera 
\Volth. - )l'OJl c'è mai nessu­
no che accetti una tazza di tè 
da me. Dicono che non lo so 
servire .. 

- Perchè: cnme lo servite? 
- Invece di ver<.;arlo nelle 

tazze, lo verso nel colletto de­
gli ospiti. lo cono una .mo­
neIla ... 

E nel dir questo, guizZò sul 
lampadario e ci si mise a se­
dere. Di lassù 'mi mandava ba­
cetti con la punta delle dita, 
e yi assicuro che era incaut~ 
vole. Ero beato e mi pareva 
che tutto si colorasse di rosa. 
Ma a1l'impr<wviso un botto mi 
richiamò alla realtà: Clara a­
yeva 5"it3to, di ~oppiatto, una 
lampadina, c me l'ayeva sca­
raventata in testa. Sùlla ~oglia, 
imp\s~lbi1c, il maggiordomo 
o;,servava: sulle sue labbra er-

rava un ineffabile «orriso. 
Clara balzò giù, e venne aa 

accoccolarsi su un cuscino, ai 
miei piedi. Pareva un delizi(}­
so midno. 

- Se sapeste quanto ho pen_ 
sato a voi - mi disse, e una 
ondata di tenerezza m'avvilup­
pò il cuore. - Adesso sono 
ancora bambina, ma sto per 
diventar donna. Allora mi pia­
cerà passeggiare con voi 'lI 
chiaro ai luna, e dirvi· tante 
c()~e belle : tante COSe che non 
ho mai detto a nessuno e che 
~tanno sbocciando nel mio 
cuore ... 

Socchm,i ~li ()cchi. 
- ... che. lo .,apete, batte per 

·voi . Apfoggerò la te.<;ta ~lUl1a 
vostra spalla. Così... 

Sentii una testa appoggiarsi 
sulla' mia spalla. Pensai che 
era grossa, e me ne tupii. 
Aprii gli occhi. Era la testa 
di .Marchesi. Il quale si ritras­
se Con un inchino contegnoso, 
e ,i ~Cl1SÒ: . 

_. li ~ignore mi perdoni, ma 
la si~nora mi ha dato questo 
ordine. - , 

Una risata. Guizzando ha i 
soprammobili con inuguaglia­
bile leggerezza, Clara stava 
danzando su una «consolle l> 

stile impero. Marchesi premet­
te un interruttore, e scaturen­
do- da un angolo nascosto la 
bianca luce di un riflettore 
l'aggiunse la mia os):ite, che si 
mise a cantare: 
Te l'ho fotta 
La sorpresa. 
Con La Clara non Si sa 
Se abbracciarla o sctdacciar. 
Te l'ho fatta 
La sorpresa. 
E tu sei perplesso come un baccalà. 

Da un disco che Marchesi 
aveva posato sul radiogram­
mMono venne . un l'umore di. 
applausi. Clara s'inchinò. 

-- La musica è un~erese, 
tutta paprika. E le parole sono 

. dì Marchesi. Il quale però no" 
era in uno dei suoi momenti 
ispirativi. Ha fatto 'di meglio 
per U1ta strani) flOtte di nozze. 

Sorrise. Mi prese la mano, 
e me l'accarezzò. Poi, all 'ime 
provviso, cominciò ' a dare In 
smanie e ad urlare. 

- Grave J:erturbazione si­
gnora? - fece il maggiordomo. 

Clara disse di si. 
- A~drà bene aUora questo 

« Capodimonte ». Prego, si­
gnora. 

E porse a Clara, su un vas-. 
saio d'àrgento, una statuina di 
porcellana, che venne scara­
ventata a terra. 

Il rumore mi svegliò. Pri­
ma che fosse servito il tè. 

"'.* 
. Mi vestii, e andai a far vi- . 

.Ita ·a Navarrini. Sapete che 
ti popolare comico, distrutta 
la sua casa di Torino da un 
bombardamento aereo - ha 
t!~fcrito i suoi .penati a Mi­
lano? Ha preso in affitto una 
graziosa casetta in una viuzza 
del centro - ma l'indirizzo non 
lo dico per evitare a Nuto vi­
site importune ... - e l'ha arre~ 
data, bisogna riconoscerlo, COn 
mo!to . buon gusto. Alle deco­
raZIODJ ha provveduto il J;iUO­
re ~1ich, che ba lavorato' 
e~regl~mente, e senza econo­
mia. Slcchè, volgendo lo sguar_ 
do a destra voi potetè vedere 
un bel quadro a olio di Gelich; 

Gelich; voltan­
dovi all'improvviso Osserverete 
d.ue originali pannelli murali di 
Gclich ... 

Insomma va a finire che pro­
vate un senso di. .. gelich. 

*** 
Calendario. 7-- aprile: an-

t'El manna. 8 aprile: Sant'AI­
berlo. Ammiratrici di Erman­
no Roven e di Alberto Man­
fredini, p!'eparatevi a . accheg­
giare i fiorai, 

••• 
Sapete che cosa m ' ha rac­

cont~to ~ora. Ricci, a rroposi­
tO' 41 VlttOTlO Gassman, suo 
manto? Che quando Vittorio 
lavorava a Roma. a~1i inizi 
della sua carriera clDemato­
gl !Inca (che ,~ontinuerà quanto 
pTJtDa, Con J Interpretazione de 
La strada, soggetto e regia di 
Aldo .Rubens) il regista de La 
freccJf ne~ fianco, ebbe a dire 
a un attnccetta: «In questa 
scena, Ga~sman si precipita, vi 
a~er.ra, VI lega lE mani e i 
piedi c0t:l que~ta corda, poi vi 
Copre ~I ~l.. E l' ~ttFke: 
"Propno Gassman? ». «Si ». 
«Allora è inutile che si serva 
della corda ... lO. 

••• 
G!i attori popolari sono sog­

getti, c,ome sarete, ad ogni 
sorta di amorose... vessazioni ta Pltr.te !iei loro ammiratori. 

.essaz\Onl che vanno dall'in­
VI~O a px:anzo (eh, eh, di qu~ 
stt tempI ... ) aUa richiesta di 
una fotografia COn autografo. 
Non servono le proibizioni 
meSSe bene in vista sulla port~ 

si riemplonodigen­
te: arDlCI e sconosciuti. 

Ed ecco qualfbe tempo la, 
nel cameriho di ua /lOtO atto­
re. allontanati. i ta~ gli a!tn 
visitatori, far ~o un K!O­
vane. Con voce sommessa chie-
de d'entrare. . 

- Avanti avantil - lo In­
coraRgia: co'rdiale, l'attore. 

- Ecco .•. io ODO un \'ostro 
fervente ammiratore, Questa 
sera siete "tato grande. .. 

- • on vi pare 1! ~agera~e, 
mio buon amIco? \ I n~ltrazlo. 
comunque, della cortesIa. Vo­
lete una fotogr~1ia con dedl' 
ca, sUrpongO.M 

- .'0 eCco ... ... 
- .st'~za dedica? 
- Veramente ... 
_ Avete un copione da JIIOo 

strarmi? 
Oh, no... , 

~ Ditemi, ditemi .pu~e,ro 
che rosa pO~50 t:5S~rvl uule. 
farò ben volclltJen. , 

- Ecco. io devo sposarl1l1. 

C -l' . H capIlO. - omp Imenh.. o ti. 
v lete che vi faccIa da te> 
monio? li 

- Oh, ne sarei stato fe-
. . . """'to spe-Clsslmo, se avessI 1""- im-

rare... Ma ho già preso 
pegni., , lIora 

- .Bene dite VOI, a , , . scena perchè devo andare ID . . I. 
V--'- ' :r.bb\aroo ... - ,;uc:te, DOI I edesi-

stessa corporatu~, a m. ree. 
ma altezza. Vorrei che m~ hl' 
staste quel magnifico «hg . 
che indoilsate in questa coro 
media, al secondo atto ... 

(La vicenda è rigorosamepte 
vera. Il bello, poi, è. che. l d!i 
tore ha aderito al desldeno 
suo ammiratore. Ed è per que: 
sto che non faccio il suo noro.e. 
non vorrei che, per colpa lJlla, 
altri aspiranti alle nozze faces­
sero coda alla porta del SUO 
camerino). 
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