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Cretl Schéit-g. (ToItis-Fil ... Uniorte L li fot_taggio sotto la testata e il dCKumentario di Milena. PeftOYich. 
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IRIU 
La storia di quel processo 

ebbe vasta risonanza nei cosi 
detti « ambienti venatori ». Ne 
parlarono anche i giornali. 
Per poco io, il protagonista, 
non divenni celebre. La que­
stione era molto semplice. 
Ma, come sempre accade nei 
corridoi e nelle aule della 
giustizia, la faccenda si com­
plicò al J:unto che da una co­
sa da nulla nacque uno scan­
dalo. Si trattava di giudicare 
se il territorio dove io fui 
sorpreso a cacciare quel gior­
no apparteneSse alla provin­
cia dI Alessandria o di Gen~ 
va. Chi mi aveva colto in fla­
grante; anche questo. è n~­
cessario mettere subIto m 
chiaro, erano stati i carabi­
nieri. Tutti sanno che- i ca­
rabinieri... Bene, l~ciamola 
li. I.n una provincia ' la cac­
cia era permessa dal 15 di 
agosto, nella provincia Iiini­
trofa, tanto per creare con­
fusione, la caccia si apriva 
il l° di settembre. Ero giova­
ne, ero alle mie J:rime ,licen­
ze. li' vero che mi ero for­
mato con la caccia di frodo 
avanti che l'età mi consen­
tisse' di richìedere la legale pa­
tente, e avevo già ammazzate 
quaglie lepri e beccacce con 
maestria da anziano. ma le 
starne e le pernici rosse non 
le conoscevo ancora. 

Da fanciullo mio padre mi 
aveva mandato in campagna 
presso certi nostri .cugini dal­
la lunga a Grognardo in quel 
di Acqui. Soavi ricordi ser­
bavo di quella casetta coloni­
ca chiusa 'tra i monti vitife­

. ri, in riva al torrente, ora 
esangue e sommesso, ora tu­
mido e prevaricatore. Cari 
ricerdi di tempi remoti, di 
segno, quasi di un' arcadica 
preesistenza. I cugini, pezzi 
di giovani J:restanti e selva­
tici andavano a caccia scal­
zi kamiciati e, naturalmente, 
senza licenza. Spesso rinca­
savano trafelati e sospettosi 
entrando dalla parte più di­
sacconcia, dalla parte della 
stalla, dirupata e folta di ro­
vi, C'Ccultando il fucile nella 
paglia e imbracciando subito 
la marra o la falce come se si 
accingessero a uscire allora 
allora alle- consuete faccende­
agricole. Un mio cuginetto 
sui dodici anni già scaltrito 
e saputo mi diceva: andiamo 
a vedere nella cànova. ci sa­
ranno le marenche. Appese 
nel cèl1iere vi erano infatti 
almeno un paio di sUJ:erbe 
pernici dal becco e dalle zam­
pe coralline, dal petto sodo 
delicatamente Iionato. Gro­
gnardo, il tl?rrente, le ma­
renche, erano la rimembran­
za di Un mondo fantastico

i 
come avviene molte volte di 



un f'ltto che nvn si sa se sia 
immaginario o realmente ac­
caduto, 

Vi tornai con la doppietta 
del dodici, il cane da penna, 
e la regolare patente. Nulla 
era mutato, se non che tutto 
mi apparve ridotto a piccole 
p.-oporzlOni, ristretto in con· 
fini limitati, mentre allora la 
casa dei miei parenti con l'aia 
davanti assumeva ai miei oc­
chi infantili l'importanza del 
centro del mondo il quale era 
circoscritto al giro della ve­
duta, col torrente lì sotto e Il 
crinale dei monti che limita­
vano da ogni paTte la valle. 
di là da quei confini irrag­
givngibdi alle mie esili gam 
be e alle mie forze inadegua-
1e era il nulla) l'infinito. una 
c~a come il cl\~lo. il mare l''e­
ternità. 11 mi:> cuginetto era 
cresciuto. Era di leva. Era 
innamorato. Mi aCCOIDI=agua­
va a caccia. -Come si 
deva presso i confini d~ 
la, dell' infinito, frenava 
mia impazienza di salire 
cora per scoprire il 
mondo, che aveva 
miei occhi ogni 
stero, mi forzava a 
a guardare in basso 
ammucchiate intorno al 
panile, le case dI 
non mostravano che i 
i camini . « Vedi, mi 
incantato, quel tetto 
qu~ camino che 
«Di tetti rossi, .ticevo 
vedo molti, v~o molti 
mini che fumano.. « Ma 
sl stizziva lui , qu~lo 
più rosso e più 
quel camino pIÙ e 
ttle" . Mi additava in basso 
col braccio e l'indice teso.co­
me se io dovessi prendere la 
mira. Per accontentarlo e dar_ 
gli la leva, chè io ero sma­
niose di sco,vare le çernicì 
rosse, e il mio cane più di 
me, mentivo : " Ecco, ora lo 
distinguo, è quello là » . 
« Quella, diceva lui beato, è 
la casa di Nella. Che farà 
Nella in questo momento? .. ... 
« Ascolta, l'interrompevo i.o a 
un tratto, afferrandogli un ' 
braccio e imponendogli il si­
lenzio, le m arerJChe che can­
tano lO. 

Era sorto i l sole affaccian­
dosi allo scrimolo del versan_ 
te opposto. In quella gloria 
<!i luce e di frescura ' canta­
vano le pernici. Il cane riz­
zava le orecchie, fissava le 
pupille dilatate e fulgide ver­
so il punto donde 'eniva il 
malioso canto. Andammo gui­
dati da quel canto. Trovammo 
le pernici, il mio cane esi­
mio le avventò, le pedinò, le 
çuntò in modo egregio. In 
modo egregio il mio fucile ne 
abbattè una coppia di prima 
levata, e parecchie altre di 
rimes~ in rimessa. Poi .bal­
zarono fuori i carabinieri ci 
fw'ono ad4°sso come si t;at­
tasse di dare il fermo a ban'­
diti pericolosi, mi afferraro­
no brutalmente l'arma, mi se­
questrarono arma e cacciagio_ 
ne, mi dichiararono in con­
t:-tvvenzione. Per quale mo­
tivo? Avevo ben il diritto di 
s~pe~o'. «Non fate lo gtlOT­
n, mi diede su la voce il bri_ 
gadiere che 'Iveva due baf-

foni di capecchio, pungenti 
e sdegnosi. Cacciate in terri­
torio iN dove la caccia è 
chiusa. Avete uccisa la sel­
vaggina proibita (sopçesava 
le belle pernici) questi uccel­
li... (evidentemente ne igno­
rava la qualità e il nome) . 
Iflsomma siete in contrav­
venzione ». «Scusate, ribatto 
io, forte delle informazioni 
assunte in precedenza dai miei 
parenti, badate che siete in 
l'n ore: qui in dove ci t.-o­
viamo è territorio della pro­
vincia di Alessandria dove la 
caccia è stata aperta il 15 di 
agosto, e io sono in piena r~_ 
A"ola ... • Sa-Pfiate, grida il bri­
gadiere coi mustacchi quan­
to mai !rritati e impennati, 
che io non sono mai in erro­
re. Voi siete in contravven-
zione. Tu, al 

la cacciagione. Ora redigerò 
il verbale". 

La mia bdla doppietta con 
le canne di damasco, il mio 
primG fucile da caccia che io 
t(:oe\"o come una sposa, pas­
sò nelle mani ruvide d~ ca­
rabiniere che se lo mise a 
tracolla dopo averlo scarica­
to. Le belle perniCi dal becco 
e dalle zamçe porporine che 
formavano un variopinto e 
pittoresco mazzo passarono 
ancora calde dalla cacciatora 
di mio cugino nel pugno del 
brigadiere indegno di strin­
gere animali di si spiccata 
nobiltà. Come se ciò non ba­
sta!;se, fui obbligato a conse­
gnare anche la mia prima li­
cenza di caccia, con le gene­
ralità, i connotati (un impie­
'gato scrupoloso vi aveva scrit_ 
to, tra l'altro. naso lun~het­
to) e la mia effige- di gtovi­
netto sbarbatello. 

La procedura andò 1?Cr le 
lunghe, Fui consigliato di ri­
volgermi a un legale di Ac­
Qui. 11 nodG della questione, 
come ho detto era di deter­
minare se il luogo dove io 
cacciavo aJ:parteneva allapr<>­
vinci a di Alessandria o a 
qu~la di Genova. Tutti san­
no che tra una provincia e 
l'altra non vi sonG segnali v-i­
sibili che indichino al cac­
ciatore il limite del suo dirit­
to. Vi è poi di mezzo la pas­
sione che, come sentenzia Pla­
tone, è un vetro colorato che 
trae in inganno anche il più 
<JSServante cittadino. Il mio 
legale, un simpatico e giova-. 
ne avvocato. mi chiamò ad 
Acqui qualche giorno ·pri­
ma del processo. Era il tem... 
po della vendemmia. 'L'estate 
era andato asciutto e torri­
do. L'aria polverosa portava 
nella piccGla città termale 
l'afrore dolciastro dell' uva 
matura. Durante il giorno una 
s<;nnolente gravezza çesava 
nelle strade e nelle piazze de­
serte dove la boller.te ser­
peggiandG nelle vene dei con_ 
dotti sotto le vie e dentro i 
muri, arroventava l'aria fer­
ma a guisa di termosifone. 
La sera alitava un sospiro di 
pGnente. Si spalancavano fi­
nestre e usci, le pareti si apri­
vano come le quinte di un 
palcoscenico,sbattevano le im­
poste, cigolavano i meccani­
"mi delle tende che si alza­
vano apparivano all'arerto i 
tavOlini dei caffè, la città re­
spiI ava ~a tutti i pori, gente 
SI affaCCIava ai poggioli ai 
davanzali alle soglie con vi­
so ilare e nuovo salutandosi 
come fosse il mattino di un 
giorno di festa. 

Da un dì all'altro da una 
all'altra settimana il proces­
so veniva rinviatG. lo mi an_ 
noiavo. Tolta qualche c con­
ferenza,. con l'avvocato e un 

P
rt'>-o subito c()nhden~ con le el a arrivata r·.uncil\:\t a. nt 

tc.:stitnonio in ritardo, non sa- I.Unllscenza CUli la prima at a .. ti~te della compagOla. Dava avevo abba:>tan~a th quell'in. 
pevo come occupare la gior- trice. Andai a trovalr~a -Jel del tu alle donne, pr~zava tel mezzo dI OZIO e di tempO 
nata. Della città conoscevo camerino. Cenai con el. a- alla mia tavola con Ennchet- stupidamente sciupato. Pensa 
oramai ogni pietra. Va e va, turalmente pagai il conto J:er ta e non pagava il conto. In vo ai beccaccini, alle beccaC: 
si girava sempre intorno al- lei e le !'oue am!che, (utsania ~e io ero un uomo, ero un ce che ha JlO<'O sarebbero ca,. 
le terme (n<m c'era ancora la di solidarietà Vl)gente r~ te cacciatore, ero già imputa:O late nelle mie risaie e nelle 
famosa piscina) e alla bol- attrici di teatrG u~ qua e. - in un l,rocessO. Non facevo selve. delle mie colline. Se 
lente. Alla bollente non ci vo_ to quanto mai spenSIerato, dl- certo bella fi~uracon. l.e don- avessI -aputo come andavinQ 
levo ,.iù tGrnare dopo un CTU- vcratore delle specialità della d olte le faccende d~la giustizia 

.. succulenta cucina acquense. ne. Mi davo t! arte .Ismv . portato con me b' , dele spettacolo al quale il ca- . . o a vincere la avrei lo( 1M 
dell'batore generoso dei. fa- ma non nusclV . . -,. so volle fossi presente. Un La timidezza che mi avvmghlav~ r<' e cane. Avrei traSCOrse 

u,'mo aveva portato in un pa- mosi ~pumanti dc:I lchu~o. la ftelle imherbe del volto .ogt'!l piacevolmet;tte ~ enZa avvili. 
niere due ricci grossi e gras- ,,-rima attrice SI lamava E . h tt mento le mie giornate. Pa . 

And Enrichetta. Un nome abba:- ve. ta che n nc e a ~I r:t- I E . h 
si tondi come bocce. a- stanza comune e casalingo. D.I volgeva la parol~ c.~ l,pIÙ vo e (~re con nne etta alle 
va magnificandoli agli occhi scimuniti v~zeggtallVl . ~ a'!'- prove e a treatro, ma eri II/J'ì 
delle donne che facevano la ragazza di buoni COstumi . v{ cato sorri.J,,~a con l aria svago monotono. Le 'u a;u. 
bocca schifa, Diceva : c Non Che strana donna ... Alta e sottilmente ironica : io mi ir- che con la loro venalhà gros. 
capite niente, sono ricci por- b~liosa. Gi?vane e matur;'pellll- ritavo dentro di me e mi sen: sC'/ana e anche Enrichetta cht 
cini " Detto fatto li tuffò' slt:me, anzi materna. Là - tivo ribollire il sangue fin UI mi voleva :>emfre COn COlllt 
vivi ~iventi nell'acqua a sel- le aveva vel~utat~ e rosea co-- padiglioni delle orecchie. un cagnolino a guinzaglio ~r 
tanta gradi. Li tenne sott~ me la bUCCia .dl una pesca Vedevo in Enrichetta la mO!'tfilr ostentatamente cbt 
premendlJli con il paniere. DI- ~atura e pelu,gtnosa. Le l'al' - dùnn" ia donna di teatro, un io ero c tto 5pa, imato di lei 
ceva a me, inorridito: « In DI abb~danh _ ma sode lot- .., d ' t "" e di ml' erano venute in uggia l 

d ed 't ognI parte con la oggetto l passa e~l'~ , II' q' ()Uesto mo o, v rete, SI pe- avano l,n . piacere. II suo sentimento u nostri ra pporti erano ndotti 
lano come niente lO. seta dell abito che ~tentava a a un'inutil I! e terile amicizia 

Avevo visitato tutti i din- tener a freno quell es~beral!- senza il cO:lsentimento dd 
Sugli stradali polverosi za. Ma la bocca era rofanti- . N E ' cb 
tirati da lenti buoi an- le, col labbruzzo..fatto. a cuo- on era nn etta. 

e venivano coi tini re "J:l0rgente sulllDfertor~ at- ave.; e l'tr me le al 
colmi di uva che ave- tc;ggtato come quello ~I un l(' premure, i vigi. 

la freschezza bimbo lattante. Gli occhI ili una madre, b 
ed era malata di nO melancon!ci sot,to le carat e di accendert c 
elle vigne le Vell- lunghe e v.lbranti vivo un enhmento di 

oppresse dalla abbassandosl ora ~pirituaJità e di 
non cantavano più. sotto l'arco ( I)munione come 
ho mai letto in vita honte, ~velav:ino di micizia di un 

e tanto svogliatamente, I.erronah~ della giovani imo con una 
ho dormito tanto, e con n!l apP~s!'.lonata e donna. Quantunque iu 

uggia come durante i d! subito, co~e poca fia.ll'Ìa in que-ti 
,n.,n,r,u17oi di quel mio sog- di un repentino i. .• che "I dove vanno 

Acqui. maternamente gel~sa empre a tenninare. 
a piantare le ten- bene, pronta alla (h fesa o gli oc hi di tll ttl 

mio alber~o gli artisti plorante pietà per l'a.mor c ufficiale_, 
compagma di prosa. Le ~embra possentt ma come ia donna cor-

la vita e lo scom- graZIate, le spalle e in idiO!' che ade;cava 
tanze corridoi scale ben arcate reggevano in perti, l I mio avvoca· 

e saloni risuonarono di maturo che scoppiava mi parla,.! con allu.:ioni e 
voci di 'trilli di risate di sto florido e can~i~o come rri~tti he tiravano g li 
squilli di campanelli. I muri nelle donne del T,zlano. ~a protezione e di maternità mi schiaffi, I )c..-o a questo pun:o 
gli speCchi i mobili J:resero tutte le me~bfa prop<)ruo- poneva in una condizione ri - conf ""re cne. non ebbi for­
parte/ ;! quella disordinata le- nate e ar~omose, non~tan~e dicola e umiliante pres o le "e tu I nella vita un periodo 
tizia i clienti furono invasi un certo vIgore maschile, SPI- ue amiche e d i fronte all 'av- t1 i più lunga ca tità, consa · 
da ~n'euforia scapigliata e rava una sensibilità seducell vocato. Forse anche presso di crato all'eserc:i.t.ìo della con 
tntl'aprendente, anche l' aria te tCf'!lperata da U!) sentimen ICI. Ma era rropri n Id .:I le tinenz:! leso pi.ù meritevolI! 
fino allora stagnante e opaca to plU puro, quasI un affetto nellintim ita UII t uluceva in dalla continua tenlmon . 'Se 
si scosse si agitò ventilò nei fighale o almeno fraterno. uno -tato di innocenza e di ~erbo nel cuore un ricordo di 
vani dell' albergo stimolata Forse era una mia impres- inesperienza che mi procura- Enrichetta è un ricordo di n. 
dallo sgonn~lare delle attrici sione particolare sIccome en- va un'ira ..orda contro me ccnoscenz.a per la lun a ~ro · 
dal barbaglio delle loro lablll vamo, io e Enrichetta, tanto stesso, IDduceni'fomi a propo- va alla quale mi ha 'òOttopo­
nudità dallo scoppiettio della diversi di comçlessione. Sot- siti di violenza e di brutah- sto e da cui sono u cito vito 
loro svolazzante conversazio-- tile io di ossa e asciuttJ:> di tà per dimostrarle che ero un ~orioso. Forse è merito suo: 
ne. Finalmente una di strazio- carne, inl apparenza gracile uomo, forte e valido come può ciò non toglìe che mi abbia 
ne ... Dopo pranzo lo spetta- mentre ero fortissimo di mu- essere nn giovane diciottenne, giovalO a e.3sere forte in avo 
colo, all'elegante teatrino. Do_ scoli e di nervi, rigogliosa e per di più cacciatore. Propo- venire di fr.mte alle lusia· 
pocena, la cena degli artisti ma;,siccia lei nonostante la sitL. Appena eravamo soti, ghe delle lubriche e tOrntellto-
e delle artiste. La rrima se- sua giovane età, più alta è desidero"i uno dell'altro, io ~e g'fazle femminili. 
rata trascorse per me un po' imponente di me. In modo abbracciavo quelle forme g;u- La seconda ripresa del mio 

fiù elaborata ma tranquilla. cne in alcuni momenti ne nORiche attendendo da lei la incontro coa donne di palco­
l giorno appresso ero più al- provavo una specie di sogge- ):arola l'atto la carezza che .- enico, giudicate IItner,'mtn. 

legro, avevo dimenticato il zione o il vago desiderio di ogni amante attende dall 'ama- te corrotte facilI, fin;", co: 
processo, e pure la cagione rifugiarmi al riparo del suo ta. Enrichetta mi accoglieva me il mio c:and;oo e quasI 
per la quale mi trovavo li. La corpo matrooale. all 'ombla delle ue membra primo amore COlI Albarosa, 
sera del secondo giorno feci Fra due persone che entra- che mi overchiavano, al ri - l'altric giovane anzi qu.in.di: 

no scambievolmente in sim- -paro delle ue forme stupen- cenne d i una rompagma dI ' 

I FILJI NUOVI 

, GIORNI 
l tfgU dello st1'ada è un film 

di ChrisUan-J'acque, un «con­
densato . .dei più noti e lUCU­
brl e tragici film francesi, una 
antologia di delitti tentati e 
riusc.lti, di reati più o meno 
volontari, di morti più o meno 
violente, di suicidi, <ti reati ptù 
o meno volontari, dl morU. 
più o meno violente, di auI.cIdl 
plù o meno fallltt. Chi ba un 
debole per questi film vi tro­
veri tutto il pane per t propdi 
denti. Chi ha un'istintiva av­
versione per questo genere 41 
spettacoli, si sentirà aggricc1a­
re la pelle. Ma godendO o 
brividendo, am.mIrando o 
gende. si dovrà sempre 
zare e ammirare la fondamen­
tale serietà di un'opera che, 
seppure fonnata da un seguito 
di immagini è di «momenti.» 
già noti neU'insleme deU·arte 
cinematograflca trancese, ba 
brani di indiscutibÙe bellezza: 
ad esempio, la corsa di tutta 
la marmaglia verso il 'lume do­
ve SI. è gittata LouJse Cartettl. 
In questa faraggtne di scene e 
di taglJ, di sc:orct e di v!s1oni, 
vi sono momenti troppo trucu_ 
lenti per ~ ammesst da cil1 
ama il buon gusto neU'orrore: 
ad esempio la scena della ten­
tata uccisione del bambino. 

Vietato ai m1nort di sedici 
anni, si legge liulla porta. E 
fone, aggiUngiamo, vietato &n­
che agli « intellettuali.: potreb_ 
bero innamorarsi e portare al 
fanatismo quella che sarebbe 
solo una legittima e motivata 
ammtrazlone. 

J:atia i sentimenti si comu- · damente modellate ma cosi guitti ambu1a~ti, c~ indi~u: 
nicano come la scintilla tra soffocanti cbe io ero preso da tibile .v~taggto.dei campI.OIII 
i due p()1i della corrente e1ei:- una timidezza patetica, da femmlnth , Nè I potiSOOO lm­
trica. Non doveva essere al- uno scoramento ,sgomen~evo- potare le mie "ergognosc 
trimenti se la notte in cui ce- le, da una sfid.ucl"~ che SI. ag- !'(onntte a mancanza, da par. 
nammo insieme e poi ci tro.. gravava q~nh pIO s~Orzl fa- • te mia di Sp=ltO cOOlbllttivo. 
vammo , nella stessa camera, cevo per vlOcerla DIventavo Ven~e anche il giorno del 
appena io indossai il pigia- cu,po e tacitor:1o, alle sue sdol- plOCesSO Come rinoofo, fu unO 
ma mi prese in braccio come CÌnate espansioni di amore r' ~ Il 
un bimbo, e baciandomi e « superiore", rispettoso della scandalo. Oltre I una o a 
vezzeggiandomj mi portò a ml :1 giovane età e della mia di cacciatori del luCIO interts­
far sfoggio della sua forza salute lo di s:llute ne avevo sati nella questione, era pr~ 
muscolare nelle camere delle da vendere, non mi ero maa sente nell'aula l'intero • coro 
sue amiche che erano già co-- sentito cosi in gamba la po ,. femminile del teatro. 
ricab:, dichiarando felice e mamma l'avevo lasciata à ca- Questo erto di don.ne fri,,:u1e 
ridente che ero il suo figlio- sa, quel 1.1 Il era una d nna vi pe e chiacchierine caPita­
lo adottivo. delle stupida o bugiarda che si nate dalla prima attrice a'Veva 

):rendeva gIU'XO di me. Mi ri- convertita la :,Ia io un pare­
voltavo COn male parole, l'of- talO. La interminabile seque­
fendevo con l'animo di offett- la dei testimoni a difesa, geo­
Gerla, l'avret scrollata se mi- te fora tica <ldla montagna, 
st:nndomi C'.Jn la 5Ua mole con le loro dichiaruioni in­
poderosa non avessi avuto la genue e calorosammte . p~r· 
coscienza della fragilità del tigiane, suscit~ la CUT!oslli 
mio COTpe. Poi era una donna del pubblico già messo In al­
che mi allettava mi suadeva legna dallo pettacolo delle 
mi piaceva percbè era vera- artiste!' lo che dal banco de:­
mente bella e delicata nono- gli accu.ati tenevo bordoo~Jl 
stante ~ue prGporzioni pa- loro benevoli frizzi, cosl'm 

Carlo Dapporto. 

attrici era leggiadra e genti­
le. Prendeva parte con mol­
t~ gaiezza alla burla fingendo 
di contendere all'amica la sua 
conquista. Ma io, pu~ pren­
dendo la cosa dal <;uo lato 
~ig:io~, mi trovavo a disa­
gIO tra quelle forme femmi­
nili discinte procaci e in tem­
J:era d.i tenerezze fin troppo 
espansIve. 

L'avvocato che era un giova_ 
ne e1~ant~ e spiccio frequen_ 
tava 11 mio albergo e aveva 

h alle. naiadi della gevo il presidente a \ili 
. !OntaRa di Roma. Al- compromettente scampaoelho 

lDle nvolte alle mie oflese Quando fu data la par.ola. ~Ia 
comportava come una ma- difesa e a ognt frase I,!ClSI~ 

la. quale ha (la fare con dell'avvocato i presenti, ~I~ 
un fighuolo inviziato e bizzo_ tro l'esempi" delle aliti", 
so. Non so dove andasse a u!ocivano in un teatrale ap; 
trcvare le parole dolci e raSo plauso, il presidente minacFCI~ 
segnate, le espressioni com- di fare sgombrare l'aula. UI 
m.oventl, le esortazioni che pienamente assolto. La sen­
s~lo una sorella confidente e tenza venne accolta da un 
Stncera I;uÒ indulgere al fra- consenro unanime e clam.m:o

tò
-

tello mmore. lo stizzitQ e so. Enrichetu si prttlp 
pt:nto da una voglia di pian- verso di me cOD l'intenzione 
~ere ~ccettavo le sue mome e di abbracda.rmi in u~ lmpeEtbo 
l ~Ol <;onsigli, mi avvilivo, di incontenibile effuSlone. .­
mi ranrucchiavo sotto l'at.t di bi la forza di respin~e(l.a . CiÒ 
quel vasto e Jteneroso corpo non impedl che fOSSI C1tC:~­
alla s~essa IPJlsa del cucciolo -dato da venti braccia fernm!­
~t~h uben della cagna lat- nili, issato .5u1le spalle di I~. 

a cavalluccio e portato ID 
_ Intanto il processo era rin- trionfo. ' 

V1a~o ancora. Nonostante la 
vanetà detta vit.a da quando 



«Luigi Pirandel-

lo non mi incolperl T di irriverenza - '. 

egli sa quanto am- m' 
miri il suò ingegn.o e 
e che affettuoso n- . • 
spetto io nutra per 
lui ""7" se dirò che la 
prima rappresenta.. 
zione di ogni sua 
nuova commedia mi fa ricor- curte ch(;! - sghignazzava - aJ ­
dare l'avvertimento burlesco dirittura - nOn solo agli ec­
che nell'arena di un circo 1'a- cessi comici del Porta e d<:l 
crobata pagliaccio fa precede- Paoli cui non si risparmiò oc­
re ad ognuno dei suoi strabi- <:asione per lepidezze ma pure 
lianti esercizii: "sempre J:iù alle tragiche dolenze di Enri­
difficile! ". Anzi, mi pare che co IV cui forse Ricci non pre­
tutte le sue commedie nuove stò sufficiente patire. 
dovrebbero essere precedute da Ma questo ridere a Piran­
un prologo brevlSsimo, cosi dello ebbi già occasione di no­
breve da non consistere se non tarlo. Per 11 Berretto a sonagli. 
in quella frase; un signore in commedia aspra per il Cosi è 
t'l'all, rappresentante l'autore, (se vi pare) dramma" convul­
dovrebbe apparire alla ribalta so»: occasioni che mi paiono 
e pronunciar queste quattro forse suggerite dall'autore ma 
parole: "Signori, sempre più certo violentate dagli ascolta-
difficile". Poi, sn la tèla,.. tori. (O dagli esecutori). 

E' Marco Praga alla prima Ecco un pubblico che si cre-
di E"'rico IV a fine febbraio de savio e ride di quel Piran-
1922.. dello che I mette la 'testa dei 

Val davvero la pena di ri- suoi personaggi dentro lo sto­
l~~erla questa pagina critica. maco ", loro. Pazzi. « ... questa 
Dlsmcantato e scherzoso Pra- Pazzia è quella sola che ha il 
ga in un tempo quanto mai in- potere di rallegrare gli Dei, e 
ca~tato e serio. ~roprio di quel- i mortali » . 1.0 dice Erasmo 
l'incanto e di quella serietà per che di pazzia se ne intendeva. 
cui è facile il gioco di satira Il punto mi par sia questo. 
ai confusi scrittori di riviste e Pjrandello venne rifiutato dal 
sc:eneggiatori di film che '.a~a- pubblico, al suo presentarsi, con 
bilmente fanno tutt'uno del Cln- • l'accusa di «difficile, sempre più 
quant'anni che uniscono il can- difficile ». Erano. le sue, astru­
can ai caJ:pelli socialisti, alle serie. Pirandello - secondo 
cronache mondane sulle prime momento - s'imJ:one fuori 
di Cavacchioli. d'Italia. Per quel rispetto che 
• Val davvero la pena: con un gli italiani hanno verso gli stra­

accenno il critico svela la pro- nieri si corre il rischio che 
pria natura di commediografo qualcuno traduca in italiano le 
meticoloso; il c tutto logico ,,, commedie e le novelle di Pi­
gli esce involontario a una no- randello; la stima di Francia, 
tazione. (E consideri~mo pure Inghilterra e America conce­
che nessuno di noi aveva av- dono finalmente a Pirandell0 
vertito <pIanto ha invece se- una certa popolarità tuttavia 
gnato Emmepi). Racconta l'an- assai discussa. Al momento 
tefatto della commedia, l~ ca- successivo il teatro delle ma­
va1cata in costume: Enrico IV schete nude appare scompare 
a fianco della marchesina Ma- riappare sui cartelloni: il pub­
tilde fu>ina; dietro loro Bel- blico ~ode di «capire,.. EU 
credi. E dice: era COSI semplice da caJ:ire! Li 

«Questo mascalzonaccio ripet~ e li ripropone con tanta 
[BelcrediJ a un certo punto del chiarezza e lucidità i suoi temi 
pèrcorso, per gelosia e J:er che v'è da sbalordire a sen­
(){Iio, aveva ' punto con la sua tir dil>cllssa la comprensibilità 
spada il cavallo di lui [Enri- sua. Ultimo momento: attuale. 
co IV]. Ecco la causa del ca- (Prescindiamo dalle situazioni, 
pitomoolo e della sopravvenuta ùa1le fatali mentalità, dalle 
pazzìa. Ma la puntura non fu tro~po miste e compromesse 
vista da nessun altri che da~la compo~izioni delle platee). TI 
vittima. .. Oh bella t Proprio I=ubblico accetta _Pirandello ma 
da colui che g'll voltava. le spal- si vendica e ride. Pirandello 
le? " direte. E che imJ:orta? ». diventa autore satirico: le sue 

Il «tutto logico,. pone un sofferenze e i tormenti dei suoi 
sos~etto nell' orecchio di chi personaggi son giudicati paz­
riasèolta Enrico IV . Ma che zie. I pazzi fanno ridere, quan­
importa? E' un sospetto as- do non fanno paura. Il pubbli_ 
sai più facilmente superabite co ride. Pirandello è davvero 
di quello che _ inopinatamen- un autore divertente; e non im­
te vi mise a suo tempo D'A- porta se alla fine c'è un mor­
mico quando parlò di "echi to. Anche i morti possono es­
scespiriam dell' Enrico IV lO. sere lievi, sul palcoscenico c<r 
Echi quali 'davvero nOn giun- me nella umanità, quando in­
geno. Shakespeare è certo uno -tomo a loro si è riso. 
.specialista di «Enrichi,. : ma -E allora non· ci rimane che 
il suo IV è d'Inghilterra e il VI questo dubbio: forse, tra qual­
il VI e \'VIU non hanno, mi che aimo, le opere di Pirandel­
pare, neanche il costume di lo entreranno esclusivamente 
q'uesto. Quanto a\ tono... Ad nei repertori delle compagnie 
ogni modo. che imJ:orta? ,allegre. 

La tragedia ebbe a Milano l t:a<1ri si seccarono aggron­
alla prima rappresentazione un dati. l figli sorrisero perchè 
trionfo: atto per atto. Trion- .avevano capito, I nipoti sghi­
fo, evidentemente di due uomi- gnazzavano. E i pronipoti? Oh 
ni intelligenti: Ruggeri e Pi- quelli diranno che è un teatr~ 
randello IO di un pubblico che banale. Un teah:o roseo per 
seppe intendere cose ' per nulla provinciali incolti. 
astnlse. Professor Luigi Pirandello 

lo credo di poter affermare io so per certo che Lei mi sta 
che il teatro di. Pirandello da guardando da dietro le spalle 
una popolare oscurità che addi- mentre scrivo. Non so voltar­
rittura lo faceva condannare mi. Come dice? Eh, già. La 
quale non-teatrale, dopo un vita è prOj:rio una triste buf-
avvio - di questi ultimi an- fonata. , -
ni - ad una conoscenza più • • • 
vasta dovuta non soltanto al Non dramm.a 'di pazzia, ma 
cbiari~ento logico cui le folle lliuttosto tragedia della vita che 
SCttlO giunte, ma anche alla vo- J)assa irrimediabilmente. Giusto 
lontà di cimentarsi (per lo Tilgher che accosta Ltlmie di 
spettatore) con il c sempre (>iù Sicilia e il FII Mattia PQScal 
difficile,. dei periodi a giro .a En!ico IV. E badiamo che, 
pazzo, si vada preparando un in certo senso, è qui ripropo­
avvenire addirittura farsesco, sta la ragione che - I?olemi-

Non so come fosse alle pri- co - Giac.ometti aQnunclò nerra 
me apj:arizioni del teatro pi_- sua MOTte civile. Per Giaco­
randeUiano; certo che ora si metti non vi ha diritto di tor­
ride molto. Forse troppo o for- nare . alla vita se .da questa ci 
8e
h 

ancora troppo poco, visto si è J>er troppo tempo allonta­
c e è comunemente nsaputo nati. Pirandello, J:iù sottile, do­
come Pirandetlo definisse la lo(ante, trova che non vi ha 
vita: «lIDa molto triste buffo- possibilità, non scopo. Non si 
nata lO. E si ride. Il pubblico possono impunemente perdere 
va scoprendo IlDa yena satirica dodici;umi - poi che tanto 
che ~l par~ ~osse inavvertita durò la pazzia di Enrico IV­
per l mnanzl. Gioca addirittu- e poi di nuovo presentarsi al 
ra e sta conchKendo J:er mano mondo. Il senso provinciale di 
l'autore verso i campi facili e Sicilja ritorna anche qui: la 
non elisi della commedia co- foUa che intorno additerebbe il 
mica. Enrico IV .. ad un certo rinsavito. 
momento, l'altra sera mi parve Ma non sento di dargli ra­
un buffone; e il pubblico che gione come do ragione a ' Gia-
~i era intorno all« Odeon" la com etti. ' -

Dall'albuM di Celen,: Lilla Brignone. 

BITBAT'.I'DI 

- Due òcchi vividamente azzur­
ri: acquamarine deposte in uno 
scrigno roseo. E il candore del 
velo - un molle lievissimo ve­
lo, draP/Jeg~iato ,sul viso alla 
foggia d'01'fente - accreSCI!'U/J, 
di quegli occhi, lo scintillio: pur 
nel ritegno -dj uno sguardo su­
bitamente celato dall'abbassar­
si pudico delle palpebre: come 
petali di rosa caduti stllle lIem­
me. Coslla dolce Isabella d'E­
ste apparve allo sguardo atto­
nito di Miinchhatlsen, staglian­
dosi nel, rill1'adro d'una fine­
strella arabescata dell'harem. 

J sabella d'Este: un soffio te­
n~ di primavera nos'ra neln. 
VJta troppo densa, nelle CHIfIen­
ture troppo coloritamente fan­
tastiche dell'iperbolico barone' 
una romantica sognante creat~ 
1'0 dal nome e dal 'Volto squisi- . 
tamente Mediterranei. 

Forse le prOfliene, quel ca­
lore d'espressfanlt che- cosi be­
ne si sposa alla otall4rale deli­
catezza, dal brtlCiante sole di 
Bata'DÌa~ 0'1/ ella ,nacll1'e, figlia 
di tln diplomlltico otUtriGco; 
forse le fl4 donata, quell'esile 
orfJlO1lio di li1lee, dal. palli40 
.tepido sole delle mattinate tra­
scorse al parco di Sc~­
brtlnn, dove. giovinetta, si ri­
trOtJò, allieva dell' Acca(leMia 
d'arte drammatica. Non lerTJe, 
tuttavia, diltlngars.; ad inpaga­
re stùle cause: è certo, ed è 
quel che canta, che llse ha ",el 
volto lo luminosità, nel ctlore 
la- doluzza del sentwe, "ell'a­
glie corpo la vivacità delle fan­
dulIe deUe nostre rÌ'Uiere. 

C'è, i", uno dei suoi film -
lIn film candidamente roman­
tico, voglio dire: Notte di car­
nevale - una. sequenza magi­
strale . che tutta lo dipinge. Si 
ode tln valzer: il solito, se va­
lete, ma trascinante valzer vien­
nese. I due innamorati danza­
no: e gli occhi dell'uno si per­
dono negli occhi dell'altra,' e 
ttltte le co.ppie, i"torno. s'an­
nebbiano e scompaiono; e lo 
copPia si libra nell'aria, ascen-, 
de. lieve alle nuvole, contiflua la 
sua danza fra le stelle. E' ll1'e­
sta, io credo, la sintesi pi~ bel­
la della figtlra di donna clte lise 
rappresenia sullo schermo: ti­
na figura permeata di delicatez­
za, limpida e azztlrrina come 
l'acqua di una ' polla nascosta 
nel (icmco d'Ufl monte· e come 
l'acqua. animata da cento fTIt­
miti e cento luci. La grazia in 
breve, della giOflÌnezza ingenua­
mente serena: dOtJe intratlvedi, 
a tTatti, la forza di uno spin-
ta acvto. . 

Questa è, for:se, Ilse Wemer 
creatwa mediterraflea_ ' 

T. 

• , * -Le nwùfestazion1 muaic:all 
dell'anno 1944-45 organlzzate 
dal Teatro Nuovo di MUsno vera 
ranno eeeguite secondo questo 
pl'Ogl'al]lID&: Babato 21 aprile, 
concerto della P1an1ata Viola; 
Sabato 28: grande ball<ad! Ma­
J1a OUmani; Lunedì 30 aprile: 
Grande concerto fuori serie con 
la J)lU'tectiJaz!one dt Tito Scbt­
pa, Carlo Vldusso, Glno )(ar1-
nUZZi. 

Non si ha veramente il di­
ritto di rientrare nella vita 
ostinatì a ritrovare gli affetti 
ancor tiepidi .. N pn si, J:Uò pre­
tendere che tutta una tavolata 
sospenda il desinare nell'attesa 
di chi si allontanò per troppo 
tempo. Bisogna sapersi rasse­
gnare, tornando, a ingozzare 
una minestra fredda; a masti­
care insalata ormai cotta daV 
l'aceto; e bere un gelato sfatto. 
Rassegnarsi per potere, - dopo 
qualche tempo, al J:rossimo pa­
sto, lentamente risedere a ta­
vola con gli altri. Non si ha 
diritto. Non si ha. 

Ma scopo? Eh, &i scopo vi 
è se si sa rinunziare ai diritti: 
ai diritti trascorsi; se è possi­
bile far passare in sè quel tem­
P-Q che ha si ingrigito i ca­
p'elli ma che la follia ha te­
nuto fermo alla giovinezza. 
Forse è quanto Enrico IV non 
può. E tuttavia negli anni luci_ 
di, duran"te i quali si finse paz­
zo per continuare quella che 
per lui era divenuta, - ma nOn 
J:oteva eSsere - la realtà, è 
per lo meno straordinario che 
non gli sia venuto il desiderio 
di uscire e piano riprendere il 
passo col mondo. Che gli im­
portava d'essere s~ato a dito 
dalla folla provinCiale? 

Ma, ecco, subì il fascino di 
una vita già stabilita. E questo 
si, possiamò comprenderlo. Vi_ 
"ere da Enrico IV sapendo già 
d'ogni momento le pror- rie gioie 
e i propri , futuri dolori, COno­
scendo dai libri la propria esi­
stenza: ecco il motivo più af­
fascinante. E ~ui possiamo 
comprendere. 

Anche se ci rimane la cer­
tezza che, calato il sipario sul 
terzo atto, in quel castello en­
trerà il delegato Spanò ad ar­
restare l'assassino di Belcredi. 
Forse all'ergastolo. più proba­
bilmente ad un manicomio cri­
minale: ma è difficile pensare 
che un uomo possa ucciderne 
un altro e ~oi cercare scampo, 
con artificio ,cosi palese, in una 
pazzia che da otto anni è si­
mulata. 

Ecco un tema rer comme­
diografo _giallo: J processo a 
EfiNCo IV. ' 

* •• 

epigrammi che se 
danno in certo sen­
so anche la misura 
del sno spirito at­
tento sono pure ri­
marchevoli per mol­
ta attualità che ha 
- Dio miol - cir­
ca un secolo. 

Il primo è sul te-
ma di commedie nuove. 

Fine alte chtacchte1"e/ ... 
Dorina, attent4/ ... 
~ClmmCl nuovtsatmo 
si ropp1'esenta .. . 
S'atza il $lpcIrio .. . 
- BastaI ho capUo ... 
La don1l4 è adulte1"a. 
becco n marito. 

L'altro sul tema dei tempi 
correnti. 

La vera sintesi 
deU'et(} nost1'a 
con breve dtsttco 
qui at dimostra. 
c Tutto si ' compe1"CI 
• Tutto si vende 
c e CClriCi sudjeta 
c pe1" OT si spende -. 

,Ci siamo non vi pare? 
Forse debbo aggiungere che 

i due epigrammi non sono nel 
volume dell'editrice "Ultra »: 
questo perchè i futuri lettori 
del libro non si rammarichino 
a torto incolpando , della lacu­
na Lucio Ridenti che ha, in­
vece tolto - a suo giudizio­
un " commentario » nel quale 
il Ghislanzoni. abbandonando 
la fantaSia, vagamente autobio­
grafica del romanzo, cercava in 
una cronaca di realtà, di mo­
strare quanto il suo libro fos­
se rimasto fedele af ritratto di 
un ambiente. 

Ma gli si <leve credere, come 
si deve credere al Pananti per­
chè ambedue vissero il loro 
tempo n.el ,mondo folle del 
teatro. E pe:-chè, sovrattutto, 
quel mondo non ha perduta la 
propria follia. Un mondo di 
tanti Enrichi quarti e di altret­
tante quaTte Enrichette: tutti 
che ~feferiscono i sentimenti 
prestabiliti dei personaggi agli 
imprevisti della sincerità della 
vita e non sanno più togliersi, 
J:oi, da quella esistenza di con. 
scia follia che si è determinata 
in loro dal giorno che batte­
rono il capo sulle tavole di un 
palcoscenico. 

** * Ma, cosi, la divagazione' li-
bresca ha lasciato poco spazio 
alla cronaca dei concerti del 
teatro « Nuovo lO. Concerti il­
logicamente rari di pubblico -
a meno che non' suoni Sangior_ 
gi - e che però ci propongo­
no ogni volta temi ed artisti 
di sicuro interesse - a meno 

E ci risi amo. che non suoni Sangìorgi. 
Ma, questa volta" suueri- Cosi abbiamo ascoltato due 

mento ai temi musicali lo dan- giovanissimi : Maria Teresa 
no due volumi dell' editrice " UL Rocchini, pianista e Cesare Bi­
tra». Il poeta di teatro di Fi- _ gnami, violinista. V~tisette e 
liJ:po Pananti a cura di Fer- ventun anni. E ci aJ:parvero 
nando Palazzi. e Gli artisti da due bravi cuginetti compiti ed 
teatro di Antonio Ghislanzoni eleganti che però palesano, con 
a cura di ' Lucio Ridenti. la saldezza delle intenzioni, va-

Il Pananti morto nell' '830, lori chiari conseguiti da uno 
sei anni dopo la nascita del studio severo e un gusto di re­
Ghislanzoni trascina nel nuo- pertorio ~ià disciplinato. Il 
vo secolo gli ultimi ricordi ,maggiore impegno fu del vio­
baldanzOSI di un settecento linista che trovò la più nitida 
che Lunardo' bisognerà si de- espressione nella Sonata per 
cida a liberare dall'aggettivo violino e pianoforte di Ravel 
sciocco e comune di " inci- cavando suoni aSJ:ri di un'opa­
priato ". cità da metallo impuro e sof-

Insomma ecco il Pananti set- fusi di ,un grigiore opaco quali 
tecentesco e il Ghislanzoni ot- propri. mi sembra sugge~~ 
tccentesco: e il primo porta la il pentagramma. Certa malizl3. 
sua satira con una precisione nella pianista cui sei anni di 
da duel\o mentre il secondo minor giovinezza donano una 
dipinge un mondo - cui lui più sicura possibilità di espres­
l'tesso appattenne :.- con tutto sione. . 
il garbo dolorante di un se- Altri brani del concerto era­
colo che scoprì gli individui 'e no la Sonata in sol miflore di 
dimenticò gli uomini. Locatelli, la Sonata op 30 n. I 

-Il d è .11 la ma,ggiore di Beethoven e 
Poeta. i teatro un ro- la Sonat, a op. 45 in do mi--e 

manzo in versi sulla vita dei di Grieg. ,.." 
comici. 

Gl,' ortisti, da teatro è un Fu un attimo e la pazzia di 
Erasmo ci parve affiorasse nel 

poema in prosa sui comiCi nel- silenzio della sala fra quella 
la vita. Comici ili lirica. gente raccolta muta ad ascol-

Romanzo e poema che al tare un violino e un pianofor-
pfègio di non essere capolavO-. . . . d' do 
n" ··_: ... ~ono il. raro men'to dt' , le: uniCI rumon l un ,mon 

.......-- che fa :-. invece - tanto bac-
una precisa informaZione e il cano. 
gusto di una dipintura dell'am- GU .... _-- .. _ 
biente teatrale e musicale che ...:;...... __ yerr.e 
.non si è per nulla cangiato • 
nel trascorrere degli anni. 

Il Ghislanzoni, poeta egli * 'Un vivo succeeeo ha ottenu­
stesso ,dì teatro oltre che arti- ~uo~: ~I~U a1cc!= ' 
sta da teatro, qui come barito.. straordlnarto eeetrU1to dalla pia­
no di scarso successo là come n1Bta MarJa Tereaa. Rocchinl e 
librettista (ricordiamogli l'Ai- dal Violinlata Calarl) Blgnaml. 
da) di notori'età certo maggio.. :t~ lall\~ didi = 
re, fu al Pananti legato anche diretta eta Ernesto Sabbattni, 
dal gusto per l'epigramma. Un con Laura Adanl, EI'J1esto CIV 
gnsto che la ~oesia senza ri- lindr1. TiDo Canaro, Vittorio 
me e la critica con la censura Ga!&nan, Renata ·Serlaa. mette­
ci hanno tolto. ci in _na 1 f1ÌI1IIflti deRa Mon-

~ eli LuIgi Plrende)1o e. La 
Cosi,. in vena di citazioni, 3fQ7lonJ delle camelie di Ale<r 

mi sia concesso riferire due sandro DuD::aa.. 



IIANUA.LE DELL'A.UTOHE DH&KJlA.TICO 
Eccoci al momen­

to cruciale: quando 
tu. autore, devi dar 
voce ai tuoi perso­
naggi: e la voce è 
vita. E' l'istante in 
cui i fantasmi ac-

PaH a con la tua ce 
droni: i contadini 
come i r-rofe!'sioni_ 
stio Nel dialogo il 
per :onaggio deve 
cerc arsi sempre : 
n~n de ~ mai saper. 
'1. espnmere COm. 

p,\Utamente. Deve 
Cioè "'c~l?nrsi preso 
~hè involontaria_ 

mente, a . framme;nti. Le fra . . 
si dp dIalogo. lana 5emJ)tt 
b.evl. La .tecruca del dialogo 
t~t.rale .e5l.ge d~ periodi spe­
clah,. ch,a~, fac!li .1Ia pronun­
ciar l , ~ di brev.ISllUUO respiro. 
~er . gh aggancI dtne battute 
tteOl rr~te che la ri POSta 
non ~ sempre nectll6aria: sì 
può nspoodere a una domanda . 
con un'altra domanda (I anche 
cambiando argomento purche 
sia evidente la correlazione che 
lega il pa~'Iaggio .. ~alt pa sag. 
gio può essere eltmuuto quan. 
do è evidente. e può essere chia. 
ramente sothnteso. QuiDd~ ri. 
leggendo il tuo. dialOCO. POtrai 
fare spesiO del tagli tutte le 
volte Che t roverai delle \)a\tllte 
non indi pen abili , -li dialogo 

quistano carne e 
corpo. E' ii soffio d~tiv~ 
della creazione. E se sbagh qUI, 
tutto crolla. Per J;rofondi che 
siano stati i tuoi pensieri, le 
tue intenzioni, le tue osserva­
zioni non raggiungeranno poi 
lo stadio artistico se non ti 
aiuta il " mezzo lt d'espressione: 
che è il dialogo. Il dialogo è 
l'anima del teatro. Il dialogo 
fa -parte, sotto un certo aspetto, 
dello stile: è l'eSpressione tan­
gibi~e, immt;<i1ata. E' q~el ~e 
in pittura è ti colore. QUindi se 
non sai adoperare il dialogo 
non !.arai mai autore di teatro. 

Benedetto che mi guardava 
per-plesso osservò: 

- Tuttavia vedo che in mol~ 
te opere teatrali.si svduI-pano 
in modo considerevole anche 
le didascalie ad integrazione 
del dialogo. Didascalie che il­
lustrano un'azione mimica.. o 
suggeriscono il tono d'un'e­
spressione, o descrivono un'atti­
tudine, un silenzio, un sorriso. 

- La didascalia è un sug­
gerimento accessorio: è una 
concessione fatta, in genere, 
esclusivamente per il lettore 
(poichè l'opera teatrale ba an­
che una sua vita scritta. ueUe 
-pagine d'un libro) e tenta al­
lora di supplire, come può, ~ 
mancanza della rappresentuto­
ne scenica. Ed è anche un'indi­
cazione J:er facilitare all'inter­
pr-ete l'intelligeaza del testo: 
sarebbe come dire una "nota 
di regia lt. Ma ricorda che'ia 
didascalia ha sempre una fun­
zione accessoria nell'opera di 
teatro intesa come vera e pura 
opera di teaU-o. Il dialogo de­
ve di per sè contenere tutti gli 
elementi necessari e sufficienti 
alt' interpretazione. Guarda i 
classici : non banno mai scritto 
un'indicazione. Shakespeare non 
~nava nem'Veno le entrate e 
le uscite dei suoi perSODa~ : 
le poche e sommarie indicaziO­
ni che si trovano nelle . sue 

I opere sono aggiunte r.osteriori 
fatte dai commentatori, e de­
sunte dal testo. Se un pecso­
naggio non parla .più si~ifica 
_e deve essere USCIto di scena: 
se parla vuoI dire che -è en­
h-ato. Pertmo le morti sono 
esclusivamente a~ite dai vt!r­
si, dal Jial~o. Quindi imJ:ara 
a fare un dialogo che conten­
p. tutto e basti a tutto. Poi lo 
Illustrerai, ari abundantiam, 
C{'n delle didascalie. prodotto 
moderno di comodità, ma non 
contare ;;u di esse come su 
parte integrantei:lella tua ope­
ra, a menI' che tu voglia scri­
vere. con forma teatrale, delle 
OOU\flO'iÌZw ni letterarie. doYe 
allora pUlIi sbizzarrirti anche 
neUe didascalie fin che vuoi. 
Ma mi pare che tu miri al tea­
tro in quanto cl1e teatro. 

- Teatro. 
- E atlora impara l'arte del 

dialogo, che è un po' come la 
scherma. Si ttatta infatti di 
maneggiare un'arma, di sa~ere 
dare stoccate e improvvisare 
parate, un'atma che aJJQDette 
tutte le difese, le finte, iMem­
pestare delle minac:-o; ~. 
ve. tutto un incrOCIO, SfaTiI­
lànte d'acciaio. Il dial~o ha, 
come tutte le est?TessiOll1 lette­
rarie, due aspetti: contenuto e 
forma. A teatro però la forma 
non è piil una questione lin­
guistica di purezza, ma è una 
questione di efficacia. Quindi 
la brevitàJ.la sintesi, il numero 
stesso deue siUabe impiegate 
hanno una grande impot1aDzr ... 
Non devi mai dire in ~ pa­
r~le, a teatro, .q\l~ d'.e puoi 
<!lre con una. Nan n~tere mai 
lo stesso eaneetto due volte 
senza Ulta ncccssit~ precisa. Ri~ 
CQ{(\a. dte il diatogo deve esse­
re Ofta catena 'che non ammet-
te d'essere spezzata. Di bat­
tuta in battuta sia sempre le­
gato da una dipendenza che 
abbia tutti gli. asJ)et:ti delIa di­
~denza ·obbligatona. Ricorda 
che, nella vita. parlando, nessu­
no fa cOJJlen:n.u: nessuno sta 
a sen~ -senza interrom~ 
senza muovere obbiezicmi. Une­
sto fatto ti sia sempre t: reseo-­
te e ti guidi. Il dialogo. uche 
il più semplice e banale, è sem­
pre fatto di contrasto.. Due 
persone, · in teatrol che siano 
della medesima opmiooe e che 
non abbiano nulla d'ignoratO'. 

non offrono nessun interesse. 
Quin<!i devi svolgere sempre un 
dibattito. 

- Ma se si tratta di infor­
mare iI pubblico ai qualcosa 
che ignora e che pur bisogna 
dirgli? 

- Devi avere l'accortezza di 
mettere un personaggio nella 
stessa situazione d'ignoranza e 
di curiosità nella quale si tro­
va il pubblico. Allora, col J.re­
testo d'informare 11 tuo perso­
naggiq. informerai il pubblico. 
Però abbi cura che il pubhlico 
non ~opra che questo pers~: 
nagglO è messo Il a scopo al 
eomodo: ma sia illuso che sia 
vero. necessario. Comunque tie­
ni che il dialogo c in­

noa zep-
evitarlo 

do questa necessità tecnica con 
~ua1che altro progresso o nel­
I a2ione o nello sviluppo dei 
!'enhmenti in modo che lo spet­
tatore non si renda ben conto 
se la scena è stata fatta per 
in formarlo di fatti che ignora­
va o per illuminarlo su senti· 
menti e situuioni dei pers0-
naggi in scena. Questo. di ac­
coppiare sempre due, o magari 
tre elementi. è uno dei segreti 
t:iù importanti del dialogo. E' 
una forma dI economia artisti­
-ca: raggiun~ contemporanea­
mente vad nsultati e nascondj 
maliziosamente i mezzi adope­
rati per raggiungerli. 

- Se \e cose stanno cosi, una 
zeppa grave è anche rap~re­
sentata dagli antefatti, a teatro. 

-'- Gravissima. E per quanto 
sia possibile è sempre bene evi. 
tare antefatti. od evitarne l'e­
sposizione. Se = questo 
non si f.oò . trovar 

y 
modo che gli antefatti erom­
pano, frammentari e dibattuti. 
nel corso dello sviluppo stesso 
del dramma presente: e non fa­
re, come si faceva una volta, 
tutto un racconto al cosidetto 
confidente di comodo. L'ante­
fatto, per essere vivo e inte­
ressante, deve far parte del 
di amma in movimento. Ed a 
volte può trascinarsi, nella sua 
esposizione, fino alla sua stes­
sa conclusione quando hai in­
sieme e CQDlpletamento dell'an­
tefatto e completamento del 
fatto rappresentato, A questa, 
degH -antefatti. che è sempre 
una debolezza teatrale. si TÌ­
collega un'altra debolezza che 
è quella dei fatti presenti, nar­
rati anzichè rappresentati. Mol_ 
te vclle, o per evitare un di­
battito pericoloso, una situa­
zione troppo ardita, o anche 
soltanto per c()Q1J:iacersi della 

bellezza formale d'un racconto, 
l'autore fa svolgere quanto il 
dr amma contiene di più inte­
ressante. fuori di scena, o du­
r ante gli intervalli, e ne" dà 
notizia, dopo, a cose avvenute. 
Questo è un intirmare l'essen­
za stessa del teatro. A teatro 
devi vedel e oItre che ascoltare, 

- Ma ci sono situazioni che 
non è po,;sibile vedere ... 

- Se queste situazioni for­
mano il nucleo del dramma. e 
non le puoi rappresentare, de­
v: rinunci:ue a questo dram­
ma Non confinarle soltanto nel 
brànò letterario di un raccon­
to. Il racconto nOn è dialogo, 
per quami accorgimenti ado­
peri per frazionarlo, per inter­

erlo cioè per mascherar­
il teatro è e deve essere 

in quanto cbe il dia-
1'6,!'petto stilistico del­
stes~a teatrale. 

due suUa scena si 
·~eacbIO a pugni nOD esiste 

è vero. Prendendosi 
scambieranno degli 

per i col­
aiuto. 
e dal 

l dialoghi nOn sono pres­
poco' sempre della stessa 

aatara? 
- Ogni. autore ha il "SUo" 

dialogo. E in questo c suo lO 

dialogo vi sono ~le sfaccd­
tature diverse. Impara., innano­
zi tutto. che pur conservaudo 
quel!' unità inconiondibile che 
può ~re data dalla persona­
lità dell'autore il dialogodram­
matico è già di per sè diver­
sissimo dal dialogo comico. 

- E quale sarebbe questa 
Gifferenza? . 

- Intanto il dialogo comico 
è più rapido, J:iù f.cammenta­
t io, più ricco di sor-pre5e lo­
cali; e deve sempre avere una 
portata più immediata, non da­
re tempo a riflessione, ad esa­
me. Nell'J. commedia l'arma 
del dialogo è il fioretto. Nel 
dramma è la spada. Nel dram­
ma il dialogo è più lento, più 
meditato, 1=00 illustrare l'ani­
mo e il sentimento dei perso­
naggi. Quindi nella commedia 
le scene .levono essere pià bre­
vi che nel dramma: gli assal­
ti degli schermidori - che so­
no i tuoi personaggi - devo­
no essere più balenanti anch~ 
se meno cnRDti. Esempio: un 
di~o di reciproci insulti, non 
è mal, di per sè, un dialogo. 
Lo cliventa in base alle reazto­
ni che questi insulti suscitano 
e che .. devono· esseTe "diverse 
ci~ contrastanti ». Altro esem­
pio: un dialogo d'amore idil­
liaco e condiviso non è un dia­
logo. Lo diventa se l'amore 
non è c:oocoroe - f' non lo è 
mai interamente - o se esi­
stono ostacoli esteriori a que­
sto amore. Guarda Romeo e 
GiUlietta:: dov'è il dramma nel 
loro dialogo, che pure è un in_ 
no CIOIKOTde all'lIIIlOTe? Nel di­
vieto, nel pericolo d'essere sor­
J:resi, nell' alba che iJ:lcombe, 
nel terrore del peccato. Quindi 
due fidanzati innamorati e per_ 
fettamente felici e sereni non ' 
sono mai argomento di dialo­
go. Magari di poesia: non di 
teatro. 

- Ma questo dialogo s'im-
para? • 

- Certo che s'impara. A po­
co ii poco. E si affina. S'lm­
p .. ra studiando gli autori che 
hanno saputo farlo. S'impara 
andando molto a teatro. leg­
gendo molto teatro, traduceD­
do molte commedie. In questo 
modo si penetra nell'ingranag_ 
gio segreto del dialogo. Lo si 
seziona. Nel dialogo scOJ:pia­
no. in ispecie in quello comico, 
le battute felici come razzi vl­
vi fica tori. Quelle elle i france­
si chiamano les bons mots. Ba. 
da però di non abusarne. Non 
si fa una commedia collezio­
nando botlls. motI. Questi sono 
cc.me il sale che può rendere 
più saporita una vivanda ma 
non sono la vivanda. QÙindi 
usane cou parsimonia. Una vol-

ta esistevano i cosi detti ruoli 
fissi derivati in parte dalle 
anticlte maschere: il " brillan­
te,. aveva il compito di far ri­
dere, sempre. Il suo <.Ii!llogo 
perciò doveva essere splnt~. 
L ' amorosa doveva essere lD­
genua e via dicendo. Ora que­
ste distinzioni sono un 1=0' 
scomparse. Ogni personaggio 
può essere comico. e drammati­
co insieme: può dITe, come nel­
la vita, una cosa syJritosa e 
una cosa profonda. Ma quest.a 
mutazione ba fatto si che tI 
dialogo, oggi, non può piÌ! pren­
der la mano al personaggio, so­
paffarlo come accadeva un 
tempo. Un altro vizio che t~a­
disce l'autore. e la sua mame­
ra, è quando tutti i personag­
gi parlano allo ~tes5() modo. 
D 'altra parte se C1a.SCUDO parl~ 
in modo t{OPPO diverso dagli 
altri si avrà un~ di~or~~ 
armonica che UCCIde l urutà dt 
stile e il clima generale. 

- E allora come si deve 
fare? 
!- Si deve trovare la via 

mezzo che concilia le due 
se. II dialogo iDoitre 
sere essenziale. non .... ..A • .-l 
fTonzcAi puramente 
non dev' essere orna'mc:ntaM 
Fa attenzione di non 
di ~te:nze generiche. 
-pio: gli uommi SODO 
egoisti ptrchè si ,.r • ..t., ...... 
centro dell'universo. Le 
sono interessanti e incostanti; 
e così via. Non devi mai trarre 
illazioni generali dai ca~ per­
sonali del tuo personaggio. 

- Tuttavia qualche sentenza 
del genere diventa a volte ne­
cessaria. 

- Ho detto soltanto di non 
eccedere, come f;umo molti, in 

-questo senso: credono di ae­
çrescere l'importanza filosofica 
del loro di3.logo e invece lo ap­
pesantiscono. 

.- n monologo è ancora am­
messo? 

- Il monologo era una con­
venzione accettata, 1It! tempo. 
Era il mlxlo di far -pensare un 
I=erson~o ad alta voce ~ 
quindi di fargli confessare I 
suoi sentimenti. Ora è scom­
parso dall'uso teatrale; non è 
detto che un giorno non possa 
ritomarvi. 

- Pèrò è contrario :ùLa ve-
rità... . 

- Peggio: è contrario alla 
verosimiglianza. M a questo non 
avrebbe IlDa grande importan­
za E' sopra tutto contrario alla 
natura del dialogo -perchè non 
contiene dialogo. E in genere 
non contiene contrasto. Può s0-
stituire il dialogo quando è mo.. 
nologo interr<lgativo COIl..J)1'e­
cisi dilemmi. Esempio: "Esse­
re o non essere? lO . In quel mo­
nologo c'è tutto un dialogo fra 
i due "personaggi,. che con­
trastano dentro Amleto. C0-
munque, morto il mon.,logo, è 
stato sostituito da un'altra for­
ma. modernissima., di solilo­
quio : ed è il telefono. L'inter­
locutore dall'altra -paTte è una 
sup{:osizione scenica; ed hai 
qmndi un unico pers<maggfo 
che parla. Per questo oggi si 
usa tanto, sulla scena, ,l tele· 
fono. 

....... Sequesta 
ruonol~hi, è 
S()no nmaste, 
teatro. Le esclamazioni 
personaggi fanno « tra ~,. 
alta voce per es::nlpio. 

- Questa è un'eredità aç­
punto del monologo: non trova 
riscontro nella verità nè nella 
veroslmiglianza. Nessuno, nel­
la vita, pr()nuncia queste escla­
mazioni illustrative: o, se le 
pronunciasse chi.,gli è vicino 
le udrebbe. In teatro è conve­
nuto che nessuno, tranne il pub­
blico. le debba intendere. Se 
però questa convenzione è an­
cora ammCj;sa - e non so fino 
a quando lo sarà - nOn devi 
abusarne perchè si tratta di un 
residuato di vecchio teatro. E 
la stessa cosa si può dire dei 
dialoghetti, a voce sommessa, 
che due personaggi fanno -in 
un angolo della scena e che 
~essuno degli altri attori deve 

• tn~endere, mentre tutto il pul>­
bhco deve esserne edotto. An': 

che di questo non devi abus~­
le perchè. fa parte della .falsl-
tà ammessa dal palcoscensco. 

_ Ditenll quali J.'tls~ono ~ .. . 
sere i priDcipali a"~th del dia-
logo vero e proprIo. . . 

_ V'è un dialogo epIlettico 
(maestro è "tato 1'1lancfeJlc. in 
questo) che cet:c~ di gi~r:~ con 
lampeggiamenh l~l)l ~Sl, che 
va avanti, torDa mdletro, tor­
tuoso e spezzettato rer ~b~o­
gliare le fila della cunol>ltà 
dello spettatore. V'è il ditlogo 
enfatico retorico, troppo elo­
quente le cercherai di evit~rl.o 
stmpre). Il dialogo immagulI­
fico dove il poeta prende )a 
m;U;o all'uomo di teatro. Il 
dialogo esclamativo. dove si· a­
bu!.a di ripetizioni di t:arole 
(Pietà, pietà, :w .. ~ 
mrunma, ~~o 

risso<'A, SOlI CIO: 
me SI 

al contrario d Il'intenzione ~ 
della costruzione. deve essere 
imme<liato, e non frutto di len· 
ta elaborazione. O almeno qut. 
sta non deve m i apparire 

deve gorgare, o aver 
di orgare, da U~ ~. 
impeto vulcanico Inbt· 
.9OJito. la 5Crittun dci 

:::::~"'~IIi.IOtI::o teatrale ~ qudla che 

~cambiano. Il dialogo inve'i.i­
gati vo, a chiave: dove un se-­
gréto è strappato di bocca a 
brandelli. Il di.dogo intimi sta. 
a base di silenzi. di allusioni. 
di accenni. 11 dialogo convulso 
delle confessioni e ,tel:e a.ccu­
~. Il dialogo reticente, usato 
nei casi di amore non C<>rrI--pO­
sto, di gelosia, di ricatto, ec­
cetera. Importante in tutte que­
ste forme di dialogo è sempre 
di non trascinare la situaziOòe 
al di 11 delle possibilità che es­
sa {:uò offrire: è una questione 
d'orec.chio comprendere dove 
essa abbia raggtunto il vertice 
dell'interesse e qui abilmente 
boncarla. Fa parte anche del 
dialogo saper muovere i per­
sonag~i: regolare le entrate e 
le usCIte in modo che nascon­
dano il proprio artificio. Ma di 
questo tratteremo in sede pra­
tica.. iPclItte es-

'\cDIlIIeD'te maggiore rapidi ti. De. 
o.ascere, pontanea, come 
polla di V\t Nel dialogo 

una gerarchia : dia· 
·pali, e djil.l~; ,ac­

e rur nect5Safl. J)j cOo­
tomo. A volte IMsta una sola 
battuta • inumiaare tutta una 
fiituuiaae o un personaggio. 
Ad ~io la battula di Mac­
duff Dà Jlacbnk: • Egli non 
ha figli,.. Se U5otf2.1 Ili un dia· 
logo menzognero, devi h.te ~\. 
tenzione che il pubblico non 
creda ec:ces ivamente alla bu· 
gia; ne r~ten-D~ delIbO . ed 
oHese; dopo. Qurndi lucia.lo 
accort~men nel dubbio clIt 
possa essere tata menzogna o 
verità. Non convincerlo mai 
del tutto. se dopo devi di u· 
derlo. Non eccedere nella "ru· 
taliti reali tica : ci sono dei li­
miti che \a vita tollera. la sce· 
na no. E questo non solo nelle 
~ituuiOJ1i, ma anche nelle pa· 
roteo Àrrotonda gli spigoli : 
molte CO!.e si possono fu C0l­

pire J=er all.usioni discrete molo 
to pIÙ effIcacemente che per 
dichiarazioni precise e dirette. 
Cerca sempre di acquistarti f!-­
na competenza nella materia 
che tratti, In ~od.o cbt ì\ ~o 
dialogo, -.e,~ ~mlogo bancano, 
me<lico, a rtlstt co, non on~ 
mai nel vago a nd cervellotl· 
co. Questo dA sempre un senso 
d'appr~imativo che nuoce al. 
l'efficacia delle situazioni. Se 
devi far posto al dialo,to ~to-

ricortJa che chi fa dell/l 
__ nr,i", raramente ne ha la iCI!. 

?~'azj01lJe:. nOn parla J:er i poste-; 
Un dialogo di moda 0fi1 

ge fTa duue:J~=~:!;~en~~ tre o più o 
Le scene d'insieme 
danno luogo al dialogo corale 
che I=Uò avere una funzione ge­
nerica . di clima o dar luogo a 
una mischia individuale di con­
trastanti personalit1, nel qual 
caso la caratterizzazione è ne­
cessaria perchè le varie battute 
~on siano disseminate a caso 
I.n t:.occa a quello od a questo 
1Dterl~tore. Nel dialogo, pian­
to e nso sono elementi inte­
grato n : ma ricorda cbe il tuo 
personaggio, se vuol far ,ri<le­
re, . deve dire le COSe comiche 
senamente: mentre il pianto 
può essere commovente e co­
municativo. il riso lo è di ra­
do, se non come spasimo grot­
te5<;0. Il dialogo inoltre deve 
vanare secondo l'eti e la cate­
goria dei personaggi I servi­
tori non parleranno CÒme i pa_ 

quello cinematografico. Non 
uego cbe il cinematografo non 
abbia rinsanguato ancbe il ta· 
tro con la sua rapidità e la sua 
C!iSenzialità: ma nOlI cadere 

questo nel telelrra6co. lo­
ti rac:.."'OIIWJdo ili IlOl1 abu­

tiare, in teatro, dei pazz!o e del 
loro dialogo semi-filosofico che 
l'U tanti autori è stata una 
'Valvola di comodo a buon IUer­

Motivi classici, della com· 
san quelli che fan cap.o 

al balbuz.iente, al 
e c:os\ di, 

- Da evitarsi? 
- A meno che tu non rie-

sca a dar loro un tocco di n0-
vità. Dialogh.i convenzionali ~ 
attento a non cadervil - II' 
quelli del libertino, della ch'(t· 
ta, dell' ipocrita. dd JlfelOSO, 
dell'avaro. ID queste situazio­
ni, e del resto sempre, c~ 
di sfuggire alle frasi f.~1 
luoghi comuni 1l.a JJ()(J a ;e 
nel difetto ?}?rosfO: lIella n­
cercatezza. V ~ 1lIc:he un~ poc­
!;ia nel CODsueftJ a12 deVi tr6-
varla COD baoo. gust~, e non è 
facile. E da ulttmo ncor,~a che 
il dialogo p'resuppone l inter­
prete. PerCIò, ~l\a ~a. no.n 
sarà mai come l avev\ tmmagt: 
nato, scrivendo; sarà m~gan 
migliore ma comunque dIVer· 
so. Perciò devi imporre al tuo 
dialogo delle limitazioni pre­
cise che impediscano SCO!'fina; 
menti eccessivamente arbltran, 
CIO· Codawa) 

A.leu. .De 8tefaaJ 



ELEGm AD AMA..ANTA. 

L' 111\110 RE 
di Ro~ di Saa Secoilde 

Un incontro, A­
maranta. Ho incon­
trato proprio di 
questi giorni. ~ 
vecchio e cafO amI­
co che da qualche 
teÌnpo non v~~evo. 
N OD te ne posso 
scrivere il nome, 
perchè troJ.po no­
to soecie uel mondo 
della cultura assai 
rispettato. Difatti, è u0I?-0 dot: preso, cile ancora non so im~ 
tissitno, e m.olto h~ ;;cnt~o SUI maginarti ... 
classici grécl ·e latml., del Qua- - Non devi immaginarmi, 
li ~ un conoscitore profondo. perchè non c'è nulla da im-

_ Mi fa molto piacere in- maginare. Sono ancora abba­
contrarti, vecchio amico' - gli stanza giovane per capire che 
dico. l'amore è tutto in me, e che 

_ Vecchio, dici, mo1t~ vec- lei, giovane anche d'anni, non 
chio! - mi risponde .tmpen- può, se mai! che compiacersi 
sierito. della deVOZIOne che ai suoi 

_ Come t'allarmi! - escla- piedi depone un uomo come 
mo ridendo -. Dico .vecchio m~ Giovane, dunque,. bella? 
amico, non che tu siavecchìo, _ . domando già incuriosito. 
vecchia è la . nostra sempre· ca- _ Sai come dice di Saffo 
ra amicizia. Massimo di Tiro? Dice «pic-

- Sai voltarla bene - mi cola e bruna,. ed è cosi. 
risponde - ma se la nostra - Com'è bello in greco! 
amici"zia è vecchia, bisogna che - St, molto bello! Ma 
siam vecchi anche noi per aver- Strobone la definisce "essere 
la cosi a lungo nutrita! miracoloso,. ed è così. Alceo 

- Ma insomma, - ripren- dice: « Dai car:elli viola, pu­
do - ~on so se tu voglia ra, dolce · ridente Saffo» ed è 
proprio illuderti! Per conto così! 
mio, senza illusioni, vado in- - Sei fortunato - escla­
cC'ntro con disinvoltura alla mo - tu che adori la poesia 
vecchieLza. Cinq.uanta tanto tu ellenica, aver trovato, viva e 
che io li abbiamo passati già respirante, nientemeno che la 
da alcuni annL divina Saffol , . 
. Il caro amico non dice più - Ed è una piccola divi-
nulla, si mette al mio braccio nità, credimi! . 
cominciamo a passeggiare len- - Se lo asserisci tu, non oso 
tamente. Poco dopo, comincia metterlo in dubbio. 
a recitare lentamente una ele- - Mi concede - continua 
gia di Mimnerno, nèll'originale - di camminarle accanto, e 
greco. Mi cullo nella musica di va sorridendo di quanto le di­
quei versi che lui dice nella co con un sorriso diffuso che, 
più bella maniera. Ma quan- nell'aria, pare diventi sole e 
d'ha finito, sono costretto a la circondi d'un'aureola. Mu­
dirgli: sica son poi le !jue parole, 

_ Ho sentito la musica, ma musica, il suo respiro, il suo 
non colto il senso. 11 mio gre- sguardo. Ota . soltanto, calli­
co, ahimè! svani con gli ~i! sco; te lo giuro, amico mto, 

Mi traduce verso per verso, l'immortalità! 
ripetendolo in greco, la mira- - L'Immortalità? Spiega-
bile elegia: '" Noi, come le- fQ- mi, caro. 
glie, che il--rempo fiorito della - Che cosa è l'amore ter­
priinavera genera, quando d'ÌIn_ restre, il solito amore di tut­
provviso crescono ai raggi del til quello ch'è proprio della 
sole, noi, simili ad esse, per giovinezza? Grande, certa­
breve tempo godiamo dei fiori mente, ma~nifico dono, dirò 
di giovinezza. senza saper da- con gli anttchi. dagli dei ac­
gli dei nè il male nè il bene; cordato agli uomini. Ma fini­
ma appresso le negre Parche sce U. Sai che cosa dice Ar­
ei stanno, l'una che ha il ter- chiloco di Neobù1e? Dice: 
mine della vecchiaia moles:a e «Pmfumata di mirra le chio­
l'altra il tennine della morte: me e il seno, talchè se ne sa­
e' per poco rimane il frutto di rebbe innamorato anche un 
giovinezza. quant'è il tempo vecchio l>. . 

che sulla terra il sole si diffon- - Scusa, che cosa prova co-

""IlE NASCE UN FILJI 
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di Pa()la. CJjefff 

fesa copia passa :>ul_ 
lo sche rmo. Avvie­
ne un parapiglia. 

- Non la volevo 
quell'attrice, non la 
volevo, te l'ho detto 
che era brutta ! -
protesta il regista. 

Il direttore di 
produzione impreca 
contro: l' oçeratore 
che l' ha rovinata 

«Alle stampe ". « Il visto l'operato~e imçreca contro il 
per la stampa". Il caso si ri- truccatore che l'ha sfigurata, il 
pete per i film come per i truccatore contro lo stabilimen_ 
libri. Il momento dèl- o: sÌ stam- . to di sviluppo e stampa che ha 
pi » è indubbiamente il più fe- comme.~so il delitto ' ha stam­
hce e consolante per il regista pato troppo scuro.' le ombre 
di un film. In questo preciso sòno tr0l>Po marcate : pove­
momento i nervi si distendono, rina, era una dea, era un àn­
tutto si placa, il film è teorica- gelo, è stata rovinata dalla 
mente fatto: si, teoricamente, stampa! 
ma anche la teoria basta a far - E' troppo buio, troppo 
Sl che ogni responsabile se ne scuro, troppo tetro tutto, io 
lavi le mani. Se al noleggjo ur- non avevo mai pensato che po­
ge la prima copia per il lancio, tesse saltar fuori , in un film 
se gli enti ministeriali sollecita_ comico, un'atmosfera tanto tra_ 
no la copia campione per il visto gica! - grida il regista. 
di censura, regista, direttore di L'oçeratore impreca, non può 
t:roduzione. e compagni passa- assalire il truccatore, giura che 
no le sollecitazioni ai loro ti- ·no, che tutti i « mille ,. e i 
rapiedi e non si spostano. Per « duemila » del creato .erano ac­
loro la fatica è finita. Il « si cesi, che v'era in teatro atmo­
stampi ,. è stato dato. sfera da festa nazionale, non 

Ma la 'stampa, questa opera- da funerale, che tutto dipende 
zione puramente meccanica, di- da quella maledetta stampa, 
venta, poi, lo scontapeccati di cosi buia, cosÌ irregolare, così 
tutti, in seguito a un processo trasandata. 
puramente psicologico. Infatti. E i rumori? Oh Dio, che 
nei giorni di riJ:oso che succe- s,:ccede? Schiaffi silenziosi, se. 
dono alla consegna de] mate- ·dle che cadono nell'ovatta ... oh 
riale pronto per la. stalilpa, re. Dio, questo botto che cos'è? 
gista, operatore, direttore di Che cosa c'entra questo TUmo­
produzione, eccetera, eccetera, re di passi mentre i due spo-
si mettono una mano sul cuo- b 
re e fanno il loro piccolo esa- smi stanno aciandosi tra le 

bianche trine di un morbido 
me di coscienza. Il regista ri- letto di piuma? 
conosce, allora. che quell'attri-
cetta era proprio una cagna e Niente, nierite, la colonna ru­
che se il cuore non avesse pal- mori è stata attaccata alla co­
pitato un po' troJ:po forte sa- lpnna vi~ione con due o tre fo­
l'ebbe stata senz'altro scartata : togrammi di scarto. 
tanto più che è decisamente - Bisogna chiàmare iI mon­
brutta e che, adesso, con quel- tatore o la montatrice, dire che 
l'amico che s'è trovata, non è cambi mestiere, che avrà a che 
nemmeno avvicinabile. E cosi fare ccn me, - grida il diret­
ha dimostrato che l'ingrati tu- tore di produzione. . 
dine è una delle prerogative Ma il montatore (o la mon­
delle donne maledette da Eva. t<ttrice) accorre, ' serenamente 
II direttore di produzione dal olimpicamente, ricorda il pro~ 
suo canto fa lo. stesso ragiona- prio esame di coscienza e sor­
mento, magari si pente di aver ridente dichiara: 
aderito alle insistenze di quel- - No, no, è la copia, un pic­
l'amico verso il quaie aveva un . colo errore nelle J;artenze, ma 
vecchio debito di riconoscenza le altre copie, vedrete, saranno 
c giura che la prossima volta perfette! 
nen guarderà in faccia nem- E va bene. Si passa così alla 
meno sua madre. L 'operatore, visic.ne per il noleggio, per la 
in.tanto. pensa che è stato un censura; e le visioni sono pre­
peccato trascurare tanto (ma cedute da una piccola ~ orazio_ 
un po' di colJ:a, perbacco, ce ne funebre" del produttore o 
l'ha anche quello scansafatiche del suo incaricato il quale 

de. Ma quando sia passato que- testo al tuo assunto? 
sto termine della stagione, me- - E' . una mia interpreta­
glio è subito morire che vive- zione · ed è la vera del fa­
re-.. lO. moso frammento di Archito-

CateriJ\i1O Bora.tto tornerà al dnemalografof Così si dice_o del truccatore)· quella piccola dice : . 
debuttante che ha tanti buoni - Vedrete molto scuro, po­
numeri e che, avendo fatto del ca luce... Niente paura: le al­
teatro per tanto. tempo. ha la tre copie saranno }:erfette. Quel 
rarissima, impagabile qualità di maledetto stabilimento di svi­
saper recitare ; se fosse stata ~uppo. e stampa lavora troppo 
ti attata meglio, illuminata un ID fretta, è sovraccarico di im­
po' più cantatevotmente, non le p~gni... C'è, poi, anche quel 
sarebbe venuto quel nasone da p:ccolo guaio dei rumori. Nien­
elefante e non si sarebbero vi- te paura, signori miei, niente 
sti quej gnocchetti di grasso paura, J:iccole cose da nulla. 
appollaiati sugli zigomi. Intan- Le altre copie saranno per­
to, i1 fonico, tra una sigaretta fette. • 

_ Ma no, ma no, mio caro co. Ora lo capisco come non 
_ protesto, interrompendolo _ l'ho capito mai. Quante don­
vorresti già morire? ne bellissime ci sono al mon­

_ No _ mi raSsicura _ e ·do! E perchè i vecchi ·non si 

SI "VEDE SOLO AL «JINEIIA 

. innamorano di tante donne 
sai perchè? perchè mi sento b l' ~ P è ancc,ra; giovane e alcune volte ellssime. erch le guarda-

no. magari l'ammirano, ma 
. devo a lungo riflettere çer con- non se ne innamorano? Ar- :26~ -BIANCHERIA 

vincerm.i di aver .passati i cin- chiloco. lo sa, !,ha indovina­
quantacmque anru! ' . to: altrimenti non avrebbe 

- E dunque, lasciamo da pensato di dire di Neobùle, 
di Trfsfauo 

parte Mimnerno, glande lirico che se ne innamorerebbe an- Com' è bella,·· la biancheria 
certamente. che UD vecchio I Le donne in delle dive! Un protlumq di fru-

- E sai in un altro' fram- genere anche bellissime sono scianti morbidissime sete, di 
mento come dice? Ecco: «Oh, chiuse neUa loro giovinezza delicati candidissimi pizzi : e 
se me, senza malattie e molesti il loro amore e l'amore ch~ . certe trasparenze, certe traspa­
pensieri, ~ s.es;;~nt'anni coglie~- ispirano è quello della giovi- renze che ti o" 'Vi dico. · 
se 11 destl!10 di m'?rte!. ». Mal! nezza: soltanto Neobùle· è ca- Sia che si spogli volontaria­
come Oggi, ho capIto I grandi pace d'ispirare un ~ore che mente, con acconci e graziosi 
lirici greci e ~ecialmente 1fim- . non è semplicemente terre- gesti, per andare a tuffarsi fra 
nernol stre, umanamente terrestre, le spume di quel mare dolce-

- Sej assai misterioso, ami- ma può far pensare all'im- mente cmdoso che è un letto 
co mio - gli dico - ' spie- mortalità. Un vecchio può in- cinematog,.afico (e la sjJ1lma è 
gami, namorarsi di Neobùle nell'e- fatta di Impalpabili lenzuola e 

Lascia la mia esortazione temità, ' oltre la vita! lo, quasi di lievi piumini di cigno), sia 
. . . . eh' l" l che venga rudemente denudata senza :·nsposta, e conttn~.a vec lO, am? a m~a ~ plCCO a dalle manI' ad"nche d; "n l;ber-

cammmare accanto a me tn st- bruna"" dat c-lpelh Viola, pu_· w.w • 

lenzio. D'un tratto, si ferma, ra, dolce rid~te» nella vita tino. (_l, poi, rassicuratevi -
mi gu;j.rda negli occhi ed escla- terrena che rru resta e oltre la. o dss.lludetevi - al mbmento 
ma: . vitil, nell·eternità. Ora soltanto buono arr:iver.4, giv. la porta 

_ A te devo dirtelol Sento mi sento immortale. con una spullata, il solito «lui») 
• . I F r . . ., la diva 7Ji mostrerà solo lè 

a~zl tmperio!!o il bisogno di - e Ice te,. amico canssl- spalle: talvolta le saliere che 
dirlo: amo, mio caro come non mo -:- esclamai commosso - , 
ho mai amato in vib mia. Pro- .çomprendo, comprendo. Per al ciflema sono sempre di mo~ 

à l al . da. (Una diva non defluttita 
vo, a questa et l quello che non questo so tanto v eva ViVe- si. dice fra i. cineasti, maM~a .li 
ho provato mah ·re,. valeva che tu vivessi la - ~ 

tu 't a' b'l" classe: evvsva, ' ad ogni modo Rimango sosPeso, estatico. . a VI li: l n<! l !ss.lmo st)l- le spall~ di Lida Baarowa é 
Non so che dire, perchè devo <!toso, di" magnifico Int~rprete quelle.di ... Scusate, cen'è un'al­
ancora per:,u~dermi di quello della ptu . belI:" ~Ia del tra, dalle superbe spalle, ma U 
che ho udtto, devo compiere mondo. Iddio.h ha nservato nome flOn me lo ricordo più). 
~o Sf0T7.Q pe~ immaginarmi un gran. prerruo: E l Il E 
tn~amorato l'arnico che io ho CammlDa~o ancora a lun- mergoflo e spa e. tu, 
Vlst.O Setn. pre ' fngoffato nei gO" sc;nza .più- parlare.. . spettatMe, ti- affi!rri-· ai b,.ac-
SUOI - studi, senza altri pen- ' POI, senza padare, CI stnn- doli della /foltrona, e caVi fuo­
sieri che l'antichità classica. g~o J?rtemente le mani e ri gli occhi dalle palpebre. Non 

CI ccom t sono appetitose, le spalle con 
- Mi trovi ridicolo? - mi pa .la lI;IDffi0' . saliere. ma non si sa .ma; ... p;., domanda .' er vta, 10 pensavo a te;' • • .. 
_ No,' rerc:hè? _ gli' n'- Amaranta. «dai c~pelli viola, oltre ... No, Più oltre non vedi 

.. dol d t alt..-o che pSEzi sgorgare dal-
spondo sinceramente. . pura, ce e s?rTl en e».. . l'abito sfilato o lacerato. Pizzi 

E tutt . . Oh, se potessI tu, un glor- . . . 

cOntadina, l'impiegata o l'oriz­
zontale. La biancheria, 1'0. Le 

. donne . di classe, che vediamo 
scendere da lussuose chilome­
triche vetture, e le dattilografe 
che qbbiamo seguito nella loro 
discesa. al mattino, per le se-

/."ibuie scale di una casa popo­
lal'e dai mille ballatoi, portano 
tutte lo stessa biancheria: piz­
zi e seta, seta e pizzi. Certe ca­
micine, certi pagliaccetti: che 
sogno! E ·ti par quasi di tulire 
il fruscio della seta contro la 
pelle, o di sentire l'odore di un . 
corpo giovanilmente caldo usci­
re da quelle trasparenze rive­
latrici ... lJ.na delizia! Ma come 
facciano le contadinelle dalle 
guance rosee e le graziose pic­
cole dattilografe che non fanno 
mercimonio della-loro purezza 
come facciano a procurarsi 
biancheria del genere ... 

Nemmeno so come tacciano 
le div. e del cinema a nor. far 
smagliare le calze. L'umanità 
fe·mminile impazzisce nella va­
na ricerca' di un ritnedio che 
si opponga vali4mente al fla­
gello della" storlera". Le dive 
se ne infischiano. N'cm fanno 
/farte del mondo. EpPUre mi 
farebbe tanto Piacere di rimi­
r~re, una volta ogni tanto, la 
d.va che mette un ditino in 
bqcca ,per raccogliere un po' 
d, sal.va da depositare sulla 
calza,. a salvaguardia della 

e l'àltra. J:ensa che a girare 
quej pispoli un po' più atten- · Il film è approvato dalla 
tamente la registrazione sono- censura ed è lanciato dal no­
ra sarebbe stata migliore: pec: . leggi~ che lo propone ai slioi 
cato, perchè la musica tanto agentI. 
bella, tanto ispirata, romperà i Si distribuiscono le ·copie In 
timpani al prossimo come cer- ogni copia c'è buio (già, si sà­
t~';Dente li romr.erà. e. per di peva : 0l?eratore, dove ti sei 
pm, è stata registrata troppo cacciato?) , quell'attrice è sem­
alta (quelle battute della Quin- r.re più brutta (ora si può dire 
ta Sinfonia di Beethoven sal- tante s'è trovata . un'altra oc~ 
teranno fuori addirittura in mi cupazione) e sempre più cagna 
bemolle!); ma, del resto, è inu- (duettore di produzionè come 
tUe che si logori: il dit:ettore ti senti?), i rumori, si si è fat­
di produzione e il regista era- to in tempo a rimettèrli a po-
no presenti anche loro al mis- sto ... Ma la musica oh Dio la 
saggio e se non sanno quello musica com'è- stonata! Non: se 
che succede quando i pispoli n'et:a accorto nessuno (solo il 
del tavolo di missaggio sono fODlco, che, nottetempo, si era 
girati troppo, peggio J:er loro. fatto un rapido esame di c()­
Il montatore, intanto inciam- scienza) ... E ora come si fa? 
pa in una sedia; la s~dia cade Si lascia stare, con buona pace 
i suoi famigliari accorrono' è degli orecchi, degli occhi e del­
un lampo: gli viene in m~te la pazienza degli spettatori! 
che ~el film appena finito di Alla J:roiezione in pubblico 
montare e passato allo stabili_ lo spettatore ridacchia. Ma chi 
meJ?to sviluppo e stamJ;a" una ride meglio ~ il responsabile 
sedia cade ma. .. non ·fa rùmo- dello sviluppo e stampa, un in­
re e i. fami~liari di quel per- dividuo senza forma nè viso, 
sonagglO distratto accorrono imprecisate (allo stabilimento 
per volontà dello Spirito San- di sviluppo e stampa nessuno 
to, no~ in virtù di quel sa bene con chi rifarsela anche 
b~tto t!lfemale (che, in ve- ' perchè c'è sempre da lottare 
nt~, ~Iste tD;a salta fuori un con gli acidi che oggi non so­
p~ pm .tard~ sul più olim- no J;iù Quelli, . con la luce che 
P!CO e s~lenzlOso dei paesag- varia continuamente di tensio.. 
gt lacustn). ne, e con altre mille '" scuse 

-.' . a""a,.non sat pro- no, esprimere in un film l'a- e sete, sete e P.ZZI: e nastri. 
nunzlar stllaba. more .immortalel L'abito, al cinema, fa il mo- . 

- SI, te lo confesso sono . flacO. Ti nwstra la gran dama 

smagl.atura, ahim~, iniziata. 
Non sempre: ogni tanto ... . 

Ec<;o, dunque, alla fine del contingenti») ; ride, di tutto 
labonoso esame di coscienza cuore, e pensa: «Perbacco, che 
che è r~onta I~ copia campiO-: la prima attrice sia la moglie 
ne .. RegJ;;ta. duettore di pro- del regista e abbia i seni bassi 
d~zl~ne, anne;;si e connessi si e le gambe storte non è colpa 
nUDlscono, con aria di com- mia. 110, proprio no! ». 
plo~atori, neUa saletta di pro­
lez10ne dove quella tanto at-sbalordito, ecco, talmente SM- Bosso di San SeeoDdo o la sartina, la dottoressa· o la TrlstaD. Paola OJetti 



Venezia, La Fe­
nice. Un concerto 
di danze con Nives 
Poli. Buona musi­
ca tra l'oro rosa del 
più armonioso tea­
tro del mondo, gioia 
trepida e burrasco­
!'a di viòlini, viole, 
violoncelli, ecbi len­
ti di contrabbasso, squilli rochi 
di corno, cascatelle settecente­
sche dj' note vive sopra le ta­
!>tiere dei pianoforti. Evasione 
dal contingente, volo di pen­
~ieri di immagini di fantasie 
di la dal vero, sublimazione di 
una spiritualità commovibile 
oltre i concetti del bene e del 
male, del tempo e delle di­
"tanze. La bacchetta del mae­
stro è forse un po' tr~f'?m~:­
canica, forse è sover te 
fedele alla traduzione scritta 
dell'invenzbne melodiosa, ma 
tuttavia la doviziosa costruzio­
ne dei suoni si insegue e si 
raggiunge nei suoi termini più 
ricchi e J:iù segreti: il mira­
colo, pur sopra i sostegni non 
bene dissimulati dell'occasiona­
lità, si rivela in tutta la sua 
magica compiutezza. 

••• 
. A molti accade di «capire " 
la musica per immagini. Forse 
~ Questa, dicono alcnni, una li­
mitazione della sensibilità, in 
Quanto le frasi musicali hanno 
bisogno di essere trasferite -
'Igli effetti dell'assimilazione 
interiore - sopra un piano di­
verso: Quello 4elle estensioni, 
dei volumi, delle coloriture; in 
quanto si valgono diinterpre­
tazioni particolari invocate e 
ricercate aluove. Per altri, a 
quanto pare, un tale soccorso 
di riferimenti non è affatto ne­
cessario: la musica scende di­
rettasn.ente, dalle membrane dei 
timpani giù giù I=er le trombe 
di Eustachio, fino al cuore, e 
vi suscita improvvisi, arcani 
godimenti. Gli « eruditi » delle 
opere e dei concerti, assapora­
no invece la musica ripassan­
dosi a memoria le armouie, I 
motivi conduttori, i passaggi, i 
contrappuntil ,!e sotti~liezze e 
le bizurrle aeuo spATtito_ Stra­
no mondo, curiosa clientela 
d'arte. .... 

Il teatro La Fenice è colmo 
di ascoltatori. La categoria de­
gli «immancabili" è conv~en­
temente rappresentata. St:arsi 
Qua e là, radunati in palchetti, 
diétribuiti in poltrone ed in 
I!.oltroncine, sgrappolanti dal 
bavero delle gallerie, sbinocco­
lanti in loggione, sono ben re­
peribili tutti coloro i Quali non 
mancano mai alle conferenze, 
alle prediche, alle recite e alle 
.. orime lO, n~ alle dimostrazio­
nr di t:iazza. Piccole signore 
attempate, rigorosamente vesti­
te di nere con cappellucci sen­
za moda nè tempo ; maturanti 
zitelle con il loro inconfoMibi­
le odore di gomma per cancel­
lare ; ragazze cariche 'di forun­
coli; giovanottini assonnati en­
tro un aCCurato imballaggio di 
scarpe gialle; signori austeri in 
colletto nuw e in occhial i ... 
forma d'uov:l,-

Ma la folla che dà tono è pur 
sempre 1uttavÌ!l quella degli 
c erudendi »: cospicue signore 
dalle ~randi mani mgioiellate, 
adipoSI uomini piuttosto avvili­
ti di non I=otersi tenere, come 
fanno in ca~a e in bottega, il 
J.roprio cappello in testa: fi­
gliolanze esuberanti ed 1'[ lQullet.e, 
che vanno sogguardando 
il contegno altrui, per 
d'imitarlo con ': ,)J.'v.t:lm~nz'a 
con disinvcltura' 
solo carica di denaro, 
dine di ~ nuovi . 
conqulstatisi i mezzi con 
nesta fatica della bor»a 
nerastra, grigia o così 
biscono adess(\ a c vivere 
condo la nuova condizione 
dale " e si fanno "panciate di 
CUlturi! musicale con lo spirito 
di que1te stesse di casa, intor­
no ai piatti di tagliatelle con 
farina zero zero e uova e bur­
ro e il resto che tanto c'è, se 
Dio vuote. Molto bene orga­
nizzato è anche il raggruppa-

, mento dei c portoghesi,,: ami­
ci con famiglia, dei suonaton. 
d~1ì inservienti, financo dei di­
I=endenti diretti della Sovrin­
tendenza, e amici di Questi ami­
ci : gente di casa, elc;menti ~ 
naccioni che applaudiranno ca­
!'ocasse il mondo. E ci sono, per­
sino, ~eppure scarsarnc;nte re­

, penbilì e meno ancora Identl~-
cabih, gli amatori della musl-

ca. Un teatro "magnifico" di­
ranno i giornali di domattina. 

••• 
Nives Poli esce a danzare 

proprio quando i due critici 
della stampa locale vengono a 
prendere austeramente posto 
nelle risJ:ettive poltrone. Fio­
rente e snella, raccolta e mor­
bida, ella sembra essere uscita 
da chissà quali vecchi ricordi : 
forse da quella stessa Arcadia 
che aveva a suo tempo tentato 
di riabilitare, in dolcezza in­
compromettente, il mito paga­
no delle antiche Ninfe. Par co­
me stupita di Quelle luci e di 
Quei troppi occhi che la stan­
no investendo, maravigliata di 
essere giunta in Quel luogo, fra 
Quella popolazione umana che 
sta compostamente seduta in 
fila senza ragione apparente . 
Sta li, dritta sulle I=unte, in­
decisa. prossima a riprendere 
iI volo che l'ha portata cosi 
disattentamente fuori dal suo 
tempo e dal suo mondo, pron­
tisslma a ritornare - forse 
sgomenta, forse spaurita - nel 
dimenticato e perduto tuogo de­
gli uomini-uccelli . Ma la mu­
sica la persuade, la prende, la 
trascina. Ella si abbandona di 
un tratto a quell'onda rapino­
~a che la conduce : in essa ri­
trova il prol=rio elemento na­
turale. il suo respiro segreto, 
la ragione istintiva della sua 
s!essa essenza. 

Danza. I suoi movimenti, le 
sue ansie, la sua gioia plastica 
e mossa, quelle cadenze a rit­
mo, Quelle aggraziate manife­
stazioni di giovinezza splenden_ 
te ed innoce.'lte carezzano per 
l'attenta strada degli occhi la 
meditazione non meno di quan­
tQ vellichi in armonia il po­
tere audi bile delle note. Ella si 
muove, ella si esprime. Ogni 
parte del suo corpo è funzione 
Istintiva di moti e di sentimen­
ti castamente voluttuosi, genti­
lezza e ragione d'un'immagine 
tutta fuori di lei e nello ste!>so 
tempo già moltiplicata nelle 
.sue Istesse cellule, nelle sue 
medesime ~lecole vive. Dove 
è, dunque, l'armonia? Forse che 

la musica, nel gioco delle" ter­
ze " e delle « Quinte ", dei tem. 

Se io facessi il critico tea­
tt·ale ... 

No, non temete. Sono - sul 
mio C1)l1to - del parere di, 
quel critico teatrale che mi 
giudica balordo e ignol·ante. 

... se io dunque facessi.. . 
No. non temete. Sono sul 

mio conto - del parere di 
Quel fertile commediografo che 
mi giudica - siccomc nou ho 
scritto, fler o\vie ~~6IVni ,,''' _ 
~anta rom"" C:te - un povero 
.. 1lal1abeta. 

... ~e io dunque ... 
No, non temete. 
... mi imbarazzerebbe assal5-

simo, nel riferire sugli at~ori 
la scelta dej vocaboli. Eh si. ' 

La cantante ·Miriam ~Iori. 

Intendiamoci: la scelta dei 
vocaboli mi imbarazzerebbe an­
che nel riferire sui copioni; 
ma i copioni, vedete, consen­
tono al recensore di ma~che­
rare la t!,'ncrkita ,Id linguag­
gio con 1\:!iJlo;'lzione del«fatto», 
l'esam~ ~eipe~:;onaggl, i pa­
lalleli dotti .. AII';ncontro, nar­
rare ir • fatto dì un attore 
non è poo;sibile per cui le pa­
rete nman~ono . corerte. T n­
~omma ' ~e 1':\I\ali ' i può tolle-

di L;eDa GDadni 

pi e dei controtempi. non ha 
!'identica levità, l'on pos3iede 
la corrispondente bellezza di 
Questa danza leggera <! fanta­
siosa che :-acconta l'uguale ~ra­
zia e l'unisona purezza del :;uo 
principio? 

••• 
La gente :::cgguarda C.OI1 ~if­

fidenza Quei voli aerei d Im­
palpabili vel! i Quali .sfl;1m.ano 
l'armonia d un prezlosl!>slmo 
movimento ed accompagnann la 
sostanza d'un'ammirabik veri­
tà. I buoni borghesi pensanp 
che Questo modo di vestire e 
di danzare non ha; in fondo, 
proprio niente a che vedere 
con ; PiÙ consueti e meno 
costo~i balletti 
del qrietà, do­
ve le. gambe 
del1c donne so­
no ' nesse in 
nett:, I 
ve I dr Uttuou;. 

za : magici linguaggi c~e repel­
lono da ORni consuetudme com­
put.istica, cosi come seno SJ.>rov­
visti d'ogni o;apore d'affan, co: 
si come !-i manifestano I?ntanl 
da ogni ;,copo e da ognt suo­
no di buc'n contante. Mah: me­
gliO le one,.tc 'p~rtite a .tressette 
dentro le vecchlc ostene ,dome­
nicali d'una volta. e. com è ma 
lincvnico questo Vivere .. ~r 
bene " a cui la .. sig~ora . u~­
ne tanto ('on la cunosa stona 
del necessario <i decort} ... ,. .. 

E a noi viene allora in ment 
una cal=anna somala .nel .Qua[ ­
tiere indigeno di GibutI . L n 
ricordo Quasi sb!adito del !em­
po della nostra giovinezza . ror 

navamo maCt 
rati daila m a­
laria tloricak 
da una staglCl 

ne di grllntll 
piogge "oppor 
tata in tem, 
sop~a le col" 

di Add l~ 
Il tn 

b i a nl ' 
ferrO\l éI 

aveva tra Co 

nati per dUl' 
~iorni fra \;, 

~&qI~glila e l" 
'a, ancora 

iatootiti di chI 
nino, piÙ ma 
di di d'ar UI" 
orunai che .I I 
febbre. 

quad 'o - quel­
lo cl <! si risol­
ve c<ln la pas­
seg"iata !>ul 
pont icello - -
gli i ' dum 
sono rigorosa­
ment ndotti 
alle n >Il trop­
po cautelanti 
pres ,' rizioni 
della legge di 
Pubbli.-a Sicu­
rezza . L 'arte, 
dunque. l>areb­
be une' -petta­
colo che .,i ve.. 

UlUna Canzi. Gibuti ci I>or­

ste di mOlta guza e si trasfor­
ma, con qu;,lche trasparenza. 
nel modo dI ~til (' che ave­
vano gli antichi greCi.' L 'l'l­
comprensibile mbtero della mu.. 
sica. la quale si mantfesta :n 
ondeggiamenti improvvisi <.-ti in 
!'trascicamenti che non si sa 
mai come finiscano nè mai co­
sa .vogliano igniflcare (bene~ 
dette le canzonette· «E' il tam­
buro princiral della banda d'Af­
fori, - lui comanda cinque­
cento cinquanta pifferi ... ": qua 
si che ci si raccapezza), incon­
tra ades~(" su Questo palcosce­
nico, l'altro mistero della da/l-

geva la "rade_ 
v()~ avi/isotion dei 5\1'11 ca ffè 
ventil!!ti . dei suoi grandi bic­
clllai di oevande in ghiaccio, 
delle ,-ue ruJiti sime carrozzel­
le, del suo sole a picco, degli 
indiani indolenti insonnoliti 
J:resso le porte del loro bazar 
carichi di pigiama :n seta arti­
ficiale, di vl1ligie in cuoio ri­
costituito, di souvenirs locali 
filigranati in serie in Germa­
nia, di piccoli fez bianchi pi­
r.ografati e (raforati a Monza. 
Una città tropicale calcinata 
dal "ole, arsa dai venti dàncali, 
schiumata dai ribollimenti det­
\'Indiano e del Mar Rosso zep-

SIUPORE 
rare - e nascondere' - un 
linguaggio fornito di ~ acute 
Il!'servazìoni psicologiche ", di 
" .. " ratteri ben disegnati ", di 
" dl., lngo spi~liato _. di c robu­
sta d ·~,rnmahcità ., di • lucen­
te vÌ\ ·>zza • di .. suggestiva 
poesia . la sintesi ... , 

Eh, la ,intesi dovrebbe adi­
rarsi davantI a Quei recen!>OTÌ 
che, nel òhc(, rrere qegli inter­
Jlreti. se la ca"ano coi • toni 
garbati . i . ' oloriti risalti "' . il 
.. bravissimI ", i'K IOtensa effi 
cacia ~, il 'C(l rretto >, il - dili ­

~, Ia comicità ekgante>·, 
" sl~non t compo"tezza » 

Andiamo che la recitaZIOne 
sempre affiatata ~, od 

che i limiti del 
~eUlpre J' ar­

e la brillante 
amo, 

dunque il mio 
- il mio felice ~tupo­

nel le!{gere, in questi 
giorni. la se:::uente opinione : 
"ella si è rivelata ancora una 
yolta attrice J I al ta clas1>e : ha 
recitato - sebbene la '· ~arte 
presenti delle incongruenze -
in tutta la pienezza della sua 
arte completa. Anche il mini­
mo part jçolarè che possa torna_ 
n utile alla caratterizzazione 
del personaggio è sfruttato da 
lei con una maestria finissima : 
con un tatto colmo di quella 
grazia che manifesta, della no­
stra artis!a, un'indole maravi­
gliosamente femminile·,.. Bello, 
no? E. nuovo. Una critica tea­
trale incon ueta. 

Forse. non troppo nuovo J'i -

nizio (per quanto un'attrice in 
«tutta la pienezza della !'ua 
arte completa » sia un orilZin .. 
le rleonasmo); ma il re~l( .. Si, 
intendo · forse non tr'WjJo nuo­
vo neanche il resto (. non esat­
ta, forse, Quella • maestria .. 
accompagnata d,l un superla­
tivo non nece.'s ,rio); ma il 
tatto ... Dico, I<J ; vete notato, il 
tatto? LTn tat1 0 - lasciatemi 
ripet.cre - • c, ~lmo di Quella 
grazia cht! man resta, della no­
stra artista, un' lndole maravi­
glio"amente fen' ruinile ». 
. Oh il ~in~olal e eloquio. Una 
md~le. darti ta, un'indole ma­
r~vlghosamente femminile, che 
SI mamfe!:'ta non attraverso le 
modulazioni dell;; voce, la dol­
cezza o la forza dello sguardo 
lo stile della recitazione m~ 
con Ta grazia del tatto. Il quale 
salebbe - mi affid ,> alla. sa­
pienza 1ei voc.abolari - .. qu~ 
senso dtffuso In tutt,. il 
ma più >.pecialmente 
to lJei polpa~trellj I 
che J:ermette di av 
freddo e il caldo " . 

Ora. \:..oleva elogi:tre il criti_ 
co. I:abili~à di .a1cuDl polpa­
:;trelh n~ avvertire il t"eddo e 
Il caldo !' un 'abilità l~~hdra­
mente termometrica? NOli 're­
do. O voleva esprimere, cI'n un 
traslato,4.. una: lod~ in..-.ohta ~ 
Forat. latto, mfattt vuoi dire 
anche, «Jlruden~a ':o ' " garbu '­
.. rt~aT(to nd trattare con gli 
altri " 

Ehhl"l1e: facciamo la prova 
del tra,.latu. 

Non più . t aUo ma ga rho 

pi di pesClcani, 
Il « postali no " che ci avreb­

be portati a MiiSsauaarebbe 
passato la mattlna dopo; ave­
vamo un romeriggJo ~ , una 
notte a nostra dispo IZIOtle, 
Forse era quella la nostra ul ­
tima nott africana ; a Ma .. -
saua, probabi1~ente, r~mlt 
ripartiti Imm~at.am.eote : con. 
"c.-niva, qUIndI, provveder c n , 
vententemente afl:li add!" T (~ 
po il prallZo, . n tt gl~ fon ­
da (una calda e "pl ot!ent not­
te tropicale .,otto il luntann e· 
gno della ' TOce del Suu), n!eT,. 
tre I no..,tri compagni dI ' l ' g ­
fl:io andavano a p, sar I -
lata nella gaia e moltellice blr: 
ran a di . i ad a \11 l! Madeau. nOI 
prendemm > un · carrozzrll a e 
ci facemmll condurre per It 

ti a(hcciol del Quartlerl' indi 
geno 

0", IJI". {al b"" eOHl­
pre. ' - ci aveV;1 detto l'auto­
medont ncgr , orndenr1o f;. 
fl:ran denti bianc;hi . 

l. 011 av va, IDV~'C, capI o 
nulla. A un certu 'IIInto t1(1i 
rallentb l'and. tura, c: nOi V · 

demmn :tffacci r"l al dur. bui 
della carrr,z7ella tutta una 
Tlt di giovani dono dai m1gni _ 
fici corpi bruni, <Ii inte l­
Quanto, le quali a K ra CI uf­
frivaoo I) pltahtà dentr le lo, 
ro ca~ette di legno e I ango J n ­
sistevano, ..,i respinR: vano runa 
con l'altra, mo..,trando mimiche 
gr ttesche : invitevoli ~rri. 
d nti ver o di n i, rabblO:'>a­
mente ferine contro I concor­
renti Finch~ j.reval una Sfio. 
vane, alta e ~ndla come pu 
e~sere una donna .. ol:;mente nel 
nostn sogni. Odorava inten ... a­
mente di rose. 
-. f/iens C.M1 mo., I (! don­

.ll'ro, pour lo •. ..... 
La musica arieggia, dentro la 

grao<le sala rosa e oro, la leg­
gera grazia settecentebCa d'un 
valzer. Nives Poli una nu­
vola bianca e rosa, che \ muo­
ve leggiadra mente fra Quelle 
note. senza più peso, ..,enz più 
c.orpo: un'immagine lieve, un 
dolcissimo vento Irrequieto, 
morbidamente carezuvole che 
suscita - es o !lolo - echi 
musicali fra gh strumenlt · echi 

... con on garbo C~o.\O di 
Quella grazia che manlfe ta ... ". 
No, non \ a. parte l'orifttna 
lità del "Ieonasmo, un garbo 
c.olmo di grazia non va . 

Proviamo ancora. non gar­
ho » ma prudenz.a . 

« •.• con una prudenza colma 
di Quella grazia che manife-­
sta .. _. Via. nOli mi ~embra che 
una pruden/ ~ultll.l tll J.(razla 
r· o"~;' 11' 1l1H:stare un'indole m I 

• u~lg'ltosamente - eh sì : ma­
ravigliosamente - femminile. 

Proviamo anc.ora non • tat­
to ,. ma " riguardo ' nel tratta 
re ": cioè: tratto. 

c .,.con un tratto 
che ... ". 

un tatto colmo di quel tr~tto 
che. .. ". Nenuneno. c ... con un 
batto nel trattare che. .. ,. Y' 
brut10 ...... con un f "" IId ldt -
tare ch~ . JJ1 ci siamo. 

\ ~i modo, un ' indole Illa­
r!lvl.&1tosamente femminile che 
SI nvela con un trattare colmo 
d : tatto, con una graria. c~ma 
,It Karbo, con un tatto colmo 
di t.. att". Che idea. Non è mIa. 

Lunarde 

a~lDonic! t\~la a 
gll)la, rt pondenzt 

•
• ;,onore della 5Ua liti 

lezza rafflguratlt . 
CU3td;lno, I ~ 

IIt bp'1{h i, 111141. 
mente mcanl<ltì fi 
nalmente affeir ~ 
d. _ c qualche COSa. 
dI tncomprensibilrc 

di ~egrclo ; "qualche CO'3 d!t 
mett .lo~() una , tllpefazlone th. 
bra ~Imlle :1 quella rhe po 
prCA1urre un coPlla di bo U 
;pumant L'effr-tlt, è ri/(/{iun:JQ 
to, l'alto pre270 del bi/{/iett -
n n ~ alO pl ato iDVdJIO F o 
~~J(o ~Iaudiranno a ~! 
plen. . 011 . 1 u.... fone f 
tmpre CI) Il ' , art 

••• 
'di. Cipanna di Falmàh DO. 

~av 'lI oeduh ~Jpra un am­
I1lU g1 Ctg\,u fatto con tri 'cic: 
d. ~,,!lIe Itttammte mlrec 
cl~n~_ La rag~tu danzava UDa 

Uil allu. I ho IVa, v tita so­
lamente II! UII .\tu ttrcllio d'ar­
gt·ntu .ullE! cavlftha Ini tra. di 
r .. ch. ~Inhnnantt monili II \l"\­"I e di u.na collana di coralI" 
rhe I. ('!ngcv1 i mllbili _ imi 
fianch I <I ar!nl cote. n'alt n. 
Kiuvint',.accov c~a"i sopra 0001 
toma, Improvvl .. ava con l1li1 
peci(' eh rhitarra rudimmt~lt 
\Ioni 1 menl i cii imrreciSòltò 
ccor!lo .. La mu ica era totta 

nel glUVlllt corpo della d nn. 
Id ,che ripeteva per lo Iri' 
niero l' n' t ralt' spartito c!i 
u,,' rrmmi . tut~ ~:arPWt­
l la UI nHrtlvl term d:! !l;UxQ 
ti amor , COli le t;e Qffr1'~ t 
le U fll'u I Itte.,·, I 
, UOI cl Ielen, le ue iDVOCII:tIO. 
ni, i uui 10()/1 Era vtr<lmente 
t>c-II" f-:alrnJh. oli ulla bellezza 
inc i te cd IOcomapevole. 
Dalle e {orme pavalde pro­
manava 1l1\.l \ltimigtneiU O­
r-ravvl. uta :1.\ U\\\\t:nni: i . uoi 
obliqUI cx('hi di l.atwh con­
set v vano un, racco'li!. 
!'ilà verKÌnale. enu parttc.ipil. 
zioni e senza sattinl i Danu­
va lenendo il capo IcdiD~IOj 
qua I immobile, 8 . enl : qua 
M'O volto selv ggio e a {(ilato tIi 
cui vivevano, con la ractOlla 
luce delle ue pupill , lamar, 
te le umIde labbra !>Cure. FOI. 
se Quelle movenz ci turb.lYi 
no, non sappiamo: certo noi 
stavamo ncon\hCcodo in esse 
il mi tero d'un geot r~ 
ta, e intravvedendo la. icp. 
zi n " d'un contiDente di cui 
si :ant denaturata J'incoo· 
fondlhile e:.~za, di cui i ~ 
tauto. agata la fascinO!.a so 
btanzi ht~ , l-: dicevamo, in ve­
ri tà mo\t" inF:enuamente .... a\la 
d;;nzatric .. omala di l.Jiboti 
ch'ella cr. ver mente 1\ im 
bolo "elh: ,>u:! terra • civiliz 
zata . ID non cOflIpre:>a, il se­
gno e la conclu ,IOne ddla Uil 
gente CUI abiti e liquuri, mac­
chine ed auto .. tradr, nnna 
avrebbero m at potUtI> offrite 
di venher e 11 'tanziak 
Fatmàh sorride\' e chiedeva 
altre mance çer quel d\sco.r l 

ch non capIva ; cra e.tatlca· 
mente immobile in lei tutto 
l'acerbo odore delle for~tr r 
t\ei s"k, tJelle lontananze e dr!· 
l. 1\13hnconie della ~ua razza . 

• •• 
Ma Iwrch~ ade !>O questo n· 

cordo ,d'Africa! 'imihtudJnI, 
acce"t, mmti, chI "a mai bene 
che co~ I ;o;oi ~1.unO fra colo!'o 
che .' ;tono Il mu in "er 
immagi I. (La gente applaud­
al conCt t l. , 'vC!, Poti i in­
china se rrtdtl1te ... ) . Ma ior5C 
abbiamo l a~i ne noi, (orse é 
più vero che ~Ia nata pr'm~ 
la danza ti ·Ila IJIU,!;Ìca. forsc. e 
l'iù vero che la mu.iea daPllnni 
cipio fo e comçleroento I 
Quella e E:he ~oltanto · nelle e'!'(J.. 
luzionl e deviazioni uceo.'we 
~sa sia giunta a sostit\,irla. e 
a l>urrogarla NeRli uomlDl, ID· 
tanto, si tramandava attraver­
so le generazioni l'accomP~ 
gnata consueturline del mo~'­
mento e del ,uono, e !' I itmo 
- come che Ifl:o~("-flm.1n"'·i! 
pur sempreutlfl «'andim~to di 
1>a si, e so~t:,"zlaImen.te Il su&: 
gerimento tI'una pOSI tura. t~ 
tutto qlH',I", D:Huralmente, non 
può an.t" nulla a che veder~ 
con J tempi d'og'ti per ì quali 
la danza ~ solamente un pre: 
te!>to 5e!Ilinudista a ritmo dI 
lambtth-walk ·tra l'una e l'al: 
tra scena del \"ariet~; e nCl 
Quali tempi alte rarissime ma· 
Ilifestazlonl di autentica danza· 
artt' possoaUl pa'rtecioare sola· 
mente gli arncchitt della oor1ò3 
nera .. I. 



Non aveva tutti JtlEJlOBIE DI UN cuneo 
i torti- Marco Pra­
ga, in ' u!l tem~o i~ 
cui le dive e l (b­
vi itnperversavano 
anche sulla scena 
drammatica (noi li 
chiamavamo « mat­

QUESII COM 
di ReuZD SacclleHi tatori " (:rendendo a prestito, 

con poca reverenza, la parola 
Co matador • dalle " corride " 
spagnole), .se pensava ai mezzi tizzazione da aggiungere al - biasimi con volubilità folle agli 
di imbrig!lare la eccessiva i~- ~ante, al Cavour, al Garibal- autori ed agli interpreti. Pren­
dipender.za dei comici da ogni di , a l Cardinale Lambertinì. E detevi il gusto di rileggere nel­
rispeUo all'oper a degli autori. Alfredc T~toni mi scrivevà il le gazz~tte quan.to s'è scritto da 
Ninn dubbio che Questa indi- J9 febbraio 1908 : « Ho letto il qualche anno in qua e traetene 
pendenza aveva il suo maggior Rossini ieri l'àltro a Zacconi. se vi riesce, un criterio d 'arte' 
movente nel fatto, anzi nel non ~ro stanco della lettura dopo un pensiero che vi orienti nei 
fatto, che il teatro scritto, dal li secondo atto, ma egli., - non guazzabuglio -del nostro teatro, 
Cinquecento in poi, aveva su- c'è stato Cristo! -- mi ha la- ,, - Tenete conto della ri ­
bìto in l~alia secolari eclissi sciato andare a }:ranzo e poi strettezza di tempo, Un'o retta 
per cui l'interpretazione si 'er a ha voluto che ripigliassl la let- o poco più fra il momento in 
sostituita agli autori nella com- tura : - F ino a che non me cui ci si siede alla scrivania di 
media a soggetto comunicando lo h ai frnito di leggere non si redazione e quello in cui il 
direttamente con le }:latee e dal va a letto! », proto ci fa suonar nelle a rec­
pubblico prendendo _ suggeri- La lettera continuava per die- chie il suo inesorabile « basta »! 
menti e subendo imposizioni ; ci pagine : " ene cosa ti debbo «- Se è così, sop}:rimetela! 
ma non è men vero che dalla dire? Se quello che mi ha det- «- Conclusione logica, ma 
g iustificata libertà di movimen- to lui lo direte voialfri critici impossibile. Il pubblico ... 
t " . . . e se il succesi>O !l'arà nuello ch~ , • - Il pubblico vi legge o SCe!llCO 1 comicI erano SCesi è l I . "-
al dispregio, o Quanto meno ,stata a ~ttura, gIuro c~e ~~- COn una curiOllità querula, ma 
a lla noncuranza, di ogni tenta- CI~ ~att~ di non vole:e di j>1U... non vi segue perchè nulla gli 
tivo . perchè il teatro scritto ~a~so, IO e Zacconl a~dlamo di te che lo scuota. Nei giudi­
avesse la sua resurrezione an- _ . m ,?Ibh?teca, dove FulVIO Can_ zi, spesso mostruosamente con-
che da noi , ___ - to,m , ~lrettore d:el Museo del traddittori . non si raccapezza 

La lotta fra gli autori, ,con- RIS?r~lffi.ento,. ffi1 ~ostt:erà -fi- e si abbandona allora ai suoi 
dotti ero il Praga, e i comici era gunm, r,ltra.ttl, ambienti , ecce- istmti. Noi artisti paghiamo di 
<!urata parecchi 'anni sboccan- t~ra. E t a~slcuro che anche dal persona .... voi no. 
do fmllimente, nel febl>raio Liceo MUSicale ho otten~t? tan- « - ~ come farl-o ? 
1909, in una intesa (quanto du- ta roba . m.erc~ la, sqUlsttezza « - Ribellandovi. L'arte ha 
I-a tura?) fra la Commissione del- di quegli Impiegati, .. ~he_ ef: bisogno di molti ribelli. Dite 
la Società degli Autori e l'UniO- fetto a guardare a ~utt! quegJI che d temço vi manca se scri­
ne dei Direttori di Compagnie. autog:rafi! Allo spartito del vete immediatamente dopo lo 
--Figura caratteristiça. anche il Barb1ere! ». . spettacolo? Ebbene scrivete 

P raga come il .Ht.acco, ma per ,La commedia v~~e rappre- quando v; senlite sicuri e se­
tutt'altre ragioni : un romanti- ~~ntata al Manzont Il 5 ,mag- reni . Ritornate all'articolo set­
co inasprito e inacidito il s.e- glo r90S. Quattro tempI del t imanale o trovate qualche altro 

_ condo, come- abbiamo veduto ; Grand~: a~tunno 1820, agosto mezzo, Trovado è affar vo­
un romantico con masehera di 1829, mag!!;lo T~51, ~ar,zo 1860. ~tro : noi , autori ed attori ab­
scettico, e fin di cinico, il ~ri- Quattro mlmetlz~azlOm pedet- hiamo il diritto di nota;e la 
mo, di cui solo i -fedeli amici te dello , Zacc~Dl, che l:t;r sè deficienza, non il dovere di sce­
conoscevano l'intima e sèrupo- aveia Visto chiaro, .. Ma Il te- glierne il rimedio :o, 
losamente occultata tendenza sto , .u,n _fiasco. Sapev~mo che; Un po' esagera to, è vero, l'B­
agli affetti. Per ragioni fami- RosslTu er~ buon mangIatore di lustre attore, anche se prorom­
li ari ne potevo sapere qualche macc~e:om: non Questo, però, peva in acute verità scottanti . 
cosa di più preciso io, figlio di lo ~1.,tlDgu,eva ~a~la comune _ Ma c'c l'a chi le diceva anche :t 
Quel Roberto Sacchetti che al media degli uomlm: «E~ava- lui, con le più rispettose riser­
padre di Marco. iL poeta Emi- mo naturalmente ~1;;POStl. ad ve s'intende: Enrico Ibsen, 
lio PI-aga, aveva portato a ter- ascolt~re un R~s~I,!-1 comlc,~' Che da me e da qualche collega 
mine il romanzo Le memorie ~a .dl una c.~mlclt!1 ben PI,U della critica invitato per lettera 
del presbiterio, dal poeta la- ètgmtosa e plU van~ - scr!- ad applaudire di presenza l'in­
sciato incom}: iuto morendo. vevo sul S,ec9lo e ~osl,a.un <tt- teT{:rete di O svaldo negli Spet-

Il tralignar dei comici, _ per pr~so sCl1ve-yru;to I miei . coll,e- tri, mi rispondeva schermendo_ 
l'eccesso delle prpprie iibe1lio- glu - d<we s~ nflettesse il bril- .si : « No, egregio signore. So 
ni al teatro scritto e per la lante, e gemale -cr~tore del che il vostro Zacconi è grande. 
tendenza a fa rsi imporre da Barbiere ,e del Guglielmo Tell, ma non posso consentire ven~a 
impertatori poco scrupolosi e dove la barzelletta e Yaned- spostata negli S pettr-i sul figho 
troppa zavorra del teatro stra- doto ~appresentassero . ~l m~o l'importanza della madre, vera 
niero, pressochè tutto francese, per gl?ngere ad un plU nobile protagonista, Pe::cano sovente 
è documentato dalle cronache fine.d arte. non un fine a sè ID questo m(ldo i capocomici, 
del temço: cronache talvolta stessl ~ . . , che tutta vogliono far conver­
(mi ~i ~onsenta il para6osso) . v: aleva la ,pena che 11 ~esto- . gere su ~i sè j'attenzione degli, 
amanSSlmamente §pasSl6se, Ve- ~I"tl quale ~I aveva .dato l an~o spettatorl "_ 
demmo Virigilio T~lli e Ame- ~rlma d,ue IOn<><:en~1 com~ed'e ' Evidentemente anche nei 
rigo Guasti venire al prosce- bor.gh~sl, La scmtdla e, piace-- grandi atto ri sun t bona mixta 
nio del teatro-Olimpia per chie. VO~lsslma, La ",:od.ell~, tenesse malis. Ombra di Marco Praga, 
'dere mercè al pubblico insorto pOI ~ontagne. di, hbn e doc~- placati! 
contro ' le più scipite licenze mel'l;lt rosslmam sulla scn- Ma voglio lasciare i lettori 
della pochade, genere ormai vama? . . '. a bocca dolce, ricordando un 
moribondo, Che chiasso a La Ed ec~o .un tipiCO ~emplO di gesto di eccezione compiuto da 

- pulce nell' orecchio e ad Oc- , apprcpn~z!~e Indebita da par- Flavio Andò, il quale, a scorno 
ct,patì di A m elia del Feydeau ! !~ del .d!VI , In ~enere e, d~llo d,ei ,divi ~nche quando grandis_ 
Il ca\-ocomico usciva dal sipa- ZaccoDl m , I spe~le, che SI !'Ite- SI mi, voleva, come dice Renato 
l'io . calato a forza, per doman- neva <?rmal arbitro .delle PSt;U- S imoni .« recitar bene t ra gente 
dare alla platea se si dovesse dostoTlche C?mmedui~ testoma- che reCitava bene » . Qualche 
sospendere lo spettacolo o n- ne: ~lfredo Il ,0 ottobre 1914 giorno prima di affrontare il 
prenderlo COn altro lavoro_ Non mI d,' cC'"va l?l.:f \-=ttcra. ,. S a i tu giudizio del r-ubblico _ con La 
era giunta al termine del se- che l :-<l.'70til è m _ ~otta con 1IlC' m oglie de! dottore, si era am­
condo atto La donna. di cuon t!. ~on mi SCrive P'1u, e non vuol mala ta Irma Gramatica che 
del Thorel, quando signore e plU sapernc di ,me, perchè ,io Cl. ' tr ingeva il capocomico al 
signorine abbandonarono in ~? commesso Il grave fallo d ilemm a di chiudere il teatro 
massa la sala... 1 non Ermete e met ~"re in disagiCo, se non 

Era il tempo in cui (;lOvan- N addiritt.,.-a di af1ama-re, la _nu-
ni Grasso per poco non mi merosa c .. nlpagma, o di sosti-
gredi perchè gl i avevI ' tuire la pl im a att rice con una 
vera~o uTlf M orte Ci.. ; nCC>ra priva di ogn i 
tradiva l autore. At : ~aria Melato. Non 
sco, che recitava con al i rontare il rischio 
capocomico sicilianll. venne nel ~econdo corno del 
tutta fretta a sUJ: plicarmi e venne da me in re-
non farmi Iliù vedere sul (visitò pure qualche 
cvscenico, se volev~ . le) per pregarmi 
un quasi fattaccio di sempre nel non 
n?n pi,ù recitato questo. elogi per sè dai cri-' 
VlverSI nell'autentico nel non elevare protes~e. 
Grasso. U invece caso · sa rebbe stato 1'aTis-
appena ~li elogiat~ gli muovevano 
Cavellena in di concedergli una 
compare mentre tentava di sosti- -
te a fuoco, alla Gramatica la piccola 
bracdarmi. ignota artista da non spa-
mi inchiodò alla parete al primo suo incerto 
dendomi con baci di nCQnQ_ passo sulla grande scena con un 
scenza, lasciandomi poi cadere severo giudizio, Ci trovammo 
~,terra esausto e tu tto indolen_ solidali nel nobile intento e la 
z~to; ma, a scongiuro del peg_ dinale Lambe1'itini? Proprio vittoria arrise all 'autore, al ca, 
glO, ~ trastuono di applausi così! ». • _ pocomico e alla- Melato. La 
lo chiamò a ringrazia r e gli Neppure dei critici lo ZaccO- commed ia tenne il cartellone 
spettatori acclamanti. . - .' ni voleva saperne. In una in- tre !'eltimane a sala gremita, E 
. Ed en an~ il tempo in cui tervista chiestagli _per la Ma- p iù la nuova attrice si affermò 
Il ~uon -:ç'e.storu. tutto-compreso _<r hera di Napoli ( :! i genllaiu "ubito dopo in Suo padre di 
:tal.pensiero che Ermete Zac- !90ìJ null mi fu facile tener Guinon e Bouchine! facendo ­
co~ .fosse . la ì~vincibi1e forZa testa all a sua irruenza. definitivamente garrire il suo 
m(\.nce del SUOi lavori storici «- La critica in ltal1a ? Non nome sulle bandiere della criti_ 
~on appena ebbe confidato al: esiste, ca e del pubblico. 
l atto. re. ' che sceneg~iava un «_ - D iremo allora la cronaca_ lteazo 8aeehetti 
Ros.~"., n~n trovò piu_ momen- « - Quella non la riconosco, 
to di respIro. Ermete Zacconi In pochi minuti dopo la rap­
aveVd vistu una nuova mime- p resentaziom: appiop{:a lodi e 

(6. COIdùl1la - I pncedeati arlic:oll di quMla MliellO __ aH pubblicati 
llelll. a . .,. 8, 9 e 11 di '''FIlm''). 

Film di prossima .,isione: Raimu in «( Gli sconosciuti in casa ,,; 
PielTe Franay in «La .. atto ciel dia.,oJo». 

ANEDDOTI 
di Rrnaldo (irigua:ffiDi 

I motti spi ritosi; le r isposte 
caustiche e }: ronte e le fin is­
sime irQnie di Giannino Anto­
na-Traversi divennero, al tem­
po delle sue_ ripetute e meritate 
fc, rtune d' autore drammatico, 
addirittura provcrbiaH. 

Vale quindi la pena di r icor. 
darne Qualcuna, 

Una volta, a Napoli, per v ia 
Toledo, egli pestò inavvertita­
mente la veste di una signora. 

- Siete una bestia ! 
E Gi annino, rispettoso, cou 

tan to di cappello in mano: 
Eppure, la coda, ce l'a­

,"ete voi, signora! ..... 
Passeggiando per Milano con 

un magnifico cane, il Traversi 
incont l'o una notissim a demi­
!n0ndaine, la quale, -gua rdando 
Il cane, esclamò: 
-~ Che bella bestia! ' 
Poi, guardando il commedio­

grafo aggiunse: 
- Più _ bella la hestia del 

padrone! 
E Giannino-: 
- Mi- rincresce, Signora, che 

ella ncn abbia con _ sè il suo 
padrone, perchè non posso fa­
re il confronto ! 

** .. 
Una signora- che non poteva 

perdonare a G i,annino d'aver 
satireggiato acerbamente la so­
cietà elegante di cui faceva 
parte, gli chiese un giorno: 

- Vorreste spiegarmi una 
cosa ? 

- Volentieri. 
- Come mai quando veuite 

nei nostri salotti e nei nostri 
ritrovi !'i~tc, con noi signore, 

d i un'amabilità cosi _ compita, e 
inve.ce, quando scrivete delle 
l'"Ommedie, ci maltrattate con 
tanti sarc.asmi? 

E il Traversi senza scom-
porsi : ' 
~ Che volete., marchesa, nel­

la vita è permesso mentir\!: 
nell'arte, no! 

'* * ... 
Ferrucdo Benini, andato, una 

sera, a salutàre un attore che 
appartt,neva alla compagnia di 
E leonora Duse, stava attraver­
sand o il {:-a\coscenico pochi mi. 
nu ti prima ~he si schiudesse 
il velario. 

La celebre attrice, giunta 
per vedere come fosse disposta 
la scena, scorgendo i due che 
parlavano fra le quinte, pro­
ruppe c-ome se l'avessero ag­
gredita : 

- Chi osa di venire a tur­
barmi -nelle ore del mio lavoro? 

Il g rande artista del teat ro 
veneziano si volse di colpo e 
r imase allibito. 
. La Uuse, troppo ir ata per 

nconoscerlo, tornò a g ridarg li : 
- Chi è lei? 
- Mi son Benini, poareto! 

Che la me scusa .. 
E queste"j:a rol~ fu rono det­

t e con infinita dolcezza.. 
Spiacentissima, i'ilIustre at­

tri~e tornò in camerino e VI si 
chiuse ; ma Quasi subito riap­
parve e, attraversando d i cor­
s~ il ~alcosc~nico, raggiunse 
F.el'ruttlO Beruni che stava per 
andarsene e stentlendogli le 
beUe mani gli sussurrò: ' 

Perdonami l 
hnaldo Grignafliu.i 

EI4 
Ho, qui, sul mio t avolino da 

lavoro, Quattro fotografie. Fan~ 
no capolino di sotto ~I piedi­
st allQ d i una statuina di bron­
zo. Come siano ca{:itate li, non 
lo so. E' probabile che, nel ge­
neroso quanto vano tentativo 
di rimettere ordine fra le mi 
carte, la donna che mi fa l'o­
nore - certo non gratuito 
di .x-cuparsi di queste CQse, l 
abbia trovate e messe in evi­
denza. Non importa, nè a voi 
lIè a me, risolvere qut'sto dub­
bio, Le fotografie sono Il, e, 
prima di raggiungere- le altI' 
nel mio non {:olveroso archi­
vio, serviranno da spunto a 
queste mie note settimanali. 

"'** 
Prima fotografia : Tito Sehi 

l'a. Convenite che ci "arebb 
al mio posto da restare per 
plessi. Come far entrare il fa 
moso tenore nei colonnini del 
la rivista e del Ovarietil? NOI 
urlerà la gente, al sacrilegio? 
t ; r1i chi vuole, il fatto è .-he 
poche sere or sono Tito Scni 
pa si è esibito in un teatro dt 
rivista. Ha cantato una. canzo-­
ne napoletanà : il che gli è val­
so il consueto subisso di ap 
plausi, poi se ne è tornato i 
J: latea, donde era venuto, Ba 
!-tcrebbe, dunque, questa esibi 
zione peI: far entra re Tit 
~chipa nel cerchio della mia 
g iunsdizione? E voi vi imma 
ginate, tremebondi per tant 
a rdire, che io pensi a fargli la 
c ritica, No : rassicuratevi. Tut 
tavia, fedele al mio program 
ma, trarrò anche da Schipa 
visto che la sua fotografia 
qui , fra le altre, accanto a ' me 
uno spunto. Che è il seguente 

Come e perchè, anzitutto 
Schipa ha abbandonato la ~l\ 
poltwna,- per andare io ~.alco 
scenico a<i esibirsi ? SenlpliCl;' 
simo: perchè Giulio Stiva! 
altro rivistaiolo d' occa , -( ne 
ma stabile, almeno per il mo 
mento - s'-è affrettato, per ren 
dere omaggio all'amico ad an 
darlo a rilevare per presentar 
lo al pubJ;llico, E Schipa ha a(' 

consentito di buon p:rado a 
inerpicarsi J::er la stretta sca 

"Ietta che porta in passerella 
(E, nel mentre, deve avere pen 
salo alle strane sorprel\e ch 
riserva la vita: non avrebb 
mai immaginato, credo. di fa 
la passerella. in un teatro di ri 
vista). Poi, quando s'è trovat 
nel be.! mezzo del palcoscenicu 
circondato da aUrici e da at 
tori festevolmente accalorati 
~'è visto sparare addosso, 
bi uciapelo. il rituale e tant 
temuto : « Su, ci canti Qualch 
éosa! )'. Scommett.) ma for!> 
seno troppo maligno, che i 
Quel momento r euf"ria di quel 
l'aH'ar'zione impensata in Il 
palcosceniro di rivista è anda 
ta a farsi benedire, Ecco aHi 
1 are alle sue labbra la t'OllSU 
ta risposta: -< Volontìeri, ma 
come si fa ?, non ho la mu!>i 
ca? :>. Ed ecco, anche, il solit 
maestro che salta su a dire 
« Ci penso io! .. _ Conclu!<ione 
volente o noi ente (ma, comun 
que armato di sorri!<o, e in fon 
do soddisfatto plT i gran batti 
mani riceVUti) Schipa ha can 
tato, Questo è il fatto, 

Non si tt:"'dtta, tuttavia, di un 
mantfestazlOne inconsueta, D 
qualche tempo, capita spesso cl 
vedere un cantante o un a tt 
re famoso (o anche Qualch 
«primopiano» della r ivista stes 
sa) alzarsi dalla polt rona j:e 
anda re a farsi vedere in palco 
scenico, E ' una moda nuova 
Toh guarda, c'è in sala il Ta 
le. Vieni su a farti vedere 
Q uello n icchia un pochetlo 
poi, siccome in fondo i'l fon 
do ci p rova gusto, si alza tutt 
sorridente, e va. Gaudi050 tM 
mento: perchè dopo, immanca 
bilmente, ci sarà il «Ci can 
qua:che cosal ", vecchi" resi 
duo di certe feste mondane 
nelle quali il celebre r~nore e i 
famoso : Uore finivano col chie 
der~i se l'invito fosse dovuta 
al piacere della sua compagni 
O non, piutto~tn, al piacere d' 
f;trlo lavora t-C j:\'ratuitamente .. 

M'c\- c:lrilalu, di recente, d' 



vedere anche Gorni Kramer 
andare a suonare (con una fi­
sarmonica pensate, che non era 
la sua). Ed ho visto anche più 
di un attacco a Wanda Osiris: 
la quale però, pur sorridendo 
con tutti i suoi innumerevoli 
bianchissimi denti non c'è ca­
scata, e Se n'è stata seduta: 
vorrei dire regalmente seduta ... 

Ma io preferiv%~~ che volete?, 
i tempi meno coraiali.nei qua­
li gli attori. nel vedere un col­
lega in platea, non lo invita­
vano a prendersi la sua parte 
d'applausi: anzi raddoJ:plava­
no la lena, e cercavano di far 
meglio nel tentativo di schiac­
ciare il rivale sotto il- peso di 
un app!ausone che gli facesse 
pensare: c Ho mai avuto. io, 
un battimano simile? ... lO. 

La cordialità fra gli attori, 
credetemi, non giova al teatro. 

••• 
Seconda fotografia: un gra­

zioso visetto di donna. Due 
grandi ridenti occhi grigiaz­
zùrri . (sulla fotografia il colore 
non si vede: ma io lo 50 ... ) 
campeggianti in un volto non 
spiacevolmente rettilineo. Un 
sorriso arguto che disegna sul­
le ~ance due fossette: tacito 
inV1to... Questa è Rita Checo­
lin. Nome ben noto a~li ama­
tori della danza clasSIca, snl­
l'ambito dei grandi teatri liri­
ci, ma forse 19Doto al pubbli­
co della rivista, per il quale 
dirò un altro _ più significativo 
nome: Rita Montebruna. Un 
nome che si collega ad un fe­
stevole turbinio di veli e di 
tarlatane, a un sorridente estro­
so t:iroettare, ad un morbido 
volt~giare come sospesa al filo 
d'un'Impalpabile fantasia, a una 
ottocentesca grazia intravvista 
a sprazzI in un incessante bale­
nio di espressioni di incessan­
te civetteria. Mi pare, a volte, 
che si sia umanizzata in lei una 
di quelle polite statuine di por­
cellana viennese~ una di quelle 
Musette dal gran cappellone e 
dalle svolazzanti sottane. E di 
Musetta ella ba la vivacità, le 
moine, l'impertinenza: si, anche 
l'impertinenza. .. 

••• 
Terza fotografia: i de Rege. 

Guido guarda con espressione 
irata il suo ineffabile fratello, 
come a rimJ: roverargli quel fa­
re sonnolento, accentuato dal 
famoso naso di cartone: Pove­
ro Guido: e povero Giorgio, 
restato solo, smarrito: e gli pa­
re ancora di udir\! gli !icoppi 
di quella voce ormai spenta, e 
gli pare ancora di vedere. ac­
canto al suo, quel volto che si 
congestionjlva nella finzione sce­
nica. 

L'bo incontrato. l'altro gior­
no, Giorgio: e m'ha detto anco­
ra la sua pena.Poi, rasserena­
tosi, ba preso a parlarmi delle 
offerte ricevute da gente d'ogni 
genere, cbe voleva prendere il 
posto dello scomJ:arso. Offerte 
strane: di autentici artisti e di 
guitti. di vecchi del mestiere 
e di speranzosi giovincelli. C'è 
stato perfino uno che gli ba 
scritto offrendosi come «spalla,. 
e soggiungendo: «Forse, come 
artista, non riuscirÒ a prende­
re del tutto il posto dello scom­
parso frateno vostro; ma in 
compenso sono ragioniere, e 
posso esservi utile per tenere 
ancbe l'anuninistr3Z1one lO. 

E a questo punto; vedendolo 
un J:oco rasserenato dalla bi­
slacca proposta, l'bo lasciato. 

•••• 
Quarta fotografia: Grado De 

Franceschi, un danzatore che 
farà strada. In genere non amo 
inlrattenermi, forse ve ne sa­
rete accorti, sui danzatori, a 
meno che non si tratti di ele· 
menti di autentico pregio arti­
stico: ma di questo val la pe­
na di parla me. Anche perchè 
l'uomo - fronte russo, meda­
glia di bronzo - non è da me-­
no dell'artista. 

Danzatore classico in origi­
ne, De Franceschi rivela in 
ogni atteggiamento, sul 1>alc~ 
scenico; una plastica scioltezza 
e un'armonica sicurezza: dati 
cbe lasciano prevedere ulterio­
ri miglioramenti. Lo ricordo 
nel c Risveglio di Casanova », 
pregevole quadro di Onilald, 
mterpretare cOo felice fusion~ 
di galanteria settecentesca e di 
mascbia baldanza la figura del 
leggendario cavaliere. 

JUerofo •• 

Sçene di film françesi. Sopra, da: (( Défense d'aimer»; sotto, da: 
et La main ctu diabte». 

SVllIP A BA«J«JONTATO DA 8«JIIIP A 

INCORI 111081 
Ritorno ID Amer\ca • La ICrUturO al teatro d1 Broodwoy • Debutto eOD I 
"ElIIir d' DIllO ..... • Grcmd. entuolo.mo per L1ly POlli • n mito degli ldoll. . 

IVU. 
E riprendiamo il filo del rac­

conto, tornando ·in America. 
Per accordi fra le direzioni 

della Chicago Opera e del Me­
tropolitan di New York, gli 
artisti .iCritturati da ambo le 
organizzazioni non potevano 
cantare che per una sola delle 
due imprese; J;erciò io non son 
potuto andare al Metr~olitan 
fino al giorno in cui la Chicago 
fallì. Allora l' ingegner Gatti 
Casazza. validissimo direttore 
generale del teatro di Broad­
wa'f, mi propose una buona 
sCflttura per il J933, che ac­
cettai subito, tanto più che ci 
tenevo a cantare nell' unico 
grande teatro del Nord Ame­
rica cbe ancora non mi con~ 
sceva. E il debutto in Elisir 
d'amore non poteva essere t:iù 
lusinghiero . per l'accoglienza 
del pubblico e J>er il favore 
della stampa. Ci tornai per 
quattro 'Stagioni consecutive, 
fino al ~iorno delle inesplica­
bili dimissioni del Gatti Ca­
sazza. Dico inesplicabili, per­
chè egli, in pieno vigore di età. 
e dopo aver per ben 21\ anni 
diretto su{:erbamente quei gran­
de teatro, non doveva secondo 
me abbandonare, per nessuna 
ragione, un'impresa dove l'ita­
lianità si era imposta, grazie 
a lu&. nel modo piÙ indiscus­
so. J!. l'arte italiana, specie 
quella del bel canto, e soprat-

tutto i sacerdoti di essa, glì 
altis~i italiani, sono i migliori 
ambasciatori della nostra bella 
patria all'estero. E chi meglio 
di Gatti Casazza poteva colti­
vare siffatta italianità in quel­
la giovane terra? 

Il Metropolitan passò pOI in 
mano ad un artista, canadese 
di nascita. il tenore Edward 
Johnson, che lo ha diretto be­
ne, ma alla maniera america­
na: con elementi americani, al­
meno ]:er ciò che riguarda ar­
tisti primari, con spettacoli me­
diocri, e niente, o quasi. ita­
liani. Il tenore ]ohnson, per 
chi non lo sappia. ha fatto la 
sua carriera in Italia, per mol­
ti anni e molto tempo fa sot­
to il nome di Edoardo Di' Gio­
vanD!. quando imperava la Ca­
relli al vecchio Costanzi e il 
Mocchi nell' America latina: 
una carriera ottima. special­
mente dal lato artistico. 

Si era detto quando prese 
le redini del Metropolitan che 
avrebbe seguito la via }:.e;cor­
sa dal Gatti Casazza. cioè che 
avrebbe fat~o prevalere l' eleo 
mento italiano almeno fra gli 
artisti princi~ali; ma purtrop­
po proprio I elemento i&.lia.YJ.1) 
venne a mancare al Metropeii­
tan, da che lo diresse il John­
son; ed i successi alla Gatti 
Casazza, non si ripeterono più. 
Non vogliono caJ:ire tutti gli 
stranieri che del bel canto fan-

no una questione di campani­
lismo, che il bel ca~to. è rob~ 
nostra, prettamente ltal1anal SI 
rotrà trovare qualche acroba­
ta del canto, come Lt1y 'pon.s, 
che entu:>iasma gli amencan1 1 
ma Ilon si troverà mai fra g:h 
stra.IU1!ri un cantante che dia 
affidamento p~l' un successo 
veramente sentito. . . 

Questo non toghe che Lily 
Pons figlia di un francese ma 
di madre italiana, sia un eccel­
lente soprano leggero: con u~a 
figura molto graziosa, voce. dl­
;,creta come colore e qualità i 
bei 50pracuti e picchiettati ot 
timi. • 

Bisogna sapere, anche. che 
in America il soprano leggero, 
se imbrocca ia prima sera, COlI 
qualche acuto ben messo e beli 
tenuto ha già davanti a sè una 
carri eia assicurata. Cosi è ca­
pitato alla Galli Curci c,ht; 
scritturata dal M.- Camj:anlnl, 
dopo replicate ric~ieste ed in­
sistenza del manto, per una 
sola recita, a Clucago nel 191 5 
o 19]6, ebbe la fortuna di can 
tare, quella sera. molto bene 
ed emise un sopracuto alla fine 
del c Caro nome lO in Rigoletto, 
limpido, IUDg~, tanto d~ m~i­
tarsi un'ov3Z1one fOTmldablle. 
Bastò ciò, perchè, da un gior­
no all'altro. la proclamassero 
celebre I e da quel giorno la 
Galli Curci, con una magnifi­
ca pubblicità fattale dal mari­
to, diventò in America una. di­
va del canto. Bisogna però rl­
coooscere che tra la GaU! Cut­
ci e la ' Lily Pons vi era un 
abisso; giacchè la Galli Cu rci , 
se non altro, pos edeva una 
bella voce, di timbro flautato, 
e cantava bene, se non proJ:rio 
con gusto, legando le fra I con 
intelligenza e scegliendo i pez­
zi, nei concerti, con sagace cri­
terio i e bisogna anche aggiun­
gere che era una pianista di­
plomata: quindi conc.>sceva la 
musica molto bene. La Lily 
Pons, ripeto, possedeva i pic­
chiettatl assai pregevoli, e ciò 
era tutto. fredda sulla scena e 
monc:.tona. quando la si ascol­
tava in un pezzo, si era sicuri 
di sentlrla uguale in tutti ,gli 
altri pezzi. In Francia. nella 
sua terra. dove prima era igno­
rata e cantava in [.iccoli teatri 
di provincia, ~uando vi tornò 
per cantare all Opéra, non piac­
que e oon piacque neppure in 
Italia, dove cantò una volta a 
Roma. per beneficenza. 

Tutto ciò per far capire c0-
me in America i ~iudica il 
canto. Lo stes o Ennco Caru­
so, prima di farsi un nome 
laggiù, dovette farne passare 
di tempo! Anzi, nei pnmi an­
ni al Metropolitan era appena 
sopportato! E se Don fosse sta­
to per la tenace volontà del 
Gatti Casazza. che . lo iml)()~e 
perchè sapeva dr [.oterlo fare, 
credo che il Caruso oon sareb­
be rimasto in America e non 
avrebbe fatto quella splendida 
carriera che poi fu · da. tutti 
accettata enza riserve. 

Bisogna insistere con gli a­
mericam, I quali. quando han­
no deciso di farSI Un idolo 
Questo idolo può star sicuro 
~e. fino a quando gli rimane 
IO pettI) un poco di fiato ed in 
gola un filo di voce, sarà e ri­
marrà idolo. Prova ne sia an­
che il compianto Antonio Scot­
ti che al Metropolitan dopo 
bep 30 anni che cantava,' e pro­
Prio. fino a due anni prima che 
m~nsse. era un idolo anche 
lUI; gl.i, ultimi anni non can­
tava p1U: pallava! ed era ap­
plaudit~ lo s~esso. Il guaio è 
che gli amencani applaudono 
tutto. Allora ad uno vien fat­
to di domandarsi: ma come? 
applaudono quel cane o Quella 
cagna. che sia, come hanno avo 
J,la';1dlto :r;ne? E ciò è molto 
per:c?loso ~r chi, come noi 
artlst~ quotati, deve mantenere 
una linea oel bel -:anto. 1\.) mi 
aCCOlsi subito di questo \JCI i­
colo. e dissi a me stt!5SQ: «Ti­
to, st!l in. guar.:lia che qlù in 
J\menca SI attenta al tuo modo 
di '?Intare, mantienti in linea e 
fa 1.1 tuo dovere. Ricordati c.he 
deVI andare a cantare alla Sca­
la. al Reale, .al San Carlo, a ... 
Parma! non Incanaglire la tua 
gola! ». Cosi parlando a me 
stesso, bo potuto mantenere 
la .... llOea e differenziarmi da 
tan~ e tanti altri miei. col­
leghi. 
(17 •• Commua) 
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• FILARMONlVA 1/ INNOJlINA.TO: I:eliere di l u tto di 
(COMO). - La. ln­
teJ1)1'ete centra.le 
del film Avventu­
rieri è oamilla 
Horn.. la indiscutl­
biImente bra.Va e 
;;UCCOS8 Camilla 
Horn. 
• lJ()TnGLIA AZ­
zURRA (MEDAl. -
Ma non. si tratta 

ST ETTAIENTE CONfiDENZIALE 
questi tempi, epuò . 
darsi cb e sposan­
dosi si dedlCbi.:w 
per un po' di gior­
ni ella lime. di mie­
le sospendendo le 
loro esibizioni alla 
R.a.dlo, con grande 
miele degli &.SCOl­
'tatori. 7 ) Si, l'Ar­
cangeli è n obile. 

di una. noVità, essendo stata 
quella commedia già ra.ppre­
sentata iD Italia. parecchi an­
m fa. :Sal Ruggert. Mi pare 
con un successo molto relati­
vo d'altronde. 
• 'SOPRA IL RIGO (MILANO). 
_ Un mio parere sulle c comme­
die goldoniane lt di Maliplero, 
raPpresentate dalla Scala.? Ah 
scusate : è come se per avere 
Un po' di sale o qualche siga­
retta entraste In una rivendita 
-di S8.le e Tabacclù. .. 

QUESTA VOLTA ... Questa '"olta no parlato 
con Cesco Baseggio. Fa bene, ritrovarsi con 
Cuco Baseggto, rispecchiarsi in quegli occhi 
chiari, riaffrontare quel suo muso biondo, 
provocat01'e, sempre pronto alla rissa, sem.­
plicemente verbole s'intende, com'è .. di tuffi 
t contemplativi come lui. 

che sul frontone c'è sempre quel nome là: 
perchè di notte, alle volte. foccio degU stra­
ni so9m, e sat, può succedere di tutto .. _ 

- Con un mcnum€~to nazionaLe? Sei pazzo .. . 
- Che vuol (Ùre? Alte volte . le esigenze._ 

Dal San Luca tu 1'ApotIo: daU' Apollo tu il 
Goldoni ... 

mica male: vedO che entri in un sacco di 
film ... 

- Ah in un sacc<>, proprio costo Sempre 
quando faceto del cinematografo, mi · sento 
come insaccato, insaccato in una camicia di 
forza, mentre ... 

- Mentre suUa scena., CesCQ ... 

• ASPIRANTE (BIELLA). -
Scusate, ma faceste reolto ma­
le, allorchè chiedeste un consi­
glio del genere a quel magna­
te -della ct.nemato(p"a.fia del tem.. 
po, come mi raccontate. · A par­
te che il magnate di cui sopra 
temo foase sempllcemente un 
magna'llte e basta, dovete 88.­
pere che non si vanno a nar­
rare casi come I vostri a per­
soDe 41 QUel tiPo là_ Ci man­
cherebbe altro fi81!uola mia. Ma 
supponiamo che il tipO avesse 
realmente una certa influenza 
!ti Quel torno 4i temPO, il vo­
stro caso partIcola re non gli an­
dava in alcun modo riferito, C0-

Andava come jnfatti contemplandosi la 
facciata del Teatro Goldoni, muso aU'aria, 
naso al vento e mani tr. tasca, fresco fre.co 
torse dDU'essersi letto se non il recente vo­
lumetto di Pietro de Pitd, certo l'articolo di 
Ferdinando Polmieri . bU que.~te pG9tne di 
C' FUm_, e chissd Cesco che s'andava dicendo 
e muginando fra sè e sè, poi che d'un 11'atto 
ho VÙlto quel suo muso 3p!(1narst, la bocca 
aUargllrst 81nÙlUratamente come gli succede, 
due bette fossette fermarglisi qua e là suUa 
faccia, e gti occhi mettersi a rilucere straor­
dinariament~. 

- E d41 Goldoni che vuoi che diventi? n 
B€1tassi7 E' vero che ti Mento ci va, ci vie­
ne, se ?Le va, ci torna, poi se ne va dD capo, 
poi ci .. ifa, poi se ne va un'altra volta, e di 
nuovo ... e ' insomma ci sta di casa e di bot­
tega, e »Cl bene, ma è -già un monumento 
veneziano lui personalmente, perchè ci sta 
proprio bÙlognO di scomodarne un altro, non, 
ti pare? No no, che storie. dimmi invece di 
te. der tuo vivere cinema-teatro, del tuo 
teatro posa-prosa,. da tHo Baseggio uno e 
dve, e còntami su e dimmi tutto. 

Siamo amvati, per San Luca e Frezzerie, 
a San Moisè. .La 'facciata superba sfolgora 
sotto il sole: più mGdest'e steUe i1lumin4no i 
manifesti del Cinenm San Marco, e quel so­
le e poi queUe stelle va indicandomi la ma­
no di Cesco, mentre del suo teatro egti mi 
dice, e poi del suo cinema, come a spiegar­
mi qual è, più di sempre, il suo sole e quale 
il surrogato_o 

Allarga tutte quante le brttCcia, sproposi­
tatamente .. . Gonfia il torace, s'imporpora, è 
come s'incendiasse. A.nche la Basilica, che 
adesso c'è di fronte, sbucati che SiAlmD in 
.PiaZza, è, benchè mascherata da guerra, tut_ 
ta incendiata di sole, e su quel fondale ecco 
Basegglo veramente in sce.ut, veramente per­
sonaggio, e la giaCChetta sua grigia è proprio 
una «inquariata _, i SUOi lunglti pantoloni 
80n corti e di seta su calza bianca, la sua 
testa leonina è in parrucca inCipriata, e tut_ 
to lui, tutto Cesco è Sior Tòdaro, è it Nobil­
uomo Vidql, è Arpagone e peccato che il 
costume settecentesco nel quale lo vedo non 
s'addica a Shylock, vero -Cesco? 

stituendo troppo 
per un'1nfluenza 
It a base di potenti 
per ripetere le . vostre 
come se 'uno, affetto 
da semplice raffreddore, 
.se da un medico: I medICi 
no guarire magnificamente 
una polmonite dopp:a., da 
ra1Jreddore rea!. 
• MARIA TOnOR 
_ Evidentemente 

• .M. MANDELLI ti'AnI"ro 
- Da.l " 
francese. che 
da Quello, usato cOSI 
nia che in Franc :.\. di 
perciò, l'1ta.ltana "regia. 
liano "reg\sta _ . Ma 
reKÌa in lingua nostra. 
l{1à : BragagUa 1"11 cconta. 
la letta in un l1bretto 
dei prlIlli melodrammi 
sentati ~ Venezia nel 600, nel 
senso di concezione e fattura 
polledrtca, unitarl8,' di una e­
secuzIone teatrale : reggimento 
di esecuzjone, cioè JII n fatto è, 
però, che In 0elmaIiia reqi.sseur 
eQUl'V1Ùe a direttore, mentre In 
Praru:la vale aiutante del diret­
tore. (Parentesi: il. directeur 
francese non equivale dunQUe 
al Direktor tedesco). E quanto 
al corrl.Bpondente vocabolo ltar 
Uan.o del tempo ante-regtsta., co­
si come mt chiedete, devo dirVi 
che il nlIriSta si ch1amava . _ 
temPo fC direttore artistico lt e, 
anche prtma, molto prima, ,,-co.. 
rago lt. Volete saperne una? Rac­
conta. Ernesto Rossi nei suo! 
Q~n.t4 4n.nt di vita artistica 
che quanclo egli 8D41ò a reci­
tare al Teatro di Gera COI ca­
miCI tec1eecbl It tutti gli artisti 
gli andarono incontro, capita­
nati daI direttore e dal regis­
BOre lt. Dal regiBsore., dunque, 
prima versione jtaIta.na. del re-
gf.neur straniero. . ' 
• OARMELA (BIELLA). - L'ar­
gomento è stato infatti npor­
tato sulle scene italiane, ma In 
un libretto d'opere., quello mu­
s\cato dal maestro Rtecanlo Zan­
donai col titolo C~h.itG: quel 
libretto fu tratto preel8amen.te 
da La Femme et le pan:tiII. di 
Pierre LouIs . . Un'opera assai CB­
ra aI povero Zandon.ai, tanto 
che egli ne legò 11 ricordo a . sè 
per tutta la vita, poichè ne spo­
sò 1& prima protagonista., 1& sù­
perba creatrice al Dal Verme di 
Milano, TarQuinja. ''.IWquln1. 
• MATUS.AToEMME (MILANO ). 
_ Coetaneo vostro, o presso a 
JlOClO,- non bo vergogna a con­
fell8al'lo, a che pro? 
• MADAMIN (REGGIO EMI­
LIA). - Vi sono 888&i grato per 
la vostra bontà, e siate certa 
che leggerete queste mie pa.role 
dle ~vo 0Ui_,26 .marzo e che 
aPll&l'lra.nno In fC FUm· lt fra. tre 

Adesso, mi san detto (1 mia volta fra me 
eme, Cesco !i ~ Cl cantare. ~uoj vedere 
che si mette a cantarE? Alt mamma mia. 

Ma era lIn taÙlo allarme. me i'/ul spiegato. 
S'era messo a cantare soto di dentro, un 
c a solo _, interno, dietro il sipario del suo 
c.ore 1NIfteZi4no, dél AlO _CIIOf'e innamo-rato_ 

- Non mi toccare nel debole. 

nccede . che passo 
accertarmi - Un surrogato però - dico - che va 

'perchè questa del Merca nt" di Venezia è 
una t:ecchiq. febbre del nostro Basegglo, e 
bÙlogna che un giorno o l'oltro gli Si dia 
l'occasione di rivesUrne i panni, perchè non 
dinni di no, Cesco mto, immagino che non 
fle puoi più... . 

CesclO Baseggio. 

settImane e non BO quando' ar­
riveranno a voi, ma son sicuro, 
BOn certo Vi arrtveranno e V('I i 
le leggerete VI dico e vi ripeto, . 
e pOi un giornQ, quando Iddio 
gilllJto vorrà, ed li sole. 68l'à tor­
nato a risplerutere sulla nostra 
terra rasserenata, ed il mio de­
stino mi riporterà a Reggio, in­
sieme tlconIeremo queste ore 
grigie, queste fosche ore, e p0-
trete chiedermi tutto quel che 
vorrete, e potrò dirvi a voce tut­
to queI poco che so... E quel 
voluree di teatro non è edito 
da Oeschlna? Cosi IDi pare di 
Ticorèare, ed ah1DÌ~ . iQ non ho 
nuDa. quassù, se non li ricOrdO 
di quellq che avevo un !Ì10m0 
a me victno, ed ora è dissemi­
nato, sparso se non disperso, 
Qua e là. EPpure ogni ricordo, 
e perciò la. memoria, va sper­
dendost. va disfacendosi ad o­
gni giorno, ad ognj ora, e come 
tutto questo fa più grtgle an­
cora. queste ore che Si seguono, 
s'inseguono, corrono disperata­
mente verso... No, 00e mI fate 
dire? Mi ero proposto di farVi 
BOrridere. ma non ce la faccio, 
anzi faccio cU' peggio, lo vedo. 
E Vi lascio, scusate, non vorrei 
addirittura. farvi piangere, ma 
oggi qÙ888Ù piove: et il fJleut 
OOn.s mon. 4m.e, comm'il pleut 
sur 'a& Ville, diclamosur le Cha­
teau.. ... 
• PILMIANO IMI; (MILANO). 
- Ma non Si tratte. di novità: 
quelle cOlIlIIledJe straniere che 
Veng'OI1O rappresentate dalleno­
stre compa.gn1e di prosa. sono, 
per la maggior parte, riprese. 
RiPrese che It da molti anni non 
,appaiono' sulle nostre scene lt 
come viene annunzj.a.to dal QUo.. 
tidiani' .Pemiò Si .tratta. -di .c0-
pioni lÌIà pronti n.el cassoni dei 

caplcomici (la cosiddetta 
ielrireterla» delle oompagnle) 

custoditi dalla Socletà 
presso la quale possonQ 

ritirati, oppure vengono 

: :!~~=~~~~~ prestati da altre o da gestori di re-
.0. rappresentanti di 
'Stranieri, e. InsoreIDa non 

bisogno di farli arrivare da 
~'~~ll''ciIlllco~m.~e supponete voi, e come ma.!. Itin 
Questi così dlfticill per 
l trasporti _ eccetera eccetera. 
di, talvoHa si rappresentano, 80-
che di quesl;i momenti., novità 
atraniere, prtme r8.Ppre&entazio_ 
Bl assoluUl com.e si dice: in 
questo caso, 11 repertorio viene 
romito alte compagnte come iD 
temPi normali. da.ll. Eist, cioè 
dall'Ente Italiano ScambJ Tea­
trali che ba sede attualmente a 
Venezia, ed ecco tutto. E per 
Il resto. ebbene no, Irasema 

D11tan è solamente Irasema Di-
llan . e non. altro quanto a nome 
(j cognome: quanto ad essen-
za sp1rl.tualttà., cosciente e sub.. 
coSciente, anima e materiallz­
zazione., allOra. Irasema.. è una e 
mUle, niente e tutto, oggi e 
doma.D1, ora o Jn8.1 più, giacchè 
come ho spesso raccontato Ira­
sema è ormai più presso al Sa­
le che al Mare, e va di nembi 
Cll'confusa, solo col pensiero rag­
giungibile, la nostra ex-Irasema. 
dei ctl che furono coi quall vi 
saluto. E per quell'ultima. do­
manda. no. 
• LETTORE (MILANO). - Ahi­
mè può darsi che quando que-
sti Indegni colonn1n1 a.ppa.rjra.n... 
no alla ribalta, anche la Maria 
Stuarda protagonista Laura A­
dani sIa. un fatto compiuto, 

. (scusate vogliamo dire un. fat-
taccio?) ed allora a -che varreb­
bero le mie informaziOni, le mie. . 
indiscrezionI, le mie Primizie o 
panoramlche persona.Ij cile. dir 

. si voglIano? LMcerebbero 11 
temPo che trovano, un gran 
brutto temPO, a giudicare dalla 
giornata ·odierna. Lasciamo cor-_ 
rere, allora, COme si son detto 
le nostre Autorità. ripristtnQ,n­
do le Corse a S. Siro. 
• A. NEGRONI (LEOOO). - Pre.. 
c1samente nel film La Carne e 
il Diavo'1lo apparso in. ItaUa una 
qulnc11cln.a di anni fa:, poco pIù 
poco meno. 
• PATTO DEL GIORNO (VA­
RESE). _ Sarà, ad occhio e cr0-
ce., nel d lCiottesuno voltune del­
la. rota serie in gemito, precisa.­
mente In quello che ba per ti­
tolo (Provvisorio): Ren.eo Ricci 
come "tu lo vuoi. • 
• PIO D.M:. (ROVELLASCA).­
No, il Castello IDln. ha nUlPeI'O­
tel.et:onIco: ha. BOlo un numero .• 
1S, scolpito In bronzo, sulla BO-

Illia del portone m aggiore. 001 
.motto; c .Peste a chi calpestl/1 lt, 
• IL SOLITO AMBROSIANO 
(MILANO). - Quando c'era a 
MlIano 11 vecchio Cova - (non 
occorre ~ dove, ,~i 
- quello era un Sito 
e marchesi - che ... 
non lo può chi non 
- Oltre a conti e II!.Iuc:tleBl 
prenci e duchi - ed 
d'a.r1slOOCraZla - c. 
nor di borghesia -
censo e con le m J.Ili 
- Ed oltre a 
d'Ingegno - artisti d 
letterati - con depositi 
ca. .o disperati, - toTPedo 
scio o l'orologio In pegno ... 
Parlo di mare, il150mm&, il gran 
rlazar - dl Stmmilano. straea­
smopollta. -:- La Stram1lan.o c.be 
fC lacea. la vita» - ed Irr1l1eva. 
a.l mJlanes !-Il m ar ... - Pian.~ .. 
di setta, soffiCi tappett - an- Conco.rrenti ;]lI ~ di 
tentict Bocbara m arca Monza- «fil"'. Scelti-. per il provino: 
tutto un xrep1anlo che mettea • 
la sbronza - dal W 5f;o del &er- Cesòllre .. ..u .dì Y-. 
v!Z1 più completi... - Grandi 
coco,re, illustri decollcr és -di- nel mio prossimo' volume FTa.n­
ve del Oin.e piÙ inteTD.l1<lionale . CO Volpi sciolto _in acQua. 2) Ma 
- dlffonde.van per l'ar18 delle 51 n on può e:;S(;!'c d lversamen­
sale - effluvi Clnpre e Ch.eva- tè: Oarlo Micheluzzi. se Hon è 
lier d'Or8411 ... - Lunghi bocCh1- in quel film, deV'essere in un 
ni In ambra e vera. d'oro - altro, mi par di ved.erlo. 3) Nel­
mandàvano al ,,14fOfll1 spire di la. 'fotografia che avete trovata 
fumo - Jaonde sprigioWlV8Si un In c FUm-quotldiano lt· dell'Ulti­
profumo - mISto di essenze, ma Mostra cU Venezia, il signo­
d'oppio e pomodoro_o - Que- re dai capelli bianchi che è al 
st'ultlmo venia dalle cucine - fianco di quell'attrice è 11 po­
retrostantl a.1l'a.tttguo r1storan- vero Giovanni Baslinl, grande 
te - alle cUi sorti presiedeva il amico di at~ e di attrici, 
De.n.te - d'ogni sapienzatn CU- gran gentiluomo mll1m6Se e BO-
1l.na.ria fine ... - Giovani efebi e pratutto gran cuore e gran si­
poeti, chiome - prolisse al ven- gnore. indimenticato da noi tut­
to dei ventilatori - rendèano ti che lo amammo e Vivem.tno 

. omaggi e deponèano fiori - di- Iungpe ore al SUo fiarulo, e un 
nanz1 a donDa Lida, e basta. 11 giorno quando potremo torne­
nome... - Pa.es.\sti, ritrattistI remo ancora vicino a Lui, e cl 
ed 1stl affini - future giorie, cbineremo a deporre un fiore'8ul­
oppure no, di Brera - attornIa... la sua tomba., Del cimitero della 
ftn la. cattedra. d1e era- - . U - sua- Meraté, ' dov' egli ha. pace. 
tavolino ove. sedea Oa.lzInl ... - E quegli a.1l'altro flanee- déll'at­
Ed tilta:nto ehe al bar, fra. pc')- trtce è ·prec.iBamente quel ti­
chi scemi - s'alternava. 1T cfc- zio qUalunque BeIl2la. jmportanza 
clletto e la sciocchezza. - en- che dite voi 4) Sono tutti a 
travano in letjzia ed In bellezza Roma. 5) E che c'entm Lla Ori­
- Vera. Verg1i.nt e Dario Nicco- gODI con Vera Rol1 Coree Si può 
demL - O antichi Dopo.Scala, stabt1lre un confronto fra. l'Una 
gran èorepagnl - delle «prtmelt e l'altra., e dire mi PIMe piÙ 
famose memorande - .quel gran.. quelle. che queste., e questa è 
de Dopo-Tosca -e anCOr più ~- più carlna.dl quella e COSe del 
de - quel Dopo-Parislna. di ·),{a.- genere? Ab. ma figliuola mla c'è 
sCagnl! - Ricordo che un tifo- una confusione tale nella vo­
so accanto a me - uscito dal stra testa, parola d'onore! E an­
teatro a.1l0ra. allora - fC Masca- che a me a.llora .place più la 
gn1» fece ~ non ha. detto aneo- QuI.hta Sinfonia che Il marsa.la 
ya.-l'Ulttma sua parola! lt.Bran , a.1l'lrovo, e preferisco l'inch1o­
le tre l ! ! . - - .. stro azzurro al Campan11e di 
• LUOIANA L' ' (OOMO). _ .1) , Santo Eustorgio e cose' simili. 
Ab' cotne awte 'tatto 1\. preve(le-. '6) No. Vera Wortb non è fC toc­re il caso con tanta chla.roveg- · ca lt per niente: è solo un po- ' 
genz&? E proprio cosi: tutto- co Vera Worth, questo è tutto. 
.Quanto mi chiedete è spiegato '1) Non so, ma. può -ctarsi benis­
e f nnnato per fllo e per segno slmo che ' sL sposlno, può suc-

e pure Mlnello,' e adeSSO B0-
no nobili anche la. Gah.ro.ber­
ti e Orulln8 MarPl: e le corone 
non sono affatto nella.- loro ~ 
sta., come supponete voi : ce 
l'hanno sulla testa., luvece, pro­
prio così, e'se non le po!tano 
sulla. teSta. quando vanno iD. gi­
ro è solo per precauzlOne, ma 
aPPena tornano a casa o In 11.1-
be'W> la prima cosa. che fannO 
è ai' mettersi la corona sulla 
testa e oosi combinati fanno 
tutte le cose loro, se 1)_ v~deste 
come BOno nobili e distmti è 
una cosa straordinarill.. 
• DE..TI'O FA'M'O (MILANO). -
{,;ommosso ringra.z!.O. 
• LUNA OORTESE (MILANO). 
_ Idem, con lacrune. 
• ~M1CA S (MILANO). - No 
mia cara con.Òsco da. molt'a.nni 
il umore' Z1lJ,ani, gli Vogl~o be­
ne lo ~nsidero fra. i piu carl 
affezlOn.ati amiCi, e ae.vo dirvi 
clle non lo ritengo _pace di 
comp.ere azioni reen cìl:e cor­
rette da. perfetto gentiluomo 
qual 'è : ln.fine non Vi permett~ 
(lI parlllJ.-c di lUi iD questo mo­
ao e che maniera è di trattare 
la ' gente P6l. bene, abbiate pa­
~l Infinl" lnIine egli non 
ha la mjnima responsabilità di 
quanto lo e.uda te cosi Ingiusta... 

accusando dopo averlo 
nel rum Diario di una 

se è vero che ln 
U m io .amico Zillani 

come il cavolo a n::.eren-
(e badate che non azzaro.o 

m)ll1ma comparazione), è pu­
vero che disgrazie sImili pos­

capitare a tutti, e questa. 
è caPita\.3. a Zlliani come 
volta a Taguavin1, e altre 
a Lugo e tantiSSime volte 

li. Schipa e che so io. 
ma! n essuno se l'è p~ 

acerbamente come fate VOI. 
infine prop rio infiDe devo dir_ 

Vi che da Qualche giorno lo Zi­
llan.i (ab f t·o. parentesi dite pu­
re lo ZilIa.ni, per favore, non 
il ZU1an1 come fate, e un'altra 
volta vi smegberò li perchè), lo 
ZilIa.ni Vi stavo dicendo è ospI­
te del mio castello, dOVe è ve­
nuto /lo trasCOrrere qualche gior-
no J):\!iQuale. a semplice IICGPO 
di r!JlOSO, ed AUche per benefl­
cIace dl Quella tremunltà per­
sona~e di CUi gode chi passa Il 
ponte levatoio e Viene a. met­
tersi sotto . la ' mia. protezione. 
Siete dunQUe avvertita e anlla.­
te pUre per questa volta, ma 
non vi fate piÙ .rivedere nelle 
mie adiacenze annate. · di pro­
positi ooslffattI. 
• DORINA (VERCELLI). - Che 
Vi dicevo? La lettera della mam.. 
ma vi è giunta., ed ecco l'orosco_ 
Po del vecchio Innomìnato non 
falla ma.!, e voi mi date una 
giola taleJ E gra.zte .gra.zte grazie 
a vOj per tutto 11 resto e non 
ci facciamo sentire, orecchie In.. 
vldiose possono ascoltarci, quei 
fratelli miei che ' attendo sono 
da 2.50. e non posso dirvi di 

.' piÙ altnm.enti 11 piréttore di 
JIt Film lt mi maledice, me e ... 
tutta la famiglia . 
..mN.AMQRATA PALLIDA4TO­
RlNO). - Scrivetegll presso la 
Direzione Generale dell'Eiar, MI_ 
1&no, Cq{so Sempione. Presumo 
che sia. lo. cosa piÙ semplice e 
prego figuratevi. 
• OPERAIO OARLO (MILANO). 
- Grazie, e ricambio con al­
trettanta. cordialità. 
• M. M. (STRESA). _ Ed altret­
tanto da PIIol'te mia, ed a nome 
di tutti del Oastello. 
• TULLIO NASOIMBENE (VO­
GHERA). - Sì, effettivamente 
sl fa un po' confuaione, per il 
fatto che il mIlIone, il gran reI­
Hone di un tempo, 11 sempliCiS­
simo milione del temPo nostro, 
ba dato titolo o pretesto a mol­
te opere, di pen.siero oppure. no. 
dai giorni di Marco Polo ad 05-
gt _ Dol><> quello del Marco di 
~I sopra, ~è da. --ricordare un 
Milione commedia di Barr, al-

•• Milioni ' di persone applaudiranno alla vostra bellezza" la crema "Nevisia Il basata sulle ulti­

missime nozioni della moderna cosmesi, 
_ prepar,ata ad un p, H, corrispondente a 

ql!ello della pelle sana e v.itaminizzata, 

ha fa specifica proprietà di consentire lo 

libera respirazione della pelle, pur pro­

teggendo i pori contro le impurità, 

Toglie lo ruvidezza istantaneamente, rin­

nova i ·tessuti epidermici, conserva lo bel­

lezza natu'rale e ne crea di nuova e man-

' tiene e accresce lo bellezza del corpo, 
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UTILE HOYIT À 
Il cintW1no per uomo e al­
gnora CBYI:8 I brevettato) 
In a.ccl&1o lrul68ldabUe. d' 
all'orologio la massima ele­
ganza. è 8011do. pratIco, leg.­
gero e di eterna If1tTata. 
Acl0ttan!1olo ne sarete eon.. 
vintl. Lo troverete nei mi­
gliori negooi <lI (·rologer1e.. 

.............. ~ di A . . OVlDlO RIGOLIN 

............. ...,. ..... i2la 

cwu Milforri di ;BrWIter e d'al­
tri. scrittori teatraLl, un MUto­
ne film. di R6n6 Cla.U', (al quo,.­
le suPJ>ODeo si rlfertsce la. vo­
stre. lettera.) UlI. Dare' un mUfo. 
ne fUm nostrano ed altri fUm 
eeualmente nostrant. a base di 
milioni, COllI nel tltoll come nel 
bUanc1 nella nostra. cinemato­
grafia. Tutte COlle superate co­
me dico al atomi nostri, nel 
quali parlare di un. mlUone, di 
un mlserablle mll10ne è robe. da. 
ridere, come Infatti tutti si fan_ 
no un sacco di risate ma U si­
gnor maestro et <lIeeva che Il 
J1ao a.bbOnda. sulla. bocca. degl1 
stolti e r.!de bene chi ride l'ul­
timo, 
• MARCO (CREMONA). - La 
Ftglfo di JOrlo rappresentata. di_ 
ciotto anni fa al Vlttor1ale ave­
V'& come' protagonista. MN1a Me­
lato; come AlIgI, Annibale Nin­
chi; come Lazaro <li Rojo, Ca­
m1llo P1lotto. 

mler (1920), né le gtacchet.te­
pantalo.nl-scarpe da passenio­
oech1aU da sole e orolOflt al pol­
so di Annibale Nlnchi e Gual­
tiero Tumlatl (1941), ' nè le 6 
Fanciulle <li Tebe 6 del mio elo­
vine amico SalU880lla (1945). 
Torno col tuo permeeao, nel 
mio sheIlll'Io sempre piu dlen1-
toso: e tarò bene, lo so, non 
ho bisogno che tu me lo ripeta.· 
per mortlflcarmi una. volta <li 
piÙ .... 
• VERECONDO (SESTO S. G .•. 
_ Se potete scrivere a quell'at-
tore aRoma? Sfido: potete an­
che lmpoeta.re, credo che non 
sIA proibito. 
• LBTl'ORE p . (MILANO). -
Ah che che! Lunardo ha racto­
ne. mine volte ragione, e que-
5ta. volta si #> sbAgliato, e vOi 
co,n lui, pensando ch'Io poesa 
cosUere palle al balzo e sfogar­
mi contro le sue a1teJ'JIlAZlonl 
& propoelto degli attorJ, che 
Ignorano (cos1 ha afférmato In 
• 'Um lt) I vocabOlt sIncerità e 
d1slnteresse. E' come dice lui. 
proprio cOI5Ì ; ed U mio c vecchio 
debole per U palcoscenic;.o lt s'è 
andato, oon .11 anni e ali ac­
c\8CChl, Indebolendo a tal punto, 
da oonsumarel detin.Uvamente, 
sc!Q8Uerst, llquldarsl , annienter_ 
al : eccomi Qua privo di debolI, 
nemmeno quelli mi BOno rima­
st" dacché, a turla di tndebo­
llrml per 11 palooec:enIco IPOrDO 
per storno, ora per ora.. adeMO 
come vedete son l'ombra cU,-me 
stell8O, niente altro che un om­
bra e cerco scritture in Quetlto 
ruolo, e caao mal a Pacuv11 e 
cose del eenere occorreesero m0-
desti servtal per Amletl, Mac­
beth, Luigi undèciml e aftar1 
conalmUl, non mi facciano taTto. 
• UNA MADRE D'ITALIA (VA­
RESE) , - E' proprio con:e voi 
lmma8inate, sienora : l ~PJ>81!4-
slonato 1U1I'0mento, per seJ1vere 

• MINOTAURO (MEINA). _ La 
padrona d.egll otto cani nell'o­
monl.n:o rum o quasi, ~ Dantelle 
DIlrrIeux. 
• ERCOLE B. (BRESCIA). -
Pensate che Giulio Donadio sia 
napoletano? L'ho sempre 806pet_ 
tato anch'jo, ma vogllo accer­
tarmene e appena lo vedo mi 
faccio col1lR1o e eUe lo doman­
do. Poi VI r.lferil'O e anzi fatevi 
vedere. 
• PICCANASQ (MILANO). -
Quel piCCOlo erre erre è Raoul 
Rad1ce, ma. se v'immaginate dl 
vederlo piccolo piccolo come si 
firma., VI mettereste a dire ah 
Madonna santa chi poteva. pen­
sare una COlla eoe1. B tempo fa 
s'è dovuto fare una operaz1on­
ceUa In Clinica e Vi ~tlseo 
che 1& 0086 che p1ù muoveva 
compassione era 11 lettlno, p0-
vero diavolo. 
• CINEMA-TOORAFO (MILA­NO). _ Replategll il Teatro 
aeae Ombre, una. piCCOla dell­
zt.osa trovata delYed.ltore Bom­
plani, fra questi SUOI rec:entl 
Albi per ragazzI, per raSazzt in­
telligenti, sI capisce. Per Sli al­
tri, et sono sempre le cartoline­
r.!tratto dei <lIvI clnematosratl­
cl, che troverete, In IUQ80 di 
cose serle, presso qualunque pr.!_ 
vatlva c1ttad.1na. 
• MAMMA ROSA (VARESB). -
Oommosse erazte. 
• NUMERO CENTOVENTI (OG­
GIONO). - Idem più mllie. 
• UN LETrORE (CANZO). -
Quell'attore al chJ.ama Parravl­
c1nI, Diego ParravlctnJ E' pic­
colo, proprio, ma Cl'eIIèen sta.­
tene certo. Anche Se crescesse 
solo artisticamente, restando 11-
aicamente piccolo com'è, ebbe­
ne deYo d.In1 che 1& fortuna 
-in teatro è sempre sta.ta larga 
con i Piccoli dì statura.. Da. 00-
quelln a Ganduslo, da Talli a 
Zaco, da AcU88 a KraU88, da 
Molssi a Moser, da Plauto a Gui­
do Bosat. la storia del teatro è 
r.!cc:a di JumlIw81 eeempt e Par­
ravlclnl s'1lluminen & sua vol­
ta, appena ~o sU oscu­
ramenti starete a vedere 
• OARLA R. (MILANO). -' Gra­
ZIe per l'Ul1vo, che spiritual­
mente ricambio et Pax alt vobls 
Per tutto u resto, ahimè non 
BOn lo quello che m'accoetero 
mal 4Ll grembo di Giove per cu­
riosare. B mettenni e.lJe, porta.­
ta del suo piede, fIauratevl un 
poco! 

con le vostre pa.role, eaorblta 
dalle mie attribuzioni su Que­
st! colonnlnl, ma voi avete for­
se eesutto, tutte le volte che 
l'oecaslone mi è star. offerta, 
qua.nto m'è venuto au dal cuo­
re alle labbra, a. proP<l8lto di 
Mamme Italiane, <li sante mam­
~ Italiane, mart1r1 senza aJ­
tari, eroine senza. medaeUe. Ah 
come potete pensa.re &cl Un mio 
rUluto, che <lICO, ad una m1a 
Involonta.rla dLmentlcanza, sem­
pre per r.!petere le parole vo­
stre 7_.. E come potete chJeder­
mi, aiIPlora., dJ pérclonarvJ l'ar­
<lire? E come inftne domancfAr.. 
mi indulgenza per la vostra re­
plJcal' Ecco Qua me, me stesso, 
a chiedere perdono a VOi, se 
solo occaslonaJ.mente ho potu­
to toccare l'argomento, osnl 
volta cioè che una lettera di 
mamma ~ giunta. quassù, a chie_ 
dere una parola di fiducia, un 
eenno <li comprensione, un p0-
CO di bontà. Ah come come .. 
avrei voluto che dalla IICODQUaB­
sate, stUOiTa1iea r.lfIulasero beo 
piÙ alte PIll'Ole, e ben più de­
gni canti sgoreassero dal vec­
chio cuore, che sempre vorreb­
be etIIIer fratello d'OtrnI dolore, 
amico e compagno d'osn.t ani­
ma In pena .. , E oome dolce sa­
rebbe stato al mio tramonto 
mandare un ultimo rag-glo di 
sole, capace dì ridare la vita. 
ad un fiore pretl80 a mortre. di 
riportare un son1so di pace 110-
pra. un volto bagnato di lacrt­
me di r1accendere una fla.m­
meila. di luce e dl calore in. un 
focolare spento e buio. Ah ma 
non io, signora., non U mesti e­
rante paroJalo ch'lo mi 8ODO 
J)OSSO conceclermi lussi del Se­
nere. Perch~ In det1n1tlva tue 
del bene, ma tanto di quel be­
ne come vorreI. è un lUllllO da 
gran Signor.!, e voi caPite che 
non son ~ per m~ lo non 
ho nulla, slaDora.. lo non. ho 
nemmeno fI quel che ho do­
nato lt : per la. sempUcIaslma ra.. 
mne che non avevo &S8Oluta­
mente e non ho e non avrò da 
donare mal nulla, queeta. è la 
verità. 
• LUCIO M. (STRESA). ~ Ma 
è un vecchio fUm, Illlo caro 
un presso che decrePito fUni 
relativamente parlando, • Char-
186 ;Boyer, benchè alle' Ptlme 
SUe armi clnématosrattche DOn 
mi pare affatto che foesé pOI 
taoto fllnfertore 8.l compito lt 
~ come VoI gjudkla.te. Tut­
t+~totro, slànore. E quanto allo 
s_ di famlS11a. lo Char~ In 
parola non. è fratello delI6 Lu­
clenne canta.trlce, 8010 un buon 
amico, un ottLmo cono.cente 
un alncero continuatore comé 
capita. dì rado 1l'a ' 
tette àII.llo stesso ~.-at-

1~IDD._IDa ... 

• 

• DIRETTORE DI fI PILM lt 
(MILANO). - Leqo la tua N. cl. 
D. apP&r!la 8Otto una mI.a. rlspo­
sta nel n, 13 di fI rum lt e sta 
bene, accuso 11 colPo, e toccatol 
srtdo come &1 tempo delle cor­
tesi tenzont della. lon-.na mia 
verde età. Ma. oonsentl una ri­
sposta alla botta, e non ho af­
fatto Inteso, 001 mIo rioord.o 
di un E4ipO re PIU1Ir1no del 1900 
(spetta.colare Ed'1Io con oontor­
no di g10chi 0l1mplc1, come nar­
ra.to) non ho affatto inteso, <lI­
co, trame ammaestramento per 
chi ha voluto 1rr1dere alle .cta.n... 
ze intercalatelt' nell'EdipO rc.Ila­
nese del 19%, e tu !Iv. eU altri. 
Ho voluto solo rtspondere a quel 
mio arrabbiato lettore che mi 
andava ,Ucendo di c Prolanaz~ 
nI, manomisslonl, sacr.Ile8i]t e 
nOlI so più, poi che & lUi le dan­
ze aggiunte in queeto E4ÙlO el 
·Nuovo altro non sono apparse 
che 'fI manomlAloni cl'opere d'8.I'_ • 
te -, e c sacr11eg1 belli e buoni lt 
e «Prot&uaZlonl intollerabUt» 
gtacchè (odl, odi, Doletti) fI So­
focle DOn ~ toccato, non va 
mescolato, DOlIo va adulterato, 
~ dAto ooal. com'è oppure non 
SI dt., come non .·è mai dato 
<fa che mondo esiste lt. Che far 
deqevo lo, Dolettt? Che !Ve; 
Be non ricostruire un. po' dì sto­
ria. rJ1are un po' dì mondo, un& 
particella eli mondo IpIoto al 
mio lettore, e mettel'lrl1ela sotto 
SII occhi? queeto ho inteso di 
fare, e se eti! fatto mi IIOn nn­
chiUSo nel .uenzto dlanitoeo 
col Quale ooncludevo U COlonnJ,.. 
no (e nel quale Pl'OCltuni cbe 
ben. ho fatto .. l'inchlu~nnl ab 
pen:hè mortlficaml1 coel 1) ' fu 
prectaamente peruhè dal ricordo 
PIU1SIno non Intendevo ~ 
nient'altro, aII80lutamente nten.. 
te, se non un'oc:c:aa1onedt fime&. 
sa a Punto -, du& modesti pun_ 
tini sugli l, ecco tutto E So­
focle é cosl srande e torte che 
nlen.1o m6noma., nulla lo in­
cide, nessuno ~esce ad offender­
lo (non 4100 a PlOflUlN'lO) nè 
1 duecento a.tletl cU Salnt-deor~ 
~ de BouhéUer e Plnn1n (le.. 

CHI AYfSSE FOTOcRAFIE 
DEL VECCHIO CINEMATO­
CRAFO ITAUANO O DEL VEC­
CHIO TEATRO. NONCHI DEL 
LA RIVISTA E DELL'OPERETTA 
(FOTOGRAFIE VERE E PROPRIE 
O CARTOLINE) E VOLESSE 
CEDERLE ALL' ARCHIVIO DI 
.FIL .... l PRECATO DI SCRI­
VERCI DfTTACLfATAMENTE. 
FACENDOCI CONOSCERE LE 
SUE PRRESf, INDIRIZZARE 
A • FILM _, UFFICIO DI tdl-
UNO, VIA VISCONTI DI MO 
DRONE. ~. -

occOlTe rinnot>ore , te&nlU ept.. 
dermici! La crema NEVISIA 
rldona una pelle nuova, tresca. 
cruara, bella. trasparente di 
giovinezza! DA vtgore e viu 
alle parti del corpo trattate, 
Toglie 14 ruvlde:z:z:o utontClneo~ 
mente; guartsce tutte le Imper-
1ezionl della pelle, Conserva la 
bellezza naturale e NE CREA 
DJ NUOVA' Non ha nulla a 

R~ 
che vedere con le IIQUte c~ 
è una moderna prepuaz!onè 
sdent1Jlea. E ' adatta per tut •• 
le carnagioni. In ogni ltqIo .. 
Mantiene e accresce la beU OI!. 
%li del v.Iso, deUe rnant e ~. 
corpo, ti 

Laboratori SClent1ftc:l • n.o. 
RIVAL., Via del Corn.gK1l 
Milano - StabUltnentt : In B ~ 
eia (Como). ~ 

BELLEZZA E 
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N nervi AI";, ....... Ir-m;, ~ 
'- epP"ilo • b.lI'........, col 

iaaro Ol" 
"..!. fonico G..raI. _SI&ftoIante ...... NtIIrf;òoM 

!. ~otenlissimo e rapido rimedio per 
:i1_GII •• S .. IIE 
-ca: .. _ ................ ...,...... 

In IUlle le Io..-de l ZJ,45 le scerol .. 

~Ù\o o~ BAGNI DI lUCE • S.GKI lURCKI 
\~~\..\..e1.1. .t\~ ABBRONZAtURA • DEPILAZIONE 
~,\),f.~ DEfINITIH' CURE ESHTlCKE 

""tt. · CURE OIlUGUNlI • ElETTRO-
~~'T# ~ nUPIA' C~IRURGI" EmUCA 

()Io'l'l ~ 
-.;.\. 1:.; ..... ilDa •• !lII&I.II ••• 



~ TINTE COMSIGllA"lSlli . 
Il LL E SI G M O R E: 

- BloNoì \ -cbl.ro PRIMUlA o ?ilA TRUAtE . 
. rosaio CORALlO 

Il colorito: I br"no tUBINO O LACCA 

<:;ASTANE \ chiaro GERANIO 
rosato RUBINÒ O PRIMULA 

IIcolorilo: I bruno LACCA .' 

fUL\1E \ chiaro NA TURAtE O PRIMULA 
. rosato GRANATA 

.colorito: I bruno LACCA 

BR U N E ) chier~ LACCA O CORAllO 
rosaio GRANATA O RUBINO 

acolorito: I bruno FUCSIA 

.. 
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. RINGIOVAIITE IL VOSTRO. VOLTO 
CON UN~ .~ri~A . 'BtseA 

Molte sIgnore sono solo graziose, mentre potrebbero 
èssere affascinanti, se accordassero maggior attenzione 
aU qualità e aUa tinta del loro rosso per le labbra. 
F ARIL h~ crea~o un ~osso modernissimo con nuove prero­
gative per un perfetto ritocco. 

DISEGNO - impeccabile e omogeneo senza sbavature. 

PASTA - morbida e protettiva, una vera difesa contro 
l'avvizzimento ~ le screpolature delle labbra. 

COLORI - luminosi e ténaci, In armonioso accordo con 
i coloriti chtari e bruni. 

Oltre a queste qualità il rosso 
dote eccezionaJe di donare e 
Juc-enlezz-a satinata. 

• 

per labbra F ARIL ha la 
1issare sulle labbra una 

. ~ 

'FARI L 
/ !wrIb~fId ldIut 

.• prodotti di bellezza· "'LANO . 
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Scusatemi se que- "FILn: ~~ PRESENTA.: 
sta settimana co­
mincio subito con 
un aforisma; ma 
r ho appena udito, 
e voglio smerciarlo 
di volata. EcCovelo: 

«Per t'attore di 
grido il fiaSco non 
esiste. Infatti. se la 

Fuo,.i ma 
commedia va bene, egli dice 
a tutti: «Ho ottenuto un gran­
de succes~o nella commedia del 
Tale », è se invece va male, 
borbotta' sdegnoso: "La COID­
dia del Tale è stata fi­
schiata ». ---Questo mio es<?rdio .non ~ 
piaciuto molto alI umonsta di 
turno: il Quale è Dapçorto, da 
tempo assente da ,questi colon: 
nini. Sento che borbotta fra I 
denti. Dice che non è la ma­
niera. 'Come? Farlo venir fin · 
qui, e poi costringe.rlo a fare 
anticamera! Vedete, IO l'ho fat­
to apposta: perchè, nel fare an­
ticamera, Carletto non avrà 
mancato di interpretare il Ma­
liardo a beneficio di una pre­
gevole statua di gesso che or­
na l'ingresso della mia casa. 

La parola a Dapporto. 
- Evviva, gente. Avete vi­

sto che belle giornate? Adesso, 
J:erò, sta per venire restate, e 
con essa il catdo. lo però non 
11) soffro. Ho scoperto il modo 
per avere il fresco a volontà. 
Prendo la matita, e guardo la 
zona... temperata. 

Mamma mia! Carletto, ti 
prego, torna !n. ~nticamera. 

Riscaldato (0\ se volete, raf­
freddato) l'ambiente, ho il pia­
cere. di mantenere una pro­
messa che ebbi a farvi or non 
è molto. Vi presento cioè lA 
fila di ]Of'fO, paredia' della 
quasi omonima- tragedia dan­
nunziana. Questa scenetta, che 
esce dal copione di Sogni d'a­
more costituisce uno dei mag­
giori' successi della stagione, 
ed è dovuta a Massoni ed a 
Gassman (Dite la verità, que­
st'ultimo'nome non vi è nuovo. 
Infatti si tratta prOJ:rio de~­
l' attor~ Vittorio Gassman, II 
quale, se non lo 'Sapete, è an­
che poeta. Osservate con quan­
to garbo egli ha imitat~ !a 
cadenza dei versi dannunzlam: 

salvo il rispetto, 
s'intende) , 

di B 6. 
La' fila di ]0-

rio è, premetto, 
un dramma pa­
sturale _ pr(J­
to· attenzione a 

U IOUto alor\lma sull'attore- - Come Dapporto rleoce, nel caldo deU·eltate. o prUlder. Il Ir_o - La "fllo" 
di Jorlo. troged1o "po'buale", ovvero VllIorio ' GoumOn poetO - EU Che Te ne pore t Grcu:la. ... DO t • 
Ah. q_U ottorll • Quando le erOTO"_ o lopialouul1 DOn odoDUl'l'CUlO l"elegCIDZG di Gi .... ppe leY1lacqua. 

le provviste me 
le han prese a\ 
blocco I 

IL CORO: 
Ohè, di dentro, 
tagliamola cor­
tal O tutti in 

Qu'el «t:astnrale" - che si svol­
ge nell'interno di un ristoran­
te. Fuori la porta, molta gente 
'in 'fila: sarà il «coro lO. 

CORO: O gente della men­
sa benedetta _ empir!;Ì vogliam 
le ganasce! _ Or che attendete 
ad aprire? - Da più d'un'~ra 
s'aspetta _ qui fa freddo e non 
ci si çasce... . . 

MILA . DI CODRA (entra 
in scena di colpo, facendosi 
largo a spintoni fra coloro che 
attendono, e si getta a terra): 
La mensa è bella! La mensa 
è bella! 

CORO: Inn~ a DW, tn 
ne menti! _ Ha biastemato! AL 
la fila! 

IL VIGILE: O donna, ac­
codarti t'è meglio! - Di sop­
piatto entrare non puoi. Di', 
qual'è la tua provenienza? -
Vieni da molto lontano? _ Non 
sai che qui siamo a Milano? -
Per mangiare ci vuole pa­
zienza! 

IL CORO: O svergognata, ti 
sanno - tutti i vigili urbani. 
Ti sanno! _ Alle file dei forni 
t'han per flagello. _ lo ben ti 
conosco. Sei tu _ sei tu che 
fingendoti incinta _ tentavi di 
prendere iI pane - senza fare 
la CQda.. stamane... _ Alla fila, 
alla fila: è l'usanza! 

MILA DI CODRA: Gente 
di Dio, salvatemi voi! _ La 
porta! Chiudete la porta! -
Mettete le spranghe! Son mol­
ti: _ son t:azzi di freddo e di 
fame. _ In fila mi vogliono -
me creatura di Cristo _ me, 
sventurata che male non feci. 
E per giungere qui, in tratto­
ria _ dall' Abbruzzo fu lunga la 
via: _ per torrenti, per monti, 
per vallf _ a cavallo, a peda-

gna, in canotto - COn bombe 
di sopra e di sotto! _ E ai 
piedi crescevano i calli! 

IL VIGILE: E dove andavi, 
creatura, _ tu sola, cosi, per 
la terra? . 

MIL'\ DI CODRA: Venivo 
a smerciar la verdura - colti­
vata negli orti di "guerra ... 

IL PRIMO DEL CORO: 
La verdura! Compagni, l'udi-

. te? _ Per Questo la fecero en­
trare! _ Qui si .bara: si ,bara e 
si frodai - Rimettetela subito 
in coda! 

IL VIGILE (respingendo 
Mila): Pure, è d'uoJ>o che in­
dietro ti mandi. _ Va di fuori, 
e çrepara i tagliandi. 

MILA DI CODRA: Non mi 
toccare, che male mi fai! -
Piagato è il mio corpo cne 
venne in tranvai. _ No, no, no: 
tu ti danni, ti danni! - Aiuto, 

. per Santo Giovanni! _ Ti. dò' 
tutto quello che chiedi! 

IL VIGILE: Non posso, 
non posso;,. lo vedi! 

MILA DI CODRA: Ti do­
no una pl'esa di sale _ e Ògnu­
no sa ben quel che vale. _ Ti 
dono le cose più strane! _ Ti 
dono un tagliando del pane! _ 
Stupisci: ti dono una pila _ 
Ma lascia la povera Mila! 

IL CORO: Alla fila! E' l'u­
sanza! Alla fila! 

MILA DI CODRA: Co' sto' 
voto che ci bo nella panza? _ 
Ma che fila, che fila e che 
usanza?! 

(Entra Aligi
l
' seguito dali' An­

gelo Muto dal e larghe ali). 
ALIGI: Soçra i monti dor­

mii settecent'anni, settecent'an_ 
ni senza mai svegliarmi. _ 
Adesso che ci son tanti malan-

ni, - che fregnone son stato a 
ridestatmi ... 

IL CORO: Ma che dormire! 
E' ben desto, è ben desto: -
alla fila, alla fila pure questo! 

ALIGI: . Settecent' anni, e 
vengo di lontano _ e dovevo 
venir pmprio a Milano! - Ahi_ 
mè, la testa dal dolor non reg­
ge: _ m'hanno fregato tntto, 
pure il gregge; _ avevo un 
gregge bello ed assortito, - ' 
signori miei, me l'hanno re-
quisito! . . 

IL CORO: E smetti la anche 
tu con questa lagna _ Mettiti 
in· fila o torna alla montagna ... 

ALIGI: Alla montagna deb­
bo ritornare. _ Ma senza greg_ 
ge che et tomo a fare? 

MILA DI COB~: Pei 
Vlonti coglierai le genzianelle. 

ALIGI: Hanno dato all'am- · 
'IIlasso pure quelle! 

MILA DI CODRA: Acqua 
di fonte e menta potrai bere! 

ALIGI: Qui centò lire vo­
gliono al bicchiere! _ Per; vi­
ver Qui ci vogliono i ducati _ 
ed io dove ce li ho mor.a:U-
1I)azzati? - Gregge mio dove 
sei? Tutte si perde. _ Ho pre­
so un ciclotassi, e sono aI ver­
de. - Se del tutto non voglio 
naufragare, _ alla montagna de­
vo ritornare. 
~U.L~ DI CODRA: Co 'sti 

ch!an d! luna e 'sti tram~ti _ 
chi. VUOi ~he se ne freghi dei 
tuOi monti? 

. ;ALIGI: Padre; ~adre, padre 
.II?-10 Lazarl? - odlml! Tu il da­
ZIO passa~h _ cl?l lardo, con il 
burro, co. çroSClutto, - e, arri_ 
vato . In Città, vendesti tutto! 

fila o sfondiamo la portaI 
MILA : AIigi, fratel mio, 

dammi la mano; - s'è liberato 
un posto non lontano. _ Sbor­
siamo Qui le nostre venti lire -
ed il pranzo facciamoci servi­
ré~. 

ALIGI : Forse ne pagherei 
pure duecento _ per andare sul 
momento! _ Ma la fame mi 
.serra qui, alla strozza. - Sie­
~ti, Mila: chiudi gli occhi, e 
mgozza! _ Angelo miò, sjedi 
tu çure al desco. _ Mangiar 
con noi tu devèi e starai fresco! 

MILA DI ODRA : Perchè 
costui finora s'è taciuto? 

ALIGI: Ma, come non lo 
sai? L'Angelo Muto! _ Tac­
Que sempre, anche i dì delle 
vendemmie; - se parla adessO 
sai Quante bestemmie! _ M~ 
qu~ta bmda in cui nuota un 
fag~olo? .. 

MILA DI CODRA: Oh, fra­
tel1o: .è la tazza del consolo ... 
AL~GI: (lacrimoso): Se con 

questo mi devo consolare, _ 
alla montagna v~lio ritornarè! 

MILA DI CODRA: Cos'è 
quel pezzd di corteccia secca? 

ALIGl: C'è scritto sulla car­
t~ è una bistecca. 

.MIL~ DI CODRA (cade i" 
gtnocch.o, levando in alto la 
carne): Laudati Gesù e Maria! 

Benedetta sempre sia - que­
sta carne congelata! - Dio Si­
gnore, ~e mangiata! _ Cuci­
narla, DIO, che dramma! Be­
ned~a quella fiamma _ che si 
ben ~ ha rosolata! _ Chi per 
soagho, l'ba addentata - 'dopo 
av~r ~udato tanto _ disperato 
chiama: c Mamma _ Padre Fi Padre, p~dT!!, padre mio _ 

z~ro - odUDl. Anch'io scesi in ' 
Città come uno sciocco: _ ma 

gliolo e Spirito Santo! lO.' -
ALIGI: Oh, Mila! Mila, sen.­

to come un tuono - e l'intestino 

dentro mi profon. 
d:! _ DO\'e sei, do-

2 
v~' .sei? Tutto 
~rde._ 

MILA E ~UGI 
(iffS;'m.·, ginocchio­
ni. umiStl(·fu,ti). 
.ii. erere d'I noi, 
VeT1tine Sant;).! 
• ~ i.- erere dI noi 

Cristo ~u 
L'ANGELO M TG (adde!l­

lil la bistl'eco, poi s'olllO in pi.'. 
di l' grida) : ge la mia gola. 
sempre re. tò ecca _ !>Cnto ora 
che la lingua mi si ~tacca.­
Davanti a quest:l ignobill' bi· 
stecca _ devo parlare, e j!rido 
forte : è vacca! 

IL VIGILE (oj>rt'ndo UI por. 
tal_o Mangiaton eti .. ore;!. apro 
la porta! 

LA F0LLA (.~i pmipito 
de,!!tro).· La mensa è bella! L1 

-mensa è bellal -. 
Ebbene, che Ve ne pare? E' 

una cosuccia graziosa? Ga"tlT 
ne Jacobini, il <;upere!egantedi. 
rettore del • Pucòni. ,i frega 
le mani, e dice che ~ incoD!' 

. mensurabile. Ma se ne intende. 
pOi? 

(Però, dovete saçere chI' Vito 
torio Gassman è poeta <01 ~ 
rio. M'è capitato fra le mani 
un suo voi umetto di liriche gt~ 
vanili : Tre tempi di poiSIO. 

C'è del talento, credetemi. Ab. 
uuesti attotl enciclopedici!). 

••• 
Bepi Bevilacqua - cbe og~ 

è l'arbitro delle eleganze fra I 
commediografi: ho in mente 
anCOra una famosa ,rava~a ~O-
10r tortMa a lapisfazz!1h. lD­
dossata ada ripresa dI . Not­
turno di'l tmt~O "f!1~rq - ha 
avut<, anch'egli ali mlZlO de\\a 
sua carriera. quaIchc: m~ento 
difficile: ~ tuttl nOl. Eb~ 
bene, ~!i capItò una volta dI 
trovarsI alle p'rese c<?n un cre­
ditore che egli, çer Il momen' 
to. oon poteva ?agare. 

_ Senta - urlò il creditor.e. 
_ O lei mi paga o io le faCCIO 

gli atti! 
- C'è poco da sfottere! -

~ridò il comme.diografo. allora 
m erba. - Gli alti me lì fac· 
cio da me, e saranno semprt 
migliori dei suoi! 
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