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Amici, se è strano che ci 
sia chi indirizza una lettera a 
sè stesso, non v'ha dubbio che 
questa lettera è strana. ~erchè 
tra la gente di teatro CI sono 
anch'io, e non da oggi o da 
ieri, e non per momcntan~a 
passione o per acCidentale VI­
cenda. 

Vi dirò che questa lettera, 
destinata J:er l'appunto a tutti 
coloro che del teatro veramen­
te vivono, per il solo fatto che 
non saprebbero e no~ ~o~reb­
bero vivere d'altro, è. IDdirl~za­
ta, in fondo, alla mia COSCI~­
za. A quello cioè .che la mia 
coscienza vede, desidera, . cono­
sce: per farne il quadro di queL 
lo che tutti noi vediamo, de-­
sideriamo conosciamo. Anche 
quando ~ e qui è il punto -
accade che si facciano cose del 
tutto diverse da queste nostre 
comuni aspirazioni, 

E' una lettera famigliare, ~i_ 
rei. Di faccende che r~tano I.n 
famiglia e che solo ID famt­
glia, tra noi, si possono com­
prendere. 

A chi andrei a dire, se non 
alla gente di teatro, che questo 
affare degli attori di prosa che 
s'impicciano di rivista e fassa­
no senza battere ciglio da Pi­
randello al varietà ci dà dolore, 
il dolore di un buon fratello 
che batte ~trade sbagliate e p~­
rlcolose? Ma io so bene che ti 
dolore non è soltanto mio, ~ol­
tanto vostro: so bene che I ~t­
tore che si è dato - per vanttà 
di nuove platee, per lo. stimolo 
di più sicuri guadagm, o che 
altro - a questo banale com­
mercio del proprio nome e delle 
proprie virtù, uscendo alla sera 
dopo i facili succesSj d'uno 
spettacolo di ta I fatta: se in­
contra all'angolo d'una via un 
altore di lui più povero ma an­
che più fedele, si cala Il cap­
feUo sugli occhi, e scantona. 
Perchè ha pudore d 'esser visto, 
ha tema di pa'lsare sotto il suo 
sguardo . 

E che mai? Non è forse vero 
che voi siete i primi ad avere i~ 
senso di quel che è teatro e di 
quello che non lo è? Di. ciò che 
ha un'anima, e si esprime con 
un'anima altret;anto grande ed 
appassionata; e di q~ello ~he 
invece è soltanto epderDl1d~, 
~upedicie, formale e m,~cant­
ca presenza di parole, d IDtrec­
ci di situazioni? E' cosi, me lo 
di'te voi stt'ssi. Voi che volete 
nel teatro ci sia il cuore. e. non 
soltanto l'ingegno; la paSSIOne, 
e non soltanto la forma; l'a­
more e lo studio, e no.., solta~to 
la hcile improvvisazione: S~e­
te voi, propri':> voi a sm~nhre 
gli errori a mascherare I tra: 
èimenti. Voi che ~areste. venh 
riviste con tanto di grassI con­
tratti per una bella parte. ne~la 
Figlia di lOTto, voi che nchla-
(CoDllDua 1Iella patJlaa .equellle) 
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"FILM" levo, caro Re-

Non avreb-
be certo im­
map;inato una 
svolta tanto 
curiosa. Giu­
liano aveva 
detto: «Dal 
momento che 
ci tieni tanto, Non 

IL RACCONTO DI. ~'::IO, p~t;r aft~~ 

Come C,,.al1 ~?àei;~~~(IJ: 
• 'plendono gio.­

io e. - Quali 
co e non o. 
Forse il calo-

a \'oi perchè san certa ch re dcll:! vostra amIcizia, non 
capirete. Ho creduto di voler è vero che non mi sia ac­di iUfrede Jeri fai una cosa: .' 

scrivi tu la lettera e IO CI 
metto la firma. Un facsimile 
di Cirano, ma siccome lei. è 
un'attrice, vedi che siamo tU 

carattere ». Ci teneva tanto. 
Adagio. Che cosa. çliene vt;­
niva? Solo I=er spInto altrUI­
stico, perchè loro due face­
vano una bdla coppia, perchè 
Quand'era andato a trov.arli S! 
era sentito bene, la fehcltà e 
cc.municativa. Non avrebbe 
immaginato una svol~a .cbsì 
curiosa; però, puntlghoso, 
disse: « Sta bene ». 

No, non era entrato nessuno, 
sciocchezze. A meno non con­
ti se entra dai vetri un ret­
tangolo di sole ... 

so tutto dentro e non si può 
riaverlo. 

Troppi sçecchi in giro. E da 
uno specchio la vede. S'è fer­
mata e si diverte a guardarlo 
così, da dietro le. spall~ nel 
viso. Che modo di sorndere. 
A nll.:'llù non sia ancora Quel 
tale incantesimo, tutto può 
dalsi. 

bene a Giuliano e per QU;' tq corta e non abbia apprez­
SClOO stata con lUI un po di zato i vo td pen i ri e le vo­
tempo, pregiudizi non ne hq. tre premure.. E ad o, ;;emi 
Ma lo conoscete ben~, V~I, la iate ala un momento, io 
voi che gli siete amIco hn mi v IO e u. ciamo in i~me.. 
dai tempi di scuola? Ec.co: Pen ieri, premure .• 'ha t -
tutto il mondo secondo lUI "I nuto conto. ~b di che c a 
(m,ave UI binari !=he. , s. n 'è accorta. e;;attamente? A­
Quelli e non gli altn. E ":- verle mandato dei fiori, \lue, 
capace Ji gelosia j:erch CI~ sto non può ere tutto. :ne 

E appena a casa subito con 
un fogli~ davanti. Non era 
facile. Perchè, girala comt; 
vuoi si trattava sempre di 
una 'lettera d 'amore, Ci rana o 
non Cirano. Non s'invoglia 
una donna a ritornare al ni~o 
5crivendole che so. della vIta 
com'è cara' o dei Fratelli del 
Libero Spirito. E, con Que­
sto amore di che genere? Ce 
n'è' tanti uno çer ciascuno se 
riflettete: il cuore li dosa la 
ventura li droga, anche se a 
vederli s'assomigliano, e più 
ancora comigliano !e .condu: 
sic.ni. Non era QUlsuone di 
stelle e di rugiade, cose che 
van bene' al primo principio 
ma uuò da rsi stònino Quando 
s'è dormito insieme per tante 
notti. U n tono purchessia, 
senti cara dobbiamo finirla 
con le bizze. Ma nemmeno: 
anzitutto perchè non sapeva 
se di bizze ce n'erano state e 
in egni modo di che genere 
_ che diavolo si ricava da 
un discorso come Questo: 

Rimase un attimo come 
stordito e sciocchezze o se 
no qualèos'altro, vai a sapere, 
celio ch'eglJ aveva avuto la 
visione di let che si faceva 
la;go fra il rettangolo di sole 
ma non poteva ? non d~veva 
uscirne e di CiÒ sorndev.a, 
maggiormente viva nella luce 
che la impolverava tutta .. 

frC'bahilmente una SC.IOC­
chezza, sia cosi, ma allOr,! 
de';vata dal suo !lrrove~la.rsl 
per una lettera Imçosslblle. 
Però. conta, conta senza dub: 
bio, se entra un rettangolo dI 
sole e s'allarga e per esso ap­
pare una donna che .fprse è 
la primavera come opmavan? 
gli stilnovisti o insomma Quel 
tali che sprecavan? olio. e 
sur.no a far tante nme. GIà: 
le prime rondini, cip cip, 1.0 
zeffiro che il bel tempo n­
mena e i fiori e l'erbe ... Con­
ta çerchè .si può credere di 
pestare apPllnto l'erba a!lco,­
l'a vergine, lustra come di se­
ta e ricevere da Quella fre­
sc'ura una voglia di can~o. 

« Qualcosa non andava, però 
non so dirti o non capisco, e 
non l'ho çiù vista»? -, poi 
perchè se uno si impegna in 
un compito deve vedere di 
portarlo a bomba con vele 

Oppure un avvio tutto nuo­
vo alla lettera impossibile. 
Per esempio: «Quale sorpre­
sa Mal ia. Adesso so con pre­
ci~ione cos'era che mi spin­
geva a pa:isare un'or~ i!1sie-
me von voi e con GlUhano. 
Un bisogno di caldo al cuot~, 
e çrima non l'ho avuto mal, 
e credevo fosse il riverbero 
d't'na felicità che non m'ap­
parteneva in nulla. Quei ri­
verberi non esistono, credo, se 
mai sono un inconscio rim­
pianto <li ciò di cui ciascuno 
ha diritto almeno una vol­
ta ... ~. che rispondano al vento. 

••• 
Provò la sensazione come 

fos!-e entrato Qualcuno. Mise 
le mani sul foglio peraltro 
ancora bianco. Che strano. ' 

Improvviso il trillo del te: 
lefono. Mette ancora le mam 
sul' foglio. SeC!te che il pallo­
re gli stira il viso. Cosi è per 
il rimorso d'u,la cattiva azio­
ne; o per il sangue che è cor-

<CoDlinuauol1e. dol1a paCJÙla pre· 
cedente, di .. AGLI AMICI DEL 

TEATRO"). 

mando un saggissimo detto de­
gli antichi solo nel difficile 
p' ovate letizia. e sapete bene 
misurare la diversa soddisfa­
zione che vi procura la asprez­
za di una difficoltà superata 
dal paci6("0 conseguimenlo di 
un succe5~0 senza fatiche. 

Debbo rifarmi ai ricordi? 
Sottolineare gli esempi? Vi di­
rò allora di Zacconi, che in una 
recita veneziana del Ventaglio. 
gIà carico d'anni e dì trionfi, 
mentre ourante gli intervalli 
attol i di minor grido e minor 
f;dlla ~'aifannavano alla sorri-
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~arànnO d=ce!tate -SOCIETÀ EDITRICE "FILM" 

dente Impresa di firmar auto­
grafi, ~e ne stava, scontroso e 
modest0 ad un tempo in un 
angolllccio tra praticabili e cen­
t!ne a ripa~sar la sua parte: lui 
che non ha mai fatto sgolare 
suggedtori, e che nOn aveva, 
in Quel caso, ruolo d'interçrete 
maggiore. Eppure, mentre i 
giovani indu~javano tra le ,!,a­
nità. il vecchiO maestro studia­
va. Perchè lo studio è la re­
gola del teatro saggio, una re­
gola d'amore senza la Quale 
l'arte non si conquista. 

Ma per farmi a casi più re­
centi, ecco di un altro attore, 
che dopo aver studiato .per an­
ni - dice per anni - il te5to 
di una tragedia classica, giun­
to al momento del debutto ap­
pariva nervoso, angustiato; in 
una parola, emozionato. Ed a 
me, che gli chiedevo del suo 
,tato d'animo, confessò che da 
l\uarantott'ore non riusciva a 
~tar calmo. Come un innamo-
1 ato ai rrimi conngni, amici 
miei I Ed ha sulle spalle tanti 
anni di successi e al solo suo 
;>ppari re sulle tavole del palco­
scenico il pubblico lo applaude, 
,enza chiedergli se ha studiato 
anni o giorni, se la sua inter­
J)l"etazione si richiama alle tra­
diziQili o all'il)tinto! 

'Questa è la gente di teatro 
la vera gente del vero teatro( 
E che dire, al paragone, di 
.. cerbi anche se intelligenti at­
trici o attori che prendono tono 
d'offesa nobiltà se si tentenna 
davanti a loro il capo dubitan­
do - onestamente - che pos­
san tenl7e ruoli che riuscirono 
,liffici)ltosi a virtù già provate? 

E' Questo, amici miei, Questo 
che occorre ripristinare, come 
lIn restauro a rendere splen­
denle un aH resco, a ridargli 
vita, modernità, colore: la mo­
de!-lia di fronte all'arte, il ri­
spetto del capolavoro, l'amoro­
sa trepidazione, la santa emo­
zione, una fiducia on~ta nelle 
proprie ferze che rolo serva a 

• •• 
Ora è nel camerino di Ma­

ria e aspetta. La sua pa~te 
finisce col second'atto, ghel ha 
detto "er telefono, sta~ann.o 
un f-O' insieme. F~rse s arrt­
verà a una conclusIOne e .me­
glio se sar~ la concluSIOne 
migliore. Bisogna veder ~e 
cose per Quel che s.ono, e bi­
sogna che la cosclen~a non 
abbia a rimproverargh nulla. 
Del re!.to per lui, tutto si ri­
duce allo' stordimento di un 
attimo, col sole. Non è one­
sto appigliarsi 
a ingenuità d;:1 
genere. E poi. 
c'è bisogno di 
un contraccam­
bio: di talune 
:ontemporanei­
tà sentimentali 
c'è notizia so-. 
lo nei libri. A 
nessuno è proi­
bito sognare, 
ma a tutti è 
fatto ab bligo 
di vedere con 
occhi disincan­
tati. E che cO­
sa pensa Ma­
ria di lui? Sot­
to aspetto di 
bravo uomo, lo 
vede, di amico 
a cui ci si può 
confidare, e in . 
Quanto al rimanente nè lei 
può mdovinarlo, figurarsi, nè 
lui può dirlo. Lo dicesse, chi 
sa che ridere, o che pietà. 

Quanti ritratti. E~sa è i~ 
taluni provocante, IO altn 
malinconica. Le parti sulla 
scena. Farà strada, è tanto 
giovane ma tutti dicono che 
è proprio brava. Giovane e 
benfatta. Gli occhi, poi. Ma 
anche. la bocca e la morbida 
pienezza del busto. Ed esso 
com'è pallido,' sfalto anzi. 

n,igliorarle, ad educarle a pro-. 
ve sempre maggiori. 

Ed anche un'altra verità la 
mia coscienza ha scoperta con 
voi. Che è assurdo si parli, per 
definire le cose belle da Quelle 
che non lo sono. di repertorio 
d'eccezione. Poichè un reper­
torio di eccezione, nel teatro 
come noi lo intendiamo e lo 
amiamo, non esiste. Esiste il 
teatro vero, e, al suo fianco, 
Quel sottoprodotto che è il tea­
tTO cosidetto commerciale. So­
Ia in rapporto a quest'ultimo 
l'altro, il vero teatro. ha ca­
rattere d'eccezione. Ma 
più giusto sa­
rebbe dar tito-. 
10 di ecceziona­
le al sottopro­
dotto, e chia­
mare con il 
normale nome 
di t.eatro quello 
vero, Galdo-. 
ni, Pirandello. 
D'Annunzio, 
Shakespeare, 
non fanno del 
teatro d' ecce­
zione: fanno 
del teatro. La­
sciamo a chi 
Queste cose non 
intende il me­
scolare le car­
te d' un gioco 
cosi chiar 
Ma noi, noi 
esperienza, per I 

Ma non è. Basta voltarsI c 
prendere le ?lani c~e .essa 
gli porge, e dIce grazie ~I t;::.­
sere venuto e vuoi che SI sie­
da dav.inti. a lei: '! DunQu~ 
dunque - mcomtnCla. - VI 
pare giusto che se io non vt;­
do più quell'altro ~ebb~ ri­
nunciare a veder VOI? V I pa­

re giuto?,.. 
Fresca, impol­
verata di luce, 
ma di luce che 
viene di den­
tro l'eccitazio­

della reci ta. 
una for­
che egli 

sa parlare, 
momento 

prima non a­
yrebbe creduto 
di poter farlo. 
Possa parlare e 
dire parole 
quasi severe, è 
meglio lasciar 
da parte i ca­
pricci, forse voi 
due vi amate 
ancora e non 
c'è senso sciu­
çare tutto per 

cose da nulla. 
Essa ascolta senza smettere 

di sorridere, ma poi si fa se­
ria molto seria. E dice: 

..:... Ah, fate presto a crede­
re che io voglia fare i ca­
pricci. La verità è un'altra. 
Non v'avevo çregato di venir 
da mc per Questo, ma dal 
momento che il discorso è av­
viato CQ5i. dov .... t(' .,;, :qILrc, ca­
ro Renato, che c'è Qualcosa 
che non va e Questo Qualcosa 
è molto importante. Lo dico 

g li toglierebbe Qualche ora dI i. ia accorta, p r e:;empio, di 
d D ando l'ho quando la condu e in mac-

!>onno, cre o. , a QU . . h chl' na a un Ilaesino e si {er-
cono 'ciuto ali altro, ler~ c e t 
l'ho lasciate nulla c (h mu- murano a mangIare a un'o­
tato in lui. • ono entrata n~l- t('na e degli gu, rdi ,1'lIn 
la !>ua casa e nella sua v~ta giovanotto ulla \'iva crea_ 
l"cnza che un soprammobl1e tura gli 'inra tidiva. e 
sIa .,tato spostato for ~ sen - cred~va, al olito. fo un 
za che li suo cuore abbIa ac- riguardo o , un , fn~c nd 
celel ato di un attimo. Non imil J> r I amIco nm lo 
si pui> vivere dov c'è mono- a ca a a .orv~liare la pota ­
tonia e ~e l'amore, ch pro- tura d I parco , 'on però di 
prio amore non è. diventa o Quando in teltro non a'll!Va 
è anzi abitudine fin dal pnn- occhi che per lei e d'ogni \I 

cipio. Be', d!rete, voi Mari~ f, a. i comm,weva. <lo\'('va 
siete un'attnCI! e 'ognate dI ten r tmJlre pronto il faz­
continuo le complicazioOl del zol ltO .. e no le lacrime • a ­
teatro. Non è vero. Un'altri- r ,bI> ro ct.'. giù, guarda cht 
ce rimane donna. e forse l'ar- fatti patetici mt:ttono sulla 
tincio del palcoscenico. la scena ... 
conduce a una semplicità 111- \ '~cirono in,ieme. Qua. i non 
ti ma anche maggiore. Ma ho di~sero parole. Era. una ~ ra 
bisogno, come tu!te, <:be l'a~ in tutto primaverile e invo' 
more !<ia anche dlsordlOe. mI gliava a tenersi stretti 'otto­
intendete, sorj:resa, gelosia, braCCIO. 
parole ingiuste pelchè iano Quando giun ero sul por­
più d,)ki le pa:-ole buone A- tone d 11:t casa di lei Renato 
nima In~omma, e non tru- provi, a raccontarle della cu ­
mento ps:eciso che segna le rio~a aJ:parizione, ma 'Im­
ore come se per forza s'asso- parpinò parecchio, ed e . a ri ­
migliassero e adesso è era, e di gusto e fini per riderll ' 
domani ci sarà l'alba e cosi anch lui e nel aIuto si ten­
ancora e ancora. Credere in- nero le mani per un po'. fu 
vece che una data sera non un peccato doverle sci~\ierc 
possa aver termine Quando 
la felicità ci attraversa ed è 
un miracolo che non si può 
immaginaro! abbia a finire e 
vengono le lacrime agli occhi. 

Si alza e fa un gesto come 
<Ii noia. e forse il luogo può 
far pen~are ad una scena di 
effetto, ma è un'impressione 
senz'allro sbagliata. e non 
nemmeno vero che Renato 
l'abbia avuta. 

Purtro]lVo, amici miei! Esplo­
rate le vostre coscienze, e di­
temi se Quella che era la casta 
del teatro - e sia pure una 
casta contornata di incompren­
siune e di us t:1coli - ditemi se 
Questa ca~ta ancora esiste co­
me tale. Se la gente del teatro 
r<ippresenta 'l~gi una munita 
fortezza di spiriti, o non çiut­
tosto una sbandata compagnia 
pronta a tutti i compromessi. 

Parole dure? ma poichè gli 
spiriti m:n sono mutati, e le 
coscienze sanno quel che deb­
bono o dovranno fare, sono pa­
re!e necessarie, come un richia_ 

il rimedio. 'Cn rimedio cbe è 
salvazione; e solo la salvazio­
ne j>Uò assicurarci la vita ve­
ra. Tornare alla fami~lia. tor 
nare alla missione. E che la 
gente che non sa vi distingua ' 
~ure pe~ gente di teatro, Quasi 
a definire una bizzarra ed 
estrosa categoria: questo vi fa­
rà bene, sarà ragIOne di for­
za. Diver~i dovete es ' el e, dal­
la massa degli altri: perchè a 
Questa massa date Qualcosa che 
solo da voi può avere, e non 
da altri; dato! il teatro che è 
vostro, carne de\la vostra car­
ne. cuore del vostro cuore. 

mo convenzio_ 
nale che adu­
ni la gente di 
una tribù. 

Oh. lo so be_ 
ne: dal tempo 
delle comme­
die dell'arte ad 
oggi il teatro 
di strada ne ha 
fa\'ta; dalle 
compagnie dei 
guitti a Quelle 
dei grandi spet­
tacoli c'è di­
stanza, c'è pro_ 

E Que­
distanza 
vogliamo 

la,que_ 
progresso 

non çossiamo 

Si dirà che avete dei difetti . 
e~suno potrà conte. la re che 

sono difetti adorabili. FOT e 
perchè I lagnate di QU to e 
di quello, perchè brontolateu 
tutto? Ma è tradizione . empre 
tradizione, nes 'uno ne'plgherà. 
Ci sono attori, veri attori, che 
non brontolano? Non ci no. 
COSI c Ille non ci sono attori 
delusi nei loro sogni di gloria 
~he. no!! .mcolpino di que to la 
mglUstlzla degli uomini ed il 
capriccio della fortuna, e non 
cledano, fino all'ultimo re pi­ro, d'es!.ere. i çiù bravi di tutti 
I compagm, e d'aver diritto 
alla loro grande giornata. 

more, noi non dovremmo pa­
ti re inganni, nè disinganni; nè 
darne ad altri la delusione poi­
chè l'~rrere .ricadrebbe sempre 
su nOI stessI. .. 

on dico di rifare le nomadi 
p zingare~che brigate dei com­
medianti, di rinchiuderci di 
n~ovo entro gli angusti confini 
di ~n:;t cast.~ che quasi per in­
f~nontà, pm che per superio­
:Ità, aveva scarsi contatti con 
Il mondo. Questo no: il teatro 
oggi ha nella società un dirit­
to di cittadinanza integrale e 
totale, e deve continuare ad 
lIsarne. Ma questo non deve as­
solutamente far perdere di vi­
l-ta . i ~~rdini d'una tradizione 
oggi pm r;b,: mai necessaria. 

101:\ c'è Ilelt'altro, in compen o. 
Nella u 'adizione c'è ordine 

c'è ger~rchia di valori. n~ 
gc!"ardlla i CUI posti si con­
qUistano Con faticose esperien­
ze, con .duri noviziati: e che 
n~n lasc'ano varco nè alle fa ­
Cllt fortune, nè alle immerita­
te; : e ncn. pe: effimere e ea­
G~c~e. s~agloll1. Dec l'O, amici 
miei, Il decoro della ca~ta non 
tollera. aitrimenti. Ed è b ne 

Ma che cosa è dunque che 
ha turbato la vostra famiglia? 
Lo sconfinare da essa il met­
tervi in imprese che òon sono 
vostre .. l'aver rotto, o per lo 
m~no tn~errotto, Quel circolo 
ChIUSO, 'acrosantamente chiuso 
che eranCl le vostre tradizioni' 
le vostre passioni le vostr~ 
ambizioni. . , 

La tradiZione, amici miei, è 

pe.r . VOl, ~ale per gli Illusi e 
gh IIlcautl; non avete ch da 
g~adagnarne. ate se poi ci" ai 
gIOvani e novizi co ·terà slldo;e 
e anche qualche lacrima e an­
che Qualche ;stento, ciò neppure 
pt;,r loro ara male: ma un nu­
tnmento .di cui Saf.rann e vor_ 
ranno ~nOvar i. 



Si tratta vrec\- UN TEATRO D 'AMERICA A MILA.NO 

'f!.r~~~::~:~i: A AN JOS'E' I PIL. :NUOVI A VENEZIA sofferenza dell'op,;­
raio ambedue han­
no da non soffrire 
pi\1 loro stessi ma 
da far soffrì re j lo­
ro spettatori, li be­
randosi èalla loro 
ansia d'arte per tra_ 
smetterla al pub­
blico. 

Repubblica di Co-
starica,. ed è ~na 
storia bIzzarra e tu­
tercssante. 

Un terremoto SETTE 6108NI aveva distrutto il 
vecchio modesto 
teatro della cittA. ~ 
subito si pensò di 

d i U l der ico Tegauf d f P a ola Cjeffi 
E adesso basta. Il 

discorso minaccia di 
diventare troppo 

costruirne un altro cbe l~ supe­
ra e in robustezza e IO bel­
lezza e f se veramente degno 
d'una capitale. Il proposito 
venne realizzato in modo tale 
che ancor ggi "e ne può tr\lr:. 
re motivo di meravl~lia, se SI 
çen a che certi ardimenti di 
tecnica e d'arte, di cui Quel tea­
tro può andar uperbo, risal­
gono i. mezzo ~ecolo addietro; 
e ancor più e i apprende in 
qual; circostanze furono com­
pIUti. Tanto più, poi, v'è ra­
gione di compiaceI sene. in 
quallto costituiscono un merito 
italiano. 

La costruzione venne affida­
ta ad architetti e maestranze 
del paese e l'edificio nu cì mo­
uumentale nelle linee e nelle 
ploporzioni estenori; armoni_ 
co, comodo e ricco nell ' interno; 
cOn un largo atrio, un ampio 

lanese: l'ingegnere Francesco 
Solmi. Si rivolse Quindi ad una 
schiera d'industriali specializ­
zati. La ditta Lanni provvid.e 
il poder0so macchinano per Il 
sollevamento della platea; lo 
stabilimento Franco Tosi di 
Legnano forni un doppio im­
pianto a vapore, e alle dinamo 
per l'energia elettrica pensò la 
ditta Cabella (poi Tecnoma­
sio), mentre per i cavi. e i ii) i 
elettrici intervenne la ditta PI­
relli e per gli .apparati d.'illu­
minazione la dItta Pavesl. La 
forllllura della ricca mobilia 
fu a sunla da Francesco Gue­
snau,. quella delle ricchissime 
stofre dal oley Hebert e quel­
la della ~malteria dal Moneta. 
Tutta l'ornamentazione gene­
rale del teatro in «cartone 
pietra ", venne eseguita dalla 
ditta Tradico e Plzzini. 

calone, un grande ridotto e 
due caffè - uno per gli uomi_ 
ni e uno per le signore -; una 
s .. la al ieggiantc quella del tea­
tro Manzoni di Milano, ma 
con tr ordini di palchi e di 
logge; e un pale cenico adatto 
ad ogni genere di spettacolo. 

Ma, tutto questo ra in ru­
,tico: un fabbricato greggio. 
cOlllpleto ben ... ! nella parte mu­
r;,na c n gli elementi fonda­
mentali, ma spoglio d'ogni or­
namentazion ed apparecchio 
che vale~ ad affermarne la 
tlil{ntt arti , tica ed anche ad 
a,,:icurarne il funzionamento. 
Vi mancavano, cioè, tutte le 
r pp rtune decorazioni, gli ce­
nari, l'arredo, l'impianto elet­
trico e Quellu a vapore; n~ vi 
er" trncCl3 della innovazIOne 
J-iù aurlace, dI cui pur ~'era 
cl cis<> di dotarl,:>, os ia d'un 
macchina. io ;:he ;lote e olle­
vare in un ,,01 corpo Il piano 
della plalea. portandolo a\\o 
. t . o livello del palco. cenico, 
cosi da ottenere un piano uni­
C(1. Quando i volesse adibire la 
sala In tal modo press'a ,.oco 
radclorptata, çer le grandi ve­
glie di danza. Si possedeva.. 
dunque un nudo cheletro, sul 
qll~l hi gnava applicare i 
muscoli, i nervi, i tessuti epi­
.Iermici e I·abbigliamento. 

Non mancarono gli aspiranti 
d(;~id rosi di affrontare l'arduo 
compito. Erano anzi pronti a 
·,tender in lizza concorrenti 
am rlcani, francesi. spagnuoli e 
tl'dl!:;chi, ma il Governo aveva 
~ià 111 pedare il candidato di 
sua fiducia: un italiano che po­
teva portare nell'impre a, oltre 
':11 prop rio tale.nto organizzati-
vo - di cui aveva fornito elo­
qu nti prove la$giù, conqui­
sta ndosi una pOSIzione di pri­
m'ordine -, l'ambitis imo con­
tributo d 'altri artefici italiani: 
((tlelli, cioè, che meglio si giu­
dicavano indicati per un'opera 
d'arte c di teatro, 

Il candidato favorito era il 
valtellin?se Attilio Lazzaro 
Riatti, già rientra~o in Italia/ 
ma che in Costarica aveva I 
suoi rappresentanti e conser­
vava le ue prezio e amicizie, 
a cominciare da quella dello 
stesso Presidente della Repub­
blica, ch'era allora Don Ra­
fael 19lesias. AI Riatti, sebben 
\ontano, fu pertanto proposto 
l'appalto (leI comples o e com­
plicato lavoro. Associatosi un 
altro italiano, tal Molinari, 
impresario teatrale. il prescel­
to accettò, si mise all'impegno 
e nel periodo COnvenuto lo con­
dusse a iermine. 

Dove? A S3n Josè di Co­
shrica? Nemmen per idea. Il 
nuovo teatro naZionale della 
repubblica americana era ben­
!io\ di là dall'Atlantico, ma Il 
~iatti !;Ì3va a Milano, e anche 
Il teatro della lontana capitale 
fu attrezzat", decorato, com­
pletato. a .Milano .• 
li Rlatti sape\7a benissimo di 

pot~r trovare in qu.esta ci ttà 
tut~! gli elementi idvnei a tra­
ourr:e in real~~ il suo disegno 
pratleo. Nè S IOgannava. Anzi 
a frop~sito. di disegno, egli 
subi to SI affidò ad un tecnico 
che avev'l lavorato con l'ar­
t~itetto Mengoni nella costru_ 
710ne della grande Galleria mi-

Ma un'altra branca artistico­
decorativa di peculiare rilievo 
re;;tava èa .ap?rontare, ~ per 
Questa contnbUlrono speclaltsh 
competcntissimi. anch'essi mi­
lanesi o ID Milano operanti e 
già preelari, a cominciare da 
Antonio Rovl!scalli cui furono 
comme,;,,; gli scenari. Altn 
Quattro pittor\ si ~ssu."sero il 
compito di plU delicati lavon. 
S\ trattava di eseguire su tela 
dei dipinti a olio da trasporta­
I e ed applicare laggiù, nella 
platea e nelle altre sale dell'e­
oificio' e il Riatti s'indirizzò 
per qt{esto ad artisti degni di 
rappre'3entare all' este/ o l'arte 
italiana. a pittori di fama, a 
nomi noti e altamente appr~­
zati, come quelli di VespasIa­
no BignaUlÌ, Roberto Fontana, 
Carlo Ferr,ari (tuth. e tr.e pro­
fes&ori ali Accademia dI Bre­
ra) e Al ard.) Villa, e.gli pure 
pittore giustamente stimato. 

DovendOSi lavorare ;,u tele 
di va'itiSFime èimensioni, non 
fu facile lrovare i luoghi adat­
ti ad accoglier h'_ 
V~spasiano Bignami .. i.l popo­

larissimo "Vespa», dlplDse p'er 
il teatro di Costarica il soffit­
to del Ridotto, diviso in tre 
Quadri ~affiguranti il ballo, la 
poesia, la music~, 9-uest'ul,timo 
ID misure magglon pe!che de-
stinato iid occupare Il post.o 
centrale' Roberto Fontana dI­
pinse Il' offittO

i 
diviso in due 

pal ti per il sa one della pla­
tea; tarlo Ferrari il soffitto i.n 
tre quadri per il caffè delle SI: 
gnore, quellI) in due. q.uadr~ 
per il caffè degli UO~IDI, e I 
scffith per due salonclDl lat~­
rali . Aleardo Villa, in6~e, dI­
pinse quattro qua~ri di pae­
~aggio e di costumi per le pa­
reti e il ~offitto del grande sca_ 
Ione. 

Tutti i lavori, visitati a Mi­
lano dal con301e di Costarica 
a Genova, erano compiuti nel­
l'estate del 1897, e subito par_ 
tivano. diligenteme~te ~mballa: 
ti, per la loro destma2;lone. L, 
scortò colà lo sUsso Rlattl, a<;­
compagnando anche una vent.'­
na di operai per il montaggIO 
e l'allestimento, e un provetto 
decoratore per mettere a post? 
le tele e fÌìoccarie secondo \1 
bisogno. 

N on era faccenda di ~oco 
conto - mi diceva il ~ed~lmo 
Riatti, raccontandoml, anni d~- . 
po, tuttà Quest.a curiosa stona 
_ se s i conSidera ch~, oltr<: 
tutto il complesso del lavoTl 
e dei materiale rappr:e~en~av~ 
un valore di due mlltoDl di 
pesos per il loro costo. Ma tut­
to orocedette regolarmente, t~t­
to . andò a posto, ina~pun~abtl­
mente e il collaudo d un IDge-
gnere 'governativo riscontrò una 
cosa piuttosto rara:. che era 
slata non 010 ragglu.nta, ~a 
superata ogni aspettahva, GIU­
dizio che fu pienamente con­
fermato dal pubblico c~n .un 
grande applau o di entusiastica 
soddisfazione, appena il nuOVO 
Teatro Nazionale di San José 
venne aperto, lo stesso anno 
1897, per una stagione ~'oper~, 
alla Qua!e molt'altre pOI se~U\­
rono, anche con la partecipa­
zione artistica italiana. 

Ulderleo TeganJ 

In questa settimana, a Ve­
nezia tutti parlano della Buo­
na fortuna. Maurizio d'Ancora 
e BaldaneUo e la Bianchi sono 
additati in strada, tutti tenta-
110 di riconoscere i luoghi do­
ve il film è stato girato, tutti 
hanno un ricordo personale da 
attribuirgli. Tutti discutono i 
pregi del film, c'è chi vi si è 
annoiato, chi giudica la trama 
vero~imile e umana. chi assur­
da. Insomma, basterebbe que­
sto fatto per dire che il fiim 
esiste e in questi tempi di ten­
tativi effimeri un fatto reale e 
concreto fa s~mpre piacere. 

Se io fossi maestra di scuola 
e avessi degli allievi cineasti, 
darei loro da svolgere un'ana­
lisi di Luchino Visconti e di 
Fernando Cerchio. I miei allie­
vi, forse, dedurrebbero, da que­
sto compito, che io, almeno co­
me pedagoga. non ~algo un'ac: 
ca ma mi leverei Il gusto di 
discutere un raffronto che, ID 
Questi ~icrni. mi perseguita. 
Vorrei Insomma parla"re quasi 
con termini medici e chimici 
sull' assimilazi;me di determi­
nate influenze da parte di de­
telminati organismi. Vorrei, sì, 
chiedere a me 3tessa e ai miei 
compagni Q\1a!e tipo di influen-
7<1 può avere su un individuo 
la satur~ione di film francesi 
e la saturazione di film ame­
ricani. Siccome 'bisogna q,are 
un nome a Questi elementi chi­
mici di cui gli oT~anismi in 
questione hanno da saturarsi, 
chiameremo Alba tragica i film 
francesi e Accadde una notte 

Ondina Maris fotografata da Leone Miani. 

i film amen cani. E' a questi 
infatti che si ha da riferirsi 
parlando oggi della Buona for­
tuna e Ieri di Ossessione. Per 
OssessiOfle mi rifeci a un uo­
mo trojJpo beneducato e trop­
po (:oco impolverato; oggi mi 
devo rifare 'a un uomo troppo 
impolverato. Visconti, insom­
ma, ha il colletto stirato, la 
cravatta ben annodata, le un­
ghie cunte e la voce melodio­
sa. Fo!mando Cerchio ha il ma­
glione. Luchino Visconti ama 
i film come si amano i libri, 
non li vorrebbe mai sporcare 
e rigare, li guarda e li adora; 
Cerchio ama i film come si 
amano le belle macchine, non 
vorrebbe mai vederli interi, con 
la stessa voluttà con cui un 
bmbino sfascia la bambola 
che' dice • mamma » per vedere 
cum'è fatta dentro. Sono due 
registi nati, 'ed è questa la stu­
penda qualità che me li fa av­
vicinare oggi. Hanno tutti e 
due la cultur.t a fior di labbra 
come il lattante che abbia fat­
to una buona poppata ha anco­
ra ia goccia di latte che fa ca­
polino dalla bocca' ed è· Que­
sto lo stupendo difetto che mi 
impedisce di pensare all' tino 
senza pensare aU'altro. Ma. ri­
peto l immagine, Luchino Vi­
sconti ha guardato, accarezza­
to, idola~rato Carné e, pregan­
dolo come un santo, ha fatto 
Ossessione. Férnando Cerchio 
ha studiato, maltrattato, m.ani­
polato, smontato" scarrocclato, 
sbertuccillto Carne con la ma­
no destra e Capra con la mano 
sinistra li ha vivisezionati co­
me sop~a un tavolo di medici­
na legale, li ha distrutti come 
un orologia~o distrugge un 0-
l'Ologio e ha fatto La buona 
fortuna. Luchino Visconti ha. 
adesso bisogno di farSI i calii 

IN P LATEA 

I.A SCAI.A 
d i gui d o R osada 

* Sono sbato alla Scala (le/?gi : 
L;"'ico) e ho indossato l' ab~to 
blu con cravatCa l?1'igio-perla . * All'ingresso del direttore d'or­
chestra i professori chonavanO 
il C{~pO sui loro strumenh, un 
po' tristi; ma 1~On si alzavano 
più, Solo il professore della pol­
trona n. 47 scattava in pl/:dl, 
cOn riverenza. * Il direttOr~ d'orchestra aveva 
sempre la chioma cam.tissima e 
arrutfatissima. oppure liscia co­
me la solita palla da brlurTllo , 
Sempre così, che stra11O. Ho in.­
contrato il maestro Nascimbene 
e volevo chiederlli se per /?14 
aspiranti al diploma di alta 
compos~zione ,(si dtce. così?) ci 
sta uno spcclale ' artrcoto con 
particolari requisiti per la capi­
/?liatura. * La prima donna aveva sem-

. pre i seni in evas~one. ~a u te­
tlOre, come al so11l0, Cf andava 
pazzo Il nOn la lasciava in, pace 
un mdmento. * Dopo la solita rO_Za, i so: 
liti due o tre 5Ì/?nori . isolati SI 
se7lltivano in dovere dI /?ridare: 
(t Brava! ». POi rinCQSava~o sod­
disfatti e cOn più appehto. * Gli scen-ari erano ~'ncantati e 
malinconici. Senza v.ta. Tantf! 
valeva metterli bianchi e sc""­
verci su: « Qui ci sta una forre. 
Là "114 colon114 .. ~sta e u~ 
cariatide ». Mi d~piace Utl po 
per Nicola BeljolS, C~le dev es­
ser proprio un bravo raKGZZ? . * Il com1>Msame (/.eUj.: f!1!ft<J" 
nl) aveva sempre ~e /?am;be stor­
U e i piedi dolci, e rICordava 

da vicino z'Ottu/?ono della Gal· 
leria. * La danzatrice, 1n81ltre danza­
va, teneva d'occhio ..,.". palco. 
POi è uScita a rin/?raziare e sor­
rideva sempre verso il palco. E, 
cOn un movime111l0 da labbra, 
ha detto : « Ciao. t'aspeHo do­
po n. Ho cercato con gli. occlu 
il fortunato possessore di -quel 
palco, e l' ho trOvato. AI~ora ho 
cat»to che eravamo al LlrtCo. * Nel salire al ridOl,tto nOti ho 
poluoto a/?gittstarmi l~ cravatta 
perchè non c'erano pltt /?ll spec­
chi ad o/?n-i pianerottolo. Meno 
male che non r avevo a farfaJla, 
questa volta. * Nel ridotto si vendevano sem­
pr e le Jo.to /?rafie delle pri"ne don­
ne, con timbro dell' Ente auto­
nom'O. Ne ho sped-ita una ai pa­
renti stretti per far vedere che 
ero stato alla Scala. lo vivo di 
sOlno, che volete. * C'erano /?ruppeq,tf dii uomini 
COn calzoni alla zuava e {(laCche 
a scacconi che ma.sticavQlno e 
trattavano /?rOsse partite dI lo­

comotive usate . * E il sottoscritto sempre col 
suo abito blu e crava,tta /?n.I(ic­
perla. Pentito da mOnre. Non lo 
farò più, eCCO. . * A ppena uscito mi sono t-m­
mediatamente recato alla Scala 
(in/?resso da via Filod:tam1natici.. 
questa volta) ' per ved~e .a c:he 
punto stavano i lavo" di r!Jat­
lamento . Ma un portiere nerbo~ 
ru.to mi sbarrò il pas~o e ma 
disse che era vietato ftn/?resso. 

G uido Bos ada 

alle mani e di respirare un ;'0' 
d'aria pura, magari di fare una 
bella veleggiata al largo delle 
nostre coste più frastagliate. 
Fernando Cerchio ha bisogno 
dI mettersi in marsina e di an­
dare da Monsignor Della Ca­
sa, di fare un viaggio a Stoc­
colma e di imparare la pronun­
cia delle lingue estere, ' di co­
mandaFe e non di eseguire, di 
circondarsi di abili scagnozzi 
che gli consentano di non toc­
care per sei mesi nè una mo­
viola nè un metro di pellicola. 
Luchino Visconti ha da diven­
tare operaio; Fernando Cer­
chio ha da diventare poeta. 
Ambedue hanno da imparare 
come si trasmette al pubblico 
sia lo spasimo del poeta che la 

astruso. 
, 

La buona fortuna è, dunque, 
la storia di Matteo. di Mario 
e di Rlta. Matteo vende oro­
scopi e gira con un pappa­
gallo tra boschi e prati, arma­
to del suo buon sorriso di crea­
tura serena. Un bel giorno in­
contra R:ta , sbattuta in terra 
dalla macchina che Mario ave­
va rubata, per conto di un suo 
losco socio e che, per un'im­
provvisa paura. aveva voluto 
nascondere nel folto di un bo­
schetto. Siccome Mario, che il 
mestiere del ladro non lo sa 
fare molto bene, scappa a gam­
be levate e siccome si scatena, 
proprio in quel moménto, un 
temporale coi fiocchi, MaUeo 
induce Rita a seguire il suo 
e~empio; ~i rifugiano, con Egi­
sto il pappagallo, nella como­
da macchina abbandonata da 
Mario. Siccome. foi, la mac­
chma rimane, per la poca vo­
glia di rubare che anima l'o­
perato di Mario, incustodita, 
Matteo vi costruisce una caset­
la perfetta, con disp·ensa, ac­
Qua corrente, e tutto quello 
che so!gue. Siccome,poi. Rita 
si disgusta deUa vita che sua 
zia vorrebbe costringerla a fa­
re quell' automobile rubata e 
abbandonata diventa anche la 
casa di Rita. Siccome Mario, 
a sua volta, si disgusta del ~uo 
~ocio, egli chiede, ogni ~antt), 
ospitalità a Matteo e a Rlta e, 
Quando si accorge che Rita. ha 
capito del suo furto, vuoi Tlpa­
rare conquistandosi le grazie 
del paùrone della macchina; 
siccome è molto simpatico e sa 
giocondamente farsi perdonar-e 
Qualsiasi mal achella, il padro­
ne della macchin" non solo j:!li 
lascia l'automobile diventata 
casa ma gli paga il terreno sul 
Quale il trio ha piantato ie ten­
de. E 'così, con la benedizione 
di Matteo i due ragazzi che, 
naturalme;'te, avevano intanto 
pensato bene di innamorarsi, 
cadono l'uno nelle braccia del­
l'altro. Il SOK.~etto, purtroppo, 
è tutto QUi. E' un brutto ser­
vizio che Cerchio ha fatto a ~è 
stesso, innamorandosi di tino 
spunto delizios0 e !niLiando il 
film con lo slancio, l'entu~ia­
smo e la grazia che esso me! i­
tava. A un certo punto, però, il 
soggetto si affloscia e così a~­
biamo metà. di Iln film di pu­
m'ordine, di un film che in qual­
siasi momento. anche quan~o 
i! far bene nOn era una glona 
ma t:na necessità, avremmo af­
prezzato e metà di un film che 
si regge solo per l'abilità della 
regìa e per la singolare simpa­
tia degli interpreti. Il soggt't­
to, dicevamo, è dello stesso 
Cerchie che se l' è creato su 
misvra per poter sfogare negli 
interni delle case equivoche 
(quella dO'le Mario abita con il 
losco wcio e l'amante di lui; 
e quella Jove Rita abita con la 
losca zia e l'amante di lei) 
tutta la sua indigestione fran­
cese Ce la sfoga perfino facen­
do suonare 110 disco francese, 
perfin~ ~ett~do alle. ~are~1 
delle mdlcazloni pubbhcltaTle 
francesi, perfino mettendo alla 
macchina una targa internazio­
nale, perfino immaginando -
ed è un brutto neo - una spe­
cie di ouadro vivente con le 
gambe n'ude di Maurizio D'An­
cora riflesse in uno specchio) 
e negii esterni cosi ariosi, così 
studiati cosi .. bravi" tutta la 
sua indigestione americana . 

Aspettiamo, adesso, che Cer,­
chio si vendichi di sè .stesso e 
del brutto servizio che si è re­
so méttendo la sua mirabile, 
ou'asi magi!'trale tecnica al ser­
vizio di un cuore più caldQ:. e 
di un soggetto più compiu!o e 
più umano. Speriamo, çerò, che 
ar.che allora possa disporre. di 
un' organizzazi{)n~ pr<?rluttl,va 
come Questa: un orgamzzazlo­
ne che, agli occhi di chi sa ch~ 
cosa vt:ol dire produrre oggI, 
traspare ad ogni inquadratura; 
e speriamo anche che possa di­
~porre di due interpreti cOlDe 
D'Ancora e Baldanello. D'An-
(CoDilDuo ",eUa paviDo .. que"'e) 
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Ho letto tante vol­
te sui giornali, mi 
osservò una matti­
na Benedetto, che 
una commedia era 
caduta perchè J:OVe. 
ra ~i poesia. trop­
po magra di conte-
nuto e cose del genere. 

- Pui> essere che la com­
media avesse tutti i difetti de­
nunciati, ma la causa vera del­
la sua ·caduta sarà sempre sta­
ta diversa: mal costruita, po­
co chiara. scarsa d' interésSe, 
uno cioè dei difetti di costru­
zione contro i quali ti ho mes­
so in guardia. Una commedia 
non cade mai per il suo cont~ 
nuto ma sempre per la sua 
forma. Perchè ha mancato a 
una delle leggi statiche neces­
sarie a teatro. 

- Tuttavia ... 
- Non esiste commedia ba-

nale, sciocca, risa).!uta, infanti­
le che, :.e costruita abilmente, 
non si sorregga egualmente: e 
questo lo si è veduto in mille 
casi. 

- Ma io non voglio fare 
commedie banali e sciocche. 

- lo ti posso indiq.re il 
modo di farle applaudire: il 
contenuto devi provvedere da 
solo a mettercelo ed a far si 
che non sia una bojata come si 
dice in ~ergo. 

- Eppure ci Sono commedie 
che hanno su:;citato proteste 
proprio çer la loro audacia. 

- Errore : le proteste son de­
rivate sempre dall'eventuale au­
dacia <.d innovazione esteriore 
che si aècopyia t~lvo.lta all'au- . 
dacia delle mtenzlonl, ma che 
spes$O è pura maschera per na­
scondere in"ece il luogo comu­
ne del renslcro o l'assenza to­
tale dello ;t~S$O. Qualunque 
audacia intcOIa è sempre sal­
vata, a teatro, dall'abilità della 
presentazicne. Taluni credono 
che tutta la no"ità consista nel 
rovesciare le l~gi che t' h~ 
e5poste e allora mcapp'ano nel 
disastri fatali . prevedi bili e gri­
<.Iano aU'incomçrensione. 
. - Però la criuca ... 

- Eccoci al )lunto: vuoi scri_ 
vere per il pubblico o -per la 
critica? 

- Vorrei accontentare, se 
fosse possibile, glì uni e gli 
altri. 

- Ottimo t:roponimento. Ma 
non devi credere che la critica 
sia la saggezza personificata 
che giudica secondo un rigore 
e tetico assolulo. A distrugge­
re Questa illtHione ti basti ve­
dere le continue contraddizioni 
che scorgerai fra i varj criti­
ci. 11 Critico è un uomo, col 
~uo cervello, magari intelligen­
te, che espril1le un criterio per­
sonale, e Quindi tutt'altro che 
infallibile. [o non ti dirò1 ccr 
me disse uno scrittore, cne il 
critico è quel costruttore a cui 
la casa è crollata che si diverte 
a gettare i mattoni delle pro­
prie rovine contro chi costrui­
sce oneo;tamente. No: il critico 
in genere è un artista, che pren­
de a prett:.'to un'opera d'arte 
altrui per dimostrare, con i 
rropri mezzi, la propria intel­
ligenza: e quindi non si preoc­
cupa ecce!;siv: mente del senso 
di giustizia che può esservi 
nelle proprie parole, ma si 
preoccupa di __ rivere un bel-
l'articolo. di dimostrare la pro­
pria bravura. C/)tIOSCO critici 
che hanno scritt,· ottimi saggi 
una volta per demolire e una 
volta per esaltare I~ stessa ope­
ra o lo stesso autore. 

- Debbo quindi infischiarmi 
dei critici? 

- Nemmeno questo: a''Testi 
torto. Essi formano una parte 
ciel pubblico, e sfesso la parte 
migliore. QuindI tienli nella 
dovu fa ,collsiderazione: ma non 
andar contro, per quei pochi, 
a tutto il rimanente del pub­
blico. Ricorda che in definiti­
va è il pubblico che forma l'e-

(CoeIla__s_ daDclJICIIIiIIa pw­
d .... cIl'" GIOIlKI A VElfEZIA 1-
cora è stato l'inter-prete ideale 
di questo film, quale forse an­
che chi lo conosceva e lo aveva 
veduto in ogni suo personag­
gio non poteva s~porre; mol­
te delle trovate della sua inter­
pretazione sooo cosi personali 
e vive ed efficaci che lo si 
immagina più attore di quan­
to sia solitamente concesso es­
serlo a un interprete cinemato· 
grafico. C.on la S!la recitazione 

MANU.4LE DELL'AUTORE DR 

"tato aZ 
teatrale: e che i 

genere, sono chia­
mati a giustificare quest'esito, 
qualunque esso sia stato. Se 
riesci ad accontentare il pub­
blico e insieme la critica la 
tua abilità sarà giunta al pun­
to m .. ""imo. Ma se devi rinun­
ciare J:e. forza a uno di questi 
due cl'usensi sarà preferibile 
che tu rinunci alla cTltica. Que­
sta può un giorno ricredersi, 
come molte volte è avvenuto: 
raro invece il caso che si ricre­
da il J>ubblico. 

- Eppure la critica ha spes­
so illuminato il pubblico su ta­
lune riposte intenzioni dell'au­
tore e l'ha persuaso a conside­
rar meglio una determinata 
orera. 

- Chimere. La critica. mal­
grado la sua maggiore intelli­
genza, giunge Quasi sempre in 
ritardo : s'accorge cioè della 
personalità d'un autore quando 
questa personalità già s'è affer­
mata davanh al pubblico. E al­
IQTa tenta di splegarla: e ma­
gari ci riesce. Ma il compito 
.di pioniere che tu le attribui­
sci è gratuito. 

- E come può essere se i 
critici~ l'avete detto anChe voi, 
sono fU gli spettatori, in ge­
nere i t:iù intelli~enti? 

- Perçhè i critici non san­
no mai astrarsi d:111a loro qua­
lità di individui. mentre gli al­
tri spettatori si fondono, for-

mano massa anonima, quella 
massa che. te l' ho già detto, 
non giudica più col proprio 
cervello singolo, ma coll'istinto 
collettivo. Prendi un caso tipi­
cc: Pinndel1o. 

- Agli inizi aveva molte 
ostilità ... 

- Certo: ogni sua commedia 
sm:citava una battaglia. Aveva 
le platee divise in fautori e de­
trattori . Erano cioè cose vive 
che suscitavano azioni e rea­
zioni. Allora la critica si è 
mt'SSa a studiare il fenomeno: 
ha gridato al grande autore. E 
ha continuato a ripetere que­
sta formula anche quando le 

sçigliata e zampillante egli 
supplisce anche alle gravi la­
cune del dialogo che specie 
nella seconda metà del film, non 
esiste che come illustrazione 
delle azioni dei personaggi. 
Baldanel\o ha avuto, si, la for­
tuna dì un pef3ona~gio cbe ha 
da dire cose grazlo~e, ma la 
sua intefJ~retazione è incante­
vole per ti candore, per la te­
nerezza con cui ha condntto 
ogni sua scena. Stival, Olivie­
ri. Baseggio, la Solbelli, Mar-

di illelNlaDdrc- De Sfetaui 

opere non suscìtava1}o p!ù con­
trasti, ma una S);&le dI paca­
ta passività. Perchè eran~ ope­
re minori nate dall'esaUrImen­
to e dalla ripetizione di. un.a 
stessa formula. Invano la Cri­
tica in questo secondo peri~o 
pirandelliano ha ri~ercato lt~­
tenzioni e problemi, ha ad~l­
tato segreti riposti: il pubbhco 
non era più d accordo. Conser. 
vava un rispetto genetico per 
l'autore non si appassionava 
l?,iù p~r l'opera particolare. 
(,Juesto fenomeno si .r.ipe~e qua­
si sempre, tanto plU che, al­
meno fra noi. la critica tea­
trale è una specie di cronaca 
improyvisata, scritta. la sera, 
tardi, con l'urgenza ImpertOSa 
della consegna del c çezzo IO, 

reclamat<J dal proto impazien­
te e perciò non può logica­
m~te avere il valore defini- ' 
tivo di uno studio medita~o, 

al principio. Purchè l'incorag­
giamentI) non conduca a p~e­
mature e$altazioni o a fuorvla­
menti per~~ol~si .. !?opo .... co,rreg­
gersi è T'tu dlfflcl.le. ue,v c' I.. 

re il pubhhco a dIre :III .tutore 
giovane se si tro\'a sul!a Vla 
diritta o no. e rl ve continuare 
o mutjlre inditlzzo. Ques.to ~­
nedetto çubhllco che è giudIce, 
in sostanz :. inappellabile. 

_ Pen' vi sono pubblici be­
nevoli e pubblici arcigni. 

_ In apparenza. Anche una 
platea C,)~posta tutta ~i am~ci 
diventa spietata davanti a un 0-
pera manchevole: e il pul?bl!­
co çiù arcigno si placa e l dI­
stende davanti all'opera viva. 
Quel che conta è che il pub­
blico ci 'iia. 

- S'intende: se il teatro 
,"uoto ... 

- Ecc''>: accade anche 
t'!atro si .l . se non 
vuoto. E allora il 
de di v:tlore, 

l'esame ma~ari ripltutO 
"'111'n,,,,,,'''' da giudIcare. Il cri­

va perciò anche scusato 
suoi /possibili erron. A 
a farlo pencolare un po' 

qua e un J:o' di là contribui_ 
sce la sua natura umana, le 
simpatie ed antipatie a cui fa­
talmente va soggetto, l'amici­
zia per l'autore, i suoi rappor-
ti personali e tanti ,Itri ele­
menti nascosti che sfuggono al 
lettore. A volte interviene una 
specie di involontaria faziosi­
tà, perchè il critico predilige 
un determinato genere di tea­
tro, talune intenzioni che ma­
gari egli solo sa scorgere. A 
velte ci sono discrepanze do­
vute alla stessa diffcrenza d'e­
tà: critico giovane e autore 
vecchio, o critico vecchio e 
autore giovane. Tutte cose di 
cui bisogna tener conto per 
non essere troppo se\'eri nem­
menu con i critici .che fanno 
quello che pOSSOTlO, quasi sem­
pre in perfetta buona fede. Ma 
l'autore aV\'eduto, come non 
deve serbar rancore per giudi­
zi tropJ?O severi o comunque 
eccessiVI, noo deve nemmeno 
la!;ciarsi illudere da lodi facili 
e gratuite. Va fatto alla critica 
il posto giusto che le spetta, 
considerandola una preziosa 
collaboratrice, in. ispecie per 
tutta la pubblicità che fa a 
un'opera teatrale (molto minor 
posto vien fatto a un romanzo 
o a un libro di coltura), e quin-
di ringraziandola sempre per il 
contributo che porta all'autore. 
ContributI:' che è sempre p0-
stumo: l'autore non può più 

l'opera propria, 
Ee i suqerimenti dei 

sono illummati e saga­
ma che servono a chiarir-
a volte i suoi errori in mo­
da evitarli alla prossima 

esperienza. Ai tempi della mia 
gioventù la critica era molto 
rigorosa con i giovani princi­
-pianti ed era molto indulgente 
con i vecchi (almeno noi li 
cc,nsideravamo tali): era un er­
rore anche questo. Oggidl è 
tutto il contrario. Il rigore è 
tutto ver~o i vecchi: l'indulgen_ 
za ver:;o i giovani. Che è an, 
che un errore, ma forse meno 
grave dell'altro. 

- Non credete che questo 
invece sia in dipendenza dal 
f~tto che ora voi nC)n siete più 
gIovane e i rapporti vi sem­
brano invertiti? 

- Può anche darsi che io 
veda male per fatale evolvere 
del t~mpo: ma credo proprio 
che Cl sia stata una ! ivoluzio­
ne n~ 5en!'0 che ti ho detto io. 
~~ho c?munque incoraggiare 
I glOvam. anzichè osteggiarli 

na: manca la massa. 
- Pl r cui debbo 

re a che sia pieno? 
- D;:vi c farti. il 

L'autore deve sempre 
parsi di questo i 
blema. Può sem 
chezza: i puri' oblbic:ttc:raDlli 
che basta scrivere una 
comDl~la e il pubblico accor­
rerà da sè. Errore. Anche una 
bella cummedia può impiegare 
molto kmpo prima d'essere ri­
cClnosciuta per tale; e questo 
ritarde. dipt!llde unicamente dal 
poco pubblico che s'è accorto 
della cosa e quindi dalla fati­
ca che la diffusione ha incon­
trato. 11 problema del pubbli­
co non è affatto trascurabile 
come si crede: e un vero auto­
re Se ne preoccupa sempre e 
se n'è sempre preoccupato, in 
ispecie i maggiori. lntant{) per­
chè l'autore deve logicamente 
desiderare che la sua opera Vert-

. ga giudicata equamente, e que­
!>to accade soltanto se il pub­
blico è folto, cioè curiosot per­
chè la frequ<'llza indica gIà in­
teresse preventivo. Quindi, allo 
stesso modo che bisogna sorve-
gliare affinchè 
sia la bis~ 
gna fare n 
con i mezzi a 
il pubblico sia numeroso. 

- I mezzi? Non ne vedo 
Ilno: comperare dei biglietti 
distribuirli gratuitamente. 

- Capitale errore. 
il sistema dei 
lo che svaluta in an:ticìlpo 
pera, che ha tutta l'aria 
dicare un applauso di 
in cambio della poltrona 
vore. 

- E allora? Non vedo altro 
sistema. 

- E ce ne sono tanti. 
ni autori coltivano addi 
il proprio pubblico: ne 
ncsciuti che si sacrificavano e 
ceme!, ad intervenire a smte 
noiose, in società, a rendersi 
simpatici a vecchie signore ac.. 
ce~tavano di -giocare per6.~o a 
br!dge, per ~~rmarsi un cer­
chiO sempre plU vasto di clienti 
che non ~a rebbero mancati a 
una l?ro- pn~a. Vincevano la 
loro mnata rltrosia. si prodi­
gavano,. dona.vano fotografie 
con dt;dlche, h ri con autogra_ 
fi, SCrivevano leltere, facevano 
p~rfino .la corte a signore prive 
di ogOl. seduzione, t"tto per 
formar.sl. un pubblico nuUlc rt'l"<) 
~ç\'OP~ZIO, un pubblico fedele. 
d on SI. può pretendere tanto 

11: ~utti gli autori. Ma la ub 
b!ICltà dove la metti? L'a~or; 
di teatro deve Curare la pub-

pere comunicare la sua S')ffe­
r~a .e la ~:.ta gioia. La mu­
SIca di GOllni ,è abile e bnl­
lante ma anch essa . t' d' 
ricordi esteri da M~lhnsad l 
Gersh L' ' l au a wn. operatore Marzari 
bai .1f.profittato della luce del 

blicità: intorno alla propria 
opera ID particolare, e alla pro_ 
pria p r.,nlla ID g ner.e . ~et1!. 
bra. a volte. vanttà, e lbl~lont-
mo' e inv(.'Cc fa I.arle di tut-

to nn "istenll apientc pr · 
1I\(.'<1i t.tlO. I giornali rvon 
allo scopo; rvOnO i ~tt~o­
léZZi mondani, l bizz r:T\e n . -
pute e np tute, le ln.dl!'ICrCLl()­
ni, quel clima ch clrco'é'da e 
preced , in tempi ~ormah, una 
prima rapprc~ ntazlOO , s:er CUI 
accorrervi di'lenta qua i un ob­
bligo m ndano. lrai cht' lut­
to qu to etran~ all'art : 
eppure n n ne ~ co I traneo 

. embra. Tanto ch. (CIi 
di mag iore I{enlahtà 

que~to faticoso e fastidi o 
compito. Non hanno mai tra­
~urato la pubbliciti. Sono ta­
ti di questo e per questo accu­
sati: ma essI açevano che bi­
sognava sopportare anche le 
c('n~ure perchè {acevan parte 
della pubbliciti. Andar PeI' la 
bocca di tuth è ana jJe 1m .. 
co!>a, diceva Oscar Wilde: ma 
ve n'è una anche maggiore: non 
andar per la. bocca di nes uno. 
Per cui la tU:1 prima rappre­
!>entazione St deve comçorre di 
tre elementi necessari: fare l'o, 
vera. curarne l'inte~retazione e 
prep~rare il pubblico. li: cosi 
arnVl a quella fatale sera nella 

due mezzo f-

fli~ai le pene dell'inferno, ma­
ledicend? il giorno, il m e 
a far~ l autore drammatico ed. 
a scn.vere quella commedia ch 
ora SI sta rappresentando. 

- Com~? Se ho tanto fati­
cato per gIungere a questo m~ 
mento ... 
h :- H~i ~anto faticato: ed. ora 

al .tutti l petltimenti . Perehè, 
~UOI essere cor~t c ntro 
t'?tte le emoziOni, m la tu t II" 
di 1D;t pnma rappr enlazi 
S<.rà sempre per l'autore una 
tOrtura . Anche tu abbia il 
Superato . VCtiti, trenta volte 
questa p!ova. Ogni "olta 1 
tortura ncomincia dac DO .' 
un supplizio che tocca "010 a li 
a~ton di teatr~pro e mu­
sica .. Ma çer i composi ori i 
mu Ica è Un po' meno cula 
pcrc!'~ nel teatro lirieo i di • 
~sb~on a 'umono mai I for_ 

tale che no ere 
l~ quello drammatico d v i 

telli, la ~anto, la Capodaglio, 
la Galvam, Crulcchi Malavasi 
Isnenghi hanno oinuno una 
parte che corrisçonde alle loro 
cord~, e la c suonano. come 
h~edbo non si potrebbe loro 
c I ere. 'Y:è come protagoni­
sta fem~llImle !lna debuttante' 
AJ:tna Bianchi. E' una crea'ur~ 
esIle .e fragil.e, coi capelli di 
seta, ma!lellati come quel1i del­
le fate, 11 passo dell'adolescen 
te: una delIZia a guardarla' m~ 
anCOra è troppo nuova per' sa-

~~:te3~!f ~\~uèl~t~~ m~ggior 
per darci da god- a npresa 
lu . . ere un film 
nem:~daso e gt~ondo: Dio g1i~ 

merito. 

ftld!1~c; all' iru ulto pubblico l 
; I r:lo'f al colloquio ero e 
J ~o~":t0 r attore e pet _ to e. 
t · 'eh e le altre p ,'on ar 

1St! e'l . d' . -è il ~ giU. lZ40 del pllbblico 
en.zio. o, iSOlato: libro. 

~n quadro, una c;t tua af-
rontano mai la 

Paola OJettl <li 



l "lo I. ,1.1111. me­
nlllrl" Ù I Sa lt~mè. 
mI offre ul platt.o 
del teatro Nuovo Il 
capO mozzo di 1;1-
rin. ,13 non 3V ·vo 
danzato COI ~et~e 
veli: è un. premIo 
ch nvn mI spetta. 
por-e. non è. nep-

pure un l'n'mIo. I 
Schi\le-r è un giovanotto. da 

,if>o lungo, \'al!a~ente equino: 
legge la starin I l1 )1 ~e la ul.m~n­
tlca per inr:'amora~sl . La . dIchIa­
razione di Mo~tlmer, .lnaspet­
tata cd un p0cl:'mo ardl.ta, Quel 
villano buttar I su Marta e ab­
bracciand la dirle: - T'amo re­
gina . contro le r<>gole dell'eti­
chetta. non vanno . a colpa qel 
I(iovane eroe cattolico: è dul­
ler mede imo il Quale avendo 
avvertito che le cQ>;e ·tava~o 
per precipitare e c~e mal pl~ 
lui (poi che MorUmer è lUI 
"Ies o) " \bria ,,! sarebbero 
rivisti non vuoi liClUpare tem­
ro. La tragedia incalza e il 
j!;\Ovllne dal VI"<? equino. p rde 
il conlr Ilo. Mana medesIma e 
ne di ,piace, e ne uffende: ma 
tanto Mortimer - poche cene 
dopo - deve morire: gli si 
pu perdonare. 

Che p(,tev'l fare Elisabettar' 
Rischiare la tranquillità dello 
Stato' Minacciare di guerre CI_ 
vi li a !tOlDO a Ila roce un pae-

che stava impossessandosi 
d I mondo? !fidare un regno 
aè una donna che era troppo 
femminile ~er essere regina ed 
aVI ebbe ri:lc:hiato di chIamare 
qualche ~\raniero maschile sul 
ti ono degli tuard? 

Non so e nCID possiamo b3-

pere quale e come sarebbe sta· 
to un eventuale periodo «ma­
IlanO lO . ono-;ciamo i'« elisa­
bettiano lO. Chi vince ha ragio­
ne anche se non l'ha. 

Lo scirocco prende violento 
a stormire nella Ioresta di Fo_ 
theringhay' u mim, attenti: è 
il vento ca\d .' 

Una vecchia l gge tedesca, 
che credo non ' operata, stabi­
liva ai .. <1udici di tribunale mi­
nor rigore nell'as. egnare pene 
p r rlelitti commessi QuandO 
,,,ffia il Fohn, vento c'lIdo dal 
;.u,\. E: Il vento <!i follia: il 
vento dello Slurm ftnd Drang. 

Il Fcihn ,",convolge le pagine 
della toria d'rnghil~erra Che 
Schiller va 'if~ltando; le figu ­
re mutano; il tempo perde il 
'110 ritmi ,Maria muore col­
peVOle a 25 ann\, an7.\ che ln­
nOC nte a ' 45. Ecco il fascino 
Il Il' rrar romantico dipinto 
COli l'inchiostro di china alla 
perla. chiller concede- a Maria 
un \IX ricidio per poterla così 
mel!;lio . alvare ma che imp6r­
ta l'errore di un giorno (la CI­
no, (scino) e Questo errore 
Cu vita! Vi ta cald<t per lo sci­
rocco ·oHi:lnle. Gravi le om­
bre, . qUlllanti le lUCI Schiller 
'crive con i capelli al vento. 

fl . uo teatro in bianco e ne_ 
IO Iza figure come fantasmi. 
11 Rioco minuzioso dello !'tolÌ­
co è facile: chiller ha troppo 
ingegno per badare alla ;101 ia. 
Prende anche lui il uo .. bil'l' lO 

dove lo trova e çoi che la vi~a, 
cui si rivolgeranno i placlc!1 
commediografi u I ai divalll 
accomod:Wli, non gli suggeri­
~ce si sdraia ai piedI della 
quercia leggendo; poi i. addor_ 
menta e sogna che GIovanna 
n'Arco muore in battaglia. 

Per un eventuale processo a 
Maria che chiller açcusa èi 
ulloricldio (ratetica accusa nel 
fa~ino dcII errore: la pennel­
\:ita nera a contorno delle pal-_ 
lide gote~ bi .ogna chi.amare ~ 
perito V'tttono \fien la CUI 
Maria Stvarda è proprio in­
trecciata attorno alla morte del 
consorte; m~ Vittorio ALfieri 
era abba~tanJ;j gentiluomo e 
avvocato per apere e voler 
~cagionare Maria <!a ogni !ns.i­
lIuazione colpevole. Il Plglto 
romantico dei Riiuber cbe la 
legge condanna e la vifa assol­
ve gioca ,Ii rdlettori sulla figu­
retta di Maria; ma gli scoz­
zesi già dovevano averla ~iu­
dicata: regina troppo penco­
losa perchè troppo femminil­
mente ;rl preò'\ al propflil ca­
ratterc Regina (apace ancbe òi 
non !'0,pett1"e il delitto: e co­
me fi(larsi oli un 
che p\lì, commettere 
ni onc,te? 

lo e la storia diamo r 
ad El i s1.betta. 

Elisabetta CI ~orride e ci con­
cede la giarrettiera. Ma v( i 
attenti: ._ Honni sai! q~i t1UJI Y 
pense! ". 

Col ,, : Iito arLitrari,) t aglio 
l'altra ~era - a tea tro - l-r 
minaccib dI dare torto ad [Ji­
~betta: nell'ultima scena an­
che \\ giovane Schiller subi"Ce 
il fa!.l:\no c!eU'intelligenza go­
VC:I nati~a Vi sono, per i go­
vernanti, necessità disumane; 
perfidie utili, 'lStuzie necessa­
rie; catti veri e imprescindi bili; 
la salute della nazione vale 
qualche testa mOZZa. Schiller si 
avvicina a Machiavelli in quel­
le I;'lttme pagil'!e 1COSI impen­
sabllmen!e tagltate e gli sor­
ride; Mllchiavelli o guarda e 
dice: «Ha visto? Avevo ra­
gione io ". 

loe la storia diamo ragione 
ad Elis<lbetta. 

E il cuore del pubblico? 
Dio mio. Schiller ha scritto 
una tragedia, nOn una pagina 
di storia. Entrato nel museo 
Gelle fi&llre di cera. ha chie: 
~to a Tussaud (o come SI 
~crive) le immagini di alcu­
n: nobili inglesi, se li è par­
lati a casa, ha legato ai loro 
arti dei fili, ha posto nel loro 
pelto fra la stoppa un c cuo­
re " ed essi hanno parlato la 
M ar1ia I~wrda. E' ~tato un di­
scor!'o di venti contra!,tanti. 

Il alla fine si minacciò ad­
dirittura il capovolgimento 
rerchè il vento di passione 
inva o il palco!'cenico del tca­
[ro uovo strappò le ultime 
pagine e laseiò Maria a 1110-
I ire agnello sacrificato alla po­
litica. Eli"abctta non potè chia­
rile agli intelligenti il ~ro­
prio necessario pensiero. 

Finale col fazzoletto. 
Ma Schiller che in Italia 

ne passò di peggio non deve 
e~'f erSI dispiaciuto. Un bellis­
"imo libro dI Lavinia Maz­
zl1cchetti Schiller in Italia, CI 
Ir.forma di 9,uesta cordiale re­
ciproca dHfldenza fra Schil­
ler e il no~tro pae. e. Egli seri 
veva · «L'Italia (e Roma pe­
ci:llmcnte) n n è paese per 
m lO . For~e già immaginava 
che ad inconscia risposta alle 
"ue poco garbate opinioni, il 
~uo primo ingresso teatrale nel 
nostro pae e !'arebbe stato s -
gnato da una « far"a lO che non 
ave"a mai scritto L'Italia co­
nebbe eo ... 1 cume scriltore fa­
ceto uno dei più acce i tragedi 

110 sott 'occhio l'affettuoso li­
bro di memorie che Bianca 

tagno Eellmcioni ha dedicato 
al padre ed alla madre. Ro­
berto Stap:no e Gemma Bellin­
cioni, evocando dell'uno e del­
l 'altra, Cflll una grande messe 
di gustosi particolari aneddo­
tici così la cara intimità, come 
i t~ionli maggiori. Tre vite di 
al tisti sono legate e illuminate 
in Questè pagine; chè anche 
BIanca tagno signoreggiò a 
lungo, al pari dei genitori, )a 
nostra scena lirica riafferman­
done il prestigioso primato da­
vanti alle folle entusiaste dei 
maggiori leatri del mondo. Ro-
berto Stagno fu te-

una oabab-
canto 

CentINI 8ellindoni. 

dlammatico ' personalmente 
non ne ho ~he un ricordo ap­
prossimativo Quasi fanciullesco, 
connesso ad una lontana rap­
presentazione di Cavalleria ru­
sticana. l'opera masca~nana che 
egli interpretò per prtmo, nella 
parte di Turiddu, tenendola a 
batte!:imo insieme con Gemma 
in Quella Santuzza, al Costaozi 
di Roma in occa5ione del con-

Dall 'album di Ce teng : Memo Benassi in « Amleto Il. 

PRETESTI MUSICALI 

RICORDO DI 
GEMMA BElliNCIONI 

di (iine 'Da-.uerini 

corso Sonzogno e portandola 
poi, subito in giro per t'Euro­
pa. Ma di Gemma, ancor s~lOa 
e vegeta in chissà quale CIttà 
del nost ro martoriato paese, il 
r icordo, e non solo il mio, ma 

ebbero la fortuna di 
di vederla, è vivo e 
pe r mio conto legato 

a due tra le 
~~iriite;:Dr~et.,~i ,Dni più ammi­

complete: la Travia­
e Salomè c!i Strauss. 

tipiche e 
tcsto e 

consl esemplari 
di un tipo d'arte scenica di cui 
dai tempi, pue, di Giuditta 
Pasta s'era perso il modello; 
Quella della cantante (o del 
cantante) considerata come at­
trice ( o come attore). 

Se ripenso alla Traviata e 
alla Salom; di Gemma Bell!n­
cioni mi succede una c~sa bl ~­
zarraì ritrovo i~ me, mnanzl­
tutto una emozIOne prevalen­
tem~te visiva, plastic?- e colo­
ristica insieme, dO~lOata d~ 
una creazione palpItante dI 
umanità nella quale l'e.lemento 
musicale entrava non già .~ome 
l'elemento nettamente domtnan_ 
te o prevalente, ma. co~e la 
~ostanza amalgamatnce dI una 
~erie complessa :Ii .virtù espres­
sive. Nella TI' IVlata. Gem~a 
Bellincioni dava alla romantica 

~iol etta. di Verdi una impo?ta-
71on(; f1folutamente reallshca: 
cortigiana di lusso - ma cor­
tigiana - elegante, sbrigliata, 
cinica, completamente a suo 
agio nello sforzo dell'apparta­
mento arredato col denaro de­
gli amanti, al primo atto; in­
namorata ed appassionata al 
secondo; distrutta dal male e 
tutta ):'resa da una disperata 
volontà ii t0rpare a vivere, al­
la fine. Ma ella seppe subordi­
nare con molta intelligenza il 
suo 'realismo a una concezione 
st ilisticamente esatta dell'am­
biente riferito· a l clima del 
dramm a dumasiano, riuscendo 
a farne scaturi re, forse per la 
prima -.. o:ta dacchè l'opera era 
stata scritta, una verosimi­
glianza f,entimentale anche in 
senso storico. Voluta da lei si 
compi, così, una rivoluzione 
ch~ potè allora ~are(e una sem­
plice Questione di messa in 
na ma di cui Verdi 
mo comprese immediatamente 
l'importanza. Egli aveva ascol­
tato dubitoso i propositi della 
Be\lincioni; poi ne riconobbe 
il successo offrendC' spontanea­
mente la propria fotogr.afia .a 
c.olei che aveva saputo Impr~­
mere - si badi alla defim­
zjone - ~ nuova vita alla vec­
chia peccatrice » . 

La n 'ovinta della Bellincioni 

sturl1lll'L .. kl / UIIII 

I sud 
s'abbandonò patetl­
camcnte al finale 
dando l'impressione 
di leggerci una fia_ 
ba per bambini : 
monotona con tutta 
la possibile cura 
per i punti e le 
virgole, ci lasciò 

di Germania. Era utl'l'nconscia 
il1comfatibihtà di carattere. 

(De resto anche la Francia 
non lo trattò meglio). 

Ma ecco una curiosa infor­
mazione sulle libere riduzioni. 
Si parla della Maria Stuarda. 

"Ad una del pari libera ver­
sione del colto attore Ferdi­
nando Pelzet, applaudirono pur 
anco le scene nostre, e com­
pleto anzi stato sarebbe anche 
di Questa il trionfo. se presone 
non avesse l'abile suo ridutto­
l'e l'abbaglio, di condurre cioè 
a lieto fine un' azione per sè 
stessa di assoluto tragico ge­
nere. al che so aver egli rime­
diato in progresso conservan­
dole il suo naturale istorico 
~cioglimento lO. 

Una Maria St'Uarda ad happy 
end! Non era una cattiva idea. 

Come non fu cattiva idea 
Quella èl cavarne un "Ballo 
tragico in sei atti lO. Val la pe­
na di conoscerne il finale con 
bengala. «Mentre Leicester è 
dIvorato dal rimorso, soprag­
giunge Mortimero ad incendia­
re il castello per liberare Ma­
I ia: trovandola già morta si 
~uicida! lO. Lavinia Mazzucchet­
ti conosce bene la ' materia e ne 
scrive con molto gusto in que­
sto libro del 19I3: le vicende 
teatrali sono sempre curiose: 
mette il caso indagarle. 

Indagare quel senso magico 
che è il teatro dove ogni realtà 
deve es .. ere fatalmente irrime­
diabilmente deformata. 

A lieto fine, coi bengala, o 
senza, l'ultima sc~a (come Que­
sta volta) Maria Stuarda è 
!'empre un'opera di teatro. E il 
pubblico vi accorre e plaude 
anche s~ non intende bene. 

Cosi noi che siamo accorsi. 
Ma che non abbiamo pIa udito. 

Ci parve infatti che. se una 
volta tanlO il gusto ottocente­
~co delle scen~ concordava con 
i costumi, tuttavia la recita­
zIone fosse su di un piano trop­
po lieve. Nè Maria della Adani 
llè Elisabetta della Seripa tro­
varonò il tono necessario per 
fare corpo. L'Adani, condot­
te le prime scene senza un 
vero palpito che fosse Qualco_ 
sa di più che un'am'etta senti­
mentale e si avvicinasse allo 

aveva una impronta così reci­
tata, nonostante la perf~ione 
della esecuzione vocale, da far 
nascere l'idea che quella inter­
pretazione - che Vincenzo 
Morello non esitò a paragonare 
alle altre di Sarah Bernhardt 
e di Eleonora Duse per dichia­
rarla però superiore, senza I:on_ 
~iderare ch~ c'era di mezzo 
l'arte di' Verdi superiore a 
Quella di Dnmas. - avrebbe 
potuto trasferirsi e adattarsi, 
con egual risultato, dal melo­
dramma alla commedia sul tea­
tro di prosa. La prova fu ten­
tata a Firenze e ce n'è rimasta 
una ·eco interessante in una in­
terv'ista dell'artista con Rober­
to Bracco al Quale ella confidò 
i motivi per cui non se ne sen-

ascoltare, nelle pause eguali 
e tranquille, anche il fruscio 
delle pagine che venivano vol­
tate. La Seripa ebbe un gio­
co di facile perfidia senza una 
vera controllata animosità. Il 
vento si era fermato. sulle 
fine~tre. E così gli altri. 
Tranne la Piumatti che diede 
ad Anna Kennedy un palpito 
corposo di vera partecipante 
tragedia e Carraro che in Qual­
che momento illuminò di giu­
sta e rilevata luce il suo con­
torto personaggio; una luce che 
seppe evitare i facili suggeri­
menti dell'astuzia e si propa­
gò tortuosa in umanità irreale. 
Battistella chiuse rigidamente 
la propria voce e Ga~ man 
celcò invano d'abbandonarsi. 

·Tutta la recita stagnò nel tea­
tro troppo riparato dal vento 
che non fece oscillare alcuna 
delle ingenue e famigliari il­
luminazioni con gli inevitabili 
raggi di luna psicologica. Una 
opera in bianco e nero traspor_ 
tata a femminili acquerelli, in­
somma: una recita d'occasio­
ne. Quelle nobiliari occasioni 
di nozze o ricevimenti, con gran 
ricchezza di scene e costumI 
ma fredde di timor panico. Mi 
çareva tutti sapessero che, ter­
minata ia tra~edia e struccati, 
indossato l'abito da sera avreb­
bero riso divertiti dell'improv_ 
visata fatta al Duca. 

11 quale avrebbe elargito sor­
risi e doni e a Questo avrebbe 
concesso un collare a quella 
un diadema: a tutti un anello 
ricordo. 

Fuori, il vento caldo del sud 
fischiava rabbioso tra i rami 
del parco e batteva alle mura 
solide del castello e urgeva alle 
fiI"estre. Ma i serramenti erano 
saldi. 

Placida bonaccia che afflo­
sciò le vele romantiche di Schil­
leI'. La barca di Maria giunse 
in pono a forza di braccia. 

I! pubblico giustamente cor­
diale con la simpatica compa­
gnia fu largo di applausi e 
spremette come si dice " Qual­
che llicrimuccia ". 

Solo il vento fischiava. Ma 
era fuori. 

Gilberto Loverso 

mia gola. La noia deve diven­
tare una estrinsecazione dell'a­
nima mia assorbita dal perso­
naggio. Sono infelice quando le 
linee di Questo personaggio mi 
sfuggono .. Per fortuna, Verdi 
non sacnficò al melodramma 
nè una 3fumatura nè una vi­
brazione del personaggio di 
Margherita ». E rispondendo ad 
una obbiezione perplessa del 
commediografo napoletano, gli 
spiegò come accadesse che re­
citando la Signora dalle came­
lie, non fosse ossessionata, ad 
ogni battuta, dal ricordo della 
nlt-sica verdiana, la Qual mu­
sica non ritrovava più nella 
sea gola e nei suoi orecchi. 
«Sapete quando essa QuaSi mi 
turba? Alle prime fra,i della 
scena fra Margherita e il pa­
dre di Armando. Qui, io non 
vivo più. Analizzo con fred­
dezza. Allora il ricord" della 
musica si risveglia e mi do­
mando: com'è che in musica 
va bene e in prosa no? lO . Ma i 
punti nei Quali all'attrice man_ 
cò l'ausilio necessario della­
musica dovettero essere p:t rec_ 
chi, giacchè la sua incarn:tzio­
ne recitata di Margherita. se­
minata di vuoti, non con,'inse 
e nOn commosse. Ella era blta, 
evidentemente, per la interpre­
tazione complessa, duplice ed 

di cantante e di a !trice 
. e il pie:lO dell 'uma­

personaggi che incar­
salire dal profon­

tiva turbata, ed anzi le sem­
brava naturale, cioè confacente 
alla sua natura di artista. « Co­
me cantante, disse, amo la mu­
sica . per quel che essa espri me, 
per quel tanto di carne. di san- ' 
~ue, di nervi e di cuore che è 
In una combinazione di note. 
lo non h:> potuto mai astrar­
mi dal contenuto umano d'una 
fl ase musicale affidata alla 

'anima sua alla vila del 
palcoscenico propri9yer 13; via 
musicale. Era )a vIa mUSicale 
che la conduceva all'eccellenza 
realizzatrice anche Quando pa­
reva conquistare visivamente 
lo spettatore. fino a dargli la 
illUSIOne postuma che il suo 
personaggio non fosse stato 
neppure cantato. 

La sua incarnazione della SIJ-
10m; di Strauss ne offerse la 
riprova. Come è noto, Gemma 



.Iiincioni ili la l'dm:1 inter­
l'rcte completa di quel poema 
di IU5suria e di sangue. Fino 
ad allora, in Germania ed al­
ti ove, la cantante, giunto il mo· 
mento dclla danza detta dei 
!>Ctte veli, s'era fatta 3<?stituife 
da una autentica ballenna, per 
riprendere poi il suo posto a 
danza finita. La cosa pareva 
indispensabile non tanto per le 
difficoltà insite nella tecnica 
ael ba Ilo e per esigen ze di or­
dine fisico - gioventù, bellez­
za, grazia - quanto per que-
tioni di fiato : com'era possi­

bile riprender efficacemente la 
trt:"mcnda parti tura , dopo la fa· 
tica c l'eCCitazione del ballet­
to? La Bellincioni non si arrese 
a questa pur fondata osserva­
nrme di Strauss. La tragedia 
di Salomè e di Giovanni nasce 
in Wilde col desiderio del Te­
trarca ai veder danzare la ter­
ribile fanciulla; è dunque inse­
pal abiie dalla capacità di dan­
zatrice di costei; rinunciare ad 
~ser la danzatrice, era come 
,·uc.tare, nella interpretazione 
davanti allo SJ:ettatore, il per­
sonaggio di tutta la sua so­
stanza e di tutta la sua potenza 
"uggestlva proprio nell'istante 
di maggior tensione. Di tu~ta 
la sua sostanza, per altro, nt­
mica della persona, e non vo­
cale della cantatrice. Gemma 
Bellincioni comprese che per 
rendue lei il personaggio. do­
veva non solo C3.!ltarlo ma a~ir­
lo anche quando l'azione dive: 
niva danza senza canto, e SI 
allenò come fosse stata una 
giovinetta al cimento. In Italia 
Salami andò in scena contem~ 
poralleamente alla Scala e al 
Regio di Torino, diretta, qui, 
èall'autore. Alla Scala l'inter­
prete non eseguì la danza dei 
sette veli; al Regio la danzò 
la Bellincioni. Le due protago­
niste si equivalevano come vir­
tuose ; ma l'interJ:retazione che 
rimase. come una conquista 1u­
mino~a e fece scuola fu quella 
della Bellincioni perchè ella 
era riuscita a offrire una com­
çiuta immagine visiva del per­
sonaggio attraverso la sua in- • 
tegrità umana e musicale. 

Alla integrità umana e mu­
sicale dei personaggi da. canta­
re, la Bdhncioni, dotata di un 
doppio felice e fortunato istin­
to scenico e musicale, mir~ 
sempre molto più che al suc 
cesso della virtuosa. Scrivendo 
di lei Vincenzo Morello, in 
tempi nei quali di queste cose 
si disputava seriamente, asserì 
ch'ella e.a salita « per forza 
del suo lemperamento, incon­
sciamente, alla grande formula 
di Giorgio Hegel che vale per 
gli scritteri e per gli attori: 
l'arte, cioè, consiste nel pene­
trarsi del senso delle parole. 
delle situazioni, delle azioni. e 
per una ispirazione interiore, 
nel trovare una espré~sione d'a­
nima e ,;vilupparla musicalmen­
te •. Lasciamo andare· Hegel; 
il riferimento è .forse, troppo 
solenne e sa di ap·piccicaticcio; 
non v"ha ombra di dubbio, tut_ 
ta\'ia, _che il pensiero ricorra 
comunemente alla Bellincioni 
c.uando ~i tratti di individuare 

, una tipica e5pressione di mo­
clerna interpretazione dramma-

r tica mu)icale, e ricorra non 
meno 'l Ici, nostalgicamente, 
quando, assistendo ad uno spet­
tacolo IiI ico, ce ne sentiamo re­
spinti, :;pes.o senza entrar nel 
merito della mU3ica, dal grot­
tesco della ~alizzazione sceni. 
ca. In Italia i più dei cantanti 
arri\'ant. al palcoscenico digiu-

I ni affatto di arte drammatica 
( c di mci te altre COSe ancora 
I "pc. so ~rà fisicamente repel1en~ 
J ti e nella imro ibilità piri­
I leale e matenale di adeguare 
2 - scgu~ndo il :on 'iglio dei re_ 

gisti - all'imparaticcio vocale 
p I moti dell 'animo. ~e esistono: 

e gli att(>ggiamenti esteriori ad 
essi corrispondenti. Il cantante 
come attore rimane, perciò da 

c noi una \!ccezione che fa ~po­
n ca e che, nel migliore dei casi. 
è si lascia dietro una scia di imi­
ti lazionl. Durerà sempre cosi? 
Q E se in un'Italia ricostituita 
nI ad unità riprenòeranno più . i­
~ cura vita le accademie di arte 
m drammatica, non sal'à forse il 
gi caso di ammettervi, COn gli al. 
ed Ilevi di recitazione e di regìa, 
G: t' con le r.resunte telle cinema­
st' tografiche di domani. gli altie­
In vi, almeno, di canto dei Con­
l'; sel\'atori? In molti dei casi 
qu servirà poco; ma se in altri 
eh pochi servirà sarà già tanto 
to di guadagnato. 
Cao Gino Damerlnl 

~\. .T'rOR1~ A'I".I·O.U~ 

·11 L C OS C H l\f I C·O 
di lJui91 'Denelli 

Gran Maria C~min~tti h", ri ­
prf'so, con la sua compa/{n',!- , 
lIl1TlOlIdte. chi! pàsslOn.:/ Rr­
l'ordo d 'av"l" sentito rt dramma 
li Ros:,o q uanùo lo dett('ro l'''r 
la prima voLw :t Fin'nz(' , al 
NiccoJì l1i , Alda.ROIelli l' Cali"t" 
Hcltramo. Ero ragazzo lI~Cltn 
<la poco dall'osp"dale militan° 
per Plltrare ne~la TedazioLlI dt'l­
la N{,zt01l8 , ma. con iL' spcralll, 
Vit'llC Ùt tcatro c teatro ... C i si 
p',giava in un palco dov ' crano, 
tra g-li altri, Carlo Scarfogho l 
Ferdinando Paolicrl... La. sal<. 
l)olJ iva : il pubhlico par .va una 
grau chi<>ccla che covn~~(,· ,1 suo 
~tn.UlO uomo Lo ~pettaco;o Il:L­
scè in realtà , s<'mpre COSI, co­
me un pulciuo pt'r miracolo d . 
caI<In:. 01a Cl sono dei.~1: uova, 
lacili a. rompc'rsl, p<,r le quali 
basta il fuoco <.I('11a r :ba. lt.... PI 'r 
,.Itn', invt'cc , è n\,<:,·:,.';;lrl(J c1w 
!a chioccia, oSSia ,1 puhblico, 
L"Ì si ml'tta di !'u 1/.0 uuono , 
,\IIarionl'tlt'... che pas!>lum! i· 
propl'lO ili qUl'sta qualila . A FI 
lenze, intorno al SIKllon' .11 gri­
gio t' alJ.'1. Signora dalla. volpt' 
"ZLurra, si Sca«'llll, tallto sera 
iLccalorau . . una vera lJ:lttag"ha 
Aliura molte ,,<-ralc il tealro bi 
riooh-evano . Hl batlagli.. Cap.­
~o che oggi Ilon :;areol)e po.,;si­
hlle; gli uom inl ha l t.ag;~il.no 
troppo altrove per a Vi"J voglia dI 
farlo' aoche in platea; se la pia­
h 'a, però, 51 trasform4 in una 
pista di ghiaccio, specialmentt' 
:n certi casi, è as;,o)utam"nlc­
inutile alzare il sipario 

Rosso, che molti appariglia­
ilO con Pirandel!o, non è PlIan­
deUo; il suo teatro UOll dt-r;va 
tutto e sempre daJJa 1I0vella, 
come quello <lell'agrigentino (ri­
leggete, <li qu st'ultimo, lo stu· 
pendo discorso suL "Primato 
del teatro italiano j) ch{· vorrei 
si affiggesse in tutti i teatri tan­
lo mi sembra educativo, e ve­
dret,: come iucvitauiJm~J1Ì<" pre­
valg-a il Ilovellierr. ch", addita 
comc [orUi determinante nclla 
creazione del nostro teatro il 
({cnio ,di Gi~valml Boccaccio!), 
I}on s mdugla ne!la discussione 
serrata o oel disegno scortican­
' l' <lei suoi tipi, nOn chiama mal 
l'autorI' alla. ribalta e nOn s'in­
contra mai con Giacometti: im­
paz/.a, invect', tra lt> scene colo-

ratlssl mc C'OIl \,., f,~D lasÌ<J. iUlall­
d~sc...,nt<: d'un ubr.aco di sok. 
NOn I: il ~IClhall() filosofo , ( Il 
~JClllano JXx·ta }.X'l qUf·:òotu l~ 'IO 
tst TO ha , !l!ll cl, quello plr.uh 
dclhanu, I!isol:no a~"'lLu\() Jeti I 

parkc:pazlonl' \"l~" ,\('1 pul>IJh­
co II n :Ksta ch, ha ,ltrt'l.lu l .. 
[(·,' a .. di MClJ"unt'lt. ,II (,(lldolll , 
aVTl·hloc dovuto t'sl,,,d f(' l .. sua 
f .. r"lda l"('g;;1 a tUlt,1 Ja sala, ~ .• 
volcv~ • he Il Jrallllll<l tOl"na. '" 
(t vlv .. r(' ('Oml' IO lo vi, h il l 'I· 
rt'n/t ' vcntlc.;nquf! an nI j,l : ,hl" I 
qua.~. 1 .. hl' s, "'-Ift·blll , dovutu 
pr ·occupa.r.· P;II ''''1 pulJhlil:o 
ch." dI'gli altori . luf.lll.l . l'o r rl 
suo "Ix'tto,col" i" ma.ucat.l 1.1 
chlIJCcì" In l.planlo agli atlor., 
~t ... lo,j( 'U1C1 maIlC,f\.\t ' ~nro I .. ff Il lI fO,(' 

disperalI' Il (. i ". plul\ì :11:11 
Li.. illvocall dall ' autnTf ', 
SOn mancati loro, '111.1 leSI .. 
allo ' malll , :Ii PIl'dl , i hl. COlli ' 

pa. ; lol1('v"li egualJ1l1 fil" "n'vi­
.. q (\:, qU1'1l autore' 1111 t"nllno 
,'sig'·III! . hall no 'a \.tn Unl.llla · 
mCJ1l<' il possibilI (Ca\,ali('n h, 
colorito, COli gusto il prim 'a Ito; 
la BottlOi ha 1010 ... -;0 .0 do\'rl' il 
secondo; (rI!<man ha (allo 1>l'IW 
al (('r/o la parl(' <.11 COhll ch,· 
non dOVl'V';\ giulI~,·ft o' il !t'r-
7<,t10 Bianchi l)aJldl.J! , l (JII;o· 
lo ha solIl:rto ; 11 luft tn p" 
Il: ti' f)f'11e iguot(· ciI<' condu ­
cono il primo al sUlc.diu, T'COII 
<.Iucono la. seconda al ~Iogo (" 
avviano il terzo, fol"!'{: - chi 
può dirlo? - alla feHcità) ml'll­
tre Il c\lOla scenJco ~sprimeva 
con ogni /-elo l'uggia solloolell­
ta del pomeriggio <.Iomenlcal 
che, a detta di Rosso, produce 
negli "sbandati dell'umanità .. 
tr~gedi(' sintetiche e rapidissim.' 

L'auton' .' a Venezia dove , 
c<?me UII buon fabbro s:culo, col 
V1.5O affocato, batte il martello 
bizzarro dell'estro sul ferro in­
candescente delle fan lasi r per 
(arue novelle, articoli roman­
zi. .. e. amo credere, an'chc com­
med1{~. Ma detesta il teatro -
lorse p(r nOI1 amarlo troppo -
e s'è guardato hl'l1e dal farsi 
:-,(>dere al ~ldoni, n('lle Stlale 
10 cui si da.va Marionette . 

••• 
A Rosso, di San Secolldo .' 

s~ccedUlO Scaramuccia. Ma si: 
TlheTio .Fiorilli il grande alto­
r(" che lnSel!nò a Moli n ' l 'arti ' 

l ,O SI»I~'I''I.'_\.TOnliJ RIZZJ\.RRO 

ABIT-IAIOLE 
di lJuuarde 

_ on so nella vita; ma le ZI' 
H·lIe, ",ulIO ~chermo sono an­
cora Ji moda . E :co' qui - de­
dicali "l.e zitellaggio - due 
film: l'uno italiano. l'altro frall ­
cese.yero che il çrimo - quel­
lo ~Jretlo da Borghe"io - 'i 
lImtta il "fio:',lre l'argUinento 
nì.a anche vero che nel titol~ 
:-e non nel soggetto, i'intenzio~ 
ne corbellante è dn a ra. • eb­
hènc. nO:1 manchmo "ulla nu­
htien ', mvano desio~a le rime 
ç le commed re s~spirantl , è un 
latto. che la ca~lC\ltuTa altra.! 
dr . pm :.e gh "cnttUii e il pub­
hhc.'). I- orse la caricatura è più 
~actl.e: .a ognr modo il pubbli­
C<. ~I d,,'crte. I I gusto del rub­
P.hC~l .h:l.un antico debole per 
I qng-rnaltt à 

Con .questo. lungi da me la 
Ilor.talgl~ delle rime e delle 
-:ommedle sospiranti. In tema 
,h zl:elle, anche i poeti e gli 
;mt~)n -:reou.;colari hanno or­
mal yU,?latu il sacco (il sacco 
dt'1 non di carta, dei timidi 
,dllh al b;tlcone, .ielle viole fra 
l~ pagmt:. delle civetterie pu. 
bl~he, ,\Ici notturni castamente 

poti. Anch'IO, a IDIO modo ho 
un debol~ pe: l'originalità'. 

I nt~nC:lamoct : vogliono. ' le 
veccllle ragazze, ricama re "ul 
t~lal(, . a gugliate di sop;no ' E 
ncammo. V ogl'ono, . otto il 
paralume celeste, legger" nll 
r~manzo dI J olanda e deli l'a r 
d a~ot e c~n \a ritrosa prota 
gOI1l::..ta? I~ legga no. Vogl inno 
appar:ccchrare il ru o lio p >r il 
1~lon"lg~('re . i., vI"ita;' F ro"', ' 
h no) " ogllOltO pa rgo leggi al • 
d'IV~l1tJ al. Ca!larll1o ;' li: V;tfl~O­
leggmo. \ ' ogllOno affidare all e: 
,tamre un:~ dehe<tta raccolta di 
It nche () dr novelle ? r~ "tampi _ 
~~} . ~ o~hl1l? ~crivere nellt; ri­
:I:-.te . E ~c.nvan~: ~I ~il)ghino 
UIn la c011111g:lZ10ne cl i verhi 
dato. che I.~ c~ni.Ufl:azlOne de lt 
UOmlTl1 è 1111\ (hfflcile. Ma U~~l _ 
le ,h <casa. ili I ramon\o il r 
sgranchire h: gambe ctlpin,a. 
n:ente .d r fe e dagh sguardi in -
diSCreti (~ol\ecitall e l ' 
tI ) . In< I!'cr -

... non e ntnno per cari' a in 
una cr.~media.' nOn 'n~r~no 
per .carrt'l , In un film . -' 
entrino . . • I: m al. 
dove I dn un Clnetnatogratn , 
\"o\" / Onne 01 e, e bi ogn -

. r I ,con fono, pos ono trc>-
I ,lmOSl, dell~ passeggiate in­

~enuan~ente adescatrici delle 
tn.~ndl~hc provinciali. clei cari_ 

g. IOni I Rruggia .. . ), c tornar 
~t :,tJ sarebbe una noia ; oh un ~ 
!,Ola d?lce. non nego; ma no­
IOsa. N<J no: l" faccio que tio­
~e dr ((.no· 1:ll!lento, ecco tut-
o. llna !'Cl'CCIatura. Abb' . 
p~zlcn~:j, ' al\~ zitelle iII at~:<e 

var subito la di -gemell 1 _ C~I (etta <lTllma 
Q a. a,,~hlle. e gemella 

tell uanh ~nTll sono che lo Zl ~ 
d

. \agglo Ingombra la cen 
la ettale? ~1:l.I a -

musa facet • l - pateuc. O 
pre fatto a, adzlle lla ha .. c.m-
d

. como o alla f.. t· egh 'cditori ...1\ .l ~. 

~ltefi~ol~~J~l1Zl1li. prejer.isco 1~ 
mantv, hgh e ni-

"cna di e1ep;' e 1\ poeta In 
pre ricono -~f çae ane ha' -
ragazza r" uto. nell a vecchia 

Immagine di un p • 



CI ~ìaD1o, Pronti. ,,'OME NASUE UN FILM: PA..L"08":'~NIUO MINOR L • copia empio.; 
ne" è stampata. I 

avvIcina la proic­
ZlO,1e in pubblico, 
Il film è nato, o sta 
pcr n,,~cere; ma 
può dar!'>1 an~he che 
,tia per mon re, am 

9." LA PROIEZIONE 
. , 

\JllRIHT 
Il,azzato da un dl)PJlla~lPo sca­
dente, da un montaggio .len- • di ~ae>la ejeffi 
to, da ull 'imruntatura del re· 
gisla o .lcI produttore. che 
ha no ,'vluto. '\ lutll I co­
sti, mutar' Il fin;lle. Che !a co-­
pi,l camllt ne sIa prlmta c: cer 
to, ma che la prontu .il ftl~1 
non sicuro' lal ... olta di ~CJ(lte 
campIone se ne fannl! anc~e 
l'iiI d'una prima di arn .. are In 
J (Irto. Ma facciamo conto chc 
il monta~gio sia buono, che la 
sincronizzaz ion nCln taccia una 
gnnza o ~i.l, flcr lo meno! od 
disfacente. DICIamo, anZI, chc 

Il regi ta, poverino, è ridot_ 
to un pizzico. E' andato ad ap­
provare la copia camçione e 
'o1(,(01\\t: ci sarebbe da rifare 
tUlll, il film (almeno a lui pare 
w "i) , h, chiu. ° gli occhi, ,,'è 
cacciato le unghie della mano 
d'stra nel palmo della mano 
, Int"tra e viccven;a, e ha detto: 

filmetlo gradevole e « di cas­
setla ». E.. foi, loro lo sannù 
bene che adesso, Quando salte­
rà fuori il film, quella ragaz­
zett'l .assurt.a al grado di pro­
tag-oUlsta SI farà sbertucciare 
anche dalle gallinc. 

E' Il giorno dellà prOieZione. 
Il l'ubblico assis te. Ogni re­
sponsabile (i quattro attori 
principali, o almeno due di 
essi; il regista; il produttore) 
hannù mand ato un ~ alter ego» 
a far da palo. Que5tt poveret­
ti si mettono nei puntt piÙ di­
sparati de!!a sala e assistono a 
tutte le çroiezioni di quel gior­
no, Se le cose vanLlo bene :;i 
precipitano al telefono pubbli­
co più vi(lno fin~c!ndo di non 
conoscere quel signore o qliella 
sigr.ora che è :lrri'Jara p,imo! ,II 
loro e che con arÌ'l indiifcrente 
dicI:: «Sta' tranquill,). Mormo­
rii. mormorii, alla scena 1:' uì 
fiume ... » . Opp'ue: « Sta' in pa­
ce: la sequt'llza della cor~a h;l 
fatto ridere tutt!. .. Ah, non era 
da ridere? Beh, che te ne im­
porta? L'Interessante è che sia 
piaciuta, Ggnun0 la prende co­
me vuole ... lO. Se le cose vanno 
male, se ne sta fe rmo fermo 
in Quella poltrona .,empi c III 

quella s tessa poltrona, seml)I ~' 
più piccolo, come 'le tutti do­
vCl'sera sapere: « Quelle., è ti 
fldanzat ') della pClHagoni,ta . . 
Quella è la moglie del regi~ta ... 
Quella è l'amica del primo at· 
torc ... lO. E pensa e studia quel ­
lo che dirà pe~ non rifelire al 
SUI) amcrc che iliù lei pian~ev a 
e çiù il pubblico rideva, LI.e :tI 
secondo '1pettac'Jlo ai fi-.:;chiet!i 
improvvisati 'ii .,ono aggiunte 
le trombette org:mizzate, che 
alie trombette organizzate, poi , 
al terzo, ~i sono aggiunti i pet ­
tini premedita t i e al Q.uarto, 
al quarte, p(,i, nemmeno i ti 
toli hanno lasciato passare "ot­
to silenzio ... 

è già annunCIata la proiezlon ' 
in unu dei più importanti lo­
cali di Jlrima visione della cit-
tà e, magan, in duc locali con­
temI oranel dI una seconda cit 
t1\.. Alleo;. o si può tirar!' le om­
ml' E' giunto 11 110menlo della 
gram;e parlita a._carica harili. 
E' "Iunlo " lIIomento d I glan­
de tl/fIl''O di on ti cono"co . 
E ' or I di gU<lr la re In faCCIa 
la tremenda, ùura realtà. t\ 
rtmpiattlU() nun si può più gio_ 
l'art: I{' rcsr n!'>abilità saltanù 
fuori al1;\i ()cchl di chi "e ne 
I Il tl'ne1l' lampnnl l . Il pubbh 
CO, 111\ l'" " (hl"l "e quell'~1 
tor è cane m,I ~li è simpati. o 
- che culpa del regi~la <111 
che ~{ è culpa di un IIIterprell: 
dII' i, cu lpa -d, uno de~h altn 
t:lcci r. J)onsabih della vita I) 

I:dl:! morI del hlm 
I c. rtellonl ~onlJ (I; i IIIcollatl 

'III muri. L't protal1;oni"ta "ede 
il tI( vollo ,,\. mvato in gran­
ti' come un allucinante testone 

SI "l'nte diva, ùefinitiv<lmente 
Iliv~t, ... eduta su un trono più 
alto di lei, svcntolata da multi_ 
colori n:. belli che le converreb_ 
bela .,c u ltrc che. diva fo~. c 
dIvent ata :lIIch(' attrice, ma at­
trice sarà - s Dio l'aiuta -
'(llo fra moltu tcmro, Quando 
an. aVUln qualche guaio e "of­
f l:1 to Qea\che (l;ro. sa dclusion<, 

Quando . i sarà accort che 
p 'r Carc dell'art' bi .ogna soC· 
fllre '! tlldiare, (Qu stl>, na 
t \11 alml'nlc, cm Ire nel ca~o ove 
!'>ia nllO\'11 al cmematograf 
alla riuomanl.a) 

ele. ,>(, che i cartelloni ~no 
It'ori 1:\ • diva neonata co­
minci- ct,1 n'm aIutare più nè 
{(,mpal!:!\1 n~ rCfl:is\a, tanto per 
lion . hap:halt.', Siccome Ilotreb 
hl' {\:u ,,; che a l momt.nto della 
proiezione O dell' Il. cita delle 
riliche ci fos. e qualeh.: cosa 

da ridire è meglio astener!>i , 
mlanto, (!allt: smancerie. li (11 
\'11, inv cc, è un po' avvilito. 
Cr d a (~mp l e ammettendo 
che anche lUI ia nuovo a Que-

lo ~ l1I'r" di avventu re), il 
~iorno ùe\1'u 'cita dCI manife­
bt\, (\I e~"ere circondato da mil­
le person . in caccia di autogra­
fi. CredevI! che venti ragazzi 
• tifo~i & lo nncorressero per 
Iella Id città. lo a:,çett;,ssero 
solt" la norla (11 casa [nvece 
mente M~ledc\to una vol ta per 
tutte, maledetto e spolpatu (; 
'ol'polto quel proc\.utlorc che il 
'uo tl' Ione In ha fath) mettcre 
in umhra, . 01 cartellone, dietro 
il \e. tone rlella protagoni~ta J Il 
fundo, il film lo regln sulie 
~pa ll(' lui , ·nL.1 d i lui I" VI 
('(:nda II'm star bbe in pIedi, 
!'>lnz;:t (I! lui Il film nOn ~I 'oa­
rehb(, nemmenu fallo. que"to 
l" dovevano rÌt::'lrdare, perbac­
cr, ; ma lUI è modeto - lo 
"a b ne che quel film non ì 
adat to :\ lui , che glielo hanno 
fatto, . far~ per ,forza, che da 
ql\~II. interpretazIOne (tutti I 
« d1\l1" credono cii interpreta ­
re) non potrà mai · saltar fuo­
ri ~, l.he lui non è nato per 
quelle , part i cosl, dI ragazzone 
'marglaSSO, che lUI e un attO­
re crepuscolare, Già, i cattiVI 
dir"nno che siccome non ha 
m ;1l fatto niente (Siamo !>em 
pre n('II'e~empio del «novizio»), 
(' qua i niente, il crepu 'colo 
della .su~ arte "nCOra non ha 
fatto In tempo a dimostrarlo e 
che mag~ri, cOn quel fi lm ,' si 
I rover~ già, giovane e nascente 
a Ila nnomanz~, al crepuscolo 
dell a sua carnera, ma lui si 
'ocntc roman~lco, tri te, mel an 
COniCO, patetlc~ tn una puola 
crepuscolare, (l!. non gli dlca­
n.>, 9uesto proprio no, che lui è 
un Ignoranle: perchè lui lo "a 
bene quello che vuoI dire ~ CTe_ 
puscolare »). 

. Va b ne co..,ì -, Ade o, però, 
11 vuoto gli si è fatto nella 
mentc Poco c'è mancato che 
n n ~ventsse in I iena '" vi io­
III! , come un anto che abbIa 
davvero I visioni, il film lui 
nOn I:ha veduto 'lemmeno pCI' 
prO,,~lmo, non lo cenOSce aHat_ 
tn. se l'aves ' e ro fatto in Ame­
nca lo c no cerebbe meglio a 
lui pareva di aver " girate ,. 
tuU 'un'altra cosa, aòesso g:i 
pare di impazzire. Sa che Quel-
lo sarà il uo fiasco çiù solen­
ne, he dieci anni di lavoro e 
l,ltO film III circolazione ono 
~ta ti un fallimento. Il diretto­
re del cinematografo. vedendo 
il film, gli ha chie-.to spiegazIo­
ni sulla trama, perchè \'hanDo 
chiamato al telefono nel mo­
mento culminante della vicen­
da, ma lui sa benissimo che 
se, -per un attimo di distrazio­
ne, il film non si capi~ce vuoI 
rlire che non ha saputo raccoll ­
tar<:., E. POI, Quell'operatore lo 
ha p~ 'pnù tradIto in pienu. Ha 
fatto buio, buio, buio come in 
un film franccRe. Mentre lui , 
poveri no, lo sa benissimo, è 
un regi!'>ta tutto sgargiante 
e festoso, (dal\'« atmosfera" 
chiara e assolata; insomma, 
g li hanno tradito l'a tmosfera , 
Lo dIce a tutl! , lo dice agli 
amici, lo dice ai critici del 
giornali ci ttadin i. Vuole che 
tutti s:\ppiano che lui non 
ha colpa c che le hanno 
tradito, he QU 'I maledetto l- fU­
dutlore (gIUra su tutti i suui 
morll che con <tuel produttore 
lIon l'lvor:!rà più nemmeno pel 
un milione) . 'è permesso di 
ir,c1udervi, di suo Qrbitrio con 
la complicità di Quel uo 'stra­
maledetto scudiero il direttore 
di IJroduzione, le scene scartate 
e dI escluderne due o tre che 
avrebb ro dato «ton "al film. 
l... quel finale... Oh Dio, DOIl 
parliamo di quel finale, la pie­
t ra tomba le della sua opera: 
lui, poveri no, voleva finire çri_ 
ma, al m 0111 eli 1<) in CU t gli 
amanti ~ i ritrovano, tra la 
foll a di un giardino pubblico 
la domenica, al ~ole: ma il pro~ 
duttore. il noleg~iatore, .luri, 
t('!>tardi, implacabili, «padro­
nt ": hanno voluto per forza 
finire COIl Quel bacetto su ac-
cordo di domin'lnle, per dare 
uno zuccheri no allo spettatore 
affranto e indolcnzito da tanta 
tnstezza. E' furente, povero re-
gi,ta. furente e disperato, fu­
rente e avvilito come un cane · 
111 chiesa. Gira con la coda tra 
le gambe, Evita di vedere chIC-
chessia, 'ie questo « chicches­
sia ,. non è un tipo che J:Uò 
scrvil'C ca sfogo ai suoi ner­
vi e d~t di fensore della sua 
l'ausa , 

11 direttore di produzione e 
il pn,duttore, invece, stanno 
notte e )Ziorno insieme; anzi­
tutto non hanno a ncora otte­
nuto il "visto di censura" e 
~tanno tremando come fogli e 
perchè temono un bel cartello 
con l'avviso ~ Vietato ai minori 
di sedici anni ,che raddoppie­
rà il pubblico della prima visio­
ne ma gli farà perdere tutta 
Quella pagante marmaglia dei 
locali periferici. E, poi. loro 
hanno detto ben chiaro al pre­
'idente della commissione di 
censura, che quel regi ta " mor­
bo O", malato, tetro, malinco­
nico, pieno di «atmo~fere" co­
me una bombola di me.tano, 
nOn lo vorranno mai più tra 
t piedi ~ maledetto il giorno in 
cui hanno aderito a Quella :::e­
gnalazione, Poteva benissimo 
nmanere ancora sei mesi sen­
za lavorare tanto di fame, con 
tutto quello che ha guadagna-
to non moriva di cerIo e po­
te~a b.!ni'lsimo campare pe,r un 
bel pezzo e I!>ro scegh~~sl un 
regista più glOcondo, pll~ I~g­
gero che di una commedlOllIla 
com~ la loro avrebbe fatto un 

Per fortuna, di solito le cose 
vanno bene ; il pubblico non è 
una belva feroce e se proprio 
nOn l'hanno preso in giro ac­
cetla, Si accontenta di poco. 
Gli basta ndere o piangere per 
davvero. E allora, signori, si 
vola. Il divo e la diva nemme­
no si guardano, convinti come 
sono che l'una si addossi tutto 
il merito del trionfo, ignoran­
do o fmgendo di ignorare che 
la sua Jlarte è di semplice com­
parsa e che solo lui (o lei) sa 
che co~a vuoi di re dare del-
l'arte. Il regista ~orride a tutti, 
compiaciuto, trionfante. E già 
s ta per firmare un altro con­
tratto, per realizzare il sogget­
to dei suoi sogni, ora che ha' 
acquistato un certo credito, 
Sorride a tutti , sì, e perfino al 
critico, al critico che lo ha ca­
pi to : è un regista « intellettua­
le» e il critico letterato lo ha 
con~ill to. La « diva " , no, la 
« diva " lo kuarda in cagnesco, 
il regLta che le ha insegnato 
a vivere sullo ~chermo. Pensa 
che, con tutte le sue qualità fi­
siche e artistiche, poteva di­
ventare J:iù bra va di Greta 
Garbo se Quell ' idiota di regista 
non le avesse tarpato le ali, 
non le avesse impedito di « in­
terpretare " come "ente lei . E 
che sarebbe stata veramente la 
dOIloa de! giorno se quel cre­
tino di primo attore non aves­
se la faccia di cetriolo e le 
aves~e dato un po' di corda 
nelle scene passionali. AI pros­
simo film, con il regista che sa 
lei , la sceneggiatu~a modifica­
ta a gusto suo, e Il compagno 
che si sceglierà lei . allora si... 
Povera «div;> ». Non è ancora 
nata forse nemmeno come 
« di~a » (non parliamo, dell'at­
trice che è di là da venIre, am­
messo che un giorno venga) e 
già si avvia a fare la .fine del­
la r?na ambiziosa che, coml7 
dice il disco tanto ama~o dal 
bambini «volendo farSI bue 
si trovò 'spaccata in du~ ?" m~n­
tre i suoi occhi, saltat! In .ana, 
sono quei puntini lun:\ln9s1 che 
si vedon o nelle nottI d esta~e, 
attraversare le tene~re .se~1Jlte 
dai desideri di tuttI glt mna­
morati. 

Paola Ojetti 

Oo~umentario di Antonio Gandusio, 

SI "VEllE SOI~O AI. <:INEMA 

27. - CAMERIERE 
d i TrisfaDe> 

Decisamente, vorrei vivere 
,<<<Ilo schermo. Oh, 1Ion recita­
re: vivere. Chi. ve le dd, nella 
piatta ~Iita d'ogni giorno, tut­
le quelle belle cosette che da 
be'n vetisette tlumeri di .. Film» 
la mia. penna s'affanna ad 
eletlcarv~r lJite: chi ve le dà? 
Sullo schermo trovi tutto: dal­
la bionda eterea alla b.mnetta 
piccatlte ed alla rossa - Dio, 
che passione! - dalla bocca 
sensuale.. dall' automobile alla 
porta al posto prenotato itl tre­
no' dal ristorante col sale jtl 
ta~;ola alle sale dei tabarini sfa­
villanti di luci, dO'l!e si aggi­
ra attlmto al tuo mitlimo cen­
ilO' il sigaraio... Tutto, tutto, 
tutto Anche le cameriere. Si, 
vivaddio anche le cameriere! 

Cameriere graziose, COli la 
crestina bianca adagiata sui 
biondi capelli: come una far­
falla su un fiore. Cameriere che 
scivolano silenziose da una ca­
ml'ra all'altra, come se calzas­
sero invisibili pattini, Camerie­
re che rispondottO al telefono 
con garbo. e non si sbagliano 
mai nel r.icevere una comm~­
sione, (Cosa cne, invece, acca­
dé a quella santa donna .c~e m~ 

'rende il segnalato servIgIo d. 
occuparsi, un gio:".o sl e due 
no esclusi i festtvJ, delle pu­
lizie della mia casa: e che, una 
mattina dovendo ,-iferirmi. una 
telefondta del ~io maestro rd 
amico E , FerdInando Palmu· 
ri mi disse, «H a telefonato 
quello del cDJmiere", cosa che 
mi lasciò assai perplesso , dato 
che sono alieno dall'occf,parmi 

dei problemi annonari). 
Cameriere, per tornare all'ar­

gomento cinematografico che 
vengono a presentarsi proprio 
quando ni" hai bisogttO: tutte 
elegatltine, odorose di dentifri­
cio e di acqua di lavanda, tan­
to che al divo viene l'idelHlza, 
ninlte sciocca, di farle acco­
modare in salotto e di offrir 
loro 1m cognac e soda, prima 
di farle passare in cl,cina, (E 
naturalmetlte fa benissimo, pl'r­
chè - comI' tutti avrete ca­
pito nel 11edere ciII' si tratta 
di Doris Duranti - quella nOli 
è una cameriera vera, bensì un 
fior di milionaria, capitata 11 
per scommesse, e destinata dagli 
sceneggiatori del film a con­
dividere, in (itJe, il nome ono­
rato - e il letto : forse meno 
onorato - del protagotlista), 

Cameriere, infine, che non ru­
bano le cravatte; che non la­
sciano l'impronta del ferro da 
stiro sui calzoni di flanella che 
hai appena pagato seimi/a lire; 
che non ti fanno passeggiare i 
piatti sotto al naso, servendo ti 
a tavola; che. morendo nel/a 
tua casa dopo cinquant'anni di 
servizio, non ti danno Z'.amara 
sorPresa di trovare, cucite ncl 
materas,w, cinquecentomila li­
re di «t'isparmi lO .. , 

Quçste, le !ff'eravigliose c~­
ffll'riere del Cinema, Nella 7"­
ta, invece .. , Ma, scusate, nella 
vita ci sono allcora le catne­
riere? .. , Oh, no: si vede solo 
al cinema. 

Tristano 

Si, o signori: Q uesta volta 
il vostro devotissimo (eccdl·lll . 
eccetera ... ) nOn v' inlIatte.lTd 
sull'opulenza delle gamlJe. faulO' 
:;(' per !XIrruiura, di Mari...'<a., nè 
sul tintlulo suoOo della voc~ dJ 
Lla, e nemmeno sulla marIDon;1 
:evigatezza deUa peU« di 1.1'1 

Questa volta. chiamerò in call~" 
lllent<"Dleno che la pa!;Serelb 
() pro (a.ni, non scuotete maliu 
cOllicamente il capo. Non som, 
matto. Voi non fk1.peL!: qualr· ... la. 
in uno speitacolo di rlvista, il 
fascino c la potenza della pa~­
serena. Non sapete Quanta ill1 
pOrtanza. abhia, per lo. g~nt(' 
della. l'ivista, i~ « farla ": il cht· 
t ll gergo, vllol OOe attraversar 
la. ma.~1:osamentc o ancheg­
giando , di-gnitosamente o scull't­
tando. E nepPu!!'e sapete quan­
IO complesso sia il cerimonial. 
che regola il transito : peggio, 
VI a..o;sicuro, cht- un ricevimento 
con regole fisse di precedelvA 
lanto ferree da. lasciar sbalordl' 
to chiWlQue, non pratico del 
l'ambiente, si trovi a p~lia· 
re alla prova generale eh una rl­
vista. 

Direte : l( Eh, perdian.a, ma 
dipende dalla passeTella il SlIC­
.:.esso di una rivista?» Potrl'h­
be anche darsi di si, Vedete 
lo. passerella è un prolungamc'n 
lo cklla scena in m~zzo ab pul>­
!>IJco. E gli atlori:, e le stelle, " 
II' ballerine, pas..<audovi , hanno 
la sensazione di .scendere in pla­
lea a Loghere l'applauso più vi 
vo più dovizioso di calore 
quell'appla uso che, rinnovando· 
si, provocherà. una nuova aper­
tura di sipario e un nuovo giro; 
JlO'Ì. , alle volte, un terzo, nn 
quarto ... Passano, ondulose, h, 
JaIlerine : e lasciano cackre pez­
zi d~ sorriso su Quei vol'ti all'in. 
sÌ! dove talord. q nalche sgua.rdo 
.' un pocO stralucido, dov!' Qual­
eh" altro sguardo si spegne per 
un mal nascosto senso di delu· 
~i{)n~ . 

Sooo, quasi sempre, gli spet 
tatori degli ingres.o;i . a far res".., 
e battimani ai bordi della pas· 
serella : Quelli, poveretti. chto »t'r 
tutta la durata dello spettacolo 
haullo veduto poco e male, ",l 
hanno. vivadd'io, i loro bra\. 
diritti . Aspettano, pazienti, tI 
loro momento ~'oi, Quando Caro 
mx:n e Miriam (due uomi a caso 
i più bei corpi del balletto St'· 
minudi s' intende) hanno chtlls(I 
il Sipario per la prima. volta, In 
cominciano la marcia do'avvin· 
nallwnto alla passerella, SCCIl­

dl'ndo a frotte lungo i corridoi 
cIf'lIe poltrone, co~tro la co~n. 
te df'gli sl>ettaton delle «1~~1 -
me)\ che stanno uscendo. Per 
QUesti., per i " signOri n, lo "pel· 
tacolo è fin;to : per gli altri, per 
i modesti oblatori di trenta lire 
d'ingresso. comincia ora. Si fan­
no largo a forza d'Ì. gomiti, ba· 
dando a chiU<lere la strada (pw· 
tendendo un fIanco o UDa spal­
la e schiacciando il rivak con­
tr~ la fila dell'e poltrone) a qud­
lo che è dietro e vorrcl .b(' sgat­
taiolare. in Q uel piccolo spa1Jo 
libt-ro che' s'intravvede più a­
vanti . (Ma non è. poi, UtlO spa 
zio libero, è occupato da Ull 
ometti no che si rizza disperat-~­
mente sulla pUlita dei pit-di: e 
non s'è mai sentito tanto umi­
liato ddla "ua nanerìa). A me 
sembrano corridori ciClisti che 
cercauo di conquistare la posi­
zione per scattare oelh1 volata 
finak! 

Quando l'asso della ri~ta o 
la diva dal sorriso smagbante 
passano. ecco crepitare. l~utf\tO 
e cJlenso, l'applauso. Ma glà prt. 
ma "I pa~l'o'lggio di qlJ{'lla sh'1 
limi. che fa cosi bent' la danza 
del vl'ntee (quella, (' nOli al· 
tro ... ) un applauso è partito 
dalla pol;ITona 67, cht: è occupa· 
ta, ogni sera, dal Signor!' Chr 
mancia sempre le orchld.-e, m~­
g:ari accoD1l?aglJ,a1:e da u',! 1)1· 
gli etto sibilhno. Altre mant nn­
sao//,uano Quell'applauso: co· 
mincia a nascere un'a 
rieti!. E la stJell ina passa, 
sciando ne!l'aria la carezza. 
un soffice dolce profumo da 
tomila lire alla fiala. (E 
occhi del signore della 67 
la. visiol\(" di un mobile 
lico: e nel suo spiri to si 
la éonvinz:one che Quel 
panpramìco sia S(Ao 
mentre sembra rivolto 
il che gli dà una sorta 
lo gooilllJ(:'uto ... ), 
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Cominciate a capire. ora, che 
cosa è la passerella? Vorrei di­
re che è una siePI' cii desideri. 
se non mi trattenesse il ricordo 
di quel ;;enSo di mcstizia mtraV­
visto negli occhi di coloro che 
avevano dovuto accor gersi - Cl 

malincuore, molto a malincuore 
_ che la biondina dagli occhi 
az7urri. terza in prÌlIla fila.. era 
meno appel!bile - oh, quanto 
meno! - e più onusta di prima­
veTe di Quanto non apparisse Il 
vederla dal fondo, sporgendo il 
capo di dietro a una dannatis­
sima. colonna. Sicchè ~ l'illa­
ztone è lecita - tutti quegli ap­
plausi che fanno da commento 
sonoro al passaggio del comico 
sarebbero, iu fondo ;n fondo, il 
frutto dell' interesse suscitato 
dalle frequeuti apparizioni, nei 
quadri coreOgrafici, delle gambe 
di Gilda o di Monica. o di Silva­
Da: gambe affusolate dalla luce 
dei rIflettori o rese alabastrine 
d'al contrasto con le molli casca­
te. ' di velluto dai toni cupi che 
fanno da sfondo alle scene im­
pressionistiche di Hrast. sceno­
grafo alla moda. 

Ma le mani. dice lui, il comi­
CO, le battono a me. Sarà: ma 
veugono li. sotto per veder le 
ga.mbe, e tutto quello che i 
" puntini" generosamente mo­
strano. 

(A questo punto mi tocca ili 
aprirt' una parentesi. per spiega­
re come e qualmente il « punti­
no I) sia quel costume piuttoslo 
succinto, che s'indossa appunto 
ai finali ed è composto esclusi­
vamen~ di un paio di mutandi­
ne, di proporzioni molto ridot­
te, trapunte di pagliette e di ve­
truzzi rilucenti. Al "puntino" 
si accompagna un reggiseno. na­
tura lmen~ Ul stile. Dalla scar­
, .. 1. percettibilità di QueRtl indu­
menti... rivelatori, ha origine 
molte;> 'probabilmente, la stra~ 
definIZIone: e mi par quasi dì 
v€'flervj un fondo di umorismo ... 
;\Ia questo è .u~ particolare pu­
raDlente cronlsttco: il fatto in­
teressante è che le ragazze dtl 
balletto hanno. in ~enere, un 
debole per tI « puntIDO >l. Na­
turale: è il distintivo dell"avve­
llenza. è l'attestato palese della 
venustà. è il "centodieci e lo­
de" del fascino. E le ragazze 
si battono. prima dt:lIa scrittu­
m, per far mettere in contratto 
la frase di prn.mmatica: « par­
tcclperà ai finali in puntino»' 
~ fra le. (I vestite )1 sorgono aspr~ 
.'out' .. III un ,l'rrato J?;iuoco di 
l\l\'ldle e di rancori, Se duran­
te i~ "orso delle recite: c'è da 
S05utUll'e, spogliandosi, una 
steUina che se ne va perchè ba 
trov,!-to modo di accasarsi (o 
quasI ... ). Percbè? Non lo avete­
ancora indoviuato? Perchè in 
passerella. prima passano le bat­
lerme. POi le stelline - che sa­
rebbero,. appunto. quelle dai 
« puntiw» - ed infine le pri­
me parti, per terminare, non 
Stmza un ral;guardevole inter­
vallo, col COffilCO e con la stella .. 
La Quale stella Ci' tiene a non 
confondere le ~ue sensazionali 
pelhcc:e con la. banalissima pel­
le delle raJ{azze che l'~anno pre­
CIJ<] uta .. SI: perchè. m varietà, 
pnma SI fa la. corsa al "puhti­
no » ganone da caporale' e poi 
quella ~lla pelliccia: bastone da 
maresct.alla. Ci ~i spoglia molto. 
per ~ssere notate e per far si 
che l SIgnori delle barcacce e 
~dle poltrone 67 o 68 - prima 
fila, al cent~o - in:viino, 'ogni 
sera. le orchIdee. POI ci si rive-

. ste. Megho di prima , natural­
mente: C~n pellicce: pellicce 
~ensazlOnali ... Ed ecco spÌt'=to 
,l ~r~hè ~i certe paturnle ;; di 
cem Istens01i che stupiscono il 
proflll!0 .. ~la prova gent"rale. E' 
semphclsslmo. Ogni stel1ina cer­
ea, nell' illusione di. anmentare 
rh grod?, di portare la SUa !;Ve-

13:~a . eplde~mide nelle vicinanze 
ft.u .~rnMl3.te di Quella famosa 
pt"lllccla: con la stessa tcn:l.cla 
che . la pelli.ccia e la sua indos­
satrl~(" 1~,?-pI('gano a star lonta­
ne, il P!U possibile, dn.lle sud­
dette eplùermidi. E' - ve l'a­
vcvo dett? prima: e forse v'cra 
~"\. un esagcrazione - come 
stabill.re ~. ordine di preceden­
za ~a n:Ull1stI'.i e ammiragli ad 
un.. ncc':'tmcnto di gala). 
. fermlt;t!"-ta la parabola descrit­
~va dell Importanza e della fu 
zlone del (I puntino >l, ritom~: 
mo al nostro com:co, o - se 
prefente - al nostro capocomi­
C? che. ~me ricorderete ab­
b1(lJlJO laSCiato intento ad 'affer­
m~re che le mani le ba.ttono a 
1111 . e nOn alle ballerine Il 

nOsce che 1\ prem o ullghore 
per ~ sua fatiC3 ~ co~- tUltO 
più che dall·applauSO . ùnlJf:' n­
sate: prova nE' BI;l .:hc. la :<e .... 
netta più Iridescen1:é dt mnon 
smo, più (lovi7io<;all1cnle costei; 
lata di I.azZt o d': l..pld\ ~str!=,~a 
soggettI, suscita mol~ llantà 
ma pochi batt:1mnOl. E n~oltn , 
Jiretc. SI.. è multo.· Ma a hl, non 
basta Quel consen~o gorgoglian­
te_ Yuole--t' applauso, e SE' ~o. va. 
a cercare in passerella. d Tl''''<t;J. 
finita: e manda avanti le 1)('11(' 
figliole , diavolo d'un uomo a 
ricblamar gent<- :;otto la pas. e ­
reU~ ed a riscaldare l'ambil'llt.~ 
con i moti sussultori e ondula­
tori dti fmnchl e delle gambe. 

(A questo punto, ID!. tOCC<l 
apnre una "ecomla pa.rl'nte i -
_t-1.volta brev..,. p'·r fortuna ~ 
al lcxlevole scopo di pas'iUre d,lI 
campo genera1. a qndlo partl.­
colar<': -,,:scmpltficando. La CoUl 
paj1;nia Navarrim è ad f:s<:mpl 
una vera accad<,rnul della pas-,.;· 
cella. Capocom:cQ " se-tiCi. anni , 
Navarrin, ha accum ulato ~­
cialmcni accanto a. ha !:nuct­
te, che ili qnt"Ste cO <'. tra le al­
tre, era macMra - ,murano 
SCIocchezze . m.~ hanno un' im­
portanza ns.-.enziale nella riusci. 
ta dello spettawlo - ha accu­
mulato, òke(·o, t:lnta di qud-
1'l'speticn7a da potM" l'l'gg rt' I 

più ardUI confronti. Ebbene, la 
prima cosa chç le ballerine nuo­
VI: impamno da 'nvarrlni da 
Vera Hol - una .. pa;,.<;erellista 
<I: primordine f - • ,tppuuto, 
la mO\"l'llZa ondulatoria (. il gu­
sto dcI porg.'re, t'lmllolicamentc 
II' gralie di un corpo ben torni~ 
to. lA' stellinc di Navamni in­
cedono con le ~oal1(> molto 10-
dietro rispetto all 'a!'Se del coro 
po. tellendo conto del Iatro che 
gli spettatori. f'sscndo in basso 
hanno una vlsualc dI scorcio 
Ha pensato anche a questo, il 
filonissimo! E quando una stel­
lina passa ad altra compagnia. 
5i ricono,c(' subito lo <, stilI' Na­
varrit.H Il. Vcd, il successo per­
sonall~sj.mo ottenuto di rl'cente 
da Gilda Marino, ora facente 
parte di un altro complc>Sso). 

Y..,detf" dunquC' quante CO'ie 
si a~mmano nella definizione 
"farc la passerella"? Tuttavia, 
ogni medaglia ha il sUo rovescio. 
E come I:li attori di rivista ama­
n.o la passerella. al punto di li­
tIgare per " farla Il in un mcxlo 
piuttosto che in un altro. COSI 
c'è il caso opposto. TI caso, cioe'>. 
degli a.lion di prosa, anche dI 
piccolo calibro, che, attirati dal­
lç laute paghe. vanno ad esibir­
SI, non certo senza degnazione. 
nl'lIe compagnie d! n,-lSia. Oh , 
le lagnel Sono avviliti, maledi.­
cono il momento in cui hanno 
accettato il " turpe mercato» e 
dicono chc non andranno 'in 
passerella nemmeno se ce li ti­
rano per i capelli . Bisognerebbe 
vederli, quando, aUa CI genera­
le" imboccano per la prima vol­
ta la pa.<;s('rella : sembra che va­
dano dietro al funeraTe di un 
caro parente: il fuuerale, dico­
no. della loro dignità, Basta : 
un po. alJ:a, volta si dl'Cidono, 
ma non senza aver scocciato 
mezzo mondo con le loro r iser­
Ve e le lamentele del pmfeta. 
Geremia. Poi - magari per via 
d~ Qu('l famoSo applauso che VI 
dicevo - fanno paCe COn la pas­
serellB:: e allora io mi divertirei 
a farli stare in palcoscenico ad 
aspetta!e i colleghi rivistaioll . 
(Ma, gtà: io sono la solite'\. ani­
~a J?Crfida) . Vanno : e incedono 
rl~gntlosam('nte. con un sorriso 
disegnato solo sull'angolo des\.ro 
~elle labbra, perchè quello è 
l angolo espo.."1:o al pubblico 
mentre fra. sè .. sembrano mor: 
morare le htan1e : "San Piran­
dello: prega rer mel ... Santo 
l h;"en : p~('ga per me!. .. San 
li AllDUllZIO : prega per mel 
Santo Shakespeare : prega ~~ 
me! >l. Ma si dimentlcano di 
Santo. Ih'nnequin, e pestano lo 
strascIco dr·lla t?letU.1 che la lo­
ro .compagna d·1 pena f\-rti .. tl(~a 
ha IndoS-."<J.to. La toletta più ~l­
la. Per la passerella? Nat ra1. 
mente. U 

llicrotono 

• * E ' cntrato In l 
PdressoFigli 8tabU\menfiv~~~~0~!~ 

era 1m a. Torfll P t se soggetto . o or e Cht1~-

stro amico è un (I :fil~ne no-
confonde scic:ntemente il f~tt~ 
col movcote ' ma la S"~ d· ·tà d. .. = Igm f.!r ~rto..sta u~n .gli. permette di 
Sa (ll aJ?n:tlsslonl 10 proposito 
. entSSlmo, ma non lo rico~ 

regista Ferna~~ L~1g1 ~Iacosl. 
negglatl,lra di ~lbe~ o. s<:c­
CIpriano Gt h Doria e 
pl'lnclpo.h so~~ eJ.~~l Interpreti 
Antonio Garnhisio GlI\. Fos<:arl. 
tuccio, RObel:to VUla. anni So.n­
!mone Sllv'- B . Lilla Bli-

• '<J agoiml *' SabMo 14 apru . 
Mario Brengol h e n vl01lnl8ta. 
vivo successo ~ t a tenuto con 
Milano un uih ea.tro Nuovo di 
COncerto con m~sl shetraordin:U'lo 
Vlottl, Franck Li c d i Bach. 

, stz c Paga.lllIlt 

NON "5· INVECCHIA PIO I 
Volcte Ting~ovanlTe1 Usate la 

supcrcrema pollvalente NEV1-
SIA. E' una nuova preparaZiO­
ne scleonJ1ca che rende un bel 
viso lumJnoSO, raggiante {re­
ECO e giovanile - rldone una 
pene nuova, dà vigore e vllll 
alle parti del corpo traUate. 
Ammorbidisce la pelle resa arl. 
da dal vento e dal sole. la 
protegge dalle Lntem rit', dal­
la pioggia. Non unge, non I -
scia tracce dopo l· ppllca'l:lon . 
Toglie ogni macchIa e rOUO , 
previene spIana le rugh F.. 
un vero tonico ra5.lOdant , la · 

!!Cla la pelle 1l5Cla e rnorb~ 
come un velluto. Conserva la 
~Ueu.a tUlturaJe II' nc Cf dJ 
nuoval E un prodotto ~ 
a. olut m-.nt.e neutro, p~ 
to un Ph an8'0I0 a qUt 
d gli . udatl. Contiene Ormo. 
nl C Vltamln • cura. cieco ~ 
allon8, $timol .. dolcemtn ~ 
rlpoloO alla peli SI ' 
tuttc I migliori Fuma ~ 
Prot\Jm I e , LaboratOri Se'enu.. 
/lct .tI.0HIVAt.., Via de{Cor_ 
"aRRla !I, MII • tabl/lmen 
In Br da ( orno). 
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J~iSTRETTAIENTE CONFIDENZIALE 
sa re b be potu ~o più 1lrac1lto 

Q uantl anni son 
passati da. allora. 
voi mi chlec1ete? 
Ah vent'anni 10 
credo: ven t'a.nn l 
doPO, ovvero 11 V1-
sconte eccetera, co-
si sarebbe U Co.&O 
di dire attualmen­
te d'una. totollI'afia 

llIu.naere Quas&U ch 
della. v08tra vis/l6? SOn lo e 
debbo nn.raalaTe voi ti VOilllo 

1 con 1& mUIllma eem­
dff:t~ t tenZa. ~e diUlclli. 
~ oORle voi meritate. palch6 
nul• di più semplice, nUlla di 
piÙ u.ma,no, che l., V08tre pa­
role <U donna ti dI mamma. E 
come vorrei, come vorrei poter 
taT leggere a tutte le 1lI0vani 
donnl! e. tutte le "ovanl me.m­
me del temPO llOIItro Quello 
che voi mi D&rr&te. e del vo­
stro bimbo. e del voetro lutto. 
e del v08tr1 annJ, e c1ella vo­
st.nl. IIOlItudine. e del vostro vi­
vere racooJto ed oftllTto pII ".v 
umlll l'Jole. alle plu Il'' ,,10& gioie 
Qual1 le vOl!ltre, 01 t!Il. cara.. E 
il rIcordO della n .tra cara ter­
ra lontan • o T'.lI!. napolete.na. 
e l'e,reore })t'r .a teTra c10ve vi­
vle.mo, o mi, mUanese. e la vo­
stra conte .ono al conterraneo 
ignoto alr.unico ignoto, tutto 
QUesto'. oat, festa deU'An&'elo, 
é tale UllA festa per me, ~ Ba­
J)e4tel kCo 81, 6 un poco di 

QUBSTA VOLTA .. Quest4 voUa 1\0 par­
Lato con Emma Gromatlca 

Emm4 Gram4tlca h4 U1l4 piccoLa casa a 
Venezia, UNI ccua $Wl. plccOl4 come lei, ca­
me lei CJQQTlIZUlta, tutta blm sistemata, ag­
gh.indata, uno casa di bambOle degna In tut­
to e peT tutto di Emm4. 

Campo San Maurizio é tutto un bagno di 
'Ole, e anch.e La casetta di Emmc1. ch.'è li 
nel bel mezzo del campO, sfolgora nel me­
rigoto di aprile: al d.20(ln.zale deU4 finestrel­
la Inghtrl4ndata. · di fiori che non .0 P1"eci­
aam., anch.e let, infine, anch.e Emma 6 tutto 
un .0rrl8o, fior tra /loTi, in una paroLa, e 
al gcsto di aiuto del vtandante, con un cor­
diII'" ... .uettu~u ",,,s in rl8pOn.de, contempora­
.. "amente agitando fra dlla r dit o 'InO degli 
Imprecisati fiori ch.e dicevo. 

Che fa Il uiandante allora. Il vecchio ran­
dagio amico dell'illUlltrfulma? Piega verBO la 
IInestrelLa Ingh.irLandata, s'accosta, varca Il 
pOrtonclno che l'aP1"e dl1 sé, a modo di tutti 
i portondni veneziani ben ed.ucati, e sale i 
poch.t scalini che separano 14 $\La uita ran­
daQla dal racCOlto uivere del14 grande attrice. 

Lo. grande attrice é In rip~o. 
Riposo taccio per dire: momentaneamente 

ad4g1ata BUgH allorI del penUltimo o tenuI­
Umo jllm di De Stefani, iL IUm dell' Angelo 

rappresentato poi contemporaneamente m 
commedùl (due piccioni di San Marco ad 
una fava BOla), come forse ricordate. 

- E in attcsa di riprendere a IUmare e 
recttare De stefant, che altro fate IU bello 
Emmc1? ' 

- Penso. 
- Ah. ma che Idea! 
- Gld, non san cose dl1 fare, d'accordo: 

ma Venezia inuita al Taccoglimento, e quin­
di C084 fare, aUora. quando uno st raccoglie7 

- Storie' ConOFCO gente che tuttora st rac­
coglie continuamente e non pensa affaJ;to: 
non pensa a niente di positivo, voglio dire, 
come non posso tm'lnC1gtnare st4 di voi, 
Emma. Dunque Voi pensate a cose serie, a 
cose sostanzlaU" a gravi cose e ponderate, 
immagino che non stano cose Cinematografi­
ch.e, sUl detto senza 14 minima offesa ... 

- Perch.è, Il cinematografo non è u.na co­
sa sena? 

- Cume no? E' una cosa serla assai. fin 
troppo, tanto è vero che troppo poca </ente 
é riuscita a capi7'la, e pratica7't4 con ~criet4. 
Ancora ogrtl. pelre tmpossibUe, Bi parla di 
cinematog7'ofo (e non 5e ne parta .'010, Dio 
voleue, ma se ne fa) come st trattasse di 
fichi secchi d' antegutl1'1'a liblca, .cu.sate Il 
tennlne. Che stavamo dicendo? 

Ma forse nan stavamo dicendo cose motto 
interessanti, né nuove tanto meno: fOf'le 
forse è meglio tacere, raccogliersi, mettersi 
a pensare, come fa Emma di. Questi tempi. 

Cosi facciamo. 
Le! st mette gTaziosamente a pensare non 

so ch.e cosa. lo mi metto a pensare Emma 
Grama.ttca, Immaginate un po', vestita da 
uomo, vestita da giovinetto. proprio cosi, c0-
me a tet spesso placQue un giorno, sulle 
liCfl1e di P1"osa. Lo .apevate, glovam lettori 
e lettTIci di «Film.7 Oh Emma nelt4 Can­
dida di Shaw, quando 'I1011e T"" o "'rP i pan­
ni del fanciull I), e fu quel mirabile fanc· ... ,llo 
che nessuno '11 vot forse sal Oh. Emma pro­
tagonista di C-esare Borgia ... 

- Ri cordate? 
- Come ieri: eravate il piccolo sottile acer-

b u Cesare che Ettore Mosch.ino aveva im­
maginato, usciste dalle manI di Caramba co­
me scappato fuori dalt4 cornice d'una sala 
degli Uffici, ci faceste vivere e soffrire con 
voi, e foste (vot 14 più fine .. legante femmi,­
flUe attrice deua nostra scena di P1"osa) Il 
più vert e tnconfondiblle «attor-giovine . di 
ogni tempo .. . 

pot ci mettiamo a pensaTe ag11 attor..giova_ 
N, ed anche ai giovani attori IU questi tempi 
qua. E non sapplamo dire più nulla ... 

• J)Mtf ' a", c1i indimenticabi­
le Jonl.ma, .. put1enL" che voi 
portate nlll!. mI&. me:nae., una 
})CU:Itlern napOlete.ne. che al mio 
cuore 1;:\ di "colomba., di mi­
lanese <'olomba. e r dU8,cart rt­
corcU ~i fondono, Sl confondo­
no. e I miei occhi sl chiudonO, 

era. una ... storto.., come Immagi­
nate voI, clo6 una frottola, ma 
effettJvamente era In program­
ma. come no, e se sa.peste quan­
te oose sono nel programmi 
e poi non cl sono più, e nessu­
no ne ha colpa., blldate. perché 
In d efuUtlva l'uomo propone 
(propone Il programma) e DIo 
d lapone, c11BPOne 1e, prograJr... 
mazfone, questo è tutto. E cos.I 
#) successo pure per l'altru fllm 
annunzlato e POi chi s·~, vtsto 
.'6 l'Iato, che volete farci Vole-

di otto matrtmoni ftno.ll per lo 
meno. Vite bene: ma non rt­
llettete che cl sarebbe rtmasto 
Cuori s t·mpre un ceUbe, e che 

Quest non é che un sogno, 
e VOI"N' che eIJIl() conttnW\lllle. 
1\ IIOIfIl l dolce dUe volte, 1ln a 
che II)/-.t dé/itato da uno stor­
mo di ce.mpane, c11 campane a 
festa, ,11 e&.mpane che annun­
z r, allI!. n08tro. terra lon-

na., .!la n06tTtl terra vicInA. 
a tu l' Quante le terre, une. 
ifIln<1t' une. Immensa. una -
tt-tm" Puque. d\ B.éIIurrez\on.e, 
ftIlUuo\U. lnl&. cara.. Allortl. quel 
alorno. ublto c1opo lo stormo.c1t 
Q,uelle rampene, anche un mo­
dcsto cRmpaneUo sQuillerà. Oli­
da. Chi A, c:hlssA. Fo~ sarà U 
cllmpen Ilo c1 I vostro 
sapete, lo tOl'8e a.vrò 
MullO-dl-cli ne al più vicino p0-
sto di cou .unlcazlone, gll avrò 
<lato Il vOb tro numero, e poiché 
non SII aVJ U a!!ldato altro che 
un numero, Quel 71balc1o scomu­
n\cato non Ile lo sgrsillpera 
non. me lo J liberi.. U manlaOlc1o, 
ma effettJvamente verri. o. ch1t\... 
marvl, verrll ad avvertirvi che 
Il BUO pac1ro 'le v, aspetto. e poi 
l't'M col miO II: Ivacon<1otto 11 
fil varvl, e VI accom~ (1av­
VeTO quassù, dove avrò prepa­
rato In onor \ <)Stro una festlc­
cltJOIa Intimo.. ' " E laac1e.mo 
fare aDio. ft8l1uula, z.a.""mmo 
/4 Dfo come canta U pOeta dt 
Napoli ~tra.. 1\ pOeta ù '" vv­
polo D»oPO\etano, Il POeta del 
1)Ove1"1 c11 lan1ù, quelll che più 
gU furono cari e che CIflI can­
tò, u1tfmo paladino che favo­
lealO d'armi e d'amorI... e di 
miaerte. 

Emma Cramatica. 

c'é tu ttora. un bUOn uno per 
cento che le I&'norn e BOno U 
servo umUI8Blmo. 
• PIAZZA OORDUSIO 16 (MI­
LANO). - Riconoscente rtnaTaZio. 
• p. B. B. (OGGEBBIO). - Sup.. 
pongo l!. Roma, ma non prenc10 
Im})Cllno. ftgura.tevi. 
• DORINA (VERCELLI). - Da­
ve, dove trovare tutte le grazi" 
che merttate~ per accendervele, 
insieme con tutti gli auguri che 
vorrei rlcam'blsrvl? 
• N. O. (SAMPIERDARENAI -
l'J" J)Q8S&to 11 ricco dOC\lH."ul: .... 
TIO low~"f1('<:1 A\ Dll e ltare, ed 
hai torto o. lamentartl <11 me. E 
QUllllta volte.... ebbene Questa 
volta ho parlato con. le tue fo­
tografie e Quello che CI silLIllO 
detto non sono cose che si fan­
no su questl colonnlnl. 
• VALENTINA O. T. (MILA­
NO) . _ L'accorato C&lIltore 'III rlD... 

te !a.rcl t01'8C un dlSplacl' re? Ah 
non ve lo consiglio, bad •• te, ed· 
anzi 'l'l sUlfllerlsco <11 copser­
'VarV1 qucsto c1lSpiacere per altre 
mlgUort occasiont, non fa. mal 
male tenersi da conto un poco 
c11 c1\splacere, da dlU'lll fuorI" al 
momento opportuno. E U'i~m. 
mi pare abbia pubblicato sva.­
riate volte fotogratle di Vanda 
Oelrl (scusate 10 scrivo cosi 
perché mi contento c11 poco, al 
solito) e ultimamente, n:!1 sba­
SI lo, ma tutto. una pag1n&) non 
era costellato. di Vnnde Oslrt 
grosse come nocciuole, eorne si 
dice del brUla.n.tl plu vlBtoei? 
• OIOVANNI ORSINI (MILA­
NO). - Oratisslmo, ricambio. 
• O. MANNINO-PATANE' (MI­
LANO). - Rioonoscenttsslmo, e 
pecco.to che la rum tecnJca J.ar. 
scI tutto o. desiderare, assolu­
tamente tutto , se no mi 6lU'e1 
gustato ('ome si mertta la' ri­
stnmptl del V06tro "Cme ~ 
ro., che rtcevo da Hoepli. Ah 
mortificazione granc1e, sfagllare 
settecentotrenta pagine di testo 
e grafiCi, note ed lliu,stra.zlonl, 

te alle c1.lsa.vvèn.ture c11 Questo 
ultimo periodo, cosi come mi 
raccontate. E sia, prenc10 su me. 
per mio conto, un poco deUa 
vostra trtstezza, se questo può 
riusclrvl c11 qualche sollievo, e 
v01 datemene, lo 80n qui col 
mio sacco di tristezze sul1e spal­
le, e 01Pll tanto depongo 11 
grave farc1eUo, lo ~udo, ~ 
colgo ed accetto frateroamente 
un })OCo c1I tristezze altrui, che 
potrei fare di più? E più gra,­
ve e pIù greve si fa. 11 sacco, plu 
s'IDcurV\loDo le povere spaJ.l.e, e 
piÙ mi pare di potere sperare 
da. OIu qualche cond.ono delle 
mie colpe. s'lm<:lra. Niente altro 
che questo: e blld:\te che non 
scherzo, dico proprio sul serio. 
• MALATO IMMAGINARIO 
(PAVIA). - Sospensione, _pen.­
sione In nome del Sfl(nore! 

mia posto che fl, qualcuno ve­
~ l'!.n!eUce Idea di rltratt ar­
mi allo stato c1elle cose. Ma ch! 
volete che CI pensi? Credo d ·a,.. 
ver IlIÀ narrati l c1010r0si casi 
di UIU\ mia. foto eII})06ta neUa. 
vetrina. di un tabaccaio a. Par 
dova, e fatta. rlttmre per ordi­
ne delle autorità., In seguito a. 
denunzie di genitori che la.­
mentavano pianti e strtUl c1I 
loro bambini tutte le volte che 
st fermavano davanti a. quella. 
vetrtna. Un. caso anche più do­
loroso e piÙ mortificante per 
me ("Oh piango dal rimorso, ma 
10 che » o levo fI'ICr?) è Quello 
occorso ad un:r giOvine sposa 
sotto gll occlu della. Quale. un 
mio .recente rjtru!to, stAunpato 
c1a.Il'ed\tore delle mie tmmIDeJOl­
ti pubbllcaziont, sull'A71'n1J4no 
del LarinDOiatro, per fortuna 
soppresso da un mese. La po­
l'eretta, che sfogliavo. 1'Annua­
rio nel salottlno c1I ~;-o di 
un c1ottore presso II .~"a.\n e1~ 
er&. ID cura, rlmase sell7:\ pa­
rola, né v&Jsero le cure p.ìl rJ­
gorose e più meticolose c1el bra­
vo specleJ.1sta a. guarire 1:1 dl­
sgr&.Ziato. s1gnOrtl., già a.!tetta 
da tracllelte e c11sturbl varl1 DlfI1 
ol'K1Ln.l vocaU. Aggiunget<- che 
lo. malcapitata era. In Ista ; o ID­
teressante, sicché voi capitI' que'\ 
che pOteva IIlTlvare. SOlo da p0-
chi giorni la giovane spos:\ va 
verso la. guarigione, cioè va rise­
qu1stand.o la favella. E elle è 
successo, che hai visto, cosi gli 
va chlèdendo suo marito, che 
diavolo hai visto? Eh proprio 
coe1. U diavolo. Dice che ba vi­
sto 11 diavolo, che ha visto 1Id­
<1trtttur&. .l'inferno, L'lnfr rno, 
capite, l'!.n!erno: ha vlBto l'm­
femo Tale e Quale come "lI'Q-
8})ec1àle di Domooossola, tant1 
annI fa SI dlìIse In punto di 
morte Il povero Geo Chavr 7., l'a,. 
vla.tore peruViano che Prtmo sor_ 
volò le Alpi, e balbettava' L'en­
IerI J'at V1L l'en/er .. : E morl. 
• SPETrAOOLO 6 (VIMERCA­
TE) • ., Lo. primo. attrice Dc i ftlm 
Illusione 6 Olga. Tscheehova. 
• PLINIO IL OIOVANE (MI­
LANO). _ Primo. che do. Renzo 
Ricci, II Marr.hese di PT/ola è 
stato Interpretato sulle scene 1-
ltalfane (secondo gl'irresponsa­
bili miei rtcord!) da Flav • .o An­
dò. Ruggero Ruggert e Luigi 
Clmaro.. 
• RICCARDO B. (OGGIONO). -
Non poseo, rovinerei senze. ra­
gione il piccolo ma sicuro SUC­
cesso <1el mio tmmlnente Giu.­
lio Oppi. sotu> ceUo/àne. 
• UNA PIU' UNA MENO (MI­
LANO). - Anche vOj con c Tes­
sere o n on tessere, ceco 11 pro­
blema »? Ah ma sapete che lB 
vostra. t! la ventlduestma repli­
ca di QUesto. stessa sptrttosissi­
ma trovata che do. quattro an­
ni batte a\ miei tlmpanl, Im­
placabilmente, ILIIlleticament-e, 
sempre più splrttostsstmamen­
te. Ah pietà, c1eb.. pietà! 
• LlANA 1907 (MILANO). -
Orazle per aver dato o. P-epplno 

• INDISCRETO )lA... (MILA­
NO) . _ Beh ma se volete _per­
lo &,Ja.ccht! una mi&. rocénte rl­
IPosta su Questi colonnlnl su-
1IC1t& In voi tanta Ironica cu-
1'\aI1~ '" curò elle, a tavola 
da pranzo, U ro.rmaulo non 81 
",~Ia con la forchetta , come 
'in Quel colonnino 6OOeDJl8.VO, 
proprio coe1. Come allor&., voi 
dite, con le mani? Ma già. con 
le mani, caro. prec1lle.ment.e con 
le mani ed. ecco come : taglla­
~ Il voetro for=aa1o col col­
teUo, POI rate paasa.re Il pe7r 
zetto di torDl&ClPo c1a1 coltello 
SUi petl.ZCtto <11 pane che avre­
te In mano, poi portate 1& ma.­
no cosJ munit e.Ue. bocca. e 
me.nl(late col minimo rumore 
llOM\hll . B chlec10 se 61 no­
van\e.no~e per cento c1el lettori 
di questi ~ucatl colonnlnJ, poi 
chè QUC1Ite c~ le sanno, ma 

~OROIO B. (MILANO). -
Hai detto bene, pazienza! Ah 
tu avessi uno. Idea c1elJa mia, 
08.1'0. L'o.s\no. al mio confronto, 
assume gli aspetti c11 una jena 
a dieta latteo. da quindicI giorni. 
• vrrroalo F. (CAOENAB­
BIA) - Se c'è stata al monc1o 
peraOna più garbata c11 me? 0<>­
me no, come no I Fu Il poeta 
orientale Abu Nuvas, II Quale, 
In Un lamento com})06to per . 18 

se ne raceva U pOvero Sacha 
di que' to cellbe scompagnato, 
s1&.mo .nustl? MI pare già di 
sentlrvl a dire che oon Sacba 
Orntry non c'é da aver paura, 
non c', da stare In pena: lUi 
con Q\. e1 cel1be spar\l(ll&to sa.­
rebbe H ato capace c11 farci tut­
to un dlm, due rum, tre com­
medie una mezza doezlna di 
rlvlst<:· e che SO lo. Ah come ave. 
te rtl f' ion.e, ma. lo taccio per c11-
re, e <1ovete anzi sapere, a pro­
})OSiLo di quanto mi ch!edete 
al Outtry e della &Ua ctneme.to­
gr&.n .. , che fino a pochi anni lO., 
::sach;, storceva Il muso. pro})l'io 
COSJ, laceVo. la taccia feroce 'tut.­
te le volte che gU SI parlava (Ù 
nlm, di cfnematogral'o, e Via 
<1icelldo. MDi? Ah. non par eXem­
pIe! lo sentivate a c1\re. MDi 
au film? Moi, du. cinéma? Ah 
71.011, par jamaisl DaVo. del gran 
colpi dI mano, e. palma )Il giù, 
rlpetutanum,te, e quella. sua.ma. 
no che pen:oteva l'arta, che 
pren<1eva a scaP6CClonl l'atmo­
sfera e1nlosUlnte, era un gran 
bel vedere. })arola d'onore. Sacl1a • 
cinematografaro? Ah no, per 
esempio! n fatto· 6 che a5o.cha 
clnematogr&.farQ non pensava 
nessuno: tropPo teatrale, trop­
po paJ.C06CeniCO, troPPO OUltry, 
per potere essere «QualCuno" 
sullo schermo, o dietro allo 
schermo Attore oppure :l.uto­
re. voglio dJre. POI successe che 
un bel giorno, visto che lo. mOD­
tagno. non ait.dava a Maometto, 
quel bel tipo di Maometto Oul­
tor, alla montagna volle &.ndar­
CI lui. CI andO oon le P~le aena Corona e naturalmente, 
contro tutte le pre,"sioI1l dei 
soliti sapientl, del consueti ID­
fe.lUblU, dei proverbiall esperti 
c11 cose cinematografiche, tu 11 

e navigare come perduto, come 
abbandonato all' II(n0to, come 
preda del flutti, su per Quel­
l'oceano di incomprensibile sa.­
pienza Epperò metto Il V06tro 
libro fra le piÙ preziose mie 
ra.ccolte di scienze occulte; di 
IDdeclfrabl11 cabale, di mlste­
rtose pergamene, e IIPCJ'O che 
qualelle degno pOstero c11 for- ' 
tuna. })0611&, più fortunato di 
ree, tmme motivo di gaudio 
personale e concreto. VI saluta 
Il vostro obbl!go.ttsslmo. 

SUOCC68O che sapete. Adesso sa­
cba Quando parle. di cinema non storce più II IUI8O, non fa 
piÙ lo. taccia feroce. Non parla 
piÙ di arte infertore. c11 non­
arte addirittura, di compromes­
so. c11 dfaUvello e che 60 lo. La 
aUa avversione d'Un. tempo alla 
clnema.togra.fìa ero. tutto un 
trucco: era c1el "teatro", Que­
sto ero. tutto. ~E che staVILIllO 

• STRADA SOLITARIA (MAN­TOVA) _ Quello è soltanto uno 
pseudoÌlimo, un nome d'arte: 
lo. scrittrice Si chiama In tutt'ru­
tro mooo, ma non mi pare In­
te:ress&.llte rtvelarlo su Questi 
poveri ma. d\Bcretl co1onnlnl . 
per carttàl 
• QUELLA CHE VI VUOL BE­
NE (MILANO). - Grazie, ohgra... 
zie a nome det miei poveri e 
ftguratevl! Una mia fotografia 
es})06to. da Bo.c1OOI, voi c1Ite, e 
come vI l'Iene In mente o. par­
lannl dI &.ntlchltà? crec10 sia 
stata con&el(nata all' Archivio 
del CasteUo, non 11 Castello mio, 
ma Quello Sforzesco. dove sono 
i cimeli c1el Risorgimento e 0.1-
trt cimeli, meno Impartantl 
s'Intende, e meno degni d'ogni 
più piccolo risorgimento, fra I 
Quali ultlIrJ andava glustamen. 

Quello che era di Pepplno e 
sia come non c1etto, giacché mi 
accludete gentilmente il vostro 
bell'albero genealogico, ed \o 
cog11 alberi me la faeclo volen­
tieri e non })0880 splegarvl U 
perché, ma 8II.l'è. per un'altm 
volto.. Figurnrst poi COn un al­
bero, I cUi nomi toGca.no da 
vicino Adelalde Rtstort, ntente­
meno, e scusa.te Be mi tocco, 
anzi mt levo 11 cappello pro­
nuncian.c1o questo nome. anche 
se 60 di dare un plcoolo c1lspla­
cere rule attrici tragiche del 
g1oruo d'oggi, ma che fare? 
Pazieo=! Cosi dicevo. pure 
caro amico nostro, uno 

morte del co.llfl0 Al-~:~:m­
se: c Le. suo. fine era l C0-
sa. che temevo su Questa. ter­
ra; adesso n01\ ho proprio più 
niente da temere ... " . Mica ma­
le, no? 
• WILMA CARON (SESTO S. 
O) _ No la Storlq, di ttml Ca-
pin'era, 11' film annunziato, non 

• CENTOPIEDI PIU' UNO (VO_ 
OHERA). _ Mi chtmano MIml. 
me. li mio nome è Lucia, o Qual­
che cosa dl slmlle, credo di a­
verlo già c1etto altra. volta, ma 
Qui si concedono brs, lo sapete. 
• OIUSEPPE PORT. (MONZA). 
_ Voi dite che fra. quel Nooe ce­
libi <11 Sacllo. Ou!try e quelle 
Otto danne con Oaby Morlay 
si sarebbe potuto combinare 
tutto un rum. COn la beUezza 

dicendo? . 
• SIONORA MOLTO TRISTE 
(SEVESO), - Ah che devo dirvi, 
mia cara! SUI serto U vostro 
povero cuore meriterebbe una 
medaglia al valor ciVile, per a­
vere resistrto IWianlsstmamen,. 

IREX 
• 

re e commediografo di questi 
timi tcn!ol. troppo presto 
bllto d:\lla Morte 11.1 n08tro 

~~~~~~~:~:;:~;:~:~~~/n:,:u~tt;e~/:e~m~i91i0ri farmacie o presso j la Dln /1& IHTREX . Via Passione, 1 5 - MilANO -T el. 7 
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tetto ed alla. nostra consuetu­
dine più che fraterna. Pazien­
za! Di tutto, su tutto, per tut­
to portava e diceva pazienza! 
Un gIOrno Si sposò: e sapete 
come avverti g11 amici della co­
sa? Ah con una. ca.rtoltna. lllu­
strato. 'una scmpllce cartolina 
del Duomo di Milano, e sotto: 
mi sono sposato con lo. Maria, 
pazienza! 
• DANTE GUERRINI (GAZZA-
NIGA). - Del fUm n fu. Mattia 
pa"scal! tratw da un romanzo 
(non Un dramma, d i ptrandc;l­
lo, Il principale interPrete • u 
PIerre Blancha.r. E non è esa.t­
to che Pirandello sia. poco rap­
presentato sulle nostre scene, fi­
gliuolo mlo: proprio di questi 
giorni la. nuova compagnia di 
prosa che fa capo a salva Ran,. 
done con Lilla. Brignone va In 
scena prectsa.mente con L'UCYmO 
la Bestia e la Virtù, e l Sei 
PersonaOOi sono spesso ripresi 
dai nostri più intelllgenti ca.­
plcomlct, e una. compagn1a. ad­
dirittura «pira.ndell1a.na.» tem­
PO fa. ha compiuto fellcillSima.­
mente tutto un lungo giro, e 
Ricci, :Bena.ssi, non brul.no m­
terpretato ancora Enrico IV, e 
inSOmma non potete dire, fran­
camente parlando, che Piran.­
dello sia già un .dlmentlcato, 
diavolo ! E quanto alle J:68loni 
che rendono ormai dl1tlclli le 
rappresentazioni di prosa. nelle 
provincie (vOi mi cHa.te Berga­
mo) ebbene !1gliuolO caro le ra­
gioni sono Intultfve, sono ov­
vie dicono quell1 che parlano 
da. professori d'ltaItano. 
• MASSIMO pro' DUE (SA­
RONNO). _ Scusate, ma non 
oso rivelare l'esatto stato civile 
del collaboratori di Film che 
firmano con uno pseudonimo. 
• MAFALDA B. (PIACENZA). 
_ Ah perdonate, ma vi disturbo 
ae vi prego di ricominciare tut­
tal da capo, gJa.cchè parlate in 
tal modo, tlgl1uola cara, che si 
fa una fatrca, ma una. fatica, a 
tenervi dietro? No scherzo sa.­
pete, vi sarò anzi riconoscente 
se lasciate le cose come sono : 
sto ai primi danni, ecco tutto, 
e non bramo esche di ricam­
bio. MI pare di caprre (ho det­
to mi pare, che voi sla.te una 
Mafalda una e due, una specie 
di Signora Morll. non SO se c0-
noscete, o altro persone.gglo pi­
randelliano da prendere a pre­
stito con Impegno di restltuzlo­
neL E Il vostro caso, come ve­
de .... , non è nuovo: la. comme­
dia. della vostra vita. non è una 
novità, è solamente una ripre­
sa, una rIpresa. a grande richie­
sta, giacché è di quelle che più 
piacciono e pIù fanno interes­
se. Ma. scusate Be! lo non ven­
go allo spettacolo : é una pro­
duzione che con06CO a. memo­
,rla, e caso mai qUalche scena. 
fosse sfuggita al mio esatto ri­
cordo, non importa, sarà una 
lacuna dI più che aggiungo alla 
discreta raccolta di lacune che 
vado 008ctenzlosamente comple­
tando, e che ho già detto, e­
SpoTTÒ alla prima Fiera di Mi­
lano del dopoguerra. Adesso ba. 

sta. di parlare ermetico. c'è già 
11 Gilberto Loverso per questo 
cose e non pascolo In campo 
altrui figUratevi un poC? ... 
• GIÀNCIOTI'O 45 (BESJU~A).­
Sarà ma credo poco (I.ll'a.utcn­
ticftà di film «presi dal vero ». 
In materia di caccia. grossa.. av­
venture nel Bengala., prendla­
moli viVI e cose s1m1l) . può dar­
si che talune riprese (fra le me­
no interessanti, però, dal pun­
to d i vIsta fotogranco) siano dnl 
vero ma in generale, tutto Il 
resU; sa di trucco lontano mol­
te migIta, slcchè ve lo saluto 
cordialmente e arrivederCI e 
grazie. Che dirvi quandO vedia­
mo (cIoè vedete) sullo schermo 
leoni pantere iPPOpotami ed al­
tri tnsettl correre a squarciago­
la verso di val, a scoPO di bn­
vldo? CI domandiamo (vOi no, 
non Ve lo domandate) come dia­
mine ha tatto Quel povero ope­
ratore a scansare l'IPPOPOtamo 
la pantera Il leone lancIato a 
tutto vapore contro lO. macchi­
na di presa. E cl pare di veder­
Il, quel giaguari tigri leopardi 
spiccare un salto pieno d I rI­
guardo e di educazIone verso 1(\ 
ClUematogrBtla. per volteql(\re 
al di sopra dell'ostacolo e con­
tinuare lo. corsa. e.lle sue 6J)6l1e, 
perché cosI sancl to nel contrat­
to stipulato con la casa di pro­
duzione... Ah lascla.temI a ca.sa, 
pèr favore, non mI conducete 
ad osservare cose di questa 
specie Mi ricordano certi !1lm 
d'avve'nture polarr, o equatoria­
li, nel Quali vedevamo (stavol­
ta vedevo anche IO) .spunt(\re al 
lontano orIzzonte e venire ver­
so di noI. a.rroncando, avventu­
rosi protagonisti, gente con un 
fegato cosi, c «prendere terra 
là dove non ancora emsl Im­
pressa orma di piede umano» 
cosi esattamente drceva. la dl­
dascalta su musiche plenc d i 
lontananza. e di nostalg1e. gen­
tilmente favorite dal 8Ottostan­
te pianoforte con a.ccompagna­
mento di violino o batterla. Ah 
ma. che maniera. di considera­
re i piedi dell'operatore, pensIV­
vamo, tratt4lndol1 alla stregua 
di zampe d 'orso o d i elefa.nte, 
Dio mlsericordio E altro non 
avendo, passo distintamente. 

l'Innomlnato 

• 
CHI AVESSE FOTOGRAFIE 

DEL VECCHIO CINEMATO­
CRAFO ITALIANO O DEL VEC­
CHIO TEATRO, NONCHt DEL_ . 
LA RIVISTA E DELL'OPERETTA 
(FOTOGRAFIE VERE E PROPRIE 
O CARTOLINE ) E VOLESSE 
CEDERLE ALI: ARCHIVIO DI 
«FILM)), t PRECATO DI SCRI­
VERCI DETTACLIATAMENTE 
FACENDOCI CONOSCERE LÈ 
SUE PRETESf. INDIRIZZARE 
A « FILM )), UFFICIO DI MI­
LANO, VIA VISCONTI DI MO­
DRONE,3. 

PANORAMICA 
* E' aUo studio lo. formazione 
di una. nuova. compagnia di 
prosa, composta da GIulio Stl­
val, Elena Ze.reschi e Lia. Zop­
pelU. * Prossimamente WIUl(I.a. Osi­
ri si riunirà con Carlo Dal>­
POrto per la formazione di una 
nuova grande compagnIa d~ ri­
Viste che debutterà a Milano 
con L'isola delle atrene * n cinema Corso di ' Milano 
riprenderà quanto prima. a. fun­
zionare come teatro. I lavori 
pe.- la nuovO. a.ttrezzatura. del 
palcoscenico e della. sala stan­
n o per essere ultimati. La prima 
compagnia osplte.ta dal nuovo 
tea tro lS\U"à quella. di GiuUo 

Don"\dlo, prime attrIci Luisa 
Ferlda e Lia Zoppell1, con lo. 
partec. pazlone di Oerma.n.a. Pao­
lieri. * La compagnia di prosa. Ran­
done-Brlgnone che doveva de­
buttare a. Torino, debutterà in­
vece a MIlano il mese prossimo. * Nuto Navarrint sta prepa­
rando una nuova rivista di gran_ 
de Interesse che andrà in sce­
na nella prossima. stagiOne con 
una compagnia di nuova for­
mazione di CUi ancora nOn si 
conoscono tutti gli elementi che 
lo. compolTaJlJJ.o * Ultimate al' teatro Olimpla 
le repliche deUa Siunorina con 
la val1.oetta, la. compagnia. ... di 
Clara. Tabody passerà al Teatro 
Odeon e al suo J)OSto subentrerà 
la compagnia di Renzo Ricci * n 20 maggio prOSSimo al riù­
nlrà a TOrIno lo. nuova comPa,.. 
ltnla comica diretta da. Antonio 
Ganduslo che debutterà al tea­
i~o d~gnano di quella città il 

ISlugnO Per passare POi 11 
28 dello stesso mese al teatro 
Nuovo di Milano. Accanto al 
~dUSio tlgurano i nomi di 

ny Marohiò, Fausto TOIO 
~l\z~a~ LagO, Mauro Barbagli: 

ezzint{a., Angelo Slvle-

rI, Ello Jotta, Maria. Luisa. Mir­
ka Elda BardellI, Guido S1reo­
netti. Oltre al consueto reper­
torio, lo. Compagnia metterà in 
scena. una rivista di Marcello 
Marchesi con musiche del Mae­
stro Glul1anl, 11 più !elice dei 
tre di Lablche, anche questa 
con commenti mUSicali di un 
noto maestro; Il mercante d i 
Ven.e~ di Shakespeare con mes­
sa in scena deU'archltetto Mar­
chi e Infine la novità di Mario 
Sanvlt:o Parole crociate * Si è 1n1ziato Il film' di Fer­
ruccio Cerio, Povera gente (o 
Posto di blocco. Uno degU in­
terpreti é 11 reglata GiorgiO Fer_ 
roni che si rivela, qui, come 
attore. Accanto e. lui vedremo 
Na.da. Fiorelli, Susi Butti e E­
doardo TOnlolo. * MaurizIo D'Ancora è stato 
scritturato dalla Scalera FUm 
,per FiOli della laouna che sarà 
dIretto da Piero Costa. * Sono stati ultimati gli in­
terni del film Vi saluto dall'a", 
tro mondo, reall.zza.to da. Dino 
Hobbes Cecchini negli sta.bil1-
Jllenti Cines. * Sono stati girati in questi 
l{Iornl alcuni esterni del film 
Trent'ann.t dj servtzio della Ci­
nea., mterpretato da Emlllo :BaI 
~~elIo e diretto da. Mario Bar: 
~ ~ Teatro Mal1bran di Vene­
z a a. a.vuto viviss!mo succes.­
So UJl& rlv1Bta organ'--l'Etl 11 ....... ta dal-a a qUale hanno preso 
parte molti a.ttor~ e11 prosa. tra 
i quall Tfno Bianchi Anna M 
ria Bottini e GiuSi 'oandolo a­* El~na Zareschi ha recita.to 
per la Radio Sa Marco 
nezla L'm/edele ~I Roben:k Ve­
co. Tra gli e.ltrl interpreti ~ 
fo'ravano Adolfo Geri. Alessan: 
VOl~ si S~~o~he già altra 
re) e Andrea. "Miant. come a.tto-

In primavera OCCOTTe Tinllo­
v are i tessuti epiaermlcil La 
creIna. NEVISIA rldona una 
pelle nuova, fresca. chiara. 
bella, trasparente di glovl­
nezzal Dà vigore e vHa a lle 
pa.rti del corpo trattate. To­
ghe la ruvidezza utantanea­
"lente; guarIsce tutte le Im­
perfezioni della pell . COn r-
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Solo in rare occasioni Voi applicate i l cosmetico 

sulle ciglia, perchè temete che coli, che Vi irriti 

gli occhi e sciupi ·Ie ciglia . 

Per evitare questi inconvenienti FAR I l ha creato 

un nuovo cosmetico che non brucia, non cola, 

non decolora le ciglia, e che Vi consente di 

praticare tutti gli sports, compreso il nuoto. 

Que~to preparato è impermeabile all'acqua, può 

raddoppiare la lunghezza delle ciglia senza irrigi­

dirle, ed è stato appunto studiato per dare mag-

gior 'fascino aJlo sguardo. 
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Permettetete c h e 
dia un' occhiata al 
calendario, prima 
che me ne dimen­
tichi ? Non vorrc;i 
'mancare al compI­
to quanto mai gra­
d~vole, di infor­
marvi degli on«?ma­
stici . Due setttma- . ? 
ne or sono - ve ne ncordate. 
_ avvertii per temp<! le am: 
miratrici di Manfredmi e d} 
R overi che ricorrevano. gli 
onomastici dei due atton. Un 
successo enorme. Regali .e fio­
ri a vagoni. (A me, quel due, 
avessero detto:" Crepa! »). Ma 
mi sento di ani~o buo~o, ca­
so strano, e voglto cOntmuare 
la mia missione. Dunque: ve­
diamo un po' ... ~rmogene .. . 
Cajo ... Che razza di nomi! N!" 
per Questa ~mana propno 
niente. Però VI avverto, c~n 
discreto antici~o, che il 30 apri­
le sarà San Ro~erto '(ma, e; 
non so se mi spiego. VI darei 
anche l'indirizzo, ma al pre­
sente non lo so, perchè Rober­
tino nostro ha abbandonato la 
rivista - nonostante vi avesse 
ottenuto maggior succes~o che 
in prosa - ed ora veleggia ver­
so ignoti lidi. 

••• 
Guarda il caso! Proprio ades­

so mi hanno consegnato tre 
lettere e tutte si rif~risc<!no a! 
mio calendario. Ahi, ahil M~ 
si chiede, nelle prime due, ~I 
indicare anche i compleanni, 
possibilmente con l'anno di na­
scita. Oh, ma è una fissazione! 
Non mi pr-esto. 

La terza lettera è di Vera 
Confessa di chiamarsi, 

Caterina: e di essere, 
nata a Gorgonzola. 

Ho visto io il pas.. 
chiama Vera sul 

è nata in un paese 
dal nome impossibile, 

di c y» e di «k ». 
un trucco, un infer­

di quella terribile; 
di Vera, che {lur di 

stampato il proprio no-
me, farebbe Dio sa che cosa. 
Non mi presto. 

e- ••• . . 
Bene: adesso vestitevt ~e, 

e andiamo a sçasso, chè finire. 
no per incontrare qualcuno, al 

• ", plfogl'amma 
lodevole scopo di 6 C. f. A~m no si 
di farci raccon­
tare qualche sto­
riella. Ecco, sul 
tram numero 5 
che ci porta in 

'ennettetet Di> UD'occh1allDc al caleDCIario • Tr. I.tt.re ID 0"1"0 _ Ad ..... ".allamoci. CUKlIamo ID Cerca 
di banen.tt •• Una strana coDlld.ma . A propollto di Maria Sluarda • di Wl qulDietto d' attacco • lnter­
'fUta al Blff1 . Questa me l'ha raccontala Marcello Marchm _ ... E ora le solite bctllut. di chl_a. 

poiCCla. ser9 a 
tirarmi fuori. 
chè e no fini­
sce l'applau e 
buona notte al centro, Emili? .. 

De Martino. Ghe la chIediamo, 
una barzelletta? Niente: dice 
che non ne sa. (Questo mar­
gniffone se le conserva tutte 
per le sue riviste). Insistiamo: 

- Be' sai perchè i peccan 
capitali si chiamano cosi? 

-No. . 
- Perchè molte volte costi-

tuiscono una rendita. 
(Mica male. Ma da quando 

ha fatto rappresentare La don­
na e il diavolo, De Martino non 
parla che di peccati). 

••• 
Ci fermiamo un momento al 

Bifii per prendere l'aperitivo? 
Oh. zitti. Mettetevi dietro quel­
la colonna e non lasciatevi 
~corgere. Ecco Piero Cama­
buci, l'attore dalle tempie ro­
manticamente grigie, a collo­
quio con un collega in arte. Chi 
è? Non lo vedo bene in viso. 

- Se sapéssi, caro Piero­
dice lo sconosciuto - se sapes­
si che cosa mi è accaduto! 

- Dimmi, dimmi! 
- Stamane. per combina-

zione. apro la borsetta di mia 
moglie... e, indovina .che cosa 
ci trovo dentro?!... 

- Oh, Dio! Una lettera, 
forse? - fa Camabuci. (In 
confidenza, la sua aria non vi 
pare un ço' preoccupata?). 

- Peggio! Un paio di bre­
telle usate. Un paio di bretelle 
che non sono mai state mie. .. 
Capisci? ... 

- Strano - fa Camabu­
ci, e la sua aria è scan­
dalizzata. - Di chi saranno 
mai? lo, le bretelle non le ho 
mai portate! 

(Oh, ecco: l'altro si è vol-

tato .. Non lo riconos<;ete? E· ... 
Be'. lasciamo perdere}. 

••• 
Di Laura Adani. che vedete 

passare - oh, quanto primave­
:-ile! - reduce dalle prove di 
Maria Stuorda: 
. «Si dice che partire è ma­
rire un poco. Invece, morire è 
partire un po' troppo! lO. 

Ecco, Lalla, vi crucciate se 
vi dico che questa battuta non 
è del tutto nuova? I miej ami­
ci, tuttavia l comprendono bene 
che alla VIgilia di una prova 
cosi impegnativa, alle prese 
con Schiller, non possiate tro­
vare qualche cosa di più fre­
sco. E vi perdonano . 

••• 
A proposito - scusatemi an­

cora per un momento, signori_ 
na Adani - come vanno gli 
allenamenti della vostra famo­
sa prima linea calcistica? 
Gassman, il famoso saettatore 
di reti, è riuscito a centrare il 
piede? E il capocomico Luigi 
Visconti. insidiosissima ala de­
stra, è riuscito a oerfezionare 
i suoi traversani? E l'ala sini­
stra Calindri? E la mezz'ala 
Carraro? 

(Ma insomma, 'sta partita 
si fa o non si fa? Guido Ro­
sada è sulle spine, perchè non 
riesce a far la cronaca per 
« Film lt. E io - per questo. 
solo per questo - me la godo). 

• •• 
Intervista, sempre al Biffi 

con un noto divo della radio' 
del quale taccio il nome pe; 
r'!-gioni che comprendereté su­
bito. 

- E' vero che avete deciso 
di divClltare astemio? 

- Sì, da ieri. - E stramaz­
za sotto il banco con un bic­
chiere di cognac in mano. 

(Questa. direte, è un po' cat­
tivella. Be' senza nomi ... ). 

••• 
Oh. sentite, brava gente. lo 

comincio ad essere stufo di sta­
re in piedi. Perciò vi saluto, e 
me ne vado alla mensa. Per­
mettete? 

Bene. Ho fatto colazione. 
Adesso mi sento meglio. Sarà: 
ma io sono UD incoTT~glbi1e 
ottimista. Ma, scusa temi , chè 
ho visto laggiù Donadio. Chis­
sa che nQn abbia qualche cosa 
di fr~o per voi. 

- GiulIO. hai qualche cosa 
per j miei amici lettori? 

- Sto facendo le prOve di 
Ass~nta Spina, 'na cosa bella 
as~ale. Rroba bella e fforte: 
co core mmano ... 
-. M.a io voglio qualche co­

sa d1 dlvertent~! 
- Oh. mamma d'o Carmi­

nel E va bbuono: me so messo 
a s~dià' il. cinese. E imparo 
subblto subbtto. Vuo' sa~e co-
ìrr~r dice. in cinese, trentatre 

- Dai: 
- TIentatlè lile 
(Levàte..:nelo dalle mani: se 

no lo ammazzo). 

••• 
, Fine della. commedia nuova. 

~ autore, .chlamato alla ribalta 
SI schermlsce, e dichiara: ' 

1 - Ma nl?, non voglio venire 
a. r,roscenIO. E' tutto merito 
vostro. lo nOn c'entro 
. Fotogramma del "'.-- . 
d 11' . ... ........ slero e autore, ID quello t 
momento: s esso 

ecc:hiol •. 
(Questa me l'ha racconl 

Marcello Marchesi. Ma n no 
se provenga dal suo taccuin 
segreto). 

••• 
Di Vittorio Ga man un' m­

mitatrice ha detto: 
- Perchè nOn lo mett no 

per: primo premio in 
tena? 

(Riflessione· e se 
un uomo?) •. 

••• 

una l -

lo vince 

Galler:a del Corso. edo Na­
varrini che t &eguend un 
donna. Ahi. Vera : andiam 
malel ·Tanto ciit che Nuto ave­
va giurato. proprio l'altra Ta, 
in tua presenl:.a, che gli era an­
tipatica. 

- Ma, Nuto - gli dico -
non avevi detto che ti era an ­
che odiosa, quella ign ra? 

- La ~o apPunto per 
questo. 

- Cioè? 
- Certo. caro. L o 

percbè cosi SOno icuro di non 
incontrarla! 

(Dobbiamo credergli. 
ra?). 

••• 
Scusaterni. ma adesso ho ap_ 

p~ntamento con una bella fio 
ghola .. ~ non o invit rvi. 
F.atem~ Il anto piacere di rle­
~carvl ad altre pagine c!el 
gIOrnale. Leggete Loverso I _ 
gete :t;..unardo o Tabanino: lej{­
getevi. i t!ion6 a getto COIln­
DUO di Tlt~ Schipa, 1t1l etevi 
anche le chiacchiere di icro. 
fono, . e nOn avete altro da fa_ 
~t MaE",v1 pr~o, la-.ci3t~mi an_ 

are. graziosa, ed a petta_. 

••• 
Dovete sa t: ere. cara la mi 

. .. . 
C'~ (ato uo tempo in CUI 

tutti i teatri, ~lalmCJ1te : 
lì periferici divenI vando !\tU!' 
mal rafi. A ilanO, a e •. 
r.i potrei citare il Da\ ,er­me: l'Eden. il F!odranunatlCl. 
il F ti il NUI naIe,. ~ ~ 
che altri. 'ime ?ra la n vl/lCl(1. 
del tt2tr • n cm a1 nato 
netna i tramuterl 10 teauo, 
ed ~ preci,arn te il çor ~ il 

Cl a tanto per abitua ci 
bhtìc al c mhialI!CJ1tO IO­

Pu rdiri uo' attr!ce canesIlràra 
~rafic.a . Li.;a Fenda'G~hf-o DO' 
m t tra accanto a IU I 

D di 4 C, 
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