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SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 

DISSOL 
I. 

- Ma tu perchè ce l'hai tan_ 
to con i registi teatrali? 

- - lo non ce l'ho affatto COn 
i registi. Ce l'ho COn quell i 
che dicono di essere registi. 

U. 
Scrive Raul Radice ul "Cor

riere della Sera .. , a p ropo ito 
di Peccatori : c Peccatori eh 
può entrare all' ingrosso nel nu
mero dei drammi di redenzione 
(da una compagnia di malvi
venti e di donne sciagurate 
due innamorati riescono a eva
dere e a ritornare sulla retta 
via), è un film senza palpi~o, 
senza carattere, senza epoca e. 
quel che più dispiace, senza 
paese. Av rebbe cioè tutti i nu
meri per essere un film astrat
to e simbolico, ma il s imbolo 
non è evidente nè perentorio e 
l'astrazione è involontaria e 
negativa. Perchè, allora, no.n 
contenere il dramma entro h
miti piu umani, più schietti e, 
diciamolo francamente più no_ 
strani ? Calzavara ha fatto del 
suo meglio, ma le sue capacità 
di regista sono mortific:ate da! 
soggetto. L'interpretazIOne di 
Elena Zareschl, di Véra Wort, 
del Bossi, dell'Oppi e dell'OIi
vieri è diligente e volonterosa. 
Non dipu1deva d:tgli attori ag: 
giungere al film quel che glI 
manca » . E , poi, venite a dirmi 
che il .,oggettista non· è l'au
tore del filmI 

ID. 
Sbaglierò ma son~ del pare

re che un buon film lo si può 
giudicare anche in partetiBa. 
~ del resto, tutti i tìlm sono 
buoJiÌ in parte-ua. E', poi, d~
Tante il cammino che si . TO:"I
nano a forza di .tTansazl~1 e 
di accomodamenti. E,:co: biS()

gnerebbe nOD fare mal nè traD:
saziooi nè accomodamenti. 
Ma è P03Sibile? • 

H. 
Ancora dall'articolo di G~OT

gio Venturini sul nostro cm~
matografo:. « Pensate .che è SI
gnificata, smo ad oggI, l~ spo
la tra Venezia - ce:ntro di pro
duzione -. e Tormo .- sede 
degli stabilimenti d~ s~11uppo .e 
stampa - di centmal!1 e mi
gliaia ~i metri di pelhcola, u
na spola che _ occorre fare le 
dieci le venti volte; e ~~ 
,;a~ interm~abili . • pe~ghost, 
avventurosi, poJchè soIo}u que
sti giorni si ( potuto maugu-
rare lo svilupço e stampa ve
neziano approntato dal «Luc;elt 

e per il quale non sarebbe piC
cola impresa narrare le penpe
zie che ne hanno ritarp,ato il 
funzionament~ ,. . 

T. 
Regia... Molte volte la re

gia si risolve in giochi di lu
ce. Ma siccome, in queste ll!
ci la nota dominante è Il 
tnrlo (più bDÌo c'è ~ scena, 
più il regìsta cr~e di essere 
abile e sagace), di.!,enlO cbe.
in fondo - la regIa è un g1O

co di buio. 
D. • -.!_ "_I ...:_~ ,~ .. _-- ila __ totvpafia di Il,,,entiaD. n fotompntaggiv sotto Alda ~ s-- ................ --_ ... ........-.. . 

'" testata si riferisce al film fr Aeroporto lt. _ 

VA.IAZIONI 

'NDIIIO 
EMll!" 
di Garro MarliDi 

( « A1ldiamo id cinema! ». An
ni ormai troppo lontani. Mia 
madrt : o ra nun c'è più. Mi ac
compagnava al cinema come 
un premio. Tutti noi, da ragaz
zi, ahbiamo provato questa 
gioia. Palpiti che furono : una 
fiaba. Mia ma<lre non c'è più) . 

• 
« Andiamo al cinema! ". Si 

marinava qualche volta la scuo
la e si correva nel vicino ci
nematografo. Una volta vi sco
primmo il nostro professore 
d'italiano (ora r,oto scrittore) . 
Quando si vide scoperto, arros
si un poco : si credette colto 
in grave fallo : si rannicchiò 
in un _angelo. Anni dopo ebbe 
occasione di dirmi : « Vado 
spesso al cinema : mi aiuta per 
il mio lavoro ». (E' novelliere : 
stile rapido, scintillante) . (Sen_ 
satemi se apro 'così sùbito sù
bito una seconda parentesi. 

. Volevo dire questo - e lo dico 
a voce bassissima - : " Fosse 
i I nostro stile come una bella 
visione cinematografica! Inve
ce, quasi sempre, le nostre ri
ghe si allineano grige e mono
tone sulla fredda orizzontalità 
di un fo~1io di carta. Avessero, 
le nestre parole, le possibilità 
di veloci metamorfosi che han
no le rappresentazioni cinema... . 
togra1iche lO. Chiudo in fretta 

. questa . seconda parentesi. Mi 
stava nascendo sotto la penna 
un tentativo di oroblema di 
stile e di una nuova estetica._ 
Basta, basta, per cal'Ìtàr E tu 
lettore, perdonami) . 

• 
« Andiamo al cinema! ... Pri

me timide avventure di ragaz.J 
zi innamorati. Alberto, di me 
maggiore di un anno, mi con
tinuava a dire: « Ma su, deci
diti, portala al cinema! lO. O 
lontana t reccia bionda ch' io 
ho persa. : e per rivederla devo 
risognare il sogno di quegli 
anni. Una ragazza esile come 
la sua voce ; parlava a mono
sillabi - « Sì », « No » - e 
tremava. Diceva « sì lO, e tre
mava. Diceva « no ." _ e trema
va. Gli dicevo : « Domenica, 
alle undici, dopo Messa ,,:. e 
tremava. Più eloquenti erano i 
suoi occhioni (dove sono?) . lo 
dicevo ad Alberto: « Sai, ' lei 
trema tutta d'amore per me! ». 
Lui mi sogguardava con .un 
cotal suo risolino che pareva 
volesse dire : « Ma non è vero! 
Soltanto per me tremano d'a
more le bambine.._ lO . Inso~
ma, mi decis~: « Andia~o al CI 
llema! ». RISpose « S1 lO . An· 
dammo. Dieci passì dall' entra_ 
ta m'a"salì un improvviso spa· 
v~to: di non aver in tasca 



;lbbastanza soldi: palpai in fret 
ta c na~costamente i .. nìche 
lini » che avevo nei pantalon i 
lunghi (i primi!) : una lira 
bastavano. Entrammo. Buio 
Odor di carta caramellosa cht: 
s~ liquefaceva nell'aria caldi!.
;,Ima. Aspettavo ansìosola sce
na del bacio. Impossibile che 
man~asse. Ai tempi del giova 
Qe ':tnema i 1ìlm d'amore erano 
più ingenui. (Più belli? MenI> 
belli? Meno belli) Più inge- . 
nui ,(senza voce, 's'affidavano 
con,liare abbondanza ai gesti). 
tuttI avevan . ., una lunga scena 
del bacio: e le tenebre allora 
(molti · spettatori diventavano 
d'un tratto attori: regista: i I 
clWf"e) palpitavano di segrete 
sbocciar di bacche in riSpost;I 
al, durevole indugio del telone. 
Fmalmente i protagonisti del 
bacio si decisero al disÌoso at
to . . ~o~a, mi feci ooraggiu, 
AvvlCUlal Il volto alte treccine 
bionde: la ragazza con una 
Pacatezza insospettabile (se l'a
spettava, forse, la birbantel1a! 
E silenzi()SaJDente s'era arma. 
ta del monosillabo che disar
mai mi sibilò : « No! » . Riten- . 
tai più tardi. Intanto ripensa-
vo con rabbia ai suggerimenti 
di Alberto ( << Portala al cine
ma e vedrai. Noi si fa tutti 
cosL). Aihmè! Scene col lan
guore dei baci pìù 1!OD compar
vero sullo schermo. Tentai 
nelle ultime scene: ricordo: u
na S<:eDa di « fucilazione » : 
lunga. prolissa: l'efIettone. M i 
riavvicinai al volto della ragaz-
za: la sentii umida di lacrime : 
allora tolsi di tasca il fazzolet
to e alla dolente asciugai il vi
so. (TI mio primo bacio d'a
more fu aggiornato). 

• 
« Andiamo al ciltema! ,. - MI 

dissi in una triste domenica : 
elo solo: pioveva: dal piano di 
sotto . a me veniva un pianto 
di bimbo. Andai al cinema. -
Fui salvo. Ottimo film. Tra
ma umana. cordiale : facce ri
denti di milionari e di gentt 
felice: luminose di scIe le sce_ 
nes: il ~rande palpito del ma
re: bellissime donne : giovinez
za e amore : e c'era anche un 
bimbe - vicino aveva la mam
ma e molti molti balocchi -

' che sorrideva beatamente. II 
film mi salvò dal naufragio di 
una domenica solitaria e pio
vosa. Mi fece sognare: sognal 
col mare di Napoli lontana: lu
ce che 'ii fa musica · musie;t 
che è un palJ:ito di Sogno 

• 
_ O mamma lontana (troppo 
lontana!) ; o fanciullezza -eri 
una ~ab~ ~ n.oi lo sapevamo- ; 
o pnmo umido pal~ito d'amo
re ; o domenica triste di lacri
me (venivan dal cielo veni 
van daU·anìnta). domenica con
solata dall·azzurro. dal sole. 
dalla musica d'una città a me 
cara ; - \'oi mi avete dato qual
che spunto per un frettoloso 
grazie al cinema: arte che. 
quand·:! è degna è anch' èssa 
una via favolos~ verso il so
gno. E il sogno è necessario. 

CJarle I1artiDi 

-

HoIz .... n'; (Wien
U .. ~); sotto: 
~riiI ViYilJclì. 

• 

CINEMATOGRAfO PAGINA DUE 

IL KA.()()ONTO DI 

L CIELOJDISSE: "001411" 
Bisogna credere che tuao è 

j)Qssibile. 
'Possibile anche che il cielo 

non resi;;ta più a rimanere cosi 
teso in alta e :ii afflosci sui tetti 
delle case e scenda molle sulle 

chè uno aveva chi to dov'era 
in questo mondo un paese do-

. b 'l' dJ'sse il segre- ve ci sono i giusti. vato il viso coi cerone scuro. qUel mo I 1. -

strade e abbatta i mud e ci ap_ 
piattisca al suolo. tutti. 

Aandor camminava vicino al 
muro e· guardava in alto il cie
lo. Ma non cayiva più cosa 
fo~se. 

Non c'era quasi nessuno per 
le strade e quci pochi. sui por_ 
toni, guardavano in alto il cielo. 

Oramai sui mu'ri della fab 
brica di mobili. il nem dell'in_ 
cendio era quasi svanito ; e den 
t ro. traverso le finestre, si ve
devano i cumuli di mattoni e di 
legua· brnciata e di tutto. che 
f'tava già diventando terra .. 

Un ragazzo traversò di cor~ .. 
la strada ; e certo gli parve (!i 
essere un eroe. Aandor pensò 
che non si può più dire « do
mani ». E senti che questa er:1 
]a pena. Eppure bisogna crede
re che tuHo è ~s5ibile: cre-
dere. 

Allora si mise a ridere. 
Si sentivano colpi lontano. E 

]a gente guardava in alto. Ma il 
cielo era sempre tese e tutta
via ad Aandor sembrava che 
non avrebbe resistito ancora 
per m(\lto. 

Non era possibile ; non era 
possibile. amici miei . 

Non c'era ragione che questo 
fosse possibile. . 

Aandor riusciva a pensare: 
che domani sarebbe stato anco· 
ra cosi. Ma sapeva che il « dò
mani » non era lui a dirlo ma 
un·abitu,line. Una parola che ~i 
poteva scomporre e iarla diven
tare " nimado lO oppnre « mani. 
do ". E aUora avrebbe preferi
te « ménido lO . ate sembrava 
spagnolo. 

Le città sono capaci di met· 
tersi a sedere e stare zitte. E 
sopportano che i camion pas
sino. 

Passano di n()tie e forse but_ 
tano luCe sulle strade. Aandor. 
l'altra notte aveva sentito una 
macchina arrivare vicino casa: 
fermarsi; . e poi gente scendeva : 
e poi qua!cun6 parlava forte; e 
poi la macchina eTa ripartitil . 
E certo buttava luce sull ~ 
strada. 

- E o~. - disse Mndor. 
- è domaru. - Anche yer quel -
li della macchina ; e per quello 
che parlava f(\rte. 

Aandor l'aveva conosciuto 
quello ; lo vedeva prendere il 
tram e gli aveva detto" Buon
giorno lO. una volta. Poi la por
tinaia la mattina aveva spiega_ 
to ad' Aandor che quello che 
parlava forte era uno cosi. E 
Aandor se l'era ricordato. 
. ~dC$so i colpi erano più vi

CIDI. 
Aandor era arrivato in tea

tro. Quando cominciò a tTUC
carsi gli dissero che era finit(\ 

S'alzò in vestaglia a vedere 
la scena e gli parve tutto fosse 
a posto. 
. - Domani. - disse uno. -
vado per quella faccenda. 
, - Domani. - disse Aandor 
E agg!utlse che andava bene; 
domaDl. . 
. Quando tornò in camerino la 

ragazza era seduta sulla JAlI
trona e lo salutò. 

- Domani, - Poi disse la 
ragazza. - debbo andare a 
firmare. E hanno detto se an
diamo a colazione con loro. . 

- Domani. - fece Aandor. 
E cominciò a vestirsi. 

Venne il direttore e disse 
che andava bene. E che era si
curo di andare avanti un bel 
po' con I·Albergo. Aandor sor
I ise. E disse che anche lui lo 
c1edeva. 

- Andrete avanti almeno 
quindici giorni, - fece la ra
gazza. E. sembrava proprio 
coctenta. 

Aandor aveva terminato di 
vestirsi e il direttore se ne ano 
òò. La parrucca aderiva bene 
alla fronte e i C4~elli scende
\',mo sporchi e appicciCOSi sul_ 
le "pJl1e di Luka . S'eril inca-

Aandor e Luka appariva ma- tario. E A andor di sse che an- - La cosa è accaduta in Si-
gro. Po'I l'espressione degli oc- dava bene. béria. - disse Luka. - E un 
chi lo avrebbe fatto stanco. Venne qualcuno in camerino uomo andò da un dotto ...• Dim. 
Ma oltre la decima/ fila di pol- a dire che era molto sagge- mi per piacere, dove si trova 
trone quasi nessuno avrebbe stivo. il paese dci giusti e come sì po-
visto lo sguardo f aticar<: J. ... :>vl· E uno t entò ii f il r e un para- t:"ebbe andarci ? ". Il dotto a-
to le pa Ipeh n :. gone tra Go d cl e Cecov ma f,ri i suoi libri. te a rte 

V('ll ue il diuttore di scena Aandor non lo seguiva e d Ì<'e- ~eogn.6.cbe, ~ gnarda guarda 
e driese se potevano andaJOe. va di si con la testa e pens;> - ti paese dei giusti non lo tro
Aandor disse di si Non era va cosa aveva detto la lagaz- 'l'ava in n un posto. Tutti i 
una gran ~arte, Luka. Non era. za che dovevano fare domani. r ae:;i erano segnati. lo il pu-
Ma gli piaceva fada e metter Poi disse di scusare e andò a ~ dei giusti, no. 
su tutta questa brutta cosa che , 'edere le luci per il secondo. Davvero. - chiese P e
è l'Albergo dei poveri. Non era possibile che tatto fos- pel, - non c'era proprio li so.. 

Cnnincìò e ancora gente en- se cosi buio. E allora piazzò pra? 
trava. una parabola fuori dall 'arco e Bubuow si mise a ridere e 

- Dunque continua, - disse poteva essere una luce della Natacha gli disse: c p~ ri-
il Barone. strada. Una volta in tutte le di tu? Racconta nonnino • . 

- Ti dico di n0.J,. caro mio città c'era luce, la notte. sulle - L'uomo non ci vuoi cre-
e basta - rispose A.waschrùa ~tra.de. dere. - continuò Lnb. - «a 
- nenÙneoo con dieci cavau1 Uno diceva dove avevano mL lIeve essere ". di~ c cerca 
riusciresti a condurmi ali' al-- tragliato. Lo safeva di preciso ller bene. Se DO tutte le tue ar-
tace -1.è ta te e i tuoi libri non Val80110 

E ',...; ~-":-narono tutti. E J"<'....... suo cug1no s va pro- . 'è .. ~ ... ~ • ) ' +def t nu oentesuno se DOll c qua-
nella buca il suggeritore voi- :P,"!~ l e avTeva ~ on.a

ch
' o . \ 0 illae5C dei giu ti ". Il dotto 

tava le pa"';n.. venne il artaro e lese ~e . Le ~ , . 
~~ ben S i o ese:« 11"~ carte ", n-_ n_~_! _ dis~ .. -- andava e la truccatura. J 

LXIUlaIll, b' ~ n.au , Aandor disse che andava bene ~pose, c !>Ono comI=- de e un 
alla ragazza. - tSògne~ - ~ allora si ricordò che Natacha paese dei giusti 000 c·~ in n 
gHare lUlcora qualche cosa. - SUD luogo.. .Wora t 'altro i 
E andò a prepararsi per eotra- a~a una parrucca. troppo iol- arrabbiò. c Come? disse, io ho 
re. S'era butt.ata la bo,~sa e nOlI stava bene e andò da . fi . 

~ ..... Ie..a.:~ di b ' la d VI sato qw, so erto e~len. spalle e la camenera' gli avoca......., cam tar o- ed d 

~ 
ell 'al ch tato e sempre cr uto qu. 

passato il bastone lungo .aam e qu tra e paese ci fos--e e secondo le tue 
Natacha . era ... a 11 e '&ava ~ alla Eenerale e ... ~ ...... ~ 
t t hi f t5- d . 1_ clIe n 18CIPio. E Natacha a rte non c·~ ~ .. o un fur-

a es a c na regaD 0S1 'G ma- dissè clIe doaaani lo avrebbe to ". E di, al dotto : « E' iou.. 
ni aspettando lieT entrare. .Aaa. tile. tu sei UD mascalzone, non 
dor la ~alutò muto. ~n:lr. fatto. dott li di--' sembrò facesse un . '. Poi diedero i aeanali e Aan- un o" e g cue uno sa-

t E paccione, e poi un altro.. Aandor un giorno per C3.S9 l ... r tc.rnò in . o. rano 
veva vista nuda. Ma non ~e!-- n divèt$i a pll'lare ma non di- . Luka tac!}Ue un imnte, çoi 
veva detto niente e qual~ cevano più cii GoTici Ma di nprese: c Poi andò a casa c 
volta ci pensava. «0Je im~ dove avevano itragliato e u- s 'appiccò ., 
ciUe che sei! lO. diceva PepéI. no~ chè domani doveva Poi venivano alle mani gl i 
<' Andriuscka dovresti almeno ~trrt:H:e ed era pn!IOCCUç.;lto. E altri e ~tchtch diceva cfisr,.e.. 
sentire cosa ne pensa Sa~ di va e allora rato : c Null' altro che l'uomo, 
della coscienza. Op.,l)Ure il . ~ di portare nudo. senza soccors i. e abban-
rone.. lO . . , tma. e j'«ltro rispose donato ..... E Pepe! ammazza 

Aandor guardò N~ che ~rebbc tata senz'a1- KostiJow, E tutti disperati di 
- Non m'importa dì saper- tro._Aàdor~: La scrivo essere gente viva. 

lo. - urlò Klecbtch qi-5er e: • domattina te In platea applaudirono. P oi 
- Quelli. - insisteva Pepel la do *- Aandor s'andò a stluccare ~-

- per qnanto bevitori, lJan fU; E\i" V~i1 Sec(MIdo e tutti cltè Luka uel quarto nou c en· 
to più strada di tel -~ r. i ca. Aaador andò bava. Ma rimase poi dietro le 

- Un saggio èbe sj ù'briaca.· a. e sgabel.- quinte a sentire gli altri E aL 
vale il doppio. - , Era;J:UiIo ~ r~s(J ,I . o di Anna. la fine disse che tutto era an-
Bubnow. tutto \m ~ Il ~_ dato bene e solo. domani bi-

Quanrto <!ominciò a pari e cc ece 1>qte la parte, Ma sogn~va stringere un pO. i 
nuovo Pepel. AandOf' t ò i un· ~. e Aan~or tempi. 
braccio -di Natacha e qUe$;l Sì. di ~liel Venne molta gente in came. 
avviò a lui dietro ma non Ipqa E' e vià.~ IlO rino a dirgli che era stato bra-
sava più di averla vista DUda.- arore dive!Ùà~o idee. vo e che era s tato proprio un 
E camminava un po' curvo ma E 'u platea stava a~ bello S{-ettacolo. Ma nessuno ri. 
non aveva voluto essere trop- ascoltare enivano dette cc.rdava più. quello che era sta-
po vecchio. que~e ~:,ro e sempre ne to detto. 

- Satin dice, - era Pepel, capiva l 50, :se non Und' disse che i russi c;ono 
- ognuno vuole che il suo vi- eq ~ p.e5!'imisti. E Luka i mise a 
cino abbia coscienza, mentre & Casl "WIIIIe il niomento che ndere. Ma Laica non c 'era più 
tutti dà noia l'averla. - PQi . I1IICIéeDtava a Natacha : pe1"(:,~~ oramai. Aandor 'era ci-
s'era fermato. - E' prol=-rio «10, ~ 'ftlIta, er;o impiegato ' vestito e noo c'era più niente 
così. - Natacha e Lulca erano , ..... diano ~ella villa di perchè i macchinisti avevano 
entrati e tutti ;1desso li guar- un aqea&ere poco lontano dal- smontato la scena. E anche 
davano. . . la dm eli Tomsk, in Siberia... ~ atacha s'era spogliata. Aan-

- Buongiorno a tutta l'ono- Ebbene, la villa era situata in dor l' aveva vista nuda una 
revole compag.ùa... - disse ~~ a un bosco. ~n una loca- volta. 
Luka sorridendo. Poi parlò a ~tà Isolata. Era d·inverno. ed Ma allora pensava che non 
Bubnow e gli disse che sape- lO e~o c0tl!Fletamente solo nd- valeva la pena. 
va stimare anche i brÌcconi ~ la w.la. .. Era una m!>.,...,.;fìcen- La 
che una pulce second l · ~.r ....,,- gente non cr--'e a quello o Ul ne za ......... v ... a. un VlOTDO odo un TU_ cu vale 'altr chè ~- che dice. O ci crede un mo-un a per tutte sono m~re . come ~l qualcuno che eD--
nere e t4tte saltano. Poi Na- tri di SOppIatto! " . menio e poi dimentica. E di· 
tacha gli disse: « Va di là buon _ Dej ladri? _ domandò ce « domani " e pensa che è ri-
nomo ». e lui andò in cucina Natacha. dicclo dirlo ~ch~ il cielo può 

La cucina non c'era e Lili p scendere sulla città e su di te 
uscì dalle quinte. E rimase at- -. recisa mente. - ris~(; tutto . ad un ~T3.tto. Ma poi di-
tento. E quando senti che L .. 'ta~llcra li mm' aCCl'ò c~1 fu- mentica e dice «domani " . 
Klechtch dl' reva Asp tt I I .. E quando uno glI' fa capl' re . «e a... o Cl e e. quelli chiesero ~iclà.. « E 
veNdreiatal ... » cominciò a cantare. . adesso » , .continuò. , I" ~I' loro '. una cosa si diverte a vedere 
« notte cuna e .nera U d ~ com'è ve.~tito e non caPl·sce. 

•• y .. . lO. « no l voi deve andar nel COSI diceva la canzone. « Non b La gente se ne an<bva. Aan-
SÌ scorge alcun sentier.:. » . Do- osco a prendere una verga,.. dor rimase con la ragazza e 
po pc~ Pc:pel gli avr~bhe gri. -g. lo fa~no. Allora io ordino: col direttore. La ragazza sa-
dato d fin I alI I U:no di vOj si metta a terra lutò e andò VI·a . Nat--L - ven. 

I Ir a e ora ~ui sa- e l alt!o . 10 dovrà bastonare ". .lUlil 

re~, ~rna~o di là. E CO.SI s~ SOno reciprocamente :dÒ vfa.lutare Aandor e poi 
n a I an ò così. E la gente bast.on. ah a buono. sotto l' ~;el' 

s~ava ad .. scoltare e qualcuno d E ~ Poi tutti. e andarono via. 
dIceva che Aaildor era f,roprio o~ IDI . . quando la loro por- Aandor e il direttore usci-
bravo. ~erchè era proprio bra- zl?ne dI legnate è passata mi reno. 
VO. POI venne la donna. ecce. ~ono : "Nonaino. dacci un Il cielo era ancora teso in 
tera, eccetera. cone. di Pane " ». alto ed era bUIO. Eppure, ci 

E poi applaudirono diverse ~ PO! disse tutto il resto e deve ei:5eTe una città nella qua-
v?lte e Aandor andò in came_ tal a ~l!"e : " Per<=;hè tutto ciò? le la notte accendono le lam-
nno. a {-ngtone non msegna nien-' pade forti. 
-. Commendatore, domani t~ d .. buono e neppure la Sibe_ Aandor e l'altro s·avviarono. 

~ettìamo ~rova? - gli chiese na lDSt'gDa nulla. Ma un uomo E il camion passò proprio 
Il segretano. Gh. ul? uomo può sempre inse~ quando Aandor sta. va ~r sceD
~~or disse di no. "Lascia_ ~artl qualche COsa di cer- dere dal marciaJ;iedi E il cie-

moh nposare, domani ». to __ .. lO . 10. ven~e giù a picco. poggiò 
.Domani .vado a vedere A~lor,a intervenne Bubnow e SUI tetti delle case e la gente 

:===~~~========co=nu=n=c=ta=r=on=o=a~dis~·;;;p~ut~a~r~e~pe~r. che gridava non riuscì a tener. lo su. Precipitò su Aandor e 
gli disse: «Domani ... 

Gllitert. wverso 



Sono già tante 
volte, da quando mi 
trovo a Venezia, 
che io faccio un so
gno: di notte, quan
do le contraeree tac_ 
ciono e la luna sl'len
de alta sullo spec
chio grigio della La
guna, io sogno di 

CI 
ritornare, in maniera fatata, 
verso una felicità, verso una 
luce, verso una creatura non 
umana: e provo una gioia ·pie_ 
na, d'0lI!bra, c0!De la voluttà, 
un emozIOne pan a uno svenir
si lucidissimo : ~uella felicità 
quella luce, 9uella creatura no~ 
umana, è l acqua azzurra · di 
Merg«:lIina, L'acqua azzurra 
che . clrco!,da ne~ mio sogno, 
la città di Napoli, è diventata 
per me una persona azzurra, 

. una madre e un amante insie
me, qualcosa che non so più 
dire, mi s! chiude la gola sotto 
la forz~ di parole tro]>f.O soavi, 

Lunto1l0, hmtono, 
p' 'o more turc:hi1lo 
vulesse o te ftZHao 
1IU 8UOn1lO sunncì/ ... 

Cosi parla questa « persona » 
incantata, 

Mi si domanderà che cosa ha 
da vedere questo umano sogno, 
questo amore Inntano di crea
tura ~he la guerra ha disperso, 
col cme.matografo, a cui pen
.avo pTima di scrivere <,ueste 
righe, Ebbene, il solo fatt"a che 
io pensav:.) al cinema, e poi ho 
pensato a Napoli, a questo amo
le i.c.ntano, dice che tra i due 
mondi c'è un rapporto almeno 
nella mia anima esiste' un rap_ 
porto : e cosi delicato e strano 
cluanto I?r fondo e sincero. Non 
~f) quasI parlarne. 

Ero divenuta giovanetta sen
za ~apere che cosa fosse 'il CI
nema .. Ne a.vev sentito parlare. 
La. mia Vita, che si svo:geva 
unIcamente tra le quattro mura 
vaste e squallide del « Vecchio 
Est » (questo il nome avventu
roso della mia stanza, ch 'era 
anch~ quella dei giochi dei ra
ga.zZl) , alto sull 'angolo di una 
I!!I er~ casa gialla, dominante 
ImqUleta e azzurra vita . del 
~lTto" era chilJsa, come quella 
di un .educand:t, .a tutto quanto 
appanva conqulstà e fascino 
della vita modern:l . In casa 
nessuno mi badava. C'e ran~ 
tanti ragazzi. lo mi sentivo co
me un~ di loro, e nulla più. 
Non n.ll guardavo mai in uno 
specchiO, non ne avevarno : ma 
qualche volta che, seduta su una 
fine!>tra, ns ai nei vetri il ri-

o flesso del cielo e delle navi 
sco~ersi tra antenne e antenne' 
in mezzo alle bandiere due oc~ 
chi tristi e come ,;paventati 
che mi guardavano. ' 

Una sera, qualcuno mi con
vinse a uscire · in mezzo alla 
via affollata della domeOlca -
fanali che cominciavano ad ar
d!!le, vento di mare -, rag
gIungemmo un cinema. Fu una 
dt:.lle <!ate più importanti della 
mIa vita: 3 novembre, di un 
anno che non dico. Katherine 
Hepburn, col suo viso brutto 
e .Sli occhi me~avigliosi. spiava 
dietro le tendme di una fine
stra il_passaggio di rranchot 
Tone. Tutto, in q':Jcl film era 
mirabilmente grazioso e ~elo 
di una verità delicatament~ 
o!eografica, di' una grazia ma
gica, cara alla fantasia di una 
giovinetta quale io ero allora. 

La beltà di quel giovanile 
mondo, co~i falsa e pura, la 
commovente attesa di Kathe
rine e la grazia di Franchot 
mi Sedussero per sempre. ' 
S~duta sulla mia panca, tra 

~a fil~ inquieta di ragazzetti, 
mi stnngevo nervosamenie le 
mani._ e mi domandavo che èo-
s'era questo mondo, e dov'era _ 
che io non avevo mai sospet~ 
tato. 
• Pal~itava sul telone bianc" 
ma cer~ non ne era che ~ 

- riflesso. Un mondo esisteva 
dunque, dove la solitaria com~ 
mozione di una fanciulla aveva 
un significato, e la sua tristez
za un avvenire: dove incontro 

. all'ombra moveva fatalmente la 
luce: e questo nel più perfetto 
e felice dei mondi. 

Da quella sera, davvero indi
":,enticata, io tornai spesso a 
cme~a. come dopo un sonno 
straziante e forzato, uno va ad 
abbeverarsi di vita. Mi pareva 
semplicemente meraviglioso che 
tante fanciulle come me ·in
contrassero nel triste lor mon
do la gioia, la gioia con un voI. 
to. di giovinotto, e questi, si 
chiamasse Cooper o Gable o 

Boyer, aveva sempre il medesi 
mo sorriso luminoso, le stesse 
la~bra p~onte alle care parole, 
gh S~esSI .sguardi che sono i I 
maggtor segreto della vita. 
~on, come altre ragazze, io 

mi prof.osi quale ideale uno di 
essi: !l'i piacevano tutti, e tan
~o. PlUtt<ntO cominciai a desi
~erare febbrilmente di entrare 
10 una fas-e della vita dovI" 
avrei potuto incontrare «qual~ 
cosa ~ di essi: m.i commosse per 
la pnma volta tI pensiero d'a 
more, e mt rapi l'idea che avrei. 
potuto viverlo. 

Com'era divinamente gentile 
e pieno di gioia! 

Alho non esi teva davvero al 
mondo. 

Nemmeno il mio mare nem
meno le navi che vanno ~ ven_ 
gono, con ululati tristi nem
men? il consueto app~rire e 
sf.~n~e d~le notti e dei giorni, 
del gtorm, e delle notti, avanti 
alle finestre del « Vecchio Est » 
con la collana dei lumi sotto ii 
Vesuvjo, col moto antico delle 
barc;he,. con lo sguardo magico 
e scmhllante del Faro, era I)iù 
bello, paragonato a quel mondo 
di alta e nuova felicità. 

Un turbamento cominciò a 
jllendermi, c03ì forte: non mi 
trovavo pii! bene nella mia ca
sa, non amavo più la mia casa, 
non sognavo che di uscirne per 
andare in alcune terre lontane, 
Quelle terre palpitanti sullo 
schermo dei cinema_ popolari, 
dove passtggiava la felicità. 

E, come in una fiaba mi al-
lontanai. ' .. ", 

i era datn il caso che alcuni 
amici di Venezia, m' invitassero 
a passare un me~e nella città 
fatata. I miei acconsentirono 
e io partii col proposito »egre: 
to di non più tornare. 

Fu davvero l'ingresso in Ull 
mondo di ::.ogno. 

La ca a degli amici era lu 
cida e splendida, come costrui 
ta di fioli cristalli e avvolta in 
una !'fc~ tenera, subacquea. Do
v~ plU I allegra poverta di quel 
pIccoli ambienti a me noti ~ 
lo squallore incantato del rrllo 
tè Vecchio Est _, che sapeva il 
tumulto dei giochi, h: avventu _ 
rc·se le~ture. i lunghi sogni dei 
ragazzI ? Il Faro non entrava 
più, con la sua luce ritmica, 
nella mia stanza, a illuminare 
le carte geografiche e i ~erso
naggi dei librJ d'avventure, ri 
prodotti dalla mia mano tre
mante sui grandi éartoni, e ap_ 
pesi aj muri. Qui, grandi sale 
lucenti, comode poltrone, stru
menti di musica, quadri e fiori , 
,;ervi che entravano sempre con 
aria mi ter iosa e solenne ad an
nunziare qualcuno; e spesso! a 
sera, un andirivieni. di vecchi e 
giovani uomini, nomi noti in 
tutta Italia nel campo della mu
sica e della letteratura. lo non 
avevo oc.:hi per essi, nè alcu
no di essi per me: nulla di 
q?ella beltà fatata, di quella 
vita celeste che avevano gli 
sguardi dei miei eroi, o sui li
bri o sui teloni dei cinema po
polari. Un'arida preziosità di 
gesti, una foma voluta una 
sconcertante disumanità. ' 

Non era questo che mi pia
ceva, che io volevo. 

Tuttavia, quel1a ricchezza e 
quella luce, ch'erano stati il 
« loro,. mondo, il =001'10 dei 
miei cari, mi faceva pensare 
che. presto o ta rdi, io li avrei 
veduti. 

Dopo un mese, dovetti la- · 
sciare quella casa supe!"ba, uni
ca parentesi di bellezza e di 
luce nella mia vita povéra e 
disadorna. I miei stessi amici 
mi aiutarono c, decisa com'ero 
a rimanere a Venezia, trovai 
quel che faceva per me: una 
soffitta all'ultimo piano di un 
l'alazzo, in camr.o Santo Ste
f ono. 

La padrona era una siciriana, 
e per 137 lire al mese, mi dava 
una branda e, ogni giorno, un 
piatto di minestra con un po' 
di faI/t'_ 

Tante volte, quando ripenso 
a quella decisione e alla mia 
prima visita laggiù, mi pren
dono uno scoramento e wla 
vergogna cosi ' forte. che vorrei 
nascondermi ìl viso tra le ma-

• 

lage List, n!lova attrice. (Wien-Film Unione). 

IN PLATF...A.. 

COLPI DI TOSSE 
* I colPì di tosse., a te"tro, sano 
CO·me K/j applausi. Basta d4re 
il via, e il !fioco è fa/lto : * Anzi. second~ U1IQ Psicologo, 
la tosse, al/e prtme, è foriera di 
applausa. Dopo di ciò i direttori 
dei teatri di prosa dttad;"; ptm
seranno di praticare un fD1'te 
sCOnto ai bronchitici. . * Così 1Wn si avrannu più .i 
plalUditores, ma i tussitores. 
*Lo. tosse", scena è invece sem
pre concessa. Lo spettatore cre
der~ che sia sc~tta sul copione 
e 7't»I!CWrà COf'/lvtnto di non aver 
sa.~to afferrare un' allusione fi
n'sslma. * Dat.q l'ambiente, c'è da stare 
a.tenh, qualche volta, a: non 
buscarsi la tosse canina. * La miglior buttuta di una 
commedia è sempre -q·uella che il 
lfolPo iN tosse del vicino vi ha 
ampedito di -udire, l'unica che 
abbia destato una certa jlcwìtà . * L'individ'llo che aveva gn'd·a
to : -Siamo in un teatro o ·in 1111 

. ni. Perchè io ero cosi povera 
d!! non potermi pagare Ilna pen
sIOne regolare? Perchè io nun 
potevo avere una stanza CGn 
un letto e mangiare due volte 
al gjorno? Che avevo fatto per 
essere accompagnata lassù, in 
un ambiente nude come un poz
zo, caldo come un forno, illu
mi·nato di una luce d'inferno 
dai due . finestrini spalancati sul 
tetto, proprio sotto il soffitto, 
-e a cui si giungeva per una 

sanatorio? Cunltevi! _ arresta
to e perquisito, fu trovato in 
possesso di una mgente partita 
t# pas tjgl~e per la tosse e defe
rtto al tnbuuale per· accaparra
mento. * Si dice dIi ' un suggeritOre che, 
tussendo, abbia assicurato il suc
cesso di u"a commedia_ Infatti 
pare si trattasse della Signora 
da1le camelie. . 
,* ZQCconi, quafldo tossisce CO" 
q'llel sua bel catarrone, è gr'unde. * Se _diamo avanti di questo 
passo nelle vetrine del "idotto 
nOn tr'over~ pi'Ù la pt4'bbl1iità 
delle c,.avatte o deUe perle col
tivate, ma quella dei più quo
tati mtemisti e otori1l01aringoia
tra cittadini. * Uno sfietta:tor'e che tossiva can 
insistenza, durante una nota pn. 
ma in Un teatro milunese, così 
fu apastr'ofato da uno del pub
blico: - Bevi l'acqua! Bevi 
facqua! 

Guld ........ 

scaletta da muratori? 
Ricordo le prime ore dell'ar_ 

rivo. Era un pomeriggio di lu-
. glio; i miei amiçi mi lasciaro

no dopo qual<.:he tri5te sguardo ' 
alla ~tanza (non avevano mai 
potuto capire perchè io avessi 
deciso di non tornare a Na
poli), e io rimasi sola davanti 
al tavolo dov'era posata un po' 
di frutta. Poi mi sedetti suna 
braMa, e avevo sul cuore, su
gli occhi, un peso atrOCe. inwp-

IrA 
della sal<l- jeàn Ga
bin mi apparve col 
suo volto umano c0-
me l'umanità stessa, 
i suoi" occhi chiari 
pieni di un sole tri
ste; la musica ter
ribile che nasceva 
dal ventre stesso del 
film, rendeva quel 

portabile, a cui non volevo dar 
nome, e ch'era angoscia, spa
vento. Alla fine, come chi cerca 
aria, mi alzai e andai ad ar
rampicarmi sulla scala. Com 'e
ra bella Venezia, al disopra di 

. quei tetti! Bella e triste Vene
zia fa~ta per i ricchi e per gli 
amanti, che a1 essi concede 
ogni gioia. tulto: e ai poveri 
nulla. 

Sentivo vagamente ch' era 
questo il prezzo del sogno: era 
per raggiungere qualcosa d'infì
ni.mente bello e felice, che io 
accettavo l'angoscia di chiuder
mi in quella stanzuccìa cieca 
come una prigione, dove per 
vedere un po' di cielo bisogna_ 
va arram):icarsi al soffitto. 

Su q'leITa scala, rannicchiata 
com~ un gattino spaventato, ri
masI a lungo, fino a che scese 
là sera : non volevo piangere 
ma i miei occhi si chiudevan~ 
~empre su pensieri di una gioia 
e di un:l felicità onnai tramon_ 
tate. 

A sera, al lume di una can
dela chè a rdeva sul tavolo pres
~o 'la b~anda, d~vanti . a un pez
zetto di ~pecchlO, mi pethnai 
indossai il mio mantello blu, ~ 
andai a ~n Marco dove mi 

-aspettavano i miei amici. Come 
mi pal ve straordinariamente 
hella e Bcintillante la piazza 
vellutata e soave -la notte U; 
confronto allo squallore e 'alla 
cruda luce che inondava f.er 
tllttO il giorno la mia soffitta! 

Fu quella sera che, segreta
~ente impietositi. i miei amici 
(hscussero sul modo migliore di 
farmi gUadagn"re; e, alla fine 
ne venne fuori una propost~ 
che qualcuno poteva seriamente 
appoggiare: farmi entrare al
l'Ufficio Stampa della Mostra 
del Cinema. 

Feci un salto di gioia. Oh, 
come il mondo si ravvivò im
provvisamente per me! Dimen
ticavo ogni pensiero d'angoscia, 
tornavo a sperare : e, ancora 
una volta, era il caro mondo 
del cinema quello che mi af.ri
va le porte della speranza, del
la vita. 

Alcuni giorni dopo, infatti 
ia(.evo il mio ingresso regolar~ 
al Palaz20 del Lido. 

Non dimenticherò mai quel 
mese di agosto: la luce che in_ 
cendiava il- Lido, i canti e le 
musiche che, a una certa ora 
del giorno; risuonavano nel sin
golare Palazzo. lo lavoravo co-
sì poco. Dalla mia stanza, dal 
mio tavolo posto di fronte alla 
finestra, mi scoprivo ogni tan
to a guardare lontano, oltre la 
finestra 5palanc'lta, il mare az
zurro e tranquillo della matti
na, quel mare che aveva cullato 
tanti miei sogni, che mi ave
va portata così lontana. Pen
savo con una dolceZza accora
ta alla_ mia povera casa, coi bal
coni aperti sul pòrto, ai fratelli 
che, laggiù, ancora giuocavano e 
vivevano la loro vita quieta di 
studenti. Facevano ancora il 
mio nome, i buoni ragazzi? E 
mia madre?- Quali occhiate me_ 
ste gettava al 'mio ~osto vuoto, 
a tavola, appena illuminato da 
una riga di sole? 

Gli occhi mi brillavano di 
lacrime, e abbassavo il viso 
sulla inia macchina, _sul foglio 
che ripro1uceva i lunghi, inter
minabili elenchi degli invitati 
al Danieli. Di tanto in tanto; 
entrava gente: giornalisti, pUB
blico, impiegati: chi voleva una 
trama, chi una fotografia, chi 
un articolo. Squillava il telefo
no, si gridava, s'invciva, si pro
test~va, si rideva: temporale 
d'estate. I nomi degli attori più 
famosi, passavano sulla bocca 

_di tutti, e Gabin .dominava tut
ti, quell'anno. 

- Avete visto le fotografie 
di Le j01lr se lèvef 

- No. Chi è l'attore? 
. - Jean Gabin. 
- ,E chi è Gabin? 
- Oh, ma allora voi non 

avete visto nulla di cinema! 
Dialogo rapiljo, svolto tra me 

e un ragazzo del reparto foto
grafie, nel corridoio alle tre di 
un pomer.iggio afosO. 

Quella sera; alle nove, ero dì 
nuoyo alla Mostra, seduta con 
gli altri impiegati sui gradini 
coperti di feltro dello scalone 

sole più t riste. 
Guardavo, e mi stringevo an

cora le mani, nervosamente, co
me la prima vo:>lta ch'ero stata 
a vedete Katherine. 

Il .film ~i svolgeva, e io ca
pivo che il, succeSso era un 
sogno, e la storia dell'uomo una 
c~·udele lotta. Mi svegliavo dal 
mio incantato sogno di gioia, 
per trovare che la gioia era 
una impossibile conquista: e 
per sco~rire nello stesso tem
po, quando facilmente la dispe
razione avrebbe potuto mette
re le mani sulla mia testa, che 
esiste al mondo una gioia com- -
plessa, una gioia superiore, e ci 
è data dalla possibilità di sen
tire, vedere, comprendere in 
tUtta la sua estensione la lotta 
dell'uomo per la vita, il tentati
vo che fanno la Bellezza e la 
Bontà per affermarsi sul Brutto 
e il Catti'70; peto sentire che il 
canto di un'anima tormentata 
dalla Bestia che vuole Ol'pri
merla, quel canto, anche mo
rente, è una voce di vittoria. 
Non vi ' è altro. Gabin, caduto, 
è il vincitore. Gabin è partito 
dal mondo feroce, per andare 

· là dove la sua nobile anima 
deve andare: nel mondo della 
giustizia e della gioia. 

Era una scoperta orrenda e 
· benefica, piena del sapore di 
sangue e consolazione che ha 
un'operazione terribile sul cor
po limano. La mia anima aveva 
avuto un taglio. lo sentivo che 
avevo sbagliato a sognare tan
tQ e ne piangevo, ma era dol
ce questo pianto. era il pianto 
di tutti che « strisciano » sulla 
terra, senz'ali, o le avevano o 
gli furollo mozze, e hanno un 
cielo lontano: così da dover al
zare la testa, ~er vederlo: il 
cielo della mia soffitta. 

• •• 
Venne l'inverno, io avevo 

guadagnato un po' meglio e 
avevo potuto lasciare la sof
fitta di Campo Sunto Stefano. 
S'era fatto uno strano silenzio 
sulla città, o almeno mi pareva. 
Pioveva sempre o nevicava o 
una nebbia intensa calava per 
le calli e sui campi. Forse, l'im_ 
pressione di questo strano si
lenzio mi veniva dal fatto che 
01 mai, chiusa da un pezzo la 
Mostra del Cinema, e partiti 
beona parte degli amici per 
l'Italia. del Sud, dove avrebbe
ro svernato. e impiegata io 
stessa in un giornale, al repar_ 
to correzione ' bozze, dove an
davo solo di notte, costretta a 
rincasare sull'alba e dormire 
durante il giorno, il sole, se 
mai ci fu, non lo vilii, e tra
scorsi almeno dicembre e gen
naio come in una lunga notte. 

Non andavo più a cinema al
tro che la domenica sera, quan_ 
do non dovevo andare al gior_ 
naie. 

Allora, da Campo Santi Apo
stoli, dove abitavo e dove si 
svolgeva per solito la mia vi
ta. mi portavo fino all'Accade_ 
mia e ·a Santa Margherita, do
ve si trovavano quei cinema ac
cessibili al mio borsellino di 
ragazza povera. Spe~so mi !ro_ 
vavo nella penosa alternativa 
di dover scegliere tra il cinema 
e un· « ca~puccino », tra il ci
nema e un «. panino all'oliò ». 
Non· ho mai tradito il mio 
grande amico. 

Ancora una volta, andavo. a 
cinema come si va a respirare 
la sua aria, come si torna in 
pa~ri~, come si pensa. ~\la casà. 
Mt ptacevano sempre I film di 
amore, ma non più tanto, per-

· chè da -qualche tempo, da quan_ 
do avevo visto alla Mostra i 
film d, ·Gabin, c'era ·un tremi
to in me, uno smarrimentò in
distinto: gli occhi di Gabio, 
quegli occhi chiari e tristi co
me un ·sole d'inverno, mi ave
vano rivelata la verità su tut
t •• : e io savevo onnai quanto 
infantile e pur tragica fosse la 
speranza della Gioia. Non più 
la gioia del domani, dunque, 
ma l'angosc:ij del presente, era 
da cercare. ti io la cercavo, e 
io l'avevo quell'angoscia ch'e
ra la mia; quel presente spie
tato cb'era il mio: senza sole, 
senza un bene al mondo che 
non fossero i rìcordi , Lli 5pe-



ranza· stessa era morta, e ·dor
miva. 

Guardavo il telone bianco, in 
altri tempi popolato di fanta
smi ·di giovinezza e d'amore, e 
pensaV0 aUa mia vita:. vi pen~ 
savo con spavento. sentendomi 
piccina ~iccitla, disarmata come 
l'umile formiC<t-che va, che va 
pei sentieruzzi del terreno, cer
cando la casa, e più non sa do
ve sia. 

Tornare ... tornare e accetta
re tutto, ·tutto com'era, senza 
spiendo!"e, senza gioia... Come 
potevo, Dio mio? 
Ep~ure, vi pensavo sempre: 

tornare, tornare, tornare, erano 
dei grandi titoli bianchi nel . 
mio cervello, si. sovrapponevll;
no fulminei su una dissolvenza 
di cieli bigi, di acque squallide, 
di mani gonfie dal fre.ddo; e 
poi di treni, di treni, stazioni 
e, in fondo, la porta della casa 
patema . 

. Resistevo, non volevo credere 
che tutto potesse finire cosi, 
oscuramente. 

Era un pomeriggio gelido di 
febbrai!), quando i miei amici 
(alcuni ancora ne ·avevo), ~opo 
avermi tràttenuta a colazIone, 
mi mandarono con un loro bi
gHetto ad assistere alla prova 
generale del Tristano, alla Fe
nice. Neppure in quel ~iorno, 
però il mio vecchio amIco Ci
ncm~ ebbe !a tristezza di un 
abbandono. 

lsotta, immensa come una lu_ 
na· piena, sfavillante, in abit! 
vistosi, raccontava qualcosa dI 
interminabile alla sua anceUa, 
quando la porta del palco do
'Te si trovava una ragazzina na
polelana. si aperse silenziosa
mente, e una figuretta avvolta 
in un cal-'potto più grande di 
lei munita di due stivali lu
c~ti e di un berretto di pellic
éia (doni di Natale òella Prov
videnza), cominciò a scendere 
furtivamente le scale e infine 
usci all'aperto. Sostò un poco, 
indecisa, sotto la neve che sfar
fallava leggerissima, e infine, a 
passi rapidi, per le ~alli già 
velate di neve, si diresse ver
so l'Accademia, e r-rese ili lì 
per santa Margherita. . 

La risoluzione era nata in quel 
palco. mentre guardavo quella 
assurda Isotta: al Santa Mar
gherita · si dava Casa patet'fUJ, 
un film che non avevo visto, 
ma il cui titolo mi attraeva 
stranamente. Preferivo senza 
vergogna Quella povera s.ala al-
la ricca Fenice dove cantava 
Tristano. 

Quando entrai, tutta imbian
cata di neve, il film era comin
ciato, e Zara con quei suoi oc~ 
chi stupendi,' e quella voce pie
na di un dolce impero, si allon
tanava dalla casa dei snoi. 

appariva curiosamente festosa 
e ~olata. . 

Misi molto tempo per rag
gimtgere la mia pensione a 
Santi Apostoli. Forse perchè 
pensavo con un'intensità pro
di!;tiosa alla mia casa, con dei 
bnvidi di commozione al fatto 
che «solo che avessi voluto lO, 

avrei potuto rientrare. Rientra
re! Lasciare tutto e rientrare I 

in famiglia! forse non per sem_ 
'pre, · forse ~er· poco; oh, ma 
rientrarvi, una 5ef'a, _bere quella 
divina bevanda della luce, del
l'aria familiare, sedermi a quel
la tavola! Le mie mani avreb_ 
beta tremato di febbre. Ma, 
come averne il coraggio? Dopo 
tanto ·programma, tante paraI!! 
grandi e fiere, · tornare COSI, 
senza un mestiere, come una 
bambina spaventata? Oh. se 
qualQUlo mi avesse aiutato a 
tornare! 

Entrai . nella sala a terreno 
della pensione, con quel pensie
ro scritto nella faccia impalli
dita dal gelo .. Mi tolsi il ber
retto di pelo e mi sedetti a ta
vola, accanto alla stufa.' Il fuo
co era acceso e il locale .~ieno, 
a quell'ora: di lavoratori, mari
nai, facchini. Bevevano e can: 
tavano, nessuno si occupò di 
me. Una lettera posat!l ·accanto 
al mio piatto, attrasse allora. 
la mia attenzione. 

Riconoobi la calligrafia, la 
mano di mio fratello Antonio" 
L'apersi subito. Il buon ragaz
:lO, il più caro amico ch'io ab
bia avuto al mondo. mi scri
veva da Como, dove si trovava, 
in un tono affettuoso e gentil
mente severo di giovane padre. 
Nostro oadre era stato . richia
mato alfe armi, il fratello . mag
giore era partito da una setti
mana per l'America · e \ui, An
tonio" era a Como, dove avreb
be trascorso un breve periodo 
da militare, prima di partire 
per una segreta destinazione. 
Era rimasto a casli solo il pic
colo Fr2.nco, ormai" all'ultimo 
anno di studio, con la sorella 
e la madre. Lasciassi -dunque 
immediatamente Venezia, se 
avevo in me un sentimento di 
~orélla, Venezia dove « certo" 
pativo la fame ed ero sola. e 
rientrassi nella· nòstra casa. 
Terminava con un affettuoso 
saluto. . 

Lessi quella lettera fra lacri
me di una consolazione immen
sa che ncn so dire: triste nel 
sapere la mia casa fatta deser
ta, e piena di gioia al pensiero 

-che questa casa mi aspettava . . 

Pigiata sulle prime panche 
deUa sala, in mezzo a una folla 
miseranda e vivace, mi misi a 
guar<1are. e, a poco a poco, co
minciai a r-restare alla vicenda 
tutto il mio incantato interesse, 
tutta l'appassionata adorazione · 
che usavo dare a ogni favola 
del inio · buon amico Cinema. 

Non dissi una parola à nes
suno. Scorsi l'orario, c'era un 
treno a mezzanotte, decisi per 
quello, corsi in caml!t"a a pre
r-arare la mia valigia, lasciai il 
denaro per la signOl a in una 
lettera, e uscii dalla pensione 
che mancavano tre ore al treno. 
Quanto tempo. ho passeggiato 

sulle rive di quel Canal Gran
de, bello cosi da non parer ve
ro, per le calli e callette di 
quella città meravigliosa e Crtt
dele-come un essere immagina
rio, città dove i giovanetti stra
nieri e i poveri non conoscono 
che le carezze <t'ella malinconia. 

A poco a poco, io non fui pii! 
la piccola rag'lZza dalle m~m 
r()sse di freddo, che cammIDa 
per le strade piene di neve, im
pensierita; fui la bella e tem
pestosa Leander della vicenda: 
la.c;ciai la casa dei miei con im
j:-eto, ~r seguire un alto ideale 
di ~oia, e per lungo tempo non 
vi feci ritorno. E aUa fine, una 
sera non so come accadesse, io 
mi rltr.ovai infreddolita e stan
ca davanti al. cancello affondato 
nella neve, alla luce che veniva 
sul giardino da una delle Jine
stre ancora aperta. E suonai, 
esitando; e un'ombra e un pas- . 
so stanco mi dissero che mio 
padre veniva ad aprire: Ed en
b ai con mio padre neUa casa, . 
e al braccio di lui, sentendomi 
mancare in una commozione 
infinita, risalutai le vecchie 
stanze, le vecchie case, e là, ag
grupJ:ati in un angolo, la ·ma
dre e. i fratelli.. E poi il buon 
vecchio, triste, mi ' accompagnò 
nella mia stanza e mi lascib 
sola in quella staDza di fanciul
la dove avevo tanto e cosl a _ 
IMito segnato. E io mi distesi 
·sulletto. e ·guardai la neve ca.
der fuori, dietro i piccoli v.etri 
scurideHa finestra, e sognai ad 
occhi . aperti ch'ero rientra!a . 
riella. mia dolce casa. 

Quando il film, t~, .bru
scamente, prova! un mqUletu: 
tine e un dolore, come se ml 
avessero accecata. Mi; a!zai. ed 
u!.Cii. Era sera, ormaI, Jl glo~
no se n~ andava in una neb.bl~ 
sempre più densa, ma la cltta 

L'indomani ero a Firenze, e 
dopo alcuni mesi · di ten.ebre e 
di tormento. benedivo il sole 
posato come un uccello acqua
tico sulle onde serene. sui pon
ti pieni di grazia dell'Amo. 

E l'indomani ancora, ero sul 
balcone della mia casa, seduta 
a te! ra, con la fronte vicino 
ai .ferri, come quando ci arrivai 
bambina. 

I! sole era così forte, il mare 
così azzurro e nuovo; le onde 
si muovevano, era febbraio e 
l'aria odorava di erbe e di fio
l't. Mia madre, nelle stanze de
serte, cantava assorta: 

Lun.tmw, luntaftO, . 
1>' 'o mare turclUno 
vule8se (1 te ttZino 
llU suonflO SUll1tAl1._ - . <:Ome cullasse qualcuno. 

* •• 
Così il buon vecchio Cinema 

mi aveva · yortata via per le 
strade dolorose del mondo, die
tro i ~noi incanti. e poi a uo 
tratto, <.~me pentito~ riaccom
pagnata aUa casa patema. 

Oh, se ancora una volta qual_ 
cuno ci riacc,'lmpagnasse lag
giù! 

Ma tu, dove sei, buon Cine
ma? Iò penso alle volte. che 
anche tu sia rimasto laggiù, 
dove c'è il sole, dove c'è la 
gioia, dove Le ~cque spLendono 
e i cieli sorridono! 

A.DDa Baria Orte8e 

_ BénJ6Simo. Quella ~e
ra, per esctçpi.~, di anuunc.um: 
i pezzi mUSl~ Q,nandb q~ 
sono già co~IlI.~, o - megtio 
_ stanno COID.JDl';Ja,Il.OO, è da.v-
vero un' ~ole troyata. per 
guad.a.gnar tempo e ~on ~': 
bare troppo l'attennone degli 
ascoltatori. 

_ Ab capisco. lo penso a 
volte, spéae se 61 tTa:t!a di C3IL 
zonette o di . ba~bi1i qualun
qlle, che i disc;hi .(0 ]e esecu
zioni. orche!;tra.li) 51 ~b~ 
far seguire senza. t:roJ?Pi. nomt O 
cognomi- TItolo, e vta.. (C Geno
veffa val!zer ili Pinco Il e g'IU 
le ~. no? Ma queste .sono 
S?lamen~ pigncl!e~ ~ 
n. lo ~ngo - . ulti
che è stato fatto in qoesti . . 
mi tempi in tema. di radiodif
fusione dovrebbe . ~e ~: 
1!ibile di ulterion SVilU,?Pl, dI 
alcune altre importa.ntj siste.m.a.. 
:mani. Vedete : ma;, ~ adesso 
la radio è strumento unporlante 
di infoJ'lruUioni , di. propap;n~, 
di svag<>, di conforto per gli lta
liani. Le difficoHà delle co~u
nieazioni, i giornali ch~ arnva
no quando possono: gli.6~
coli ed i. concerti ridotti aU 0l!
so l'oscuramento ed il copnr 
fuOco obe inchiodano la gen te 
nelle case per tan~ ,?re della 
sera e della notte, Jo'J.DS1.eIIle !i l
le circostanze che compI va
mente si. chiamano. « gu Tr.l. Il 

hanno isolato e frazionato e di 
staccato le persone le une daU 
altre in ser.i.o modo. Ora, ben 
si guardi , il più ef~ l ~ 
che fonda e che unISCa oggi gh 
spiriti e le intelJigew:.e. P 
prio e solamente questo deUa 
radio. In ogni casa, si può dire, 
c'è un appareochio n ven 
sca1.c.agnato, trahallante, C?On l 
valvole consunte fin ch vu -
le ma c'è. lo metterei l' D
U:, per conseguenza., proprio • 
specialmente sulla voet> Il ra
{Ilio Il. 

- In che modo, in partico
lare? 

- Esaminiam uo mom oto 
la sitoo.zione. L' Eiar, se Il! o 
sbaglio ha al mom nto !;t,a,,j ni 
emitteDti a Milano a T nno, 
con uo programma che è unico 
e dà quello che dà. In I?iù c' 
"Radio Fante Il, "RadIO Te. 
vere Il che non unta, dappò.'f
tutto, « Radio San Marco .. 
riservata all'ascolto dei 8011 v 
oeziani. Praticamente, gira e n
gira (le IDa.?0pole), si .posson 
ascoltare poma, uo u= pr0-
gramma' radiofonico italirulo; se- Y'LeII ins 
condo, Radio LitoraJe Adriatico Vi pare? 

Da «Ogni giorno è domenica»: sopra, Ciuliana Pinelli; sotto, 
.. Ma~ Malclini. 

che ha SUe ic(ad:ia.zioni part:ico- - Ma voi \.i.rn.ita.te u ' pro
larl; terzo, le ra.di.o-emisSioni te- grammi radiofoni i certi. 
desche; quarto. una clamorosa. cosa. mettct , in caro l';' 1 

profluvie d i, « cicale ", di distur_ i progJammi . Tali? 

ORSA J.lAGGIOBE 

RiDIO SAN MARCO 
La. « biondina Il della vecchia 

canzone veneria.na. è tornaJta in 
questi. giorni « in gondoleta Il, 
e sta feiicementìe nav3ga.ndo S0-
pra onde di modernissima spe
cie: quelle della radio. C'è, in
fatti, annunciata da un ~ 
le ricavato sulle note della. pc
pol&-e canzone, una nuova e
mitten"te in qnoti<fano funzio
namento: Radio San Marco. (Il . 
Santo protettore dei: venezia.ni, . 
dopo aver dato il nome a. non 
sappiamo quante disparntissi'me 
jmprese - dalle -compagnie dei 
ba.rca.ri alle 3Z!ende giornalisti;
che, dai surrogati del caffè ai ri
lrtoranti di modesta categorial, 
dalle sale dì proiezione agli 
scaJ.dini per nonne -, ha tenn
to a battesinio · anche questa 
nuovissima attività. : esemplare 
toUeranza d'un Evangelista che 
non gua.lda. certo troppo -per il 
SQttile). 

Una nuova stazione radio, 
dunQue, su1la -lunghezza d'onda 
di 945 metri e mezzo, pa.ti a 
chilocicJi, 1222: cioè la DOStta 
vecchia. Roma n. Ma. chi la sen
te beà.to lui. Questa Iadio è 
mia radio quasi . privata, vale a 

. dire risetva.ta esclusivamente ai 
~ori veneziani: l' aiupiezza 
d'ell'irradiazç.one, infatti., non su.. 
lJera i limiti ,territOriali della. 
provìncia. di Venezia.. E ciò, sia 
detto per onor del vero, non af
fatto per .riservare un privilegio 
specifico agl'L abitanti delle iso_ 
le 1agu.n;u;, ma in quanto i tra.
sformatori. e gli aggeggi trenici 
della diffusione non hanno,1;mr-

tropP9, una poteJlLa superiore a 
questa. 

A proposito di tale a"(rveni
mento", e dopo avtt $Puto dal
la viva VOCe del di'rettore d! Ha.. 
dio San Maroo, quali siano le 
egregie lntenzioni dell'emittente, 
e dopo ;1.vere anche tenuto con
to che il oomoiissario deli'Eiar 
è fortunat:a.D:tente un· gibrnalista 
e non un burocrate. noi abbia.
mo voluto parlare COn un pers0-
naggio che su questo tema ave
va qualche cosa. da dire di ab
bastanza u.tile · ed interessante : 
un personaggio di cui diremo 
solamente le iniziali - il signor 
B. S. -, iniziali faoilmente 
identm.cabili da. ogni lettore di 
bu,?n senso a.Ba. fine di questo 
scntto. 

Ed! ecco, s~natamenre, il 
resoconto dell"intervista. 
. - ~sare, signore: vorremr
lIl.() sentire il vostro parere 90 
Questa. nnova iniziativa del
l'EiaI". 

-- Intendete dire di Ra&o 
San Macco? Non m'è riuscito di 
ascoltarla, ma ho Ietto su qual
che giornale. \ . suoi progrniniìli. 
Per essere « mveiltati.. lì per lì, . 
con mezzi a. disposizioDe piut
tosto relatiNi e con disponibilità 
finanziatie più . relative. a.ucOr.I 
essi sono·l'inruce dii. una bu:o~ 
e ·commendevole fatica.. Starei 
.per dire che questo modo di tra.
smettere dovrebbe essere GOllo
cato nella rubrica: degli "eSem_ 
Pi! da. imitare... Tecnicamente 
parlando, come vauno le tra
smissioni? 

bi e di contro-disturbi a far _ T tro, vari • 4c'vocuio
ammattire anche un sordo . Ora, ui musico-antlCldotich . coo rti 
siamo sinceri, Stl è giusto p- cara tleri. tici, imp vvisoWolll 
porre alla propaganda., avv~ divertenti, uriosità... Accade. 
ria le porte chiuse di. peci..... di quàndo in quando, che WI& 
" copri-vore Il, è altrettanto ne buona compagnia teatrale dia 
cessarlo ~ semmai - fornire quaJch4c' opera ti gua, di wi 
agli ascoltatori italiani qualche molto i parla 10 Rito Perdl~ 
cosa che si opponga. e si ante- non dart- occ.asion , anch." ai 
ponga di per sè ai programmi tanti eh per molte ra . 01 1100 
vietati, e che induca a tratteoe- sono io grado di V OzIaTe a\. 
re gli ascoltatori clandestini daL lo spettacolo, ili t il alla 
la. t1lntazione di pescaT fuori aI_ d'" l ? t.a rtaJt 
tre sintonie. In che modo? Sem_ ra IO LI' avoro PC ' 

un microfono fra quinte . 
plicissiino: fornendo alle nostre collegarlo 000 un 1ìlo = 
radio· de1l'abbon~te materiale all.a starion tnsmìtt ote : du 
ascoltahile, ~ vario, e continuo, opportune parole di pre.entazio. 
e per tutti i gusti. ed in ispocie ne di ambientuÌOOt>, il «io. 
per gli specifici gusti della"Ill3.g- co è faJ:to. Ancora : varietà 
gioranza. I quali gusti si sa be.. Noo credete che sia possILilr 
ne queNi che sono specie di trasmettere una b Da ri ·sta 
questi tempi. Giova tener pre- oon lo stesso s'.stem.a dd mlCtO
sente che f1 popolo. preso neUa fono fra I qumte? I xacJ..ìoa,;co~ 
sua. sostanza., non fa della poli- . rd l ' t-"':M 
tica in alwn senso: ~li bastano tatoq pe eraono .. ~ o;....- .1 

_ al riguardo - poche ma ben delle gambe delle ballenne, ma 
nette !idee, e che alle dic.hiara- si godranno le musich e l ha.t. 

tnte e le canZoODI : i cootrnte
zioni programmatiche comspon_ ranno 1.0 stesso. E poi le eVO-
da sempre la sostanza <Ilei' fattj.. ca.zioni : raccogliere, per ese~ 
Per id resto, il DOstrO è un pc- pio. con brillante bravura ~ 
polo che soffre. Un popolo che stribotiva, quanto s' poetato 
d~, un popolo che sopporta e , musicato su precisati argo-
;r:ri=~!L~: co~ ~ menti : la nascita d'un l1im.bo, 
centemente ba dichiarato __ 1. _ una battaglia , i fiori d'un gtar
..... -.....ue dino, le .\eggende della mouta
m.ossolini, non è stato e non è ~a, e via trascegliendo: in~ 
aIfatto responsabile. E diamo- do dire, vOi mi capite, diver1:tCe 
~l, dunque, COn la possibilità ed educare senza il minimo pe
di sperare Ùl un domani che ri_ 90 d' erudizione, che è il graoot; 
sol~ la dora sitnazione ~- e semplicissilIl.() segJeto d'ogD1 
re, il conforto drun'evaSione veramente buona intenzione.. Le 
quoti9iana alle sne pene. ai SUOi idee non mancherebbero, non 
croCCl, alle sue JK"eOOCupazioni. mancheranno : gli uomini capa... 
La giornata di ~uno ~ di: ci. di propode e di re:a)izzatl.e, 
ventata una speae di pa.w di nemmeno. Tutto QUesto - ba 
~ ~: .peTChè, non of-. ooncluso il siguor B . S. - fin 
frirgU la. g'!01~ d~ to~~, la cbt durano le attuali contingen· 
sern, davanti.al. ~salingo alto_ ze . belliche. naturalmente, con 
parlantE: della r.ul'iO? . . le relative diffi.ooltà. delle ooa,w
~ Scnsate, ma ~ ;->no nica.zioni; e dei. ooUegamentl.. .. 

so~ta.I!t.? delle en'unC1azloDl di Poi. ... Poi si potrà vedIeIe, e ma. 
pnnclplO. gari rivedere. 
:- Vengo alla (~ l'raUca Il. Così l 'intervista. Hanno ora. 

D accordo : t.orno a npetere che capito i lettori di buon senso 
molto è stato fatto in questo chi il signor B . . ? 
senso; nè, per mio conto, rical- .. • 
cando argomenti arcinoti, ho la Lee. {jenuni 



~ 
I 

r 

Un intermezzo al
legro, Amaranta. 

L'idea di scriver-g ' I . telo, m'è sorta pen- . 

sando a certe sin- pa a golari reazioni del _ . . -' 
pubblico dinnanzi 
alle rappresentazio
ni teatrali.· E co
mincio dal tempo 
che mi richiama alla 111,'1 LtU rI,1 
ricordi della mia adolescenza 
in Sicilia, quando 3ncora il ci
nema non era apparso, o appa_ 
riva in tale stato rudimentale 
che alla massa non dava affi
damento se, non forse per il suo 
a,,-venire. Mi ricordo vagamen
te, riguardo al cinema, un ter
ribile tremoli o sullo schermo e 
un forte odor di petrolio. Sic
chè il po~olino, che sì recava 
sì a teatro nelle grandi occa
sioni, teatro ' di prosa -e teatro 
di musica, preferiva sempre 
come !ouo ordinario spasso se: 
rale, il teatro delle marionette, 
dove i drammi e gli atti non 
si contavano, perchè un solo 
ciclo dl'ammatko si svolgeva 
a dir poco in due anni_ Sicuro, 
a dir poco! Perchè l'epopea di 
Carlo Magno, dei paladini - di 
Francia con tutte le epopee la
terali e susseguenti veniva 
svolta in $uccessivi episodi con 
larghezza e senza fretta. Era 
naturale che tutto il popolino 
non potesse andare ogni sera a 
teatro e perciò, du-rante il gior_ 
no, quelli che c'erano stati la 
sera avanti raccontavano che 
cosa era accaduto a quelli che 

: \'llg~l u, ,,11-. ,'ulh:, ~ i tI U\ ; l\'~ 
ID SItuazioni imbarazzanti. Si 
ti attava. ad eseiIlpio d 'un ca
valiere di Francia che, erran
do pe': la. foresta, dove aveva 
perduto Il cavallo, giungeva 
presso una fontana, si sedeva 
e s 'iriuner-geva nei suoi p.ensie. 
ri. I quali pensieri erari tali e 
cosi profondi, ch'egli non sen
tiva il nemico, che gli si -ap
p'ressava alle spalle. Un vero 
traditore, un, vigliacco, que
sto nemIco. S avanzava cauto 
e pugnalava il cavaliere alle 
spalle. ' 

Situazione quanto mai ardua 
per don Angelo, il quale dove
va far ben capire agli spetta
tori che il cavaliere era tal
mente pensieroso da non bada
re a gnardarsi d'intorno. E co
me fare? 

non c'erano stati. . 
E dei cavalieri di Francia e 

delle loro imprese..parlavan sul 
serio e appassionatamente, co
me di gente conos<:iuta e di fat
ti u~enti. I tipici carretti si
cì1iam sono istoriati con i fat
ti di Orlando e di Rinaldo ya_ 
\adini, ed un carrettiere che 

. viaggia per la campagna può 
r~ccoDtarti per filo e per segno 
come avvenne questo fatto 
.l'arme e come quell'altro, come 
~e l'avesse visto con i suoi oc
, hi. Le marionette, belle ma
- i, Hlette, con le corazze di ni
ch lio, di alta statura, risuo
muti di armi, muoventisi agil
multe e senza sforzo, ID ion
dc., per gli spettatori non era
no che un simbolo materializ
z.tù, e però tali da infervo
nrlo e forlo sognare. V'eran 
teatri di marionette addirittu
n celebri e prendevan nome, 
nt Il' varie città, dal proprieta-
/ i. lh rett ore, che aveva per
dI t) il cognome «don Ange
le. " don Michele lO «don Ge
S't;;ldo» bastava dir così per 
il,t ,!ndersi. Dai tèatri di mario
re' te, non bisogna dimenticar
lo. vennero fuori attori della 
, 'atura di Giovanni Grasso e 
,1t Angelc- Musco. 

Ma lo spettatore del teatro 
di marionette era il più sapo_ 
l oso spettatore che mai sia sta
to a teatro. Intanto, egli sape
va far dlstinz:one. tra la vera 
grandI!- l'popea e quanto don 
Angelo o don Gesualdo ~Ii 
rappresentava davanti ; perCIÒ, 
spesso, trattenendo il suo natu_ 
rale impeto nell'immedesimarsi 
e infervo-aro;1, 31 metteva in un 
atteggiamento critico. 

Don Angelo, conoscendo i 
suoi polli, all'ingresso scriveva 
un avviso: «Vietati i sigari e 
gli spernacchi" che voleva di
re: vietato fumare e commenta
re rmnorosamente: Ma- nan- vi 
erano divieti che bastassero! 
Giunto il momento, se- qualcu
no doveva dir la sua. la dice
va, e se quello che diceva in
terpretava il sentimento contu
ne_ dell'uditorio, poteva addi
rittura s\tccederé in platea un, 
grande strepito, quando non si 
passava a vie di fatto, contro 
una bieca marionetta, o un.
gru~po di marionette che ave
van tramato vili . inganni. Ma 
spesso era soltanto critica a 
don Angelo. 

.Giungeva sul palcos<:enico un 
.nunzio e, parlando d'una mÌ
schia avvenuta nelle vicinanze 
diceva per la voce di don An~ 
gelo che lo manovrava che iI 
tal paladino, con un colpo solo 
ne aveva atterrati cento. 

Voce del pubblico: - Don 
Angelo, son troppi! 

Una pausa. Don Angelo, evi
dentemente, ci pensava su. E 
aÙora la marionetta ripeteva: 

- Con un colpo solo, ne am-
mazzò più di dieci! . 

Voce d!!l pubblico: - Passi, 
don Angelo. 

La rappresentazione conti
nuava. 

Quel povero diavolo di don 

. Il ca~aliere entrava, molleg
glandosl sulle gambe, e diceva: 

. Il luogo è prop~io. ~i 
vog~o mettere sopra pensiero. 

SI sedeva e si raccoglieva_ 
Don Angelo, evidentemente lo 
lasciava li per correre co~ le 
mani a manovrare la mario
netta, generalmente un moro 
trattando!>i d'un traditore che 
doveva uccidere il cavalie're. Il 
moro spuntava, armato, dalla 
foresta, si avvicinava di sop
piatto, fiutando la preda. 

Senonchè, dalla platea s'al
zava un'i voce, che. chiaman
do. ~er nome il cavaliere, gli 
g/Idava: 

- Bada, che t'ammazzano! 
Nuova costernazione -di don 

Angelo. sempre atterrito per le 
J>ossibil~ critiche dello spetta
tore. Egli, allora, ricorreva a 
un espediente. E il' cavaliere, 
seduto presso alla fontana, ri
peteva: 

. - Sono ancora sopra pen
sIero. 
Senonchè~ appena il moro lo 

pugnalava, l'indignazione della 
platea prorompeva: 

- Dagli al moro! Miserabi_ 
leI Carogna!. .. Vigliacco! 

Allora, don Angelo calava il 
si~ario e si presentava lui 
stesso al proscenio. per dire, 
con formula fissa: 

- Signori, vi avverto che 
se continua co,,!. la I appresen
tazione non può piu avere 
luog.>! 

Si doveva venire a patti tra 
rubblico e qirettore perchè- la
raJ)J: resentazlone continuasse. 

Gli studenti, di tanto in tan
to, pregavano don Angelo per
chè desse loro unà serata esclu
sivamente per loro. Promette
vano un pr~zzo di molto supe-
dore all'ordinario incasso del 
teatro, e don Angelo, sia per 
la somma, sia per non opporre 
un rifiuto agli studenti che lo 
onoravano, fissava senz'altro la 
serata. Ogni volta, però, do
veva amaramente pentirsene. 
La rappresentazione più movi_ 
mentata del solito popolino era 
nulla al confronto della serata 
per gli !'tudenti. Alla fine di 
essa, don Angelo si presentava 
al pmscenio e dic,eva: 

- , Sono molto fiero e onora_ 
to per questa serata ìntellet
tuale; ~rò preferisco i facchi
ni delle altre sere. 

Ma anche nel te:ltro, vero tea
tro, i meridionali non sanno 
trf1tten.ersi dal reagire a quan~ 
to avvIene sul palcoscenico. Un 
giornalista mio amico mi rac
cQntava tempo fa, di essere 
stato la sera avanti al Manzo
ni di Milano per assistere alla 
rappresentazione di Cemé le 
foglie di Giaco'3a. Un signore 
un meridionale, che gli sedev~ 
nella poltrona accanto, sin dal 
'primo atto, cominciò, commos
so, a mormorare: - Che fa
miglja :di dis~raziati! - E 
non la fini più. 

Al teatro d'opera, mentre si 
cantava la T,raviata, un signore 
meridionale, in pol,trona. non 
sapeva trattenersi dal cantic
chiare a sua volta quel che si 
cantava sul palcoscenico. 

Un altro signore, meridiona
le, che gli sedeva accanto, sec
cato, ad un certo p~to, alzan
dosi, gli si rivolse esclamando: 

- Che peccato! Quella don
netta della prima donna nOn mi 
fa sentir bene vossignoria~ 

~di s..8eeeIId. 

Emilio Ba.ldaneliCi e Cianni Cavalieri nella commedia veneta di 
E. F. Palmieyi « I lazzaroni » ripresa al Coldoni di Vene~ia. 

PALCOSCENICO 
di Adgi BoaeDi 

Prima di N"tale, teatro ve
neto a bizzeffr: tutto delizioso, 
tutto ben reI itatQ, prima dalla 
Compagnia Bal'danello, poi dal
la Compagnia Micheluzzi, ma 
bisogna s. -mpre ricordarsj, che 
vale anche per le commedie la 
rego~ delle perhici scoperta da 
quel re che volle dimostrare al 
ct>nfessere- la- ragione- delle sue 
infrazioni a.\Ja. fede coniugale 
compiu ' e nei oonfronti di una. 
regina bella, amorOSa. ed amatis.. 
siIlia. ] [) teatro, <:-ome -a tavola 
non bisogna saziare se si vuol~ 
che il pubblico e i commensali 
restino ptenaniente soddisfatti. 

* * * 
DoJ.ct, sentimental!ismo elemen-
~ di Recini da testa del Sel
vatlOO, ,leI M01'Oso de la nona e 
di Sere-n issima' del Gallina! Sem.. 
plici e oneste descrizioni soeni
che <t'UIl'umanità basata ancora 
sul cuore, suH'amore e sull'ono_ 
re, scritte alla. brava con l'abile 
immedi.1 tezza dej ' pittori fine 
Ottocento, di clri si comincia. Q 

riapprezza.re tanto la valentia! 
Anche questi, dei cc;>mmediogra.. 
fi veneti di quell'ePoca. beata, 
sono quadretti, .piccole cose: 
due atti soli,.. E c'è tntto: :re 
lacrime, il sorriso e anche il 
peccato e - a.nche h!. cattiveria e 
anche la miseria e anche la ca
ricatura, ma tutto èhiuso nella. 
bontà d'un tempo sereno e qU'ÌD_ 
di indinlgente (- tUtto illuminato 
dalla bellezza calma e lumino
~. d'una -Venezia. 'senza 
penS1eo. 

La ~. l>-j. sa, va avan;lli per 

\ 

cont:rasq, anzi per contraddizio_ 
ni anche assurde : dopo le gon.~ 
ne larghe, le gonne strette' an
che a costo di non sapere piti 
COm'e camminare; dopo i qua
dironi storici dej pittori che pre
cedettero gl! ultimi otlocentisti, 
dopo le operone di Verdi, dopo 
i cinqne tragici e i quattro 

Memo 

drammatici degli autòri di Sal
v4ù,' di .Rossi. e della Ristori, 
ecco le tavolette dei « macchia.. 
~ », le operine svel~ eStrema
mente godibiJ!, di -Mascagni, 
Puccini e cOQlpagnia ed ecco le 
brevi e chiare commedie di Ver_ 
ga, di Salvatore ~ Giacomo, di 
MaJ:!ini e di ~ veneti: ,_, POi, 

• ancIa 
Ballata sull' amore c 
sulla morte dell' Al
fiere eris.totOT~ Rilke 
di Rainer Maria Ril

_ ke. Pochè volte ho 
sentito mettere in e
videnza oosì gli ele
menti musicali della. 
parola e ma.j m'era 
capitato di assistere 

('cco 1(; ~~.;ure iu':luicHI_J.illj. chI: a una. così sorprendente nvela
tormentano \ palooscenici dlei zione dell'aÌJima melo<tiosa na
nostri" ~'_" Per fortuna il scosta nella. poesia. tedesca.. 
mondo d01lJaDj, ricomincia, da ca- Includo quès.ta. nota nella I1l
po e, se Dk> -vuole, torneremo brica perehè l'indole dramma
alle « farse» e alle « sacre ra.J>- tica della ballata, attraverso la. 
presentazioni ». sapienza. eVOC'ativa dell'attrice, 

* * * ha dato luogo a veri e propri 
Nei M01'oso de la 1WlI4la Leon pezzi di ~tazione vWa appas

Bert (Compagnia Baldanello) è sìouata avvincente .. ·. E dal ver_ 
stata proprio braVi} e il giova- so è nato, per prodigio ~ fan
ne Braga ha fatto al pubblico tasia., lo spe.tta.colo.-
delle ottiJIie -promesse; in Se- * * * 
rl!"isSl.ma Leo M~heluzzi si è Come tutti sanno, i '"""ndi 
Cimentato con fortuna. nella ."..-
parte beniniana. del Nobilomo attori italiani del secolo ~ 
Vidal e, poichè l' due atti delle ricrearono un teatro scespiriano __ ,,,--,,,_ che per merito loro non solo 
SUllUUilte commedie s! sono 'sem- trionfò in Italia ma. in tutto il 
pre a~mpagnati con un atto mondo. Questo teatro DOn com.. 
di Gino Rocca, il Cavalieri ha prende che una. ' piccola -parte 
_colto dal vero ne La scorzeta de del repertorio attribuìto ai mi-
Hm'On una figura di zonnn che ' " 
ha. fatto furore. Che art:iì;ti, aD- stenoso capOCOlD'lCO il oui CO" 
h 1.1 ...... ; . gnome nOn sarebbe- che la tra-

c e Ul. 'Xl~, a Venezia, i!I. tea- duzione in inglese del 'cognome 
tro non manca. davvero di giò- i-taliano Crollalanza. : . quattro 
vani; si vede che l'aria. -gli si ~O'''''''.'- e due commedie.' Amle-'confà! - ~'"b~ * * * to, Otello, Re LeM. Macbeth, 

Bisbetica domllta e Mercante cii 
Tra q'1iesti . atti unici di Roc!- Venezia. -Sei lavori i cui copioni 

ca, i M;icheluzzi 'ne hanno mes- italiani sono il frutto ' d'un fe
SO in scena. uno intitolato Se-
rata di gala. Era stato s<:rÌtto lice incontro di genialità tea!Ta-
per la rappresentazione? Era il li, contempe,ra.nte l'esuberanza 
primo atto di una commed!ia la... fantastica e iI1:lJIJaginmca della 
sciata a .iriezzo? Mistero: uno di poesia sek'entesca. e la prolissità 
quei piccoli misteri che mettono delle rappresentazioni elisabet. 
una maschera sull~ maschere, tiane con il senso latino della 
fann d l misura e l'esperienza. spettaco

o e teatro a teatro e ri- listica uniV'ersa.\e dej nostri co--
sultano sempre gustosi. lo sono - IiiÌCi dell'-arte. Sei lavori da cui 
per -'la seconda ipotesi. Trop)?3. escono otto o nove figure indi-
carne messa al fuoco -per 1ìnfre menticabili. -
in un giochetto di parole così Ecco pere- hè ha suscitato ta.n-
povero di sale! Non si mettono 
in ardeuza due o tre cavalli to interesse la prova che Mento 
sca}-p!.tanti per tirare il grilletto Benassi ha ' Volllto dare della 
d' . proPria maturità artistica. re<:IÌ-

una pIStOla da raga.z~i. Chi tando Amleto per la nTI.·T1\" vol. 
sa che cosa. sarebbe nato dalla <-.-
fantasia di Gino date quelle pre_ t<,l a ' Venezia, la vigilia di Na-

. amlSSe! Certo un aspetto interes.. tale. Dopo ':il suo Shylock, nato 
sante del contrasto tra la vec- anch'esso qlri, a Venezia., dieci 
cma nobil,tà squat:t:r:mata e la anni or sono, e che gli procurò 
plutocrazia industriale contra- una: così bella vittoria, Benassi 
sto che, nenà Venezia. a lui con.. doveva giungere ad AmltJIto . . Le 
t'emporanea, lo interessava sue qualità di artista autentico, 
tanto. ' le SUe stesse bizzarrie si confao_. 

L'abbozzo, i primi tocchi, del no in modo singolare alla vita 
tiPo aristocratico, sono stati re- scenica. dell'enigmatico principe 
si da Carlo Micheluzzi in modo danese. Ed eccolo, infatti, osten-

bo " . . tando la. zazzera precocemente 
super : lunpassibllità tra su_ _ candida (non è questa. una biz-
bllIIle e cretina. di quell'uomo za.rria?) ag";""",,. neHa. gelida ar_ 
sull'orlo del'la catastrofe ci han- .,--~~ 
no dato, per merito dfell'attore, chitet;tura della rew dlelittno-
1.... . di Ilo h sa pn;:pa.rata ma~ente da 
~ ffilSura que c e 'sarebbe Virgilio Marchi per lui; eccolo 
s.tata la. commedia se fosse stata passare d'ollibra in -ombra, a-
scritta.. ,., * * vendo . a lalto, invisibili assidui 

U Gold ' l' compagni, la Morte e il giclla-
n oru inso ltO ci è ve- re; eccolo sfogarsi in -un balenio 

nuto incontro datle scene sorri, 
denti d'UJÌa commedi;!. TVV"n no_ ~ l>attute rapide come il pen-

e · t r .t'":""" siero; ecColo punteggiare l' « es.. 
ta : hl la a -- aspet·t·i, . ovvero sere o non essere» con un moti
la burla vendicata _ nel contrac- vo beffardo fischie.ttato in sor
cambio-: un Goldoni che -non dina (non è ancora una bizzar
s'indiugia .a disegnar caratteri 
ma tesse solo un burlevole in- ria?); eccolo, soprattutto, .su,. 

- scitare intorno -. al suo Amleto 
trig-h. Q'Uasi -una trama da val4- l'interesSe del pubblico. accen
devii i<' - La. comicità n'l>ggiunge <kre una nuova curiosità nei ri
spesso il segno, specie per me- guardi della propria arte, an.. 
rito della serva che dev.e fin- ,.. 
'gers1 dama (> dell'oste che, non passionare sempre piu i vene-

, - zian'i al teatro. ,Successo sicuro 
volendo, dil. t riga. l 1ÌIlbroglio, lunga serie de repliche. Ne va il 
ma non ha null ,~ a che -<~-e con ,. .- merito, oltr~ che al protagonista 
quelladelJ Sior TodtI1'(), per e- (sebbene G!<>van,nj, Eman'Uel ru.
sempio, o con qu<'lla de La Lo- cesse che Amleto è un lungo 
candtera.: sprlzZ<!i d:1gH equivoci mo~ol.cigo interrotto da alcuni 
secondo una formukt che, del . ) . 
resto, va bene a teatro quanto mtrusi, .agli ottimi attori ·chia.. 
l'a.itra. Certo 'è cile nell'altra mati da Benassi a dividere la 
Goldoni, ci S! trova meglio e a . sua fatica :' a Elena. ZareschÌ,
IlO! ~+eri- resta piu 1.1.cih:. ri- -dolenre soave dol'cissima Ofelia, 

P""'- . ad Olga Solbelli, che ha dato 
conoscerlo. Ma ci riuscirebbe as- plasfu::a evidenza alle aiiibigui
sai più difficile se ascoltassimo tà colpevOli della Regina; ad 
commedie e 'drammi e' f:mtasie Achille Ma.ieroni che ha. portàto 
d'nn'indole anche p~ù d-iscosta nel -ruO'lo del re tutta la sicura 
da quella per la quale ci piace . - ta1ian 
e lo amiamo. Ne ha seril te ta.n_ espepenza dell'a. scuola i . il. 
te! E con ~? Egli, tra i comi- nel cui piano gl! ,attori nostri 
ci dell'arte, ossia tra j comici che affrontano questi drammi 
professionisti, copriva i l ruolo debbono maitrenersi se vogliono 
di commed~gr.ifo; era un arti- godere da eredi legittimi il re
sta professionista comp loro e. t;aJggio dei loro -maggiori .. 
al""""'; di loro d,!-va al pUbblico Uue ipterpreti che non vanno 

,..-- che ,,-- hied dimenticati sono Egisto Olivie-
queDo - il' pubb>AAJ C . eva_. ri Ho Spettro) e -l'·Anzelmo che 
al teatro senza preteudlere di - · >-
voler sempre imporre i. suoi gu_ dà plttOresc'O risa.l,O al pierSO-

naggÌo: del -becchino. 
sti e le sue predilezioni. Lavo- Nei._";.anardi. deHa. reg:t'a,. due 
:lava; lavorava -con b seuma. • ...,-
umiltà che traspare ' d tlle _-suè consigli: si metta bene in vista 
confessioni d'autore. - ~ tampate del pubblico la faccia del re 
con le commedie, 'che dovrebbe- qltìando sulla scena si riproduce 
ro essere studiate atten tamente oii suo crimine: tutto è stato im.. 
dagli autori d'o."'"d!. . m3ginato in quel pimto per d\u' 

.,.,- modo ad Amleto e al pubblico 
* -* * di vedere quella. faccia. turbarsi. 

Eva Maria. KOster, :utnsta _ e_ Nel funeJ'a.le di Ofelia.,- il cor-
letta, ha detU? con arte stupen- pc della fanciulla SÌ! veda sulla 
da alcune .balIate ted,;sc.Qe nella bara sotto :!Ì funebri veli; non 
bella sala dell'Istitut 3 Gerinani. si obblighino quelle povere an
CO di Venezia.. Liri_he dr Goe- cellette a porta;re una. cassa: 
the e di altri: Ddr K 61tig in solo così la logica. estetica della. 
ThtJe, Der Zatlbulehrling Erl- :ocena. sarà salva e-le battnte di 
k61lìg, fino alla deliz,~ Dei- Laerte avranno un senso. 
Page VO'It HlJ,;hbw1'gVlfd del 
Miin~usen e alla pittoresca. Luigi Denelli 



Con Tosca e La L.& 
Fanciu.l~ del West 

si è chiuso il ciclo "TOSCA" commemorativo puc-
chria.no: 'd u~,- otti.qle .' 

~~~~. :dt ; ~.. ,.' c ~ ,' " "" 
Gua.rnierl, col teno- ~ . _ .' ~ 

re Salvarezza- acéla.-
matisshnp, Mari<li 
Carbone e Mariano Stabile. La. 
seconda diretta ·da "otto pro
tagonista la. Carbone, col' !teno
re .Merli e il baritono · Reali. 

L' ~de3J <ij trarre Uo llbretto 
dalla Tosca di Sardou era. Data 
a Puccini già. mentre lavorava 
a Manon, dopo .aver sentito per 
la prima voltai a Parigi. il drn.m
ma recitato da Sarah Bernhardt. 
Ma successivamente, pur dQpo 
averne parlato COn· Iltica., ij 
maestro non ci pensò più. 

Fu soltanto dopo Bohème che 
la. SUa attenzione si fermò nuo
va.niente su Tosca. Nel frattem
po, però TIlica. era. entrato in 
tra.ttative con Francbetti al' 
quale la trama. del libretto era 
piaciuta. E Ci volle, poi, tutta 
l'abilità di I!lka e di Giulio 
Ricordi per ri<J?rendere Tosca a 
Fran.chetti e ncondnrla a Puc
cini. che finalmente si era deci-
so a musicarla. '-

Anche per questa nliiova. ml
laborazione tra' Puccin~, Giac~ 
sa e TIlica. le trattative e le di
scussioni furono lunghe e labo
riose. Vi si aggiunse anche lo 
stesso Sardou, dal quale il mae
stro ~ era recato, e fu soltanto 
dopo m~i e mesi di modifica.
zioni e di rifacimenti che iJi li
bretto prese quella. forma d.efi
nitiva, in tre atti, che piacque 
al grande drn.mmaturgo france
se, al punto da fargH dichiara
re cbe, forse, la visIOne dei due 
librettillti italiani valeva più 
della costruifione originale del 
dramma. 

Malgrado questo, durante il! 
lavoro, conie era avvenuto per 
Bohème, e come avveniva. sem
pre. ·Puccini di tanto in ' tanto 
esigeva dai S\lOl poeti trn.sfor
mazioni, tagli, sostituzioni di 
vef5i. Soprattutto certe lun-

Di e della diffidenza contro 1'0-
pera e Si l'm. anche, non si sa se 
a · caso o ·ad arte, diffusa quella 
sera la . voce' che sarebbe stata 
lanciata una bomba in tea.tro. 
Bastò il tumulto della. folla che 
nOIl poteva entrare nella sala del 
Costanzi tanto grande era la 
ressa, per proVocaTe la breve so
spensione ali':inizqo ~llo spet
tacolo fra il terrore generale. E 
forse fu per QUesto stato di nero 
·v~o del pubblico che, dopo 
la. prima rappresentazione, To
SCa non fn giuddcata secondo il 
suo giusto valore e non si cre
dette in una n1lOViL- affermazio
ne deU' arte pilcciniana. 

Soltanto il maes~o poteva 
sentirsi S'icUT9 di se steSSo e deL 
i' opera sua. Egli che, dopo un 
giudizio sfavorevole di Giulio 
Ricordi sulla musica. de] terzo 
atto rispondeva pacatamente 
ma. 'femiamente così: « Non è 
orgoglio il Mo, no. E' la con.
vinzione di aver colorito come 
meglio non potevo il dramma 
dhe mi stava dinanzi ». ' 

Giacomo Puccini. ancora una 
volta, non si cm. ingannato. 

*** 
·Anche per la FanciuNa. del 

West, come era avvenuto per . 
Bu.tttlJ'l1ry, Giacomo Puccini- fu 
conquistato da un dramma di 
Belasco che aveva ascoltato a 
New York e si intitolava The 
girl 01 tlle. {J,oldJen West, « La 
t<LncMIa dell oçcidente d'oro Il. 
I! dramma impressionò forte
mente Puccini: la dm.ttlIIlaticis. 
sima vicendac, i:ì vivo CiOlore e
sotico, quel misto di brutalità 
e di dolcezza primitive, la ben 
disegnata linea dielle figure, l'at_' 
trassero subito. Le trattative COn 
Belasco ormai. del maestro am
m.i:ra.tor~ grande e devoto ami
CO, si con<;lusero rapide. 

Tornato in Italia, d'accOrdo 
con gli editori. Puccini affidò 
a Carlo Zangarini l'incarico di 
comporre il libretto. ' Beninteso, 
il drallÌIlla di Belasco doveva 
sabire una notevole trasforma
:lÌone, specialmente al terzo at
to, che fu tutto ideato secondo 
g1i intendimenti e i desideri del 
maestro. Il lavoro non fu facile 
nè breve. Al nome di Zangarini 
Si. unÌ quello di Guelfo Civinici,. 
uomo di It:ea.tro sicuro, agile, 

So da-un ami-

"RONDINE" 

Alla « vet'nlce » dena « Ciemmegi », nuova sqcietà di produzione: 
il gruppo 4ei ct'itici; sotto: OIga SoIbelli al trucco. 

LO SPETTA.TORE B.ZZABRO 

. do e delica.Ussimo poeta. E zr Fd.nciulla del W~st nacque. 
così, beUa., solida, robusta e tra-

~~i aveva proID.eSS? la 
. ,. dell'opera. a Gatti Ca· 

prlJIll,ZIa il Metropolitan di 
s3Q:;7..a, per E i'l Metropolitan 
New York. " testo
preparò al maestro le plU 
se àccoglienze. 

La preparazione del10 spetta.
colo si svolse in un'at:n?Osf~ 
di calda. fraternità, con Tito R1. 
oordi regista. n Belasco stesso, 
e Gatti Casazza collabora.~ano 
fervidamente col maestro. C era
no Caruso, la ~tin, Amato, 
Didur, Pi.ni, COrsI. Dopo du~ 
prove genenli che a.ve"~o su
scitato il generale ent!1s~m~, 
la pritna. rappresentazIOne. la 
sera. del' lO d:icembr 1.910, fu 
uno degli avvenimenti pl,~ gran
di det Metropolitan. L UlC3bSO 
aveva raggiunto una cl!ra.. ba-
lorditiva, e il ~nfo dt GIaCO
como Puccini fto pieno mmple_ 
00. Successo tale c~' pe~ la se: 
conda rappre~~lol1(: l prezzI 
furono raddopplan . . . 

La. prima rappresenta.rioD In 
Italia fu data la sera. d l 12 

-giugno 1911 al Costan.zj. di Ro
ma. Suc~ caIot'OSlSSlm d! 
pubbHm e di critica; Giovanni 
Pozza nel "Cormre della t!ra. " 
affermava eh "mai com in 
quest~opera PU,cc:ini mos~ un 
più SICuro domwlo del suo Ulg -
gno c d l1a sua arte" E parlati,. 
do delle t:leganz armoni ~h(' del. 
1'opera diceva che (' la partltU
ra ne è tutta fiorita e cht' la 
tavolozza del Puccini t'T ... quel
la di un grand pittore)j 

Tutti constatarono che Pu.
eini riaffermava. il suo predom\o
Ilio tra gli operi ti italian.!. 

••• 
Con la cblusura dt-lla stagio· 

ne p ucciniana, anche ulle mi · 
cronache aneddo.liche SCénd ora 
il vela.rio. Ma avviandomi verso 
1'uscita del teatro ancora vi
bm.ote <bella eco degr applausi. 
mi rattrista un rimpianto tret
tamente pe.rsonalt:: il nmpianto 
che dal programma mmmemo
rativo sia stata esclusa un'ope
ra che il maestro amava inten· 
samente: La ROncbne 

Rivedo Mon"tt> Carlo, nel 1917 . 
Hotel de Paris. CrupPo di fe
deli amie! intorno a Puccini. E 

«Lunardo mio, 
co - un amico 
ingenuo che ha 
l'a~.itudine dì 
freq,uentare i 
palcoscenici - la 
vostra irritazio
ne: cag,ionata 

dal ragguaglio 
critico di un al

e smettetela di 
dire che recito 
con efficacia! lo 
non sono ch un 
veccbio trombo-
ne ... lO • 

• Ma~trol Sì. LETTERA· AUN ATTORE Maestro! Oggi, 
finalmente. pos

so chiamarvi Maestro! Oggi, 
finalmente, con la vostra stron
catura, mi avete insegnato tut
to CJuello che le vo tre g 
nei'h,he lodi non mi banno in
segnato mai. Grazie! Vi man
do - povera piccola attri
ce - le violette del mio pen
siero ... lO. 

Lii. R_ner. 

ghezze prOOccllpav:mo il- ~ 
sko. Voli poetici al quali. pnn
cipalmente lllica. amava abban_ 
donami. :Allora. non soltanto ~.
terven.!va rego1atore. il Giaco
sa, ma. lo stesso Pnccini. mn 
spietata volontà. riassumeva in 
poche parole la prolissità. dii cer_ 
te situazioni. 
V~a per tutte la scena del

l'ultimo atto, quando Cavam
dossi dà l'addio a1la vita. Nel 
copione originate del libretto, il 
pittore condannato a morire . a.
vrebbe dovuto cantare ooa. spe
cie di Inno La.tino così chiama.. 
to perchè egli in questo squar
cio rived!eva la sUa arte. la sua 
patria., i SUOi sogni, le sue spe
m.nze, in una rievocazione più 
liettera.ria. e · generica. che non 
comportasse lo spasinio del mo
mento. Puccini, cbn il sUO istin
tivo sentimento ' di umlloi.1à, 
non poteva, viceversa., ammet
tere se non che il rimpianto di 
Cavatadossi fosse per la .donna 
amata. che egli non avrebbe ri
visto mai pili. E l'Inno La.tino 
si. trasformò, così, in quell'effi
cacissimo « muoio disptlJ'ato Il 

che doveva enttare, poi.. inde
lebilmente, nel!'aninia. dI tutti 
i pubb:i~:i. ....,. 

La. ~ nppresentaZlOne ~ 
Tosca la sera del H gennalo 
1900, 'Si svolse in un'atmosfera. 
tutt'altro che calma e seren~. 
C'era. dell' ostilità.. contro PUCCl-

tro mio amico. Il quale - me_ 
no ingenuo - nelle sue reçen
sioni noii nomina gli interpre
ti secondo l'importanza del ruo_ 
lo o l'elenco dei personaggi ma 
secondo il rb-ultato. · Metodo, 
senza dubbio, strano: ma non 
privo di saggezza. Ora, è ac
caduto questo: in una recente 
cronaca del mio amico il vo
stro nome non è apparso: no
nostante il rilievo deIle battu
te a voi affidate 11ella. recita 
in esame. Consapevole silenzio: 
avvertito, rabbiosamente, dalla 
vostra arte. 

Ebbene: l'irritazione vi fa 
torto. Perdonate la confidenzia_ 
le sincerità; ma cru si adon
ta J:er l'avverso giudizio. pale
se o tacito, di un recensore ha 
torto. (Nel caso vostro, . poi, il 
silenzio deI mio amico - re
censore non sprovveduto di 
chiari aggettivi - poteva esse
re forse, un tratto cortese. Cor
tese verso nn interprete degno 
di stima, se non - in quella 
particolare fig:uazione - di 
plauso). Vedete: chi recita non 
dovrebbe mai preoccuparsi dei 
critici: come, chi scrive di cri
tic.a, non dovrebbe mai preoc
cuparsi delle oPinioni di ciii 
recita. Non pe!' superbia: per 
umiltà.. Eh sì: per umiltà. Mi 
spiego. lo, se facessi l'attore, 
alle mie interpretazioni non ba
derei: per umiltà; così, se fa
cessi il critico, non bauerei -
per umiltà - alla mia prosa. 

Invece. .. Invece. l'attore sup
pone sempre di creare un per-

sonaggio memorabile: seguito 
dal ccitico che supl'one sempre 
di illuminare l'aufore, gli in
terpreti, il regista, gli spetta
tori. 

Ma lasèiamo ·correre. 
Spiegatemi un mistero, piut

tosto: oerchè vi irritano i bia
simi, è Don ·le lodi? perchè 
gli attori chie
dono conto del_ 
la parola seve
ra, e non del
la l'arola bene
vola? perchè ~l 
frettoloso dis
senso vi infa
stidisce, e il 
frettoloso 

sempre con e
strosa bravu
ra? Ebbene~ se 
talvolta :vi ac
corgete di te
citar male, per
chè, la mattina: 
dopo, non in
viate al recen
sore favorevole 
una lettera col
ma di addolo
rata sorpresa? 
c Maestro. la vostra ammira
zione per la: mia recita di ieri 
sera mi ha sorpreso e deluso. 
Tanto çer cominci.are, non sa
pevo la parte ... »; e via di que
sto passo. 

Vogliate credermi: se io fa
cessi il recensore teatrale non 
mi garberebbero che le lettere 
così concq,ite:. . 

«Mio caro Lunardo, non è 
ver?! lo nOn ho scritto una 
bella commedia. Anzi: la vi
cenda è vecchia, il dialogo ine
legante, la trovata finale insi

pida ... lO. 

. c Signor Lu
nardo, mi me
raviglio. di voi 
e della vostra 

ma non 
vostra 

~hiett:ezz:a. lo, 
esor_ 

ho bi
sogno di saggi 
rimproveri, non 
. di buone paro
le inutilL.,._ 

" Lunardo! 
cii Stasera recite_ 

arllSdti. rò una cOmme.. 
dia della quale 

non so una battuta. Vi sarò ri
conoscente se, domani nel vo
s~ro pregiato articolo, rileverete 
la.cosa. li mio nome e il mio 
dçcoro di attore meritano il vo
stro sincero interessamento ... ,.. 

« Mio vecchio Lunardo : o tu, 
coi tuoi benevoli giudizi, vuoi 
far fesso me, o io, con le mie 
pessime interyretazioni, faccio 
fesso te ... lO. 

«Giorno verrà, signore. che 
i vostri aggettivi me li paghe
rete fo Bon SODO nè fantasio
so nè originale. lo SODO un rmi. 
tatore di Benassi...,.. 

«Ah, Lunardo che amarez
za! Non a\Tete 'compreso gli 
errori della mia regia! Sbada
tamente, ho fatto recitare in to
no pro~co una tragedia in 
versI ... lO. 

• "No: la messinscena era 
mesatta.. Prima di giudiq,re, • 
studiate. lo souo un trovaro
be sul serio, non per ischer-
ZO ... lO. • 

«Se vi domandassi ragio
ne delle vostre lodi vi met
terei certamente nell'imbaraz.. 
zo ... lO. 

«Lunardo! Perchè hai scrit
to che sono più bravo di Ric
ci? ' Le menzogne non mi piac
ciono, lo sai. - Memo_. 

Ecco: queste sono le lettere 
che mi garbe.ebbero. 

Ma non me le scrivono. 

Luna..do 

k plU mo<ftom 
PucClni. 

RISUltato: un volo fiac-
co e stra.cco Ancik tavotta la 
(1eliT.iosa. opera. ha pe.r9O rocca' 
sione di "abilitarsi.. 

Il Sovrinb:ndente della Scala, 
in una. prem al programIII8 
deUa stagione ne giUstilica l'e
sc!usione con queste parole : 
.. Non si creduto oppnttunc 

.rappresenta.n: La Roxdiu per' 
ch qmlS"t'opera, al con.tra.rio de 
4 Vi/li e de l'Edgu, ~'. ~ 
condo il ~ud.irio dci a1bci UI 
generale (rammentiamo ehe )'01-
tima volta. alla Scala. lA Ro.
dine, per tanti lati por degna 
deDe sue mapion 9orelle.' fu 
data nel 19(0) uno sviamento 
~ nel cammino diritto 
e incalzantle del maestro, o, se 
si. vuoIW:l, un punto d'amsto, 
sollecitamente supetato ... 

Ma. è opportuno anche afft:r
mlal'e che queI.1a edizione del 
19W, mediocre e uascurata, ve. 
niva. a an mese di distaJl%a da 
una stupenda edizione al R;aIe. 
dell'Opera curata (l)Il ~~ 
da Tullio Serabn e oorooata .... 
un ~dissimo successo· 

L esclusione attuale ba sOt. 
tratto innegabilmente un ~o
scello ~ alloro a'la fresca. ghlrGIa' 
landa tessuta. in gloria di . 
oomo Puccini. 

GIuseppe Ad_ad 



A Mil;.no ero 
asp~ato: con dai 
milanesi, s'intende!, 
ma dai leceesl. Mi 
aspettavapo tre miei 
amiCi 'cGnte ranei 
per i quali io èro 
indispensabile a for_ 
mare la pe.detla 
quadrup'lice della fa_ 
me' li i1i!>po Bian
coliore, Carlo De 
Marco, Ari totele 
Guido. 

RIASSUNTO DELLE PUNTATE 
il /1iOvanisosimo tIenore, dopo aver 

Li ho ancora . di-
nanzi agli occhi come erano 
allora. immutabilmente. Bian
cofiore avera una bellissima vo
ce di baritono, che la morte 
villana spense prematuramen~ 
te;. era g.rosso e tarchi~to, tran
<l.u1110 .di <;arattere, g!oviale e 
stmpahco, mnamorato dei suoi 
capelli, alla cui scriminatura 
accurata teneva moltissimo. De 
Marco - finito male, parecchi 
anni fai in una lite col suo pa
drone ai casa, a Milano! - dal 
viso maschio e rude, con le 
labbra sporgenti, miope fino al_ 
lo spasimo, cavilloso e sistema
ticamente attac.::abrighe. Guid() 
cui harino arriso POi fortuna ~ 
ricchezza, smilzo e fine: biondo 
anch'egli alQ.uanto miope, pra
tico e affartsta per istinto, e 
pur intelligente e colto dan-
nunziano implacabile. ' 

Mi avevano preceduto da po_ 
chi gioo:i neU'espatriare il pri
me per pedezi'lnarsi r(el can
to, gli altri <Ù!e per iniziare in 
un granae ambiente la loro pro_ 
fessione di ragionieri. La terra 
natale, l'amiçizia che già c'era 
tra noi, i ogni dell'avvenire e 
$Oprattutto la povertà finanzia
ria, ci unirono insieme indisso
hlbilmente. In verità. il Guido 
vantava tI'importante solo il 
suo filosofico nome. era figliolo 
di un grande cartolaio di Lec
ce, che aveva accumulato una 
ragguardevole sostanza. Ma 
non per ciò egli costituiva tra 
noi una nOL'l stonata, giacchè 
se qualcbe volt:t era meno « al
l'osso lO , di solito la famiglia lo 
teneva a stecchetto quasi quan
to 1\n po' per sistema . ed 

a !'t'OpO educativo. 

I~_..m~~::~:d:~:frumorosa, gran 
eravamo 

da~.o.:c~:1t'l>a3tit!be l1er noi ben 
Pl vitale. un certo nU-

-::'-mero dI c » a~lt-~Taviglia, 
dOpo- tal.uTtt r:st .- stupore 

te alla bisogna furono trovate 
e tutte graziose e piacenti. M~ 
le cose andarono diversamente: 
perchè verso la fine .del mese 
e spesso anche 'prima le cento 
lire erano esaurite mà nessuno 
di noi osava chiedere alla pro-

. pda fiamma un qualche mezzo 
di alimentazione: un po' peT 
vergogna ed un po' anche per
~hè ne eravamo, più o meno. 
mnamorati - davvero! Allora 
f~llito lo &~OPO in~iale di quel: 
l amore, nmase l amore' e si 
impose di nuovo la neces~ità di 
risolvere in altro modo l'esa
sperante problema. Guido pe
regrinando per le più re~ote 
"iuzze milanesi, scovò in via 
Soncino Merate una provviden
ziale bettola, che portava l'ele
gante e pomposa it~segna di 
«Trattoria della rosa »' il cui 
proprietario dava ai cli~nti per 
cinquanta li-I! un libretto di 
sessanta tagliandi per altrettan_ 
ti pasti. La qualità dei cibi era 
aSllai scarlente, le porzioni mi
croscop'iche, la nostra fame in
saziabtle e a getto continuo 
(specie la 'mia e quella di Bian
cofiore, stimolata e alimentata 
dai vocalizzi e dai gorgheggi!) ; 
ma bisognava contentarsi. anzi 
quel\.a bettola rappresentò per 
noi la manna celeste. 

Ma eravamo improvvidi e si 
vede, dediti allo spreco come 
nababbi. Durante il mese in
f~tti, per stare allegramente in
sieme con le nostre ragazze le 
invitavamo più di una volt~ a 
pranzo con noi, consumando 
ciascuno altri tagliandi che non 
bastavano pil't per tutto il mc 
se! E allora si correva penodi

. camente ai ripari. Biancofiore 
possedéva un ànello con un 
brillantino che, tra il venti di 
ciascun mese e il primo del 
mese successivo, faceva la spo
letta dal "U') dito· anulare aJ. 
M onte di Pietà e viceversa. Le 
trenta lire che ne ricavavamo 
venivano divise in quattro ~ ci 
rifornivano dI pane e fòrmag-

Spalla e Lucia~~ Ambrosis al Ponte dei Sospiri; Emilio Balda
nello fa it- solitano ne «L'àngelo det miracolo»; quando ci pia
cevanò le subrette così: Emma Vec:la; conc:orrenti al concorso· di 

« Fil .. »: Is ..... Russo di Trieste. 

gio: ' 1(' spuntino meriiliano che 
sostituiva la ormai impossibile 
colazione. Di pignorare l'anello 
ero incaricato sempre io, chè 
gli altri se ne vergognavano ; 
ma per comprare il pane e il 
formaggio (facevamo «colazio
ne» chiusi in camera, perchè 
la padrona di casa non se ne 
accorgesse!) stabilimmo un ri
gorose turno, al quale nessuno 
di noi quattro potè mai sot
trarsi. 

bi.ere di Siviglia, 
Sonnambula, Tra
viata, furono. le 0-
pere di studio e di 
]>reparazion~ :- l e 
qqali; p<!iJ. insieme 
.con la Manon di 
Massenet. Tosca, 
Migno"'4-0 Wef·the,.. 
Amico l'ritz e al
tre. hannb costitui,
to i capisaldi del 
mio repertorio defi
nitivo. 

Questo studio du
rò oltre .sei mesi, 
durante i quali, in 

attesa-della famosa prima scrit
tura che ancora non appari
va all'orizzonte, il maetro Pic
coli mi conduceva qualche 
volta in ritrovi occasionati o 
in casa di ragguardevoli ami
ci suoi, - i Bentivoglio, i 
Compostella, i De Capitani 
d'Arzago, ed altre famiglie 
patrizie milanesi - un J:o' 
per tenermi allenata la voce 
un po' per fanni conoscer~ 
in ,ambienti d'importanza, e un 

* • • po anche, 'ma questo era un 
Biancofiore studiava' canto nostro segreto, per farmi gua

sotto la guida del maestro dagnare qua1che cosa o, più 
Emilio Piccoli, intelligente e modestamente, ;Jer saziare di 
nervoso. ottimo musicista e va- 9nando in quando, con insolite 
lente maestro, dalla cui scuo- tmbandigioni signorili il mio 
la son fiorite Don poche delle molesto appetito. . 
più belle voci che abbia il tea- Più frequentemente ci reca
tro lirico contemporaneo, fino _ vamo, io. e Biancofiore - pre
a pochi anni fa vigoroso e atti- sentati la prima volta e poi 
vissimo nella pienezza dell'a sua sempre accompagnati dal no
arte di maestro: ed a lui mi stro Piccoli - presso i Compo_ 
f,~es~tò il .mio amico, appena stella, che avevano il loro pa
gluns! a Milano. Il Piccoli mi lazzo a Porta Genova, e che 
ascoltò a cantare; ma pur con- mostravano di deliziarsi vera
venendo che possedevo una no- . mente al nostro _canto. Gente 
tevole voce tenorile, si mostrò ambrosiana mente ospitale e cor
alquanto scettico; tuttavia pre- diale, c'invitarono tutti e tre a 
se a cuore la mia posizione. ac- cena per la mezzanotte di quel 
cettò di darmi It:zioni, e ben Capo .d'anno milan~e. Super
presto, alternando incoraggia- flUI? dl.re c~e per tre giorni in
men~i e lodi con terribili pizzi- ten divorziai dalla bettola di 
cotti alle gambe - 'quando v!a S0l!-cino Merate, saltando, a 
qualche cosa del mio canto non plè pan (o a bocca asciutta che 
gli andava ai Versi - che mi dir si voglia, il pranzo del 30 
lasciavan.l le lividure per setti- e la colazione e il pranzo del 
mane e settimane, mi si affe- 3 1 dicembre, in vista di quel 
zionò profondamente, proteg- pantagruelico banchetto non
~endomi ed am'llldomi come un chè la colazione e il pr;U;zo del 
figliuolo: ed Emilio Piccoli sa l ° e del 2 gennaio. per la tran
quanto sincera e grande ' sia quilla sazietà conquistata: to
st.ata e .sar~ sempre la grati tu- tale dei tagliandi economizzati 
d~ne di questo " SUO» Tito. sei. Potevo dirmi, transitoria~ 
Glacchè per il suo insegnamen_ mente, UÌl signore anch'io! 

!l bocc~ ·aperta, dopo un po' di 
ImpacclO e numerose « gaffes" 
da provinciali. potevamo già 
arci sufficientemente ambien
tati. 

to la mia voce si modificò Fummo in casa dei "itostri an_ 
educandosi definitivamente ~ fitrioni poco dopo le nove di 
sotto la sua guida persevèrai ' sera, quando io mi sentivo in 
in uno studio oltremodo profi- condizioni assai più adatte ad 
cuo di perfezionamento e di interpl"etare gli spasimi del COIl_ 
preparazione al sospÌl'ato de- te Ugolino nella torre aei Gua
butto in un'opera teatrale. A landi, che non a cantare le dol
tale scono. Ri~oletto, Elisi,. ci romanze damore di Nemori
d'amore, Don Pasquale, Ba,.- 110 e -di GTÌeux! Ma la co\"-

:====:::;;=========================================~====~=;~~ ~vée del canto èra inevitabile, e inique esigenze di protocollo 
CApita sempre cosi agli in

numerevoli italiani che dall'al
to o dal basso dello Stivale in
cessantemente piovono nella cit
tadissim:l di SantI Ambr~o, 
rer costituire i quattro qUlOti 
della popolazione, e vi si tro
vano sùbito come se fossero in 
casa loro. Anche noi ci sa
remmo già trovati come in casa 
nostra, se avessimo potuto ri
solvere in qualche modo il dif
ficile ;Jrob\ema finanziario, che 
con quelle cento lirette mensili 
di cui di poneva ciascuno di 
noi quattro, rimaneva addirit
tl.'ra insolubile. Ma ci ponemmo 
d'impegno a trovare, con vari 
tentativi, un'acconcia soluzione, 
ed elqtgemmo a maestro di cal_ 
colo mfinitesimale Guido, che 
era il cc signore» autentico del
la compagnia. E Guido- sen
tenziò aristotelicamente così: 

- Primo. Per stare al co
perto e dormire, due stanzette 
sono più che sufficienti : una 
!;'er me e De Marco. l'altra per 
Schipa e ·Biancofior~ 

Ap~lausi. 
- Secondo: per mangiare. 

lo farò al.l'amore con la figlia 
di un panettiere, Schipa con 
quella di un salumaio, De Mar
ro con quella di un oste, Bian
c~f:iore con quella di un macel
lato. Peccato non essere in cin
que, perchè il quinto complete
rebbe eccellentemente il pranzo, 
f~cendo all:'amore con la figlia 
di un fruttivendolo o di un pa
sticciere! Queste nostre ragaz
ze innamorate le terremo di ri
serva: ciò vuoi dire che prima 
della nne del mese, ésaurite tut
te le nostre possibilità, esse ci 
fOlniranno, ciascuna nel cam
po del mestiere del proprio pa
dre, la tXlssibilità di mangiare 
ancor~ fin :> ai primi del mese 
successivo. Vi va ? _. _ 

Applausi più nutriti di PrUnil
. Puntualmente e senza t'roppa 

difficoltà le fanciullç a~gna-

La vita «bohème» è stata 
. considerata .fino all'avvento del
l'. « america.n~» (che pos.. 
Slamo anche cbiamare « mania 
cinematografica. ») una vita di 
niiseria. Ad un éerto punto la 
vita di miseria, la « vita d'a.rt:L 
sta », la vita del pi.ttQre che 
mangia bistecche di cavallo per_ 
chè gli rimangano sufio stoma
co e gli guastino l'appetito, deL 
lo scultore che passeggia nudo
per la stanza da letto con una 
penna. di pavone sul naso per " 
scand.alj.zzare la padrona di 'casa 
cbe \>iene a riscuotere l'affitto, 
è' stata. sopp~tata dalla ric
chezza. 

La Bohème di Pucci,Di. pas
sando attraveIllO l'Eterna illusio
ne di Ca.pra, si è trasfonnata nèL 
1'1 mfXIreggiabile God./rey. Lenta 
lunga, naturale evolw:ione. Moo.: 
signor della Casa aggrottava le 
ciglia allora e le aggrotta .ades
so. Lo diciamo perchè, in QIQag
~o al « GalattlO », non voglia
mo rimpiangere i nostIi amici 
artisti che donnivano vestiti 
per avere più cakIO e disprez
zare i nostri amici cinemato
grafari che speri40no. e spando
no percpè .· oi soldi scottano loro 
in tasca. 

Il mondo è una parabola. 
Oggi gli artisti sono tutti. tut
ti, ~che' i più mediocri. ric
chi, 'mentre i cin.eJnatografari si 
avviano (Garna, corna, scongiu_ 
ri, scongiuri) verso una vita 
modesta, l'equihbrata. vita .di 
chi sa di dover~ misurare i pro-

.. ~ o; ; .. 

pt"i pa.ss1- . • 
A Roiiia, a quanto ci 1lÌSUlta, 

il cinematografo Don si fa. nè .si 
farà. per molto tempo. -Il f'A)
verno bonou:U.ano ~ dà..~
venziom nè . appoggt; gli indUr 
striali non si sentono così forti 
del. confronto coi nnov], 1i1'm a
mericani che ~ezzano lo 
snobismo de] pubblICo per pro
durre a' ]oro intero riscmo e pe... 
ricolo. 

li cinematograIo non è un 

CONTI CDE NON 
lORNANO 

di Paela Cjeffi 
, 

mestiere wnano. E forse 'per 
questo è w(arte. I suoi sprazzi. 
hmrinosi, sullo scbermo, le sue 
oIiibre parlanti, . quel tanto di
imponderabile e di miracoloso , 
che, vagliato da una tecnica 
addinittura matematica, diven
ta improvvisamente ' magìa. ba 
costruito una sua speciale etica 
che DOD Da leggi. Creature . fino 
a ieri totalmente ignote. piccole 
donne le CUi grazie valevano po
che Jlice, !Ii. trovano a guadagna.
re decine e -decine e decine di. 
migFiai.a ai lire (non diciamo, 
perchè 0J:IIlai cecte cifre iperbo
liche non sono piu . di moda.: 
centinaia. di migliaia d1 lire) in 
poc.'hi giorni. Piccoli noniini. che 
tino a ieri nessuno aveva. osser
vai;o vedono i loro nomi! scritti 
in ca.tatteri cubitati sui muri 
dlelle città. passeggiano con un 
oodazzo di ragazzini. in solluc
dlero. 

Questi sbalzi . farebbero per
. dere la. rerta a: Pitagora. Calco_ 
. li, bgica, tutto va alle allodo:
le. n cinematografo è fatto .c0-
si. oggi. lingue di pappagallo, 
domani .patate lesse senza sale. 

Persone rette. ~ili, per
fette, Si trovano coinvolte in un 
giro di persone simpatiche, cOr
diali, accog1ienfi che le chia.ma
no quasi a far parte della loro ' 
famjgtia. che le coprono ~ re-

gali più riechi, delle premure 
pÌ,u affettuose. Improvvisamen.
te queste persone rette, infanL 
bili, perfette, sono costrette a: 
vedere che quelle persone sim
patic.be. coriliali, ~nti na... 
vigano in acque torbIde, tanto 
torbide che la. loro rettitudine 
le induce a diffidarne, niagari a 
dJenunçiaFle. Ma come diffidare, 
come denunciia.re cl» fino a ieri 
ti ba accoLto. ospitato , « nutri
to » come Si. accoglie, si ospi
ta, si nutre un fratello? Sareb
be disonesto, addirittura sin:i
stro·. E allora anche le per1lOne 
rette, infaJll:ibili, perfette, per 
qua.nto si lavino la coscienza 
ogni mattina., per quanto abbia.. 
nO le mani secohe e mai una pe
pita d'oro si sia attaccata. alle 
loro dita, crea.ìIo la diffidenza 
intorno a loro. Colpevoli, tor
bide? No, ingenue. E l'ingenui. 
tà. in cinemat.ogra.fo, eqUÌlvale 
a.l1a. colpa. 

Duro, spinoso, angoscioso 
mondo. questo del cinemato
grafo, nel quale o~ valore 
scompare dava.Ii.ti a11 abilità. Il 
colpo d'ala, il ct,>lpo di genio 
accende. sì).. un grande faro, 
che, però, rilnte dalla sera. aDa. 
mattina. e non si accende più 
perchè nrigliaia di elementi e
stranei l'hanno soffocato per 
sen:ìpre. E l'abilità non sempre 

è onestà.. è rettiturune è scru.
polo. Creature capaci, ~i di 
valore 1!Ìranò con sforzo il car
retto mentr.e creature _più abili, 
COlTono, trionfanti. su un tap
peto di velluto -che scivola sci
vola. scivola su lunghe foglie 
d'oro. 

Nel caos del cinematografo 
n~:>n vi . sono regole nè leggi. Re_ 
gJsti di grandie valore fanno un 
film all:anno, registi di poco va
lore ne fanno uno al mese. Im
provvÌsalltente il regista di poèo 
valore si dà la zappa sui piedi 
e per due all.Qi non lavora men_ 
tre ·il regista dii, grande valore 
va in auge. Lunga, penosa al
ternativa: - Questo film è de
gno di me? No, ma da DD anno 
non lavoro e il pane cm me lo 
dà? . 

Piccoli compromessi. Piccole 
ambizioni: quell' attore è un 

• generico, cbe dice due .pafQle 
per film ma a fo~ di due- pa
role la settimana. mette inSieme 
tanti soldi da potei: vivere nel 
più beU'albergo <Mia città . .uno 
dei stHlf registi., magari il piu 
\< artista» di tutti, fa un film 
a1i'a.nno. Ma il- suo. pRStigÌQ 
(sciocchezze, sciocchezze, se ne 
accorgerà) non' gli consente di 
vivere in un albergo inferiore 
a quello dove vive il suo pic
colo generico. E il suo bilancio 
va a catafascio. . 

. EIi.stono gli occhiali contro i 
raggio ultravioletti, quelli contro 
i raggi infrarossi. P~l'Chè non e
sistono gli occhiali contro il ba,. 
knio dei milioni? Ambizioni. 
rivalità., 1>retese, tutto si appia
nerebbe. E cOl « Galateo » en
trerebbe nel cinematografo, s0-
vrana assoluta, la giustizia. S0-
lo allora, forse, il cinematogra
fo sarebbe arte vera, ricono
sciuta. da tutti. Percbè, dicia
molo forte, l'arte è ordine, àr
monia. equilibrio. non d!isordi
ne, scortesia, follia. 

l'imponevano prima del ban
chetto! ... Premio di consolazio-
ne, terribilmente ironico per 
me, un vassoio d'argento, man_ 
dato in giro per le sale con 
delle leccornie el'!gàntissime e 
così infinitesimali che neppur_ 
mi concedevano la soddisfazio_ 
ne di poterle masticare. Cala
vano giù, inghiottite, - tra 
l'nltimo sospiro de co la donna 
è mobile» e il primo d'" Una 
fut"!iva. lagrima ». tra l'ultimo 
di « Chiudo gli occhi » e il pri
mo di .. Spirto gentil» - a 
rinfocolare l'ira di tutti i miei 
succhi gastrici ridesti ed offesi: 
e ini sentivo moriie! 

Di· fronte a' me, un grande 
orologio a muro, tutto solenne 
nella sua massiccia cornice an
tica, scherniva le mie pene con 
impassibile crudeltà. Mezzanot
te: e nessuno gridava: " A ta
vola,- signori! »; e tutti ancora 
gri~avano: «Schipa, ci canti 
qtlalche altra cQsa:!,. . Mezza
notte e un qllaF!p: C6fJle ..s.opra. 
Alla ùna meno un quar:to; -fra
scinai in il~parté il maestro: 

- Ma1!5tro mio, - gli mormo
.rai, tra_suW'lic~vole e adira
to - qui si - burlano di noi, 
qui non si mangia, qui l'in"it(1 
era solo per quélle sciocch'-L
zine da lattanti, che a me b.u 
rovinato lo stomaco... lo sp(',~
zo T orologio e me ne \'a 
<10! :_. 

E il m-aestro durò fatica a te
nermi buODo ancora per quindi
ci minuti. Alla una finalmente 
fu annunziato che l.a cena era 
servita. e la padrona di casa, 
col più amabile dei sorrisi, av
,,-ertì che era mezzanotte in 
punto: le lancette dell'orologio, 
per una leggiadra co~suetudine 

'dell'ultimo dell'anno, erano sta
te tirate avanti di un giro in
tero! "Sorrisi anch'io per non 
essere da meno dégli altri ; ma 
la padrona mi guardò' perples

P_la Ojetti sa: sfido, chissà che brutta fac-
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Gin la l'revitJeU7.a c·11(' clislillguc' la clmma lIvv.·JUla, 
voi avrete .;erLamento~ ndl!l vuslnl "asa nn an!!olo o un 
mobile per ra.:c·o/!Ii.~n· ,,/!/!cni. ast'lli"i, Iwmlo' n. in una 
.,arola, il t'nrrctlo cii I.runl .. S4lC.·.lfS .. nen'Ssariu per i 
casi ur!! .. nli. Ma (llII"slll "1li'I,..ol farlllll.·ia...!lullle>;li,·lI n .. n 
pnì •• Iiroi c'"ml,le'la St' in .os~a manca ~j(ì, tJ'rf'7U-f 
Intatti, SI' vi siele I.n:munila ,·.mlm nUlli iml.revcilil>ili, . 
('ollle nnn l.re,lisp .. rn· nn rim.·,li" "fIi"a,'" ,·.mun i ,Ii
slurl.i "h.~ la nalllra lisi"lo/!Ì"a d"IIa .llInn;l c· .. IIII'0rla e 
"'Ie ric·orrnn .. , illt'vilal>ili, ,,!(ni n!l's.: '! 

Per ti Ut'sli ,Iislurt.i ;tImall'la nlln;' sultanln 1111 ri
n .. ·.liu, ma 'il rinll"cli., l,il'l l'mli.· ... Chi lu ..... ..,,,,, ... l'nlrà 
• ~tmlermarv"lo. Si Imlla ,Ii un as .. ,rlwnh' t· .. nl"zi .. llal .. 
st't'un,ln I.· I.iù ri!! .. rnse IUlrme i!!ieni"he: facil,' tla al~ 
plit:art· •.• Ia lo!(li"r" - ,Ii minin ... vulllll'" •. It·!!!!.·ru 
lanlu ~Ia IIl1n far a\ vt'rlin' la l'wl.ria l.r/'S4·1I7~1 t' .Ia 
lasc'iarc la l'iù "oml,lc'la liIH'rlà alla I>t'FS/llla. AIIt·h .. 
S4,U .. un "usLllllle ,la t.a~lIr. ì> invisit.il.·: nlln tlo·li.nlla, 
1I0n I.r,,!!imlic·a l'.'stt'li,·a. 

C.oI~ ~1!1!J'I':(:na , .. g~i la donll:l l'n,) verallH'nll' di
mcnlic~r,' I,· in .... 'IIIt'nze ,Iella ualura. ancht~ I.er..llè la 
rolzimmtità di 'IUt~>;ti assnrllCnti, le t·onSl"lIlt· ,Ii ''''l'\lflin' 
lIIIt ~ SIlC at.ituali · clI"'lIl'azioni, tli tlellil:arsi li t'sercizi 
sllOrtivi, se è sp .. rliva .• Ii CSF,lit:an' sm:cllamcnh' il suu 
nòrmal,' lavom. Cc ... "i/diah·vi .... n ..Ili li a"nOla. _ 
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. si ottiene c.on I&-

IUO'1 CREMllBli 
A BASE D'ORMONI 

MMvigliosoprodDhchni dorò I. più 
grtndi lOddilfuiotri rndeadowi otffaenli - .\ . r 

In vendita ~ L 30 presso le Prolumerie e FonfIàèie 

cia avevo yer quel mio sorri- mento della dichiara~iG~e: io 
aere forzato!... l'amo, lei mi ama: CI 5Iam,) ... 

Mi vendicai mangiando si da E' con lei la ~am!D.a : van-
stupire Morgante e Margut: no a visitare degh allllCI. Quan~ 
te presi insieme. Non mi sarei do scendono dal tram. scendo 
mosso e non avrei fiatato, per anch'io, e continuo a~ ac~oD1-
non lasciar la presa, neppure se pagnarle. Giunti a destl?l\ZlOne: 
mi avessero annunziato, a\l'im~ nel portone di casa di quegh 
p10vviso, che il palazzo .si in- amici, Vanda prega la ma~a 
cendiava. E quando uSCimmO. di permetterm~ di attenderla ID 
veso l'alba, il maestro d?vette mia c ompag,llI a, non_essendo 
accompagnarmi a casa per .eS- necessaria anche lei m quella 
ser sicuro della mia incoluml~à. visita di persone ch'essa a~pe
A me pareva di pesare. come na éonosce, -e viene acc;0llten-
se fossi diventato dOr-PIO! tata. Quale altra prova d amore 

* * * vor:este ? .. lo gongolo. Essa è ' 
E fiori anche qualche idil- t'ola con me. La dic)1iar~zi()t1e 

Ho d'amore: uno anzi. che qu~ è imminente. Ma SilenzIO da 
mi - piace ricordare, .se nOl1 SI entrambe le pai-ti, mentre l'e
fossero opposti' la mia povertà state ci gocciola in sudore da 
e il non sovercbio entusiasmo tutti i pori. Fin<llmente Vanda 
della protagonista, mi avrebbe accenna a schiudere le labbra 
certamente portato ad un ma- per ' parlare : certamente ba viù 
triìnonio prematuro. . coraggio di me .- pel!so - .e 

Avevo conosciuto, fra le al- mi precede nella !'\osplrata (h
tre un'allieva del maestro Pic- chiarazione. Ecco infatti , un 
ceti Vanda, della quale ' fre- sospi l'O e ]:.oi le prime pa role : 
qu~tai poi la famiglia, per- « Ma che caldo! ... ". E' un po' 

, cbè in casa sua solevamo can- pochino ; ma o;a rà - continuo 
tare spesso dei duetti d'opera. a pen'3are - .un . modo q~atlln
Era già di]:.lomata insegnante Que per commCJ3re a vmcere 
elementare, ma possedeva uua t;imbarazzo. Attendo il s~guito 
invidiabHe voce di soprano, ~ con l'anima sospe"a. ed eccolo : 
studiava canto. Era bellissima, • Schipa caro, sapeste ' che . ete 
bionda, avvenènte. e milanese ho!.. . l>. Annunzio di morte, po
puro sangue. Presto mi lasciai vero Titol E n·;)n guarda a me. 
prendere da una vivissima Slm- guarda d~rimpetto a noi, c~n 
patia verso di lei : simpatia che occhi desIOs i ; ~uardo con . le! : 
progredl velocemente .fino a gran Dio, è un bar!. .. Tshlltl 
travasare nel vero amore. Ma vamente mi frugo in tutte le 
rimanda vo di giorno in giorno tasche : tOCco, :n tutto, un 'unìca 
il momento di dichiararmi, an- miserevole moneta da cinque 
che perchè ero convinto che la cente;,imi ... O infame bar! .. -
sua simpatia verso di me, pur Pallido. certamente, in volto, 
sincera ed evidente, non aveva ingoio con l'amarezza che mi vie
viaggiato al galop~o cOlpe la ne al palato, e tento di cambiar 
mia. discorso. Invano. Vanda s'è in-

Uu pomeriggio - estate pie- car-onita a padare del Cc'lldo ter_ 
na. e strade 'infocate di ca1.u- ribile di Milano, per ripetermi 
ra - tornavo dalla trattona, che ha una gr.\ndissima sete. 
dopo uno dei miei consueti pa- E io ba(betto, avvilito. Ma mi 
sti da ottanta centesimi, e mi salva sua madre che, finita la 
dirigevo in Galleria. Leggèro visita. torna e/m noi. La sospi
leggèro : chè era proprio la fine rata dichiarazione non venne 
del mese! SbOl:cando da via San più, naturalmente. Come rlire a 
Paolo nel corso Vittorio Ema- una bella fanciull a: .. ti amo e 
nuele, vedi> Vanda, in un tram ti voglio sposare », quando si 
che si fermava proprio in Quel- sa di non poterla neppure !lis
l'istante : mi fa segno. sOl'ri- seta re a un modestissimo ba r ? ! 
den~o; di salire; fel~ce; monto E quei cinque centes im i ci di 
subito I~. tra'?l i ~I accorgo, visero per sempre. Poi , molti :mcora PI~ .fel!ce,. dI. possedere . anni dopo. clla ' i l>yO"Ò, ma 
I ~ue soldi nc.hleS!I~1 dal tram: non con m , e anch'io "posai , 
";lere, yago Il blghetto, e mi ma non Id . Non e ravamo de
SiedO, conten~onè e loquace, ac. stinati a percorrere insieme la 
cantt? alla mia .~amma, la qua- via rlell a " it a. 
le m! sembra plU accesa del so_ 
lifo. Mi parla animatamente, (4. · CoDtinua) 
mi sorride sp~<;so graz~osamen- '.l'tto Sehlpa 
te. mi guarda talvolta con ce T-· 
t; occhi cile mi svelano Il 1><1 " 
radiso. Non c'è dubbio - pen 
so tra me - qUl'stO; è il mo-

(S~ eseZU8ivo dl I1.. Film ». 
Proprietà riservata, R1prod:uziO
ne meUltaJ. 

PIN 011'.11 C I 
*' Al Tea.tro del Popolo di Tcr 
rino 81 è iniziata una grande 
stag1one ·l1r1ca comprendente ot
to opere di notevole valore e un 
po' al di fuori dell 'obbligato re
pertorio popolare e domenicale. 
n cartellone elenca infatti tra 

. l'altro Francesca da Rimi"" di 
Zandonal, Nozze di Figaro .. di 
Mozartl, Mi:mon di Pucclnl, O
tello di Verdi, EliSir d'amore 
di" Donizett1. Fra gli esecutori : 
Schlpa.. Stabile, Merl1, Pertile, 
Montesanto, la Pavaro, la Nico-
1801, la castellani. La stagione è 
sotto gli ausPIcI del Mln1stero 
della Coltura Popolare, e s'av
vantaggia dell'orchestra e del 
'con dell'Elar. Designati al p0-
dio I maestri • . Mar1nuzzt. Qua
dri, Cordone, Castagnino. *' La produzione ctnematog:ra.fi
ca svizzera è In netta decrescen
za: nel 1941 sano stati prodotti 
nella Confederazione elvetiCa 13 
film, nel.l942 ne sano stati prcr 
dotti Il, nel 1943 ne sono stati 
prodotti 5 e nel 1944 'Ile è stato 
prodotto soltanto uno. * E' In. corso di doppiaggiO 
presso gl1 stabilimenti Cines di 
Venezia n film Primo appunta
mento, diretto da Benrl Decom 
e interpretato da Daniele Dar
rieux.. Il film 'sarà distribuito 
dalla. Entc. *' La Seconda Commlsslone di 
prima I!J~ If;tltuita presso il 
Ministero della CUltura Popola
re per la revisione delle peIll
cole ha concesso in questi gior
ni n nulla 08ta per la proiezio
ne In pubblico del film Carne
vale d'amore diretto da. PaU! 
Martin. con Dora Kome.r, Do
rith Kreysler, Johannes Kee
stere, Bans Maser. Axel von Aro
besser, Richard Romanow8ky. *' E' terminato il mOlltagglo e 
sarà prnesjmamente preséntato 
al pUbblico 11 cortometraggio 
del Centro Sperimentale di Ci
nematografia C1r.j JIIlSIlG il /ttmIe, 
reallzz&to da VIeri Blgazzi La 
direzJoDe ~ è dl 

Giorgio Perronl, II; scenogrQfle 
sono di Ernesto Nelli, la. foto
grafia è di Franco Pesce. * Renzo Ricci , terminate alcu
ne recite in provincia., ha riuni
to sotto la. sua. direzione una 
grand'e compagnia draIIl1r.atica 
di cui f!WJlo parte Sara Ferrati, 
·Eva. Magni. Diana Torrierl , E
·sperta. Speran1, S6.lvo Randone, 
Piero carnabuci, Giulio Oppi, 
Giorgio Plamonti, eccetera. *' Radio San Marco ha In pro
gramma per il mese di gennaio 
la. trasmlBsione delle seguenti 
.commedie : La trilogia di Do
rina di Rovetta, La vita ch.e ti 
diedi di Pirandello. El fatar ga
lantuomo di Sugana, L'a1l(lelo 
del miracolo di .De Ste~6111. 27 
del mese di Paola Riccot&, Lul'Ù 
di Bertolazzi, Mu.stact de fero 
di Rocca, lA jìacCOÙl. sotto il 
moaDio di D'Annunzio, La l0-
candiera di Goldoni. Il medico 
della signora malata di Bonelli. * Oonclusa la. stagione lirico
sinfonica di autunno con tre 
concerti sl.nforuccrc.oralj diretti 
dal maestro Armando La. Ro6a. 
Parodi. la Soprintendenza. del 
Teatro la. Fenice di Venezia. ha 
annunciato un secondo ciclo di 
concerti blsetttmalUlll da tener~ 
SI 11 venerdi e la domenica.. Alla 
direzione di essi 'sl susseguiran
no i maestri Momlt, La Rosa. Pa
rodi, Simonetto, casale e Bo
cac.c1nl. *' Organizzato dall'Uffici:o Pr0-
paganda. stampa e CUltura del 
Supremo Oomm~to per re
ducaz10ne art1st1ca delle m.aese 
lavoratrici. si è svolto a Trieste 
il centes1mo concerto di fal>
brLca. *' Gino Damerini è sts.to incari
cato di un COD3Q di storta. del 
teatro e di storta della sceno
grafia presso 1& nuova Scuole. di 
scenogratla ltaIiaD& e . cinemato
grafica istituita. adeIlIIo a Vene
ZIa- daI MInI8tero cleII'ZducazlO
ne Nazlone\e 

CUlli Il 11$111 Stll aU III rUllnl l;mlili 
m.m l llt lllSl l film Il fllill Utll 

NIIJIIHIII tUlll 
. llllCI 1[1 lISI mlatt l tUU mIlA RUm • 
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BELLEZZA E SALUTE 
.., Cllmegione "'esce e colorita, foru. yj~. 
~ ...,..,i almi, sonni tr.nquilli, digestioni f*:ìli, 
~ . . eppehlo e bell'aspetto col 

~"TONOL" ?2 
.... T_ic.o Genet-ete e Stimola .... ciel .. Nutrizione .. -

~ Potentissimo e rapido rimedio per 
I N G H ' A S S A RE ... _ ...... .,.... ..... --..-

In lUIIe le fa.--de L 23,45 le scaIOte 



• CHI MI SCRIVE Il Venezia., prt-
lI1& di poter lene
re una rtspo&ta su 
QueJltJ colonnlni. 
con'e 11 l'i&chio di 
~dere Ci1'c& 1a:e 
mesi. Chi mi seri- ' 
ve agli ufficf d l 
c Film li a Milano, 
Via Visconti di 
Modrone. 3 può 
Ieggeria dopo un mese. 
• PIOCOLA MATI'A (MONZA). 
- COme come? Ernesto BonI.no 
un dio? Addirittura?? Ah che 
mi dlile, ed iO che non ne lì&pe. 
vo un aoe1c1entel Adesso si che 
mi sPiego perehè un mio amico 
di FirenZe. COI Clua.le p68So va
rie ore in Cestello di Cluest1 tem
pi, quando comincia. 8.' perdere 
le statte va esclam&ndo Dio be>
ninO. 
• ADDIO AMORE (MILANO). 
- Perché il titolo originale di 
quel dramlD& di Stt'indberg. é 
c Pasqua 11. Pol'se sarà sembrato 
poco adatto rappresente.rlo. sia 
pure per radio. con Cluel titolo 
d.urante 1 giorni di Natale. Ecco 
perehé «Mistero di vassWne li. 
• VENTlTREENNE SERIO (MI
LANO). - PenIonal1 grazle, e 1 
film recentemente g1ra.t1 a Ve
nezia ed a TOrinO. verranno pr0-
grammati nelle sale mUanesl 
du.m:nte l'anno. state tra.Iulull
lo. E da che diPende Cluesto ri
tardo? Dipende dal :tn.sport;l, 
caro. polehè dovete ' l!8.I>e1'e che 
fino al Pl1JDo dioembre ultimo I 
1UIJl. si stampavano a Torino. 
potete dunClUe farvi. una idea 
delle attuali comun.ieazIOD.1 Ve
nezla.-Tortno, Torino-Mlla.no ec
cetera, E non mi risulta. che. si 
atlano g.lrando film là dOVe mi 
chiedete, &nZ1 lo Si deVe esclu
dere seuz'altro. E pretlerI.seo la 
corri8pondenza affrancata con 
nuovi o recenti 1rancobolli per
chè da. moltissimi enn:t taccio 
raccolta di !ra.tu:oboll1. 
• FELIOB G. (BUSTO A.) - Ah 
proprio fellce voi. che avete tem
po e 'modo di 80lJa.zzarv1 in co
ta.1 guiss.. É a parte Sarah Ber
nh.ard.t, cUi facc1a.mo tanto di 
postumo caPpello. badate che la 
nostra Ada. Barelli fu. con le 
dovute pl'OPOIZ1OD1, una. felicis
sima Interprete dell' c: AiQlon li. 
per niente a1ta.tto meritevole del 
vostro tn;apettoso linguaggio 
che denota. uno sptrtto fazioso 
e nient'altro, cioè denoterebbe 
dell'&lUo, ma amor mi vieta ... 
• GENEROSO P . _ (MILANO). -
Grazie desii ~pelJ&tivi.ma.gua.r
date combinazione. proprio sta
volta rum mi spettano, iD Clu&D
to questo anno non bo visto 
nessuno. dico nessuno. fra 1 
Quattro o cinque o sei spetta
coli di rivista. che 81 sono segui
ti Il. Milano dall'autunno iD poi. 
E cosi non bo potuto aPPla.udi
re Vanda.. non oompUmentare 
Nuto, non app:rezza.re Kramer. 
non felicitare Dapporto. non ri
complimentare Nuto, 1DfiODllD&. 
che devo dire. non 110 visto nUl
la di nulla. km.tano dalle lICleIle 
o dalle platee di riViste. per ra
gioni pror_lonaJ.1 mie pa.rttoo.. 
lar1, elle mi banno tenuto fu
eh1oc:l&to su sçene mie private, e 
&CC1dentl 10 so, mi san peMuta 
Vauda sul cammello. Nuto s0-
pra e sotto oopert.e., Da.pporto 
fra vestiti che baU&no, e un 
sacco di belle cose di cui sento 
dire qua e u" da gente che vie-

. ne adesso in CasteUo e mi tiene 
al corrente di Quanto auooede 
nel mondo rivlsta1010. Scendere 
di QU&IiIIÙ, adesso, e farmi una 
idea personale? CI sto pensan
do. sapete. e eh1asà che un gior
no non. mi decida., un giorno di 
sole. e col permeeeo del datU>
re, Si capisce. 
• MOLINO DELLE ARIII (111-
LANO). - Ripeto che non. bo 
81i81stito a nessuno tra gll spet
tacoli di rivista. seguitlBl a. 1Ii
laoo da cinque mesi a Cluesta 
piarte: come po1z'e1 dunque 
essere giudice, ma ·che . dico 
giudice. sempllce testJmorul.? 
• ORNELLA 45 (MILANO). -
Clara Tabod.Y ai presenterà pre
sto con un. 1mzo spettacolo 4t 
commedia. m,USIca.le. credo un
gherese, credo divertentissimo .. 
'credo nel prossimo febbraio, cre
do COn unecoellen.te complesso. 
• MURO DEL PIANTO (C0-MO). - Si, bo visto Quell'atto-
re nel l>eI'llOll8lJglo del rum 4t 
cui mi fate parola .. Sono USCito 
dalla sala dIel CInema. Astm. 
nello sta\<) d'UI!mo di cllI.. e&
sendosi recato- a vtstwe un .... 
mico, l'ba. trovato a leUo, in 
cond.lzlont d.lspemte, senza più 
conoscenza. e con un medico 
al ca,pezzaJ.e che Vi dice con gli 
occh1: Ahimè non .c'è più nien
te· da fare_o 
• . CARLOTTA SENZA vn.LA 
(TREVEZW). - li: allora. salite 
al castello. quando vorrete, n 
cammino non è lungo da. ~ 
stà a Quassù :' e qU&88Ù taro 
in modo che MU8CHU<ane vi 
a~mpagn.t per 1& acorcJatoia, 
firio al fOSSo . postenore, dove 
troverete un tragbetto di for
tuna., gtaochè non volete pa&
ssre pel ponte levatoio. Lascia
te ti. casa. anelli. borsette. teS
sere polivaJen.ti e aIgarette. 
• MARIA DOLCE (MILANO). -
Ah che mì dite? Che piangia
mo insieme - della veoch1& 0-
peretta. t temPi belli ? - Ed or 
volete ch'iO Vi rtnnovelli - dI
sperato dolor che il cor VI pre-

L' INNOBINA.TO: 

RETT.A:ME 
CO FIDENZIAL 

QUESTA VOLTA. ,. Questa velta ho parto.to COtt 1..1.05_ 

90 sulla ruota di 
Milano e siate fe
lice. 

TE ~;~ 
. - PromisSio b.oni 

viri est obligatfo. 
_ Ho promesso dun

Que di esservi uti-

E 
... le e ce.rcherò di esàerlo: vi direi 

di ma:ndarml dunClue Clualche co
ss dì vostro, se peIll!8llS1 cbe que
sto é un momento buono, ma 
non lo è, particolarmente - per
chè la. scarsità di teatri dispo
nlbUl in confronto al numero 

Però, con Iris A4ami-Cortadetti, e cioè con Butterfl:y, qu.et
la 4ell att14<lle stagrone scal'gera, la quale ha una sua istoria 
cunosa (fWK la sJagio;:.e, ma, Iris, Ir1s Adami Corradetti) 
perch~ do~ete sapere che ella t fjghvola tii. Bice Adami Cor
radettl, Ins mascagnana famosissima: '..t!J,tlto famosa che do
vend~si !'erPetuare codesta sua fama per ragjo~ storiche,' Bice 
p~so d, perpetuarla per -conto suo con una figliuoiu una ' fi
g,vola alla _ quale diede il nome di fris, e sarrobe i'Ir;,s qui 
p,:esente, CIOè 1jutterfly, non so se avete seguito i fatti che 
Vi ho raccontat,. 

"ifità. dentro e fuori,sicchè bisogna raccomandarsi l'anima al ~~ Com~ ~1see di 
SIgnore. per - cUJnnarsela irrimediabilmente. babnm:n~ues ~Pparl: ~ 
~ Eppure no!, siet.e bella. -!! nemme~o d;al punto di vista questle condizioni, la. possibilità 

c?struzJ!>ne, partJCC?I~n caratterI ed es~erlOrita .ti segnalano al- di rappresentaziOni viene aneo-
l attenZfOfte del VISItatore. O cQme mai, allota... ra. diminuita. e cosi più limita-

- Come mai cosa'! . to é il repertorio. ed ecco. in 
C .". 't t è t b t l .. definitiva., più d1ffleUe il c collo.. - ome ma,· .. VIS' a ore .".r a C? o stesso, an.ZI p,i), che eamento li di novità. Avete cosi 

se fOsse ammesso alla osservazJOff.e d, una "attrattiva" feno- pa.zientemente atteso finogg!. e 
menale? Vi dico la verità'! Nessuno, guardandovi sulla scena dunque vogliate ancora attèn
"i suPPOT"ebbe il fine estratto concentrato di donna che 'Voi dere un poco, o molto. eb.t può 
costituite rw:l umPlice abito da passeggio diciamo nellti to- dirlo? VOi stesso ooncludete la 
letta da pomeriggio, degli ospitali. pome~iggi come questo. vostra. lettera: c .... ~ attesa. e . Sia come sia, io sono andato a trovare questa cara creat",ra 

mezzo di Mascilg,,!, m($o8O di ~uccini e l'ho trovata, da Per-
. fetta Rutterfly, nell atto che oftnva il tè, non però ad un Con

sole, sib~ene ad un illllstre suo zio, (fris Adami ha U"o zio 
commedIOgrafo illustre e non occorre ch'io vi. dica il suo nO
me) ,,, una camerp. d'albergo che Iris e Butterfly hanno gra
o8iosamente truccata all' estremo-orientale, a base di sofà cu
scini tappeti idoli ninnoli tazo8ine corolle 'di ga.rdenie petali 

D 't . h . l 't" t he d . con la. speranza di poterlo fa.-,emi a~ e VOI a ver, a: sc:omme to c quan o non s,ete re un ~orno 11 . Dunque sia.-
. Butterfl:y., ma !ris ~oll!mente, gente de!ltJ risnia di Pinkerton mo d'intesa e···.,i accordo: 

non ve ne cap,ta d, sJCuro... • 'VICENTINA ;IN QUEL DI 
- Sfido! Se sono fris... , (BRIVIO). - Come. come? 1>0-

A t . . .. . R' nd . l v'è fioc&to U fa.mcso castello? - ve e rfJgsone, ma vo, m. avete cap,to. sspo etem, o Ma. figliola mia l'essere vicen-
stesso. . _ . tina non Vi imPedisce 'affatto di 

d'ogni fior... . ,. _ 
- Solo il pialwforte, scusate - ho detto - non mi pare 

Non mi risponde, invece .. Mette in gioco quei svoi occhi essere al ~ di queste co
diabolici li aziona da destra a sinistra, dall'alto in basso e &e

ch 
ma:nzoniane. che .. ~iamine. e 

intonato... . . . L . . p. '1 ' tt l . e devono peru;a.re ... voi i vi-

- Ma quello - , cos~ ha interrotto il commediografo - è 
per intoHore lei... . 

'VJCever sa.. e s!'e . manI SI ~err ano a ugn.,' . VSSo tv. C? e SI centini di questo giornale, ad-
colora, s, fa d. fuoco. Stnnge le labbra, forte forte, SI vede dirittura OODgleStionato di vi
chiaro che compie sforzi sO'lJ1umani per IWn dire, forse per centini uno più illustre dell'al
no" gridare, per fWn prorompe~e. l;fà che le h.o chiesto, dopo tro? E perchè vi sorprendete 
tutto' Semplicemente questo: se, come Iris, ·le siano mai oc- della. eaposi2lfone pubbllea di 

- Cosaf - la illustre flipote è scattata su a dire - a 
intonare mef Brutto sfacciato! 

E insieme all'invettiva stavano per volare cuscini e "in"oli 
s'io non mi fossi i"tromesso a m.ettere pace in famiglia Ada
mi, per potermi godere in pace a miq. volta la visitI! alla pro
tagonista del giorfW, la prota~onista di c",i s'è parlato, dv.
rante questa celebrazione pucctniana che va ccmcludendosi. 

corse disa'l.'venture da Butterfly. Quelle effigi di . divi. dal mo-
, . - f mento che i diVI med:és1mt ap-. Che. male c è'! Ho chiesto troppo'! So"o a"dato u!>r di paiono a grandezza. na~e ed 

blf«Jno'l anche di più, su tutti 1 nostri 

Sicchè posso guardwfI1.ela da vicino, a distanza ravvicinata 
sostenere il fuoco di questi occhi in pere""e attività incendia: 
ria che pare sempre debbano investir ti, ed elargirti scottature 

.Allora si leva . va a piccoli passi, proprio i Piccoli passi scbermi? E U vostro . desiderio 
.<ugli alti calzari a zòccolo di Cio-Ci o-San, verso il pianoforte. di vedere Qualche orologio nelle 
prende fra le mani e lo va cMezEando un lungo ' coltello a nostre sale cinematografic:he. lo 

. d' . ' • ." l" . passo QUi acclUSO alla Enic per-manico avono, n.e saggia .. tag IO... ché disponga In Proposito nei 
Ho l'esatta im/fression.e che invece di farsi un Personale confronti dei direttori locali. 

con Prognosi riservata. , 
E' che tutta lei ha il diavolo in corpo, Iln diavola di femmi-

Karakiri, volentieri con quell'aggeggio, se avesse ·Pinkerton dando lStruziom. nonché ~ 
fra 'le mani gli taglierebbe il collo... 'oroIOgi. magart PUbbllcita.rt, co-

' . me Quelli nel tram. sposando 
l'Utile al dUettevole diciareo c0-

me? - Al tempo ch·era. in au
ge l'operetta. - suo QU&l"t1er 
generale era U Fossati - S'an
dava ai tavol1nI rtserva'ti -
(uno e novanta U posto e 1& 
b1rretta....) - TemPo del cele
berrimo Ma:resca - il nonno 
deU·attua.l nostra. Vaz1se. - ah 
che fa.eea, sch1attare dalle rtsa 
- Quella comicità grassa. e tre
sca!. .. - Che dava Per debutto 
J Granatieri - e in serata d'o
nore I Salttmbanchi - O brac
cia., o senO. o gambe. o lombi, 
o tlanchJ - o grazie d'Elodia.. 

. Ci pare ieri... - Tempo delia 
caramba-8cognamiglio - della 
Mascotte con la. Ptlia Ctotti -
e Gar1senda. e AbrY. con altri 
gblotti - bocconi etWné da i
numidire 11 cigiio... - E tem-
po della Vecla.-Vannutelli - con 
.la prima tmmortaI VedDvo. Alle
gra - tren,t'&nnj. prima che 

Pi -, dico la. verità ben poeh1 
esempi - ve n'ha. tra i TagJ.l.a.
vini dell'annata... - Che Vi de
vo poi dir delle cor1ate, - fiori 
del giorno (ed anche della. not
te) - Oh i matrimoni eelebri, 
e le cotte - e le t;raged1:e che 
in quel tempo bo viste ... - Ca
riste del Fossati! Erano dOIUle 
- donne Vi dico al duecento 
per cento - Plù d'Una ha ere
ditato in testamento _ . da tar 
invid1& a fior di gen.tUdonne ... 
- Una. sposò nJen~po'-di 
meno - che il Maestro.... ma 
no. non ve lo dico - poi che 
lo sposo ormai s'è fatto antico 

ma della sposa é ognor fell
ce appieno... - Cosi lo ·tossi 

&li.ch"io, dolce M&ria, - Cluel di 
che rivedessi celebn.ta. - (ma 
chi ve la dà pjÙ?i l'abbandona.
ta. - vecch1a operetta. dell'in-
fanzIa mia. .. . 
• LIANA ' 1907 (MILANO>. -
Grazie per tutto Quanto mi di
te, e per Quello che PElnsate dei 
mieI c Quadri. del tempo che 
fu.. e persino per la. cornicetta 
cbe:COn garbata idea fate spes-
80 a questi colonnini (mi rac
comando. oltre alla cornicetta. 
un· vetro o un poco di cellotane 
per preservarli alle ingiurie del 
tempo. e guardate di conservar
li iD locale immune da. umidi
tà). e grazie 'pei sentimenti che 
mi esprlm.ete quale milanese di 

~IIGEBORG 'YDIPlEHN 
- A quei giorni, stgnora. le 
subrette - parIàvano cantàva
no danzàvano - arte dI dive 
ancora non Si c1&'fs.no - e Si 
atudl&vano (udite!) l'operette... 
- Prendevano lezioDe al pia.-

a~p ... ~ un~ 

monta
Uber-

.& 
1IIr~'eKJI~ cii Cre

(Tft'riso' ~ 

ta.1U.. di v1a.le Monforte ... ) - A 
ClWÌi giorni, signora; il ~ostro 
'COmico - non. pastegg1a.va. 8010 
a · porcheria - nè andavà ancor 
soggetto alla mmù& - di far . 
ridere. ma da capocomico ... -
li: non. solo Ugolino aveva voce 
- ma PllI'BllCQ il tenore d'op&
retta - non. U vf>eino. no, non 
J8. vocetta - .ho detto voce. Vi 
ripeto voce. .. - E a recitar quel
la era lI:en k- .... t.,. - ~~ll Ac
cona e i Gargano, di quel tem-

Infinite S()f!,() le vie per giuff,- entrar.e a far parte del balletto 
gere alla fama, sullo schermo dell'opera, p.ur continuando re
e sul palcosce"Sco. Sovente è golarme"te gli studi. Ma il 
il caso, il meraviglioso caso, a compromesso non d",rò a l"n
da,.e il «via" ad una CJJ.rrie- go: il brio di Ingeborg - u,.. 
ra. Giudicàtene: se la mllssan- bcio spontaneo, stra"amente 

"<le Ingeborg 'Von Plehn occupa contrastante con quel suo viso 
oggi un rtrolo di primo piaf!.Q dolce e malinconico da MGdo",_ 
nei vasti rang"i tklla cinema- nina - fece sì che l'impresa.
sogra/ia germanica, può dir rio di una grande· compagniG 
grazie - due volte grazie di operette s'accorgesse di lei.. 
GlIa sua professoressa di mate- ea ecco Ingeborg 'esordire ia 
motica. Non meravigliatevi: parti di rilievo . ne Lo zarevich 
fra il teat,.o (e poi il cinema) e ne Il venditore d'uccelli SJKr 
e flna.Professo,.essa di mat.ema- cesso. Ma dense nubi s':acca.
tica ci POSS01UJ essere p",nti di 'llallano all' orizzonte. Proprio 
contatto. E' inconsudo : ma la sera in- cui fngeborg s'era 
possibile. Infatti la degna ;,no- tkcisa, n~fI, u,!za esitazi;oni ed ... 
aUatrice i" una SctWla di Bre- esami ds coscumza, ad ."'O'OssJJ
slarria, di tavole pitagoriche e • re un costume "''' po' Sll.Ccinto, 
di teoremi aveva *" debole ecco capitare in teatro .la fama
Pft' il teatro: al pu,..to di crear sa professoressa di matematica. 
re, i. SeJlO alla scolaresca, una Scandalo! La degft,(S insegflan
piccola compagaia, della - qua- te, convi.nta di essere stata lei 
le, appuato; veMle chiamata a (J spingere lageborg stdla via 
fM parte la giovMlis~ima e già d.ella ... perdizione, fece raduna_ 
graziosa Ingeborg. Sapete .co- ·re il consiglio tkj professori, 
Me tliUClIO qaeste cose : tla ilp- che invitò lti._ fmtcitdla a pro
plmuo oggi, IUIO domani: e Jq, nlUlCiarsi fra il teatro e 
fanciulla ci pr~se gusto. Al scuola. E Ingebl)rg, che fino a 
p",nto che, qua...o.o il Teat,.o quel ",.omento era stata in 
<:omunale di Breslavia cercò forse, decise per il teat,.o e die
delle allieve ballerine, Ingeborg de addio alla scuola. Ed eccola 
era in prima fila tra le posttl- a Berlino, nel balletto del 
lanti. preoccupata solo deI fat- «Deutsches Opernhaus 1'; POi 
t-o di dover mostrare le gambe eccola i" una scuola di recita
a quei signo,.i della Còmmissio- zione. pur senza .abbandonare 
ne. Assfmta - senza contrat- il ballo: decisamente non ave
to e senza compenso, ma as- va perduto l'abitudi"e di lavo
sunta: e le parve, quel gtonw. rare e studiare contemporanea... 
che Breslavia foss e da compe- mente ... 
rare - lngeborg riuscì, dopo Fu il ' regista Verhoeve" a 
un bJ.eve periodo di studio, ad laff.CÌl:f1'la nel mondo cinemato-

nase1ta voi. Cluale milanese di 
elezj.one io. e 1ntlne 1ntlne ecc0-
Vi una. buons provvista di rin
graziamenti che vorrete tenere 
in serbo Per. I prossimi mesi, 
non si sa mai. E adesso bisogna. 
proprj.o ch'Jo vi dlsinca.nti e vi 
riporti alla. realtà, alla nuda e 
cruda realtà. mia cara., e fatevi 
ooràggl.o e alate torte e eb.tude
te g11 occhi. e tra.ngugìate la pU
Jola che segue: lo scr1tto,~ c 
giorno.llata. di cui mi dite e a 
Roma, ed io non bo di comune 
COn lui. già l'bo detto altra vol
ta, se non la stessa origine na
poletana., ed alcune lettere del 
eognome, elì&ttamente quattro 
su sette. Per cu,i gi~te 4, .7. 22. 

si. Certo che sarebbe intere.;.
sante e pratico al tempo stesso. 
durante la prOiezione di qualche 
tllm di mia conoscenza, poter 
vOlgere gli occhi al cielo. in al
to sul boccaseena. e léggere ol
tre &1le ore iUumin&te. anche 
rlliumlnato consiglio : c Lamet
te X. le migUort per qua.ls1a.sl . 
barba ... ». 
• CIASCUNO A SUO MODO 
(LEGNANO). - Il repertorio di 
Ruggert é statO, ttn dagli Inlzi, 
prevalentemente fc:nnato di 
commedie. 
• ClIARITAS (VENEZIA). 
Uhm. mi pare difflcUe: per la 
semplicissima ragione che du
rante il 1937 e buona parte del 
'38, io ero al Cile, capo dei &er
vtz1 propaganda del Cireo Eqqe
stre Krone y Bantander. non 
so se conoscete di fama. 
• FRANCO :M. (MILANO). -~. grafico. Era alla ricerca della Qualche nostra attrice ta uso 

protagoni·:ta del suo primo di simpamine, con risultati così 
film a colori, il J.iccolo concer- mi hanno assicurato. assai ~
toè.i corte, qu",ndo gli capitò . disfacenti. Una. nostre. a:ttrice 
sott'occ'" il vi'ino di. Ingebo,.f. dà la simpamina al propno ca-

.'~ , . . . l' nl!. in luogo di blseotti 
provsno., contrat~o, smzlo.de ~ . • MAR.ISA ROSSI (MILANO). _ 
lavoraZIOne, ulhmo colpo d. AffissionE!!, a.ft!issione: c Leggo 
manovella, montaggio, proie- sempre con molto piacere «Filmll 
zione st«;cesso. Il cinemato- e mi diverto moltissimo con le 
grafo' germanico aveva una vostre risposte. VI voglio pro
stella di "'ù. Ingeborg aveva prio dire la. verità anch~. se a 

r- ". voi non Interessa. I mieI pre-
« sfondato ", come SI dJCe In feriti sono L'InnoIDJna.t.o Bevi-
gergo. Pcrfezionatasi anche n.el laequa., Lunardo, qualcbé volta. 
canto - e fu il famoso com- eominc1o a leggere dall'ultima 
Positore Theo l.fakeben, dv- parte (1) per arrivare alla. pri
,-gnte le ed il ma. VOI alete sempre arguto: 

canto: 
ece mal

volentie~i. convinta com'era· di 
essere 1IIUl straziam-ecchie... -
oggi la 1Wstra attrice è, fra le 
giovani, la più appr~zat.a ed 
amata dal pubblico. 

E, dU"'ltre, n!m deve dir gra... 
zie alla professoressa di male
matica? ' 

Be:vJlacqua cerebrale e Lunardo 
ghiribizZoso. Tre tipi diversi ma 
tre grandi tipill. 

• UN CURIOSO MIÌ.ANESE (MILANO). - Ne bo già fatto 
cenno recentemente : non p0s
so impegnarmi a P&ri&rne aD
COQI, prima. del 7 lIPtlle cnrren
te anno. se non piove. • 
• UN ATI'ORE ETC. (MILA
NO). - Avete ragione ed. ecco 
perehè, dividendo io esattamen
te il vostro avvIso. non mi sa
no.mal lontanamente · sognato 
di fare il Critloo teatrale nè 
sempUoemente il recensore. Ah 

.si, deve essere atr<Joe, per un 
bravo attore, per una brava at
trice, all'indomanI di' una pr0-
pria. fatica., scorrere il giornale 
per leggere almeno U proprio 
nome. nelle ultime righe di una 
critica., di una recensl.ane. ed 
invece COllStatare che il recen
sore. 'il crl.tlOO, neanche l'ba. 
guaMa.to in t~ia, o, se lo ba. 
guardato, se ne è fatto stooppùù 
per la. PiPa (o qualche cosa di 
aimUeì dicono 8. NapolL Ah co
me avete . ragione! Ma. pure TI 
Critico, che eredete, pure il re
rensore hanno ragione. "Pensate 
che. in tempi come l'attuale. 
quel giornalista ba. si e 'IlO mez
z·ora., ~pens mezz'(IIS. a sua 
di.fQ;>osizlane, per la cronaca 
dello spettacolo, ~ stillare e 
pa.ssare in ttpogro!1a U pezzo 
di critica.. U pezzuUo di recen
sione. In temPi normali aveva 
un pajo di are davanti a sé, ed 
in due' Ol'e, non dico un grande 

TristaDo (1) Da LuMrdo, dU#UltLe. Ah! 
rabbia! (N. d. I.). 
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articolo di critica. 
sti cast, l'artioolo Si PleJl6l'&va 
prima, dopo una prova 8eIl~ 
rale, o con un oopione messo 
a dlBP08lZione) ma una· esatta 
e completa cronaca dello spetta-

. colo era sempre possibile. Ma 
adesso? Sono con voi quando 
lamentate la dimenticanza, s0-
nO" con il giornalista quando Si 
giust1!lca oome sopra. Un'altra 
cosa, ah questo si, è . per le cr0-
nache o critiche o resoconti 
che appaiono In giornali setti
manali. Qui 11 resocontlsta o 
cronista o critico non ha scuse, 
In fatto di dimenticanze. Qui 
sono In gioco altri fattori, per 
1 quali non intendo 6S801uta
mente metter bocca, come · voi 
mi invitate a fare e Vi ripeto 
se mi caPitasse tra capo e eol
Io la disavventura di dovere 
stlliare una recenstone teatrale 
in un giornale settimanale, lo 
nom,tnerei tutti gli interpreti, e 
poi tutti i tecnici, e P<>!. si ca
pisce 11 suggeritore, i macchini
sti, fOlBe anche 1 servi di sce
na. che hanno collaborato alla 
rlusc1ta o meno dello spetta-
0010. Leggereste: «As6ai a posto 
mi parve 11 brnvo Gaston<: Ba-
ront1n1, che suggeri l" battute 
te. modo .esemplare, particolar
mente alla difflc11e soana di as
sieme al secondo atto ... ]t . E an
cora: c Scadente secan.do me 11 
mobilio del primo atto: "torse 
nOn fu colpa del direttore di 
scena Rossi, occupato tutto li 
giorno a sorvegliare l'opera del 
macchtn1sti Fioresi e Maluga
ni...]t. E ancora: c Avrei prete
rI·to da parte dell'elettriciste. 
Mazzi una più logica illumina
zione di quel panorama-cielo, 
ma egli va elogiato per g11 ef
fetti di tramonto al secondo fi
nale, veramente riuscito .. 11. In-
somma, figlluOIO mio, adesso vi 
rendete esatto conto delle ra
glon1 che sconsigl1a.no non solo 
a me, ma a Qualsiasi diretto
re di giornale, la mia assunzio
ne a critico, a cronJ8ta teatra
le. Giuato. Ma da questo, a 
comp11are perennemente la cro
naca. degli spettaool1 in Compa.
gnia Ricci egclusivamente n0-
minando Renzo Ricci ed Eva 
Magni, quaSi g11 altri e le altre 
nemmeno esistessero su Questa 
terra (riassumo le vostre la
gnanze) eftettivamente et cor
re. E lasciamo correre 
• ALPINO 37 (STRESA). _ Leg_ 
gete il QUinto dei miei volu
mi d'imminente pubb11cazlone : 
c Glullo Stlval oseervato al mi
croscopio lt. 

che il suo nome è applU'S() rare 
volte su questi eolonn1n1 non 
é dipeso da me. d1avol~,. è tut
ta colpa del suoi afi,cimUU1.os 
che non si sono mai rivolti a 
me per notizie indicazioni sfo
ghi confidenze aneddotl e V'1a. 
dicendo che rtguardassero 11 
Nostro. Ma 11 Nostro, caza, è 
mio amico, mio vecchio bUon 
amico, un poco, solo un poco 
anche creatura mia, vero Pau
sto, perché quando tu eri sola
mente 11 Piccolo· Fausto e non 
anoora 11 grande Tommei dei 
nostri giorni. turon.o le mie 
mani pressoché paterne 8. col
locarti al fianCO di Odoardo 
Spadaro, ID un quartetto (o era 
Un qUintetto, rleordami tu) di 
un certo spettacolo, nel quale 
ti era. affidato 11 compito di sol
feggtare di tanto in tanto certe 
note sopra 11 rtgo sulle quali 
Odoardo faceva molto assegna
mento. Questo fu tutto, vero? 
Da quel so11e881 di quel .91.JJri
tetto tu nascesti: e l;~Mto sal
tasti sopra. 11 i'igO anche tu. 
Ti met~"1 anzi a correre a 
più non POSSO, sulle onde crel
là Radio e ci dimenticasti tut
ti, et trattasti da parenti p0-
veri, si e no ci salutaVi quando 
11 caso ci metteva sul tuo cam
mmo... Cose che succe4ono, 
d'accordo. Se non sbagllo, UJl6 
volta avevamo biSOlroo di te, 
della tua collaborazlon'8 per la 
presentazione d'Uno spettacolo 
a Roma, e tu neanche ti ab
bassasti a risponderei personal
mente. CI mandasti un tuo ~ 
gretario, un tuo rappreeentan
te, una cosa come questa, e in
somma dovemmo arrangtarct dl
veraamente. E adesso 8irenetta 
qui presente mi viene a chiede-
re come mal non vede rlOOl'da
to .Fausto Tommel Slù miei co
loimlni. La re.g1one l'ho detta : 
comunque pazienti ancora. un 
poco ed attenda 11 nono dei 
prossimi miei volumi In prepe
ro.zJone, «Tommei dt sopra e 
dt sotto lt ricco di ogni ben di 
Dio. 
• SUFFIClT ANlMU8 (VO
GHERA). - Tra l'Ultima CCTTOZ-
2ella e Campo dei Fiori prete
rIsco L 'uomo tnvisfbae. Per lo 
meno rido. 
• ASSO DI COPPE (TORINO). -
Inesatto, poiché Quella Compa.
gnia ha svolto una IUDg'& for
tunatiSsima stagione al vostro 
Teatro Carignano, merttat1.8sl
mamente 8efrUita dal pubbllco 

e dalla stampa. Niente da fare, 
dunque, almeno su Questi co
IOnn1n1, e avete sbagliato Jndl
rizzo . • ROSETTA 1945 (PAVIA). _ 

SI, lo penso da un pezzo, anzi 
da un bel pezzo, di ridurre per 
film Il servo di due padroni di 
Goldoni : se non l'ho fatto fi
nOggl è pel rispetto che Si de
ve a Goldoni, glacchè voi ca
pite che Quando Si mette ma
no ad una riduzione, 11 rispetto 
verso l'autore di Un testo ori
ginario corre sempre pertoolo. 
Vero é che Il servo di due pa_ 
droni, come forse saprete anche 
v-ol, otlginiarlame,nte non e$ 
proprio una commedia, 81acché 
Goldoni l'affidò all"6rleccbllnp 
Sacchi come un semplice cano
vaccio, e Sacchi ci ricamò su 
mica male, fino Il tramandarne 
a noi, col consenso di Goldoni 
51 08plsoe, la commedia che at
tualmente conosciamo Che v i 
stavo dicendo? Ah che dal ri
durre In film Il servo di due pa_ 
droni mi ha sempre trattenuto 
11 rispetto di clù sopra. Eppe
rò, VIVaddlo, dopo aver visto 
la LGca1ldiera, prendo 11 corag
gio a quattro mani e in questi 
giorni mi dò Anima e corpo al 
fe.ttaccio. Sapete che Vi combi
no? Prima. di tutto comincio 
con raddoppiare 11 numero dei 
padroni. Un film con due - pa_ 
dron1 solamente? Fnssi matto! 
Saranno Quattro .Padroni, tino 
a nuovo ordine. Due padroni 
maschi, dUe padrone femmine : 

• F. NULLO (MILANO). - n 
direttore e rappresentante del 
Teatro Nuovo di Milano é Et;.
tore NOVi, che In latino vuoI 
dire precisamente : del nuovo, 
del teatro Nuovo, cioè. 
• GIUSEPPE B. (BIELLA). -
NOn 8i direbbe, dagli Incassi che 
quotidianamente si verificano 
llIel teatJj di MJ1ano. n giorno 
di Santo Stefano, un teatro del 
centro be. realiZzato, tra mat
tinata e sera, un introito al 
botteghino di mezzo milione, 
secondo quanto et é stato rlte
rito. Se dunque la gente c é stu
fa di farsi salassare al bot~ 
ghlni dei teatri» come voi pre
tendete, può eVitare COIJlOda,. 
mente il detj;o salasso, poiché 
SI Vive d1scretamente anche 
l!eIl2a andare a teatro E inve
ce che succede mal?' Più au
mentano (l,n conseguenza d'al
tri aumenti) i prezzi a teatro 
più la gente... va a farsi ~ 
Bare come affermate Evidente
ql.ente c'è una voluttà del sa
lasso, che vi é ignota, ma che 
però :non trattiene la folla dal
l'abbandonarvisi, a ritmo acce
lerato. 

VOi capite subito le risorse di 
questa situazione moltiplicata 
per due, anzi per quattro gtac
ché dimenticavo di dtrVt che 
anche gli srlecchinl saranno 
quattro : quattro ·arlecchini con 
quattro padroni a. testa, un bel 
totale di sedici padroni mi pa.
re quel che Dio fece, per un 
film che 'ii rispetti. In secondo 
luogo, di 'lronte ai quattro Br
lecch1n1 immetto nella sceneg
gtatura, quattro rusteghj (una 
trovata, no?), personalmenre di
retti da Wolf-FeITlUi mentre 11 
maestro Drlgo, autore dei Mi
lio7ti di Arlecchino apparirà sul
lo sfondo ·della Vicenda qUale 
finanziatore dell 'Impresario Me
debac, parte 41 Pl'imO p!an-o con 
ingresso libero nella mie.. ridu
zione. In terzo luogo... Eh ma · 
che Vi vado raccontando, signo
ra .mia? E che imprudenza è 
maJ. questa, DIo onnipotente 
volete vedere che se non fac:. 
cio in tempo a dePOSitare pres
so un notaio QUesto mio pr0.
getto, me lo POrtano via beso 
peso ed lo rimangO come quello 
della Mascherpa., dicono 8. Mi-
lano? - -
• SAN ' FELICE (VERCELLI) _ 
Perché esistono gli aIlUi bisesti
li? Una volta- lo sapevo e acci
denti me ne sono oompletamen-

. te scordato, ma non deve eSse
re una cosa molto 1mportante. 
• SIRENETTA B. (CANNOB
BIO). - Certo, che vogllo bene 
a Fausto Tommei, e4 Jl fatto 

• JùVENIs (MILANO). - n 
futurismo (e quindi . la pOesÙ\.. 
la pittura, 1& scultura, la lette
ratura futurista) ha avuto una 
sua funzione, e come, nella sto
ria che 'stiamo Vivendo, la qua
le romprende naturalmente t 
movimenti culturali, le svolte, 
le scuole, le tendenze e quindi 
i gusti e l'educazione artistica. 
Non Vi fermata alle parole del 
Manifesto. n chiaro di luna 
nefasto, la delenda P8Stasctutta 
morte alle donne, andavano in': 
tesi e furono intesi effettiva
men~e rome gridi di una gio
ventù che tendeva, che tese al 
domani, all'azione, al d1nam1-
smo. Ma II fondatore Ciel Putu
rlsmo asooltava \estaltlato c'è 
de. dirlo?, C14ir de Lune di' Bee
thoven, mangiò in mia rompa
gnia fior di Spaghetti. fu sposo 
e padre tener1sstmo, e legg,eteVi 
i SUOi primi IIOeDlt per conVin
cervi che egli fu IIOPratutto un 
poeta, un vero poeta. E oono
acete Ma~arka? B allora tutto 
il reato nOn ha eceesstvo peso 
hel g1~d1zio che si può dare sui 
Puturismo. L'avvenire? Ma 11 
futuro, IDlo caro, e quindi n 
futurismo è nel solito grembo 
del consueto Giove 
• CAMPANELLo IYAlJ,ARME 
(VENEZIA). _ . Jnterprete prlnct-. 
pale di Tutto Bi accomoda fu 
Brzsi Simor. 
• ESPANA ENOANTADORA 
(VARESE). - Grazie ma non 
c faceio la Spagna lt 'come fila
telico. Comunque grat1ss1mo c
cetto tutto e sono 11 vostrO :r 
f~natls8bn~ -
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BIONDA O BRUNA? 
• 

. CIPRIA NUTRITIVA O RASSODANTE? 

A seconaa che siate bionda o bruna dovete scegliere lo tinto o voi 
adotta, ma o seconda .della natura della vostra epidermide scegliete 
lo cipria nutritiva o rassodante indispensabile a conservarla giovane 
e fresca. 
FARIL ha creato due nuovi tipi di cipria di ' bellezza. 
TIPO NORMALE NUTRITIVO ~r le epidermidi normali o magre. 
Questa qualità spec;iofe di cipria essenzialmente emolliente, assolve 
il compito di nutrire i .ssutl, rendendoti elastici ed evitàndo l'avvizzi-
mento dello pelle. / . 
TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi grasse o ' semigrasse . . 
Questo qualità speciale di cipria ho un potere assorbente e rasso
dante, tale da impedire ai tessuti di rilassQrsi~ togliendo nel conte~po .· 
ogni' traccio d.i untuosità · 0110 pelle. Entrambi questi tipi di ciprie di 
bellezza FARIL sono presentati in 10 tinte nuovissime, che al contatto 
dello pelle assumono delle intonazioni luminose e fresche. 
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tlasta 11 nome: 
Wanda. 0 , più co
munemente: la Wan
da. Del cognome, 
05i ris - pretensio
.50 cognome d'arte 
dal tono esotico, che 
ella si regalò quan
d'~ra indIspensabile 
avere un nome del 
genere per. far carriera sulle 
SC('ne - si può fare anche !l. 
meno. E' diventato, onnal, 
quel cognome, un inutile com
plemento. di ' cui la ~ama. ha 
fatto giustizia sommana. NIen
te Osiris: la Wanda, Oppure la 
vVandic;sima, ~ basta. 

..:.z _~ , li. Un modo d! 
infine, in un'altra .a& "' .... cre ~DC) cantare ch e I 

compagnia. dove I ' cIlce WcmdG 00Iria - .,..; al pubblico akI ..ec....no ottrue Il ,m-mo di qaoIehe - che DOn fonde per fetta -
el.la ebbt; modo 'P.""o -~. dappertuttol" • Ed ecco perclM IG llaIlo dal ~to oorrtso ccmta COIl strcme modulasl-', mente cou la sua 

_dI far .nfulg~~e si pouc .,.,.,..".. Il..-pcUge. ___ Il .no, Ma - di ODO mauo • a=-o colcK QCl'a. oersonalità, con 

k~~~~~!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~'~~~~~~~~~~~~~~~~~~~k~~&~ Credo vi inte- de ocrata, con i 

Sembra, a tutta prima, un 
discorso ozioso, questo qel no
me. Eppure ha il suo signifi,ca
to. Quando un. a~tore o un at
rrice (o qualSIaSI alt~o es~ 
nente della v.ita pubblica) ne
sce ad fssere i~dividua~o con 
il solo nome . di battesuno, è 
certo che il favoré che gode 
presso il pubblico è illi~ta!o. 

rt!sserà sapere il . 3ì, gratuitamente, una speci~ <!-i lo confesso, sono una donna suoi costumi bizzarri e faDta-
perchè di questa costruZIOne. E rivista. Purtroppo molte nVl- semplicissima. sioDi con le sue risate da sas-
lascio la parola alla stessa ste _ non intendo alludere a- Che ve ne pare? A me questa sofc~o soprano, col suo iDee-
Wanda: n~suna in j::articolare - non confessione sembra la dimo- dere baronale in un nembo di 

Può darsi che ena SI chia
mi in reaRà. Maria o Angeli- -: 
na; semplicemente. Bisognereb
be chiederlo a. coloro che la 
videro esordire. ;'1on ancora 
quipdiceunç, accanto ad un 
mico allora famoso, Carlo 
ta. nella compagnia di 
cato che allora otteneva 
ghi 'succe;osi. di ' !la~tà su~ 
coscenici mmorl mIlaneSI. 
forse anche quelli che assistet
tero a quella esibizione prima
verile e , onservarono a lungo 
il ric~rdo di un agile e pur già 
sinuoso ce rpo di adolescent~ 
non ricorderanno quel nome. 
Ma non impO,rta: qualunque 
nome che non fosse quello di 
Wanda Osiris (sissignori. con. 
la doppia « vi]) iniziale e la 
« esse" finale) stonerebbe. in
dosso a lei. E quando, a distan
za di \ID certo periodo da quel
l'esordio umile ma non oscu
ro eUa' riapparve, accanto a 
T~tò e a 'Lina Genoan. al tea
tro Excelsior di Milano, ~e Il 
piccolo caffè - vi parlo di u~ 
dozzina d'anni fa - aveva gtà 
impostato \a :cost~ion~ di quel 
yarticolarisslmo tipo dI donna, 
che doveva p;,i perfezionare, 
negli anni successivi. nella com
pagnia di Galdieri, c~ Ann~
do Fineschi eMana D()U3ti, e 

- Il perchè della mia . ec- riescono a dare al pubblico strazione più chiara di unii acu- profumo, col gesto di donare i 
centricità? Semphce. Il. deslde: sensazioni migliori di quelle tezza di vedute non comune_ fieri : e sembra che li colga, 
rio di piacere al [.ubblico. ChI ' cheviho~descritte: il che è un Nen ci [rovi amo dunctUe da- allora allora. quei fiori, da un 
va a teatro. specialm~nte aUa l ' ali t 11 -l è . t'nV1' sl'bile r~-~ che eost ..... ma rivista Don vuole assIstere ad male pef il teatro. o penso, vanti a s e a i:1le« arnva- v~.v _-
uno sPettacoJv lO.~ invece, che al pubblico sia ne- ta " in virtù di un paio di gam- la j>asserel1a." 
stt ade a cessario offrire il pimento di be famOS() o di uno straOnii- S 'impone nelle danze 
ca eif a verità delle cose. qna1che cosa che non si possa- naTio dono di sim[.3ti3- . Siamo. come in ~IKJIIC, 

d'esta
te, andarsene In una piscina 
eomtmaIe, per ammirarvi quan
te donne seminude più gli ag
grada; e !;C avesse cura di por
tare con sè un fonografo, p0-
trebbe far godere l'udito, oltre 
che la vista; e, negli intervalli 
fra un disco e l'altro, fra una 
sbirciatina e l'altra, potrebbe 
leggere le cartoline del yubbli
co della c Domellica,. o un li
bro di barzellette. Avrebbe co-

vedere dapJìertutto. Qualche co- invece, di fronte alla donrui. che 
~ia .fuori dell'ordinario, ba costruito abilmente, con e-

che desti nello satta nozione dei gusti del pub
senso di meravi- blico, un SllCCesso che, oggi. 

ci fu un tem-- nen trova ' riscontri. Entra in 
in cui usavo SCena, duuque, il fattoré. " clas

il corpo di un se », che accentua i pregi ed 
ocra. Ebbene, non elimina (o .smorza) i difetti. 

che fosse divertente Volete dare un'occhiata ai 
dell' ocl'atura, tutte le particolari? 
fatica, ripuli rsl tutta, Non è bella, Wanda, nel senso-

Eppure lo facevo volen- classico della definizione: ma 
perchè Jìensavo di offrire dal suo viso dai tratti vaga

pubblico qualche cosa di mente mongolici emana un paT
smovo di inconsueto. Lo stesso ticolare fascino. Il suo sorriso i 
pensie'ro mi ba guidata sempre vasto, e vi pare che ella abbia 
Della scelta dei modelli dei sessantaquattro denti, e non 
miei costinni : cel1:are qualche trentadue : ma vi conquista. 
cosa da opporre alla splendid Non ha Ilna gran voce, e nem
banalità delle piume di struzzo meno una tecnica canora irre
e degli al~ri aggeggi ·~n. uso sui prensibile : eppure il suo canto. 
pakosceruci della f1Vlsta . In dalle · inconfondibiIi personali5-
definitiva, tutto 'Quello che.. io sime modulazioni, è gI adevole, 
faccio di estroso o di eccentri- lnteressante. Strane modulazio
co, è sempre in diyendenza di- ni: ccn tremoli i sulle « o", con 
retta del mio desiderio, sempre le « a " apertissime, con gli "i" 
vivo, di piacere al· pubblico, in stretti e prolungati, con le 
un modo tutto mio, persoualis- .. erre " trascinate_ Strane mo
simo. Non differenti motivi· dulazioni, non contemplate dai 
hanno, poi, le strane modulazio- rigidi canoni . del bel camo, che, 
ni del mio canto e tutte le al- nella boe.:a d'un'a]tt;a, vi nar 
tre cosucce di cui sembro com- "ebbero, forse, stonate .e nella 
?iacermi- tanto. Ma, a casa mia, sua, inve<.e. appaiono pregevo-

ma lo deft 
mo: a volte fa tre [.aSSi (e 
maiari quattro) invece dei due 
che il coreografo le ba impo
sto, ed è tuttavia perfettamen
te in tempo, prontissima a con
giungere la Slla aziope a quella 
del «. portatore ,.. 

S'ammanta di un che di vam,
p~> di fataleggiante.. Fate 
caso al tmcco dei suoi occhi e 
al suo modo dr-atteggiare iI co. _ 
po e le braccia, neDe ~ del 

canto· è e ident. la 
intenzione d-. • far 
colpo Teatro. tea
.tTO a l cento per 
cento. Com del re
.;to ~ t atro quella 
!>ua ' leganza tro
"a. fatta di trine 
c di e\luti ardita
ID ot' ar hit ttati e 

di rondini ,.'\te u squarci di 
nudo. 

Non è. rl qu, ~f~~: ep
pure non c'è nulla ln la, per 
quel che concern l'arte, ~e 
non sia int natO. 1 entrano: 
il suo vi o mong I id , il va
sto sorri ' , il canto dalle t~ 
modulazioni, la dan~a arbltra
lia, il r-rofumo f rte, le mo
'\enz.e felin , la I Il ri . ~ 
di ocra riescono affa. Inanti, 
fu i in un tatto annonico, im
pregnau di quella rarissi~a 
essenza· che è la ~rsonahtl, 
animata da una p I m~ sc:~6. 
nata per il teatro : una passu~ 
n che le permette di «servI
re,. il h~1tro anch in umiltà. 
se OCQrre. Nel 1944. Wanda 
ha avuto due rivi te grandiose. 
Ifa ndI'ann prima uon av~a 

a percorrere la proVln
una rivista di ~icco!0 
con una compagnta 

.odesta, in teatri dai camerini 
i e freddi, e 'era ridot
cencio per il continuo 

rir1~ .... :.r .. dei .. debutti ... Ma 
ne importall a niente: 

star lontana dalle 
ribalta ... 

vive? Udite lei stessa: 
- Solo poche parole. Chi mi 

Yede, sorrident~ accompagnata 
da uno stuolo di belle figliole e 
circondata dai miei danzatori . 
ignora tutto quello che mi co
sta, di sonno perduto e di fa
tica, ogni sP..C:!tacolo. Se sape
ste com'è difficile organizzare 
una grande rivista, pecial~en
te quando difficoltà d'ogm ge
nere intralciano la strada! E 
non crediate che siano difficol
tà da rimuovere con un sorri
so. Ci vuoI altro, per passare al 
di là delle ostilità magari na.
scoste d"t. parole 'cortesi e da 
omaggi floreali .. 

Così. signori. la pensa Wan
da Osiris. Un ço' differente da 
come la immaginavate, no? 1Ilea.,.. .. 
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