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z| el e iMA DI DOMANI ||
Pud sembrare incredibile, ma & RS hA - N |
& vero. F stata udita da perso- & e . FTC e : '

na degna di - = )

a de i fede che me I'ha
riferita. Tra un atto e l'altro

| di Ifigenia in Touride di Wol- | R askle . " a e 3 ; ' .
fango Goethe, rappresentata re- | e - A -
centemente, al Teatro Nuovo . ' . - .
di Milano, ger l'interpretazio- il ! . A : -
ne di Diana Torrieri nella par- | a— :

te de! titolo, uno spettatore di- | g - i Gino Damerini
ce a un altro: e - oD -

— Fortunata, questa Torria- P 3 ! i Nel maggio del 1924 moriva
nil Devi sapere che c'era un B85 ; g Y all’ bspedale di Amburgo, di
ufficiale delie S. S., un certo | : i . | morte misteriosa per una & ma-

ta, innamorato di lei che le . o= - | lattia indeterminata » come ei
ha scritto appositamente que- | ' : -~ | lascid  detto, poi, Massimo Go-
st'opera e I'ha fatta rappresen- E : © rki, un giovanissimo scrittore

tare. Difatti, se hai notato, i | . " russg che pareva destinato a 2

personaggi dicono sempre: | . diventare un astro della fettdra- d

«Divina Diana», «Celeste Dia- : \ : | tura soviefica: Leone Lunts,

na=.. E la Torriani sj chiama, 2a " Aveva ventiquattro anni ¢ le B8

appunto, Diana. ‘ =rla z . cperé che ce ne sono rimaste
| 3oy i = L - — di teatro e di critica — sono
XK. S Rl cmate s | fra le pidl interessanti apparse §
E volete anche un commen- ! : . e : | fra 1a prima guerra mondiale =8
" tino di uno spettatore a La - y A | e la presente. Il Lunts, cre- §
| figlia di Iorio? Eccolo. = b | sciuto nel pieno della rivolu-
— Insomma, Aligi I'ha pos- : = | zione bolscevica, fu Tispirato-
seduta, Mila, o no? ' \ 3 ¢ re di un movimento, detto dei
— Cosl si dice... Ma, sai, in 3 , . =« fratelli Serapioni » (dai Seva- |
D’Annunzio ¢’ sempre un cer- = £ - pionsbriider di Hoffmann), che
to velo di mistero... | prescindendo  totalmente dal
B N ] " momento politico, mirava ad }
L1118 - ", | affermare la nrciless_itéadi u_n;gr-
Una nota attrice si ¢ moito | b 3 te e di una solidarieta artistica |
indignata (ci dicono) gperché " : N o 1qd1pe|ident| dalle ideologie s;t:—_
« Film » ha pubblicato una cri- ' o| ciali, La sua coraggiosa p
: s di : =l ' dicazione estetica suscitd un &
tica giudicata troppo lusinghie- ! R . devial se e clamorose :
ra nei riguardi di un’altra e - | "~ P H ! gr?n e hm er%s.;: con una spe-
nota attrice. Questa & beia! | y - x ’ 3 pclemiche € t: S wechesl |
Potremmo anche capire (dato cie di estromissione, glacclg
: : . : Lunts, che all’'universita s'era
che siamo disposti a fare sfor-~ 1
zj colossali per capire tutto)

messo in luce come uno _sttq-
1 watl-

¢ che un’attrice si adontasse per | dicso delle letterature “eﬁ-ﬂ

i i3 Tovorkes : | ne, venne spedito a studiare
una critica poco lusinghiera nei veste letterature im Spagna

" suo1 confronti (sarebbe fuori | ortd a termine una tra-

' di posto, ma lo potremmo an- P iriay i tt
ch f do sforzi colos B gedia in cinque atti e sette
i e Mgl S e quadri di ambiente pseudo ibe-

li — capire); ma non riuscia- & O intitolata: Fuori legge,
| mo — no, non ci riusciamo — | S Fan
a capire che un'attrice si pos- acceitata, ma non so Se Fap-
T4 : presentata, al teatro govern
sa adontare per una critica che . - 2T o tam-
lice b di *alt ; : 4 tivo di Leningrado. (Fu stam
Jdice bene di un’altra. . e ; G pata in Italia nel 1030).
iv. : ) A . =gt S ¥ Tra le prese di posizione dot- :
p . gy e o - : trinali di questo scrittore una B
_Settimana nei teatri milane- =% fu particolarmente notevole. In |
si, Lm;edi: a: teatro 31 si ;g b =3 = o " | un discorso del '22 ai « fratelli |
pl’csleﬂ?l una coBmm tt!.a .-.; -, . ; . Serapl_onl* eﬂll ‘p‘rongnc'lava
B Srande sucessso, Marteds- sl 8 5 ' D abay sso dcl 800

2 0. At & ] L ~ | tro il romanzo russ {

" teatro C, l'attrice D. mette in = et e r tempo in generale, e contro il B8

: ?:e:‘;; u‘:::acgmat:edta;t ndlirqgg: g3 2 : - Eeatm 315?0 :in pgrncol‘a‘lr?,pz:f

AATLARLE D e . : ' fermando a decadenza del pri- =
| ter oscurare il successo del- [ L AR . ; m e linesistenza, addimittura,
1 Vattrice B. Mercoledl: a: tea- | o . del secondo. Profonda cagione
H o E. Yattrice F. tira subito = : B : e deilalira 1a rinuncia |
t;lf r}a?nomra nel‘la quales_pré-i ' - : : E(‘i fare un ron;_anzg, un_ teatroé
ma AL EUCCERE], O, I 3 i | di avvenintenti, di aziome, :

B e di D. Giovedd: al teatro | Sl AR .| base di intrecci appassionanti, |

G 1 attrice H.. Ma si: avete | per correre dietro alle fisime 8

capito: l'attrice H. deve oscu- =1 : TR o delle idealitd sociali, e della

rare, di corsa, i successi di B., ; =l " _ veridica rappresentazione det |
di D, e di F. e i " vivere quotidiano. Un teatr_(;

55 ' | russo, affermava in sostanza il |
Ve P T ACER Lunts, non c¢'¢ e non c'¢ stato.
Dopo il grande e meritato & i b . Abbiamo avuto cinque o sej ¢C-
sug:f‘:esso de Lo fighia dli I oﬂg b 3 - = cellednti commctzlle. alcuni bu?-

at Teatro Nuovo, di Milano ¢’ 5 3 ni drammi, i drammi per la B8

da osservare una cosa sola: che ' s : . L = lettura di Cecov e di Gorki;
senza alcun dubbio, quando : .~ ma non contano perché non
l'autore & Gabriele D’Annun- ! : : hanno creato un sistema. E il
zio, & superfluo che il regis(t:g gt _ = S,hséema nto:_; po:ow‘a nascere g_
si presenti a ringraziare. Ci B8 MY T L [ o | che i nostri autorj si sono sem-
sarchbe da giurare, infatti, che &0 ! e | i 4 vir \ ! I8 pre dimenticati che cid che fa
gli applawsi del pubblico sono = o . P Y = jl teatro ¢ l'intreccio, & I'azione.
er gli attori, o, se mai, per I . V7T A E' la favola che, sulla scena,
"Annunzio. | : z ; | conta; né si pud sperare di ca-
kg ' varsef], nel dramma, com ia

. (Continua nella pogina seguents)
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Lisca Malbran (Ufa-Film Unione), Il fotomontaggio sotto la testata & il documentario di Doris Duranti.



MR

P TP S5 ¢ T80 5088 o+
TR R T

[T N>

Quel giorno,
vando Cesare
astelli apparve
slla mensa azien-
dale degli stabi.
limenti cinema-
rografici Moli
nari, gia affol-
lata di attori ¢
tecnici. d'ogni
rango, parecchie voct lo apo-
strofarono.

— Posta abbondante anche
oggi?

— Continva la pioggia?

— Omnante lettere?

Castelli wvolse 1" occhio in
giro shorando le rappresen-
tanti del sesso gentile com
I'aria d'un falco che avvista

. le colembe: e i suoi sguardi

si posarono un istante su una
bionda che, tenendo reclino
sul piatto il volto spalmato di
cerone, era intenta a maciug-
lare con i candidi dentini una
sanguigna bistecca e non ba-
dava affatto al sopraggiunto.
Egli ebbe un sorriso fatuo e
abbozzd un gesto di rasse-
gnata sopportazione.

odici — rispose, toc-
candosi una 1asca e avvian-
dosi alla tavola..

— Nespole! Ma tu le fol-
gori tutte! — proclamd un
Eenerico,

— Non c'¢ che dire —
convenne una doppiatrice: —
Castelli fa strage..

. Tutti lo gvardarono. Non
pareva vero che quel tipo po-
tesse suscitare Vinteresse fem-
minile. Fisicamente non ave-
va progrio nulla del miti-
co Adone. Era un giovanotto
qualunque, piuttosto brutto,
magro allampanato, con una
faccia angolosa, la bocca lar-
ga, i capelli radi. Artistica-
. mente era considerato una
mezza nullita. Gli affidavano
piccole parti di contorno, do-
ve OCCOrresse un perticone,
upna specie di spaventapasse-
ri; poco pilt ¢i una comparsa
insignificante. Possibile che
0 si notasse, lo si distin-
guesse e, cid che pin conta,
. lo si corteggiasse? Si, ¢ la
© parola. Clerano ragazze che
gli trovavano uno strano fa-

" scino e che addirittura spa-

simavano per lui, come risul-
tava dalle dichiarazionj espli-
cite che gli dedicavano e del-
le quali egli aveva fornito
saggi inequivocabid. Perché

"

Fiorno ed era Voggetto degl
allegr e un po’ maligni com:
menti wenerad Ma ga il
pubblico! .. E le donne poi!..

— Neon t'illudere, - Castelli
— disse uno, — Dev' essere
uno scherzo.

Castelli si raddnzzd offeso,

— Scherzo? Avete pur vi-
sto le lettere.

— Si, ma vedo bene te, e
tu non mi hy muso da ru
bacuori,

— Che cattivo! scatto
una commensale. — 11 muso!
In fendo non ¢ poi Vorco,
sapete. Tutt'altro.

Ma sentitela, 1a tortorel-
la! Va a finire che i casca
anche lei.

— Chi ci casca, idiota?
Tu, ta! Nella rete di
questo Don Giovanni da stra-
Pazzo.

— Di questo Cssanova in
sessantaquattresimo,

— Smetteteia, buffoni!

Effettivamente, colei che a-
veva preso le difese di Cesa-
re Castelli sembrava essa pu-
re propensa ad attribuirgli
qualche arcana malia, se si
doveva giudicarne dal tono
della sea protesta ¢ dal mo-
do con cui scrutava l'eroe del-
la scena. anche le altre,
cosl, senza parere, gy SCOC-
cavano occhiate indagatrici,
come per cercarne il segreto
incanto. Perdinci, dovevano
pensars, Se¢ tante gli ricono-
scono una misteriosa seduzio-
ne, ¢ segno che realmente la
possiede, e dobbiamo scoprir-
la anche noi. ]

Tutte, tranne la bionda che
seguitava a divorare senza
nemmeno sollevar le ciglia da
quel suo odioso lacerto” di
carne arrostita. Lo faceva ag-
postar Castelli ne era parti-
colarmente piccato, anzi ne
era ferito in modo crudele
Si, va bene, iei era la pid
bella e la pill brava; era l'at-
trice di grido, la stella della
«formaziones, la famosa Lia-
na Valombra; ma &ra troppo

la cosa dorava da qualche

-

dalla pagina prece~

(Continuazione
dente di “SENZA INTRECCIO").

lingua popolare, con la psico-
logia sottile, coi motivi socia-
li. Se manca la favola, se non
c'¢ Yazione, l'opera di teatro
non vale nemmeno quando con-
tgnﬁa genialj ricerche gsicolo-
giche e rivelazioni sociaa. Bi-
sogna dunque, per creare una
tiadizione teatrale drammati-
ca russa, creare una tradizione
d'intreccio, E per creare tale
tradizione, impariamo dall'Oc-
cidente, volgiamoci all'Occi-
dente, imittamo il teatro del-
1'Occidente. In Occidente c'é¢ @
:oderosa tradizibne della favo-
a; rifacciamoci a queda, pri-
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SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO
TEATRO £ RADIO
Direttore MINO DOLETTI

Si aaVe a ogni sabalo in

esclysi

Italisna 5. A,

SOCIETA EDITRICE “FILM,,

.cora csameinte

superba, troppo fredda, trop-

ma come plagiari, poi imbe-
vendo la favofa conquistata di
spiritu, di pensiero, di lirica
russi. Non wvergogniamoca di
andar a scuola di intreccio.
Moliére & nato dalla grossola-
na imitazione dei cinguecente-
schi italiani; il romanticismo
tedesco si & fatto su

speare, quello francese sm pla-
gi tedeschi, Per creare un tea-
tro russo, prendiamo dalYOc-
cidente il concime e come con-
cime stendiamoci noi stessi, coi
nostri temtativi, sopra il terre-
no per fertilizzarlo.

Questo, su per giu, procla-
mava il sovietico Lunts nel
‘22 quando da noi, dico noi
ver dire, appunto, I'Occidente,
pareva delinearsi una crisi pro-
fonda di disiateresse verso il
teatro drammatico che le folle
disertavano attratte dai richia-
mi di una cinematografia gio-
vane e in gamba, audace e nu-
drita, gonha di_ linfe, curiosa
di tutte le possibiiitd, lanciata
su tutte le
vie. E alla vittoriosa concor-
renza dello spettacolo cinema-
tografico, concorrenza basata
— cosi si1 diceva — sulla no-
vita di esso, sulla facilita di
accederyi anche nei ritagli di
tempo, sul fenomeno attraente
del divismo femminile -¢ ma-
schiie, ¢ su altre circostanze
analoghe, fuattribuita la cnisi
stessa ¢ il suo continuo aggra-
varsi, Nessuno sospettd che es-
sa fosse dovuta anche al fatto
che il cinematografo offriva al
pubblico, allora, dei film nei
auali la favola, 'intreccio, Ya-
zione resa pin rapida e violenta
dal « muto», costituivano 1'e-
lemento principale del success-
s0. Se un film afferrava con
I'intensita drammuatica der sog-
petto, le sale si gremivano; i
produttori correvano percio die.
o alle ridugtoni del roman-
zi ¢ der dramm;  intrinseca-
mente  pil- avvincenti; se il
sup soggetto mancava dis mor-
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11, RACCONTO DI “FILM”

ETTERE D'A

di Ulderico Tegaui

re indifferente: totta chiusa
nella sus aureola di diva ir-
raggmungibiie.

Eecola d, par un momento,
Prosaica CTE&(HI’R_ umana, con
uno stomaco esigente € un
palato sensibile, con un vol-
gare appetito, con una vora-
cita da lavandaia, sssorta nel-
la animalesca fatica deila nu-
trizione, ma anche allora e-
stranea, steccata da tutto‘e
da tutti (eppure era sempre
bella e desiderabile, con la
sua venusta fa- -
tale, sebbene
deformata dal
fortissimeo
trucco).
vedeva
aon

suno,

ge, s
decifrabile, ge-
lida immagine
che nemmeno i
potenti proiet-
tori der salo-
ne ti posa rin-
scivano a scaldare. Non aveva
sangue, nervi, fibre palpitan-
ti, non aveva un cuore, ney
suo involucro di ghiaccio, non
aveva occhi, nella sua masche-
ra impiastricciata d’ocia e di
bistro, non vedeva colui che
la spiava ansioso attendendo
un indizio di comprensiore 3
di compassione, uno sbattere
di palpebre, un fremito di e-
mozione, un lampo di pietd.

Niente. E allora a' che va-
feva la sva pena?, di che si

S
dente, nemmeno la collabora-
zione degli attori pii rinomati
€ pit amati lo teneva su. Per
contro a teatro la carenza della
favola, deliintreccio, dell'azio-
ne, si accentuava, si faceva
sempre pill sensibjle. Da un
lato il cinematografo puntava
sui fatti, dall'altro il teatro
puntava invece sulle parole e
nei casi migliorj sulle 1dee; gii
spettatori, essi, disertavano le
parole e le idee per restar fe-
deli a cid che del teatro li ave-

va in passato maggiormente, se -

non quasj escusivamente, di-
vertiti: j fatti. Insomma, pro-

1i0 in coincidenza coll'invito

el Lunts ai suoi connazionali

rché si ispirassero alla seco-
are lezione dellOccidente, co-
minciando a creare, bene o ma-
le, un teatro di intreccio, '"Oc-
cidente veniva meno alla pro-
ria tradizione, andando a scuo-
a, tra l'altro, a quel “teatro
russo di cui il Lunts negava
Vesistenza.

Se ¢i volgiamo indietro, e se
ripensiamo alla evoluzione del
teatro occidentale — francese,
nordico, tedesco, e, si, agginn-
giamo pureguello italiano —
day milleottocento ottanta in
poi, tenendo presenti le teorie
del Lunts e i risultat; del lon-
tano confronto tra spettacolo
cinematografico e spettacolo
drammatico, siamo colpiti dalla
evidenza inoppugnabile di que-
sta veritd: la decadenza dell'in-
teresse del pubblico per iv tea-
tro drammatico, se non ad-
dirittura la decadenza del tea-
tro drammatico, comincid, gros.
s0 modo, con il prevalere sulla
scena della produzione ispirata
al concetto oudo della tranche
de wvie,"11 naturalismo credette
che questa potesse e dovesse
bastare a porre in essere Yopera
d'arte teatrale: tendenzialmen-
1e considerd l'intreccio incom-
patibile con la rappresentazio-
ne veristica della vita e sj sfor-
zo di ridurlo, sia nell’apparen-

nti al concorso di
« Film »: Viasta Nowvak,
di Trieste.

alimentava la sua speranza’
A che gh serviva il consenso
delle altre, se colei non si la-
sciava commuovere e lrasci-
nare dall'esempio? Dove va

I'ana e laltre vanno.. Mac-
ché! @uelle erano pecore, €
lei, iei che cos'era? Una sta-

tpa d’amianto, una salaman-

dra che il fuoco lambiva sen-
za bruciare.

— Dunaue ce le fai vedere

queste epistcle incendiarie?

Egli si scosse, fece un cen-

. no d° assenso,

N B e B

MORE

gnificato  del termine ». Si

pud essere pill cretine?

— E pit sfaccate’ Avete
notato questa? « Vorrei <0-
noscervi di persona per sen-
tre su me la carezza del \-‘u,
stro tenero sguarao ¢ della
vostra deleg voce > Ah, be
ma & stomachevole! _

— E si firmano! Mara
Corsetti, Luigia Garuffi, A-
mieiia Fiorini, Elisa Manni..
}. forniscono l'indirizzo jer
la risposta; Via Gariballi 22,

Corso Cavour 19, Piagza_del
Duomo 23... pin spicce,
danno appuntamenti! « Gio-

vedi sera alle sette sard al

cavd il muc- Bar Centrales, « Posdomani
ghietto delie 3 mezzogiorno sotto il porti-
B ne pre- co del Teatro Grande s, « O-
ela pas- gni mattina alle undicy mi
stio vici- troverd alVingresso dei Giar-
destra dini.. ».
a si, fai — Ma guarda un po que
stc fortunato conquistatore!
pce lo stes-  Nop ha che I'imbarazzo delln
scelta.
— Il sultano e le odal-
le altre _ .1
fere, mentre — Oh, ma pensi forse di
sottecchi  oneentatle tutte?
ava Lia-

s8a,senza
‘guardare, alzd
soltanto una
mano a un sec-
co rifiuto, co-
me se tacita-
mente :
« Grazie, non fumo..s.
Intanto si scatenava d'in-
tcrno la gragnuola deile chio-

— Roba da matti!

E giu frizzi; nei guali_si
avvertiva una mal celata in-
vidia. X

— Strano, perd rievd
Racco Valenti, il capo del-
I'attrezzeria. — Son tutte let-
tere di citti. Neanche per
sbaglio che ne séappi una fo-
restiera!

— E' ancor pid strano un
altro fatto — aﬁgiunse un suo
cempagno. — lLutt gli indi-
rizzi sono perfettamente u-
guali: « All'illustre attore de:

prima  volta ¢

proprio a
punto, Lnn,ﬁ
lombra aAveva

soilevato il wviso
versa da toi, os-
servandolo con
una perfida e-

spressione

— Via,
date qua.. — egh s'lﬁr;%
a grugnire, sollecitando g re
stituzione delle lettere,

— Un attimo ancora — I
tratl_ﬂ;pc Rdil'ﬁldn H, o
specialista delle i m-
wpe:ignmrc nei l{’l?n giulll, e
un astuto risolino professio-
nale gli errava sude labbra
— Tutte scritte a macchina,
eh? Ma 1l pil straordinans
¢ poi questo: che hanno tuf-
te la stessa busta, lo stesso
formato, la stessa carta ¢
che la macchina & la stessg
per tutte.

— No! Ah, guesta ¢
sa! Come mai? Impossibale!
— furono le voci meraviglia-
te che s incrociarono nella
sa. .

— Ma si, cari: una vecchia
macchina che, come accade
spesso, ha dei difetti. Non vi
siete accerti che salta sempre

AW

fuori la « emme » storta e che |

« esse » cade sempre sotto
il rigo? Castelli, se ti progo-
ni di adoperarla ancora, i
dire al tuo padron di casa
di farla nparare, perchd cre-
do che sia la sua.,

Nel silenzio di stupore che
segul quelia schiacciante ri-
velazione, si udi lo scroscio
di una acuta, beffarda, terri-
bile risata. Era Liana Va-
lombra che finalmente si scuo-
teva e diventava viva. un

3 e

-

-

pezzo non aveva riso cosi di |

gusto.

Cesare Castell; la guardd
torvo, poi fece una smorfia
e sghi - i

— Be’, vi & piaciuta 1Ia
burla?

Si levd un wrlo d'indigna-
zione di tutti i presenti.

se e dei lazzi. cinema, Cesare Castelli, sta- — na - burial Una
— Senti questa scema; «Vi  biliment; F{ulman ». Nean- scemenzal Una cosa male

ho ammirate nei Sette pec- <he se si fossero passata la  dettamente stupida! i

cati capital; e volentieri ne parola! — Non tanto, non-: tanto!

commetterei un ottavo con
vOi... »,

— Ah, e quest’altra: « Cid
che pil mi piace di voi &
la vostra slanciata figura, co-
si maschia, cosi vinle_. Sie-
te un uomo nel piu ampio si-

e ——

za che nelia sostanza, alia mi-
nima espressione, col pretesto
di liberare la commedia dalle
incongruenze e dagli artifizi
inverosimili a cui gh autori ri-
corsero, da Menandro a Tbsen,
per concatenare l'azione e diri-
gerla verso i suoi culmini ri-
solutivi. Poiché l'intreccio non
era che il prodotto delia fan-
tasia, e la fantasia & di sua in-
dale romantica, il naturahismo
vide in esso la azione dei
principii per i quali combatte-
va, dimenticando che la pil
grande creatrice di ¢
precisamente la vita. Il curio-
so si &, che tutte le reazioni al
veérismo, e tutte le relative con-
troreazioni scoastich
grammatiche venute dopo, ne
corressero0 0 ne rifintarono,
bensi, l'estetica brutale e limi-
tatrice ma non l'errato aprio-
rismo contro lintreccio, il qua-
le continud a rimanere, per-
tanto, dallo stato rudimentale di
mero pretesto anche con tutte
le successive correnti: dal tea-
tro di idee al te.tro intimista il
pregio ma[izgmrg di ogni fatica
rarve quello di saper vincere
una tesi, o approfondire, o ri-

.veiare una situazione psicolo-

gica da frammenti semplici e
lineari di vita.

Per siffatta via siamo giun-
ti alla scomparsa della trage-
dia, aila rarefazione del dram-
ma, gloria del teatro occiden-
tale ottocentesco; e la comme-
dia medesima non & ormai al-
tro che un susseguirst di varia-
zioni e dj illuminazioni diajogi-
che, o, se si vuole, dialettiche,
intorno a dei iemi obbligati o
sfruttati. Le ultime posizioni
in difesa dell'intreccio sono sta-
le tenute, malinconico a dirsi,
dal genere pi <iscosto dall’ar-
te, la pochade; e, non meno
malincomico da rilevare, preci-
samente questo genere inferio-
Te raccolse ne: '900 i successi
piu tangibili di pubblico. Al
sovvertimento della tradizione

— E 1l pits strano di tutio

— rimbecco il Castelli. — Ha

-

favole & -

e O pPro-_

& che sor tutte scritte a mac- fatto ridere persino la signo- 8
china — rincard un altro. —- ra Malombra. ;".
Neanche se fosse una circo- E continud a ridere lui so- &
-‘alé! - i’ lo. Ma rideva male. il
ra Castelli appariva a di- ;
sagio. Tanto pid che, per la Ulderico Tegani -
== e - . : S
s o e B i

teatrale hanno non poco contri-
buito la moda e l'influenza di
talune figure di scrittori di ec-
cezione ¢ la sopravalutazione
culturale di atteggiamenti dettj
di avanguardia.

La riprova delle ovvie con-
cusioni alle quali sj potrebbe
o1a giungere, & implicita nel
fenomeno costarite a teatro per
cui il repertorio pilt tenace-
mente radicato nella simpatia
del pubblico, il repertorio che
meglio resiste alla ingiuria del
tempo, & a parith di valore
artistico, ¢ s issimo anche a
prescindere dal valore artistico,
quelio in cui la vicenda delle
passioni e der casi umani va
inseparabilmente connessa alla
invenzione di un intreccio ap-
passionante per la sua singo-
laritd e per la abilitd con cm i
fatti vi sono ordinati. Percid
bhakcspeaye (e non ahimé per-
ché egli sia quel grande poeta
tiagico che noi tutti amiamo)
torna costantemente sulla sce-
na a braccetto con Dumas fi-
gho. con Sardou e, magari, con
I'Ohnet del Padrone delle’ fer-

Feydeau della

riere e con il
Dame de ches Maxim, Fd &,
implicita in_ un

tzle riprova,

fenomeno che riguarda il cine-
matografo. Divenuto parlato,
Guesto credette di poter tra-
sferire a somiglianza del tea-
tio  moderno, l'interesse del
auase  viveva dalla favola
drammatncq. dall'intreccio, alla
parola, al dialogo; dj poter ciog
divenire una commedia moder-
na a base di rarole, proiettata,
tutt’al pili, su un giro pit nu-
meroso di visioni sceniche. Da
anni ne constatiamo i resultatj
nella decadenza, salvo rare ec-
cezioni, della produzione, e nel-
wa dissoluzione lenta ma co-
stante dell’'interesse degli spet-
tatori, che non avverti, for-
se nelia discesa del loro nu-
mere, ?er.ché la diffusione in-
dustriale "della cinematografia
non & pervenuts ancora al pun-

to di saturazione e agisce it
Senso inverso, ma che avverti,
cemungue, sicuramente, nel |
progressivo raffreddamento del
lore stato d'animo,
Se il Lunts ne 'z2 spronav
i « fratelli Serapionis e per
estensione i marratori russi ad |
abbandonare il frammentar.
smo descrittive e calligrafico ¢
a_tornarc alla luminosa tradi
zione di Dostoiewski e di Tol-
stoi  contafavole, prima che
pensatori, ¢ gli autori di teatro
a volgersi ad Occidente, per
apprenderne il mestiere di im-
maginare un'azione e di svol-
gerla con una aggressiva con-
secutio di fatti, non resta a nol
avtro da fare che precomizzare
il ritorno del teatro alla nostra
tradizione, risalendo not pure
all'insegnamento dei  macsin
del passato, insegnamento che
ci pud venire 3:\ Shakespeare,
o dagli autori del seicento spi-
olo, da Goldoni o da il
er, ma che & insito non mend
negli autori del secolo d'oro d¢
teatro occidentale: 1'Ottocento;
grandi o piccoli ncn importd,
rché fossero ammati dalla
idealita di impostare, discuter
& risolvere problemi complicati
di- vita morale o sociale, 0 03
quella egoisticamente intere
sata di guadagnar molti quat-
trini divertendo, essj fondard-
no tuth it loro successo sulls
novitd e sulla peregrinit della
favola, sui chiaroscurj dell™
treccio, sulla violenza dell'ant-
ne, qualitd tutte, ed espression.
deila fantasia, Condizione deld
rinascita del teatro e dellinlc
resse per il teatro & la rinascid
della fantasia. Ma poiché que
Sta non si pud conquistare W“,i
ficuamente se non attraverso |
tirotinio, ¢ indispensabile I
vorirne ogni teatativo_di n¢®”
fiti. T tentativi dei neofitj fertt
lizzeranno il terreno adatto pef
la raccolta futura,

Gine PDamerin




* Competenti di tra-
tro- song tutti coloro
i qual, avepdo ac-
quistato per tre vol-
te conseculive wuma
poltrona di platea o
avendo pcevuto una
volla uwm w Buono
per [f_ue ane n  In
OMAgE, 54 SON0 Per-
swasi che anche
loro, in fondo, se volessero, po-
trebbero bemissimo,., (Eccetera),

X Pey esseve P specifici ¢ com-
petente di teatro il giovanotto
con baffi » pantaloni a mez-
"asta ‘mmancabile alle « pri-
men, ¢ competente il cassiere
del Monte dei Pegni frequenta-
tore delle « malginate w, ¢ com-
petente la mantenuia @i altobor-
do com uwdue volpi arpentate
due », {1 capo-redattore del Bol.
lettino settimanale del Catasto,
il presidentes della Societd per
I'Incovaggiamento  delly Rasze
swine, lo_studente del terz’anmo
di Veterinaria, I'abbonato alla
barcaccia del Clubinetto, la in-
dossabrice di « Liana » (notg ca-
sa di mode), I'atirvice esordiente
figlia d’arte (ah_la figlia darte!
con q distmvoltura schiacce-
rd la vostrg evudirioncella spic-
ciola sotto il peso dell esperien-
za di una mteva dinagtia di zii,
nonns, padri, cugini, abialici o
sempatizzantr!), il critico (ga,
anche # criticol) e financo il di-
retlore dy, teatro (per guanto si
maormors di wmo, ad esempio,
fermamemte comvinto che Ma-
dame sans géne significhi Signo.
ra senza genio. na colma-
bilissima, del resto. Semza con-
tare che a wn direttore di teatro
si_richiede tutt'ay pis wm po’
d'infarinalurg "ﬁ‘: c,! ma giam-
mai una specifica culfura glot-
tologica).

* I acompelenti di teatro » si
possono, inquadrave i unma serie
di calegerie, ricavate dai singoli
rifiessi di ognuno di fromge alla
rappresentazipme teatrale. Pas-
siamo alla elencazione dei tipi -
* Tea A: n'guor;i- swlla sessan-
tinn. Sanguigno, Affelto da leg-
2éra so{dft:‘ all’ an&fchio shistra,
E;—p{sslddnle di dmportamt; so-

izd.

Nom esiste allore contempora-
neg vevo artista. Robhetra, ro-
betta. Niente a che fare con
Giovannini, Moissi, Zaccons, Ga-
ravaglia, Ferravilla, Benimi_ [a
Rslkr. Ia I}Mg & cosi via. Nul
la varrehbe ormai a fargli mu-
farg  parere. Autori eferil :

. Bracco, Bernstein, D' An-
nunzio, (acometti, Ohnet, oc-
cetera. .

* Tiweo B: signova della buona
society borghese alla gqualy an-
cora oggi qualcuno, indinszan-
do una lettera, scrive sulla bu-
sfg « Donna »,

Non riesce a capive il teatro
moderno, ¢ lo confessa, Tutta-
vig Sa uwna cosa sola: che « ai
suoj tempi » andare a teatro si-
gnificava prangere soffrire com-
muoversi tanto da rewdere in-
sorvibii abneno tre  fazzoletsi
(di pura fiandra, s'intende). IT
numervo dei fazzoletti consumati
miswrava il valore di una com-
media. Autori preferiti, Dumas,
Giacosa, Rovetia, Praga, Nic-
codemi,
¥ Tiwro C: womo d'affari. Per
lo pik grossp industriale coto-
niero. Posstede moglis ¢ amante
con  appartamentino. Funzione
del teatrp 3 quella di distrario
dalle sue preoceupazioni quoli-
diane. Sbovsa com disinvoltura
centp live di poltrona (« ma che
sia in prima o, al massimo, se-
conda fila, mi raccomando. Ci
sar_? |in pacchetto di Africa per
voll n), ma vuol passare un paio
d'org allegre. Ricci e Benmassi lo
stuccano, la Gramalica gl wet-
tz la malinconia. Invéce Cimara,
Besozzi, ¥ Adani (ma non sem-
pre).la Galli, ia Merlimi, Totd,
Macario, Navarriwi, la Vandis-.
sima... Quelli s/ quelli si! Au-
lori preferiii: Corra & Achille,
Falconi, Venesiani, Amicl, Bi.
rabeau, De Flers o D¢ Caillayst,
l;c:gnil. Gavault, Picard, Mar.
chesi, .,

* Treo D: womo di media eta,
daj cavatteri somatici variabili,
Quasi sempre com occhiali a
Pince-nez. RBeve ' acqua di
Chianciano ¢ ha @ fiato wn po’

Se di fronte a un nuove

ingiusfificato  rialzo  ‘dei

prexxzi tutti si rifiutassero

di comperare, i prexzi stes.

si scenderebbero senz’altro
a quote piu mit,

pesante. I} suo giudizio su un
attore. wun' interpretazione, un
lavoro si sintetizza in wna fra-
s¢: « Nop va! », oppure « Non
ci siamo! », o ancora (scuoten-
do W capo deluso), « No, no,
no. Ci vuol gltro! » (e sospiva),
Nessuno ¢ Ima; riuscito a sco-
prive che cosa sia necessario, se-
condo lui, per fare del buon tea-
itro. Attori di swo gradimento:
cérto Palmiro Mighavacca, che
neéssuno polé mai conoscere per.
ché mortg di sincope sulla sce-
na, al suo debutto in Brasile
vent'amnmi fa. Autori preferiti:
non i sa. (1)

* Tiwvo E: signorina moderna,
collexiomista di autografi mell al-
bum di ex-educandy delle Mar-
celline. Possiede anchy parecchie
fotografie con dedica: « A Mimi
Bertoletti con vive simpatia.
Roberto Villa »n, « A Mimi Ber-
toletti, cordialments. Amieto
Traversi v. Comosce alcsuni glo-
vani attori, li va a trovare in
camermo ¢ W saluta com un:
— Ciao, comg te la cavi? —,
percid é competenty di teatro e
pud dire, di wna commedia, se
¢ u carima » 0 meno, Autori pre-
feriti: tutt; quelli che serivono
0Ose « carme ».

* Tweo F: signora intellettuale.
Ama le commedie triangolo in
particolare. Quelle che sfuggono
alla sua comprensiong m gene-
rals, Legge { romanzi di Baldi-
ni ¢ Castoldi ¢ predilige tutte le
letture amene di almeno 800 pa.
mne. Autori preferiti: Pirandel.
lo, Cantini, Tieri. Rosso di San
Secondo, Bevilacqwa, Herczeg,
Vaszari, eccetera.

* Two G: giovanotto colio.
Ermetismo, surrealismo, dadai-
smio,  cubismo, espressionismo,
futurismo. somo # sug .com

tico. La calarsi il suo pane. « Il
teatro deve yinmovarsi v il swo
credo. Wider la sua divinita.
La piccola citta il suo tutto. Ha
letto  otto  volte " Americana.
Altori preferiti: quelli delle Ac-
cademie ¢ dells Compagnie spe-
rimentali. Unici autori degn; di
considerazione: " Netl, Drei-
ser, Steinbeckh, }gyce_ Strind-
berg « pochissimi altyi. Sard ri-
formato alla leva per insuffi-

cienig tovacica,

* Two H: critico teatrale. La
sua cwlturg mon pud esser messa
in dubbio da chicchessia. Chi
oserebbe, del resto?... Se um'o-
pera eglt ignora significa che
non & degna della sua atlenzio-
ne. Sg pgiudicq « stucchevole »
un capolavoro & wun originale
punto di vista. E, per quanto
sballata Iz sua opinione, vi sard
sempre qualcung disposto a con-
dividerla. Il « perfedto critico »
legge i1 copione prima di assi-
steve ad una « prima »n, e quan-
do arriva a tealvo verso la fine
del primio atto, ha gia pronty il
« cappello » del suo pezzo in la-
sca. Duranty la recity aurd qua-
si sempre frasi di commiserazio-
mwe ¢ di woia per la movitd che
si sla rappresentando. L'indo-
mani matling prestissimo si fa-
réd récapitare 11 Corriere della
Sera. Poi estrarrd il sup pezzo
di tasca, vi apporrd qualche
modificazione, qualche appunto
sughi interpreti. ed i lettor ver-
ranng ﬁ’mlmwf_e a sapere che
— secondo il critico Oreste Pan.
zetti — i@ lavoro rappreserifal
al « Nuovo » dall Compagnia
di Caip Tiziani « pur non essen-
do prive di qualche pesantérza
formals & di wuma vaga eco pi-
randelfiana (facibment, climima.
bili, del resto, com qualche lie-
ve rilocco) rappresenta indub-
biamente un avdace ed emcomia-
bilissiino lentativo di studio
d’ambiente ed 2 ben degno di
figurare tra le migliori comme-
die dell’ottimo Mangiafochi ».
Ed aghi intimi che lo iteyyvo-

sheranno sulla evidenie contrad-

dizione agpiunperd:
— Sai, Mangiafochi... ¢ un

amica!
Guido Rosada

A] momento dl andare In
macchina sapplamo da un In-
discreto che conserva da otta
"?u:; un suo cobione nel cas-
se

Documentario di Clara Zanni. (Fotografie di Leane Miani).

Nel tramonto rigido I'atmos-
sfera assume quasi la sonora
fissita del vetro, Intorno tutto
si+ sfoglia e s'incupisce nello
sfacelo rosa-bla de; cielo, £ una
lunga, perduta, chimerica ago-
nia di tinte attraverso un pae-
saggio che sfuma e ondeggia,
fiabesco come un sogno, trat-
tenuto dai primi spilli lucenti
delle stelle, Poi i colori si ca-
povolgono; sul, sepolcio inva-
dente e vasto delle tenebre la
ciltd comincia 'a sua vita not-
terna  intorno  all’artificio  dei
lumi elettrici, dei suoni e del
formicolio delle ombre. Finché,
a poco a poco, la vita del gior-
no si attenua, langue, sparisce
ingoiata dalle case e la citta,
nella notte di gelo, perde ogni
clasticitd e sembra aunasi di-
vincolarsi dal morso inerte e
duro del freddo che I'assale e
la comprime. Il passo del vian-

nte ha un suono aspro e sec-
co Sul marciapiede e sul ter-
reno induriti.

Laria freddoazzurra & tutta
sbiancata di luna che scava
nelle contrade in sonno e neile
piazze abissi febbricitanti di

tenebra e pozze candide e ir-*

reali di luce, in un-urto incon-
sistente di volumi e in un gro-
viglio geometrico di figure ewli
ombre, I palazzi e le case per-
dono nel vapore lunare la loro
cempattezza e e loro radici,
dilatande¢ in una visione stre-
gata di spazio, incorporandosi
e smarrendosi quusi neil’atmo-
sfera, in una fantomatica luce
aderents di neve sciolta.

La vita si riassume in alto
dove la quadratura terrena del-
la cittd favolosa d'arte e di
gloria pare tendere e adagiar-
si regale e supina; fantastici
e meravigliosi rottam; di sta-
tue, di colonne, di cornicioni e
di torri, galleggianti nel magi-
co flusso della notte di luna.
Gin, nella tenaglia dei lumi agli
angoli delle contrade, tra brani
di facciate, insegne, saracine-
sche, purte e balconate arcigni,
strappati al sonno e trasogna-
ti, & deserto e silenzio.

I FIem NUoVvI

¢ GlORN A VENKZIA

di Vice

« 24-7-25, una wmoglie per
me.., », Uit numero di telefo-
no: a un capo del filo di esso
€ attaccata una bella figliola,
furba e spiritosa; all’altro ca-
po & attaccato un roboante ba-
ritono. « 24-7-23 », pare un ter-
no al lotto e infatti i barito-
no (Hans c;Ht.rtter) lo vince
trovando sulla sua strada una
cosi graziosa e immeritata sgo-
setta (Marina wvon Ditmar):
immeritata perché il cantante
¢ convinto di innamorare le ra-
gazze col suo gran nome d'ar-
te e per essere sicuro che la
bella lo ami per il suo fascino
= extra-artistico» finge di es-
sere il proprio cameriere. La
ragazza non si lascia per nien-
te imbrogliare e si diverte per
tutto i film a condurre per il
naso il galante baritono che le
ha preso il cuore non con la
voce ma con quei segreti pre-
gi che legano un vomo stupido
a una donna intelligente. 1l
film & divertente e gradevole,
sopratiutto’ per le donne: in-
fatti & un tentativo di dimo-
strazione della loro superiorita
sugli unomini. -
- L

Carnevale d’amore ¢ uno zi-
baldone molto divertente e ben
congegnate di avanspettacolo,
Ballerinette; comparse, spen-

achi, «tutd», langhe file di

lle-gambe, “bilancie, arlecchi-
ni, tende, tendoni, sipari, sipa-
rietti, riflettori, tutto cid che
arreca le quinte di un grande
palcgscenico di varietd ¢ la

,cita Dora Komar,

cornice delia vicenda. Bizze e
ripicchi, scherzi e sorprese
zampillano dalla fantasia degli
autori di guesto film che han-
no messo insieme due coniugi
gia divorziati e una ballerinet-
ta di fila, capace gerfino di dare
uno schiall?:me all’ astro della
rivista nella quaie figura. Alle
quinte del varietd succedono
tram, treni, vagoni letto in un
fvoco di fila di trovate. Pur-
troppo Ktty, la ballerinetta in-
traprendente, ha la peggio per-
ché deve cedere il suo posto
a Marina ex-moglie dij Pietro
che torna a sposare il suo ex-
marito. La regia di Paul Mar-
tin ha mosso con grande viva-
orit Krey-
sier, Johannes Heesters e Hans

oser,

LR

Destino tragico & uno dei
film tedeschi che quest’anno ha
il petere di tenere pilt a jungo
il cartellone dei cinematogra-
fi. E', come dice il titolo, un
film molto tragico e doloroso
nel quale, perd, trionfa la gin-
stizia. Toni o Tonelli, famoso
equilibrista (Ferdinand Ma-
rian), lavora in uno spettacoio
di varieta con Maja sua mo-
glie e Tino, amante di sua mo-
glie, I1 terzetto & allenatissi-
mo e affiatatissimo anche sul
trapezio. Una sera, perd, il ga-
lante Tino cade e si rovina per
sempre una gamba. Natural-
mente, la perfida moglie accu-
sa l'innocente marito di aver
prevocato la caduta del « ter-
zo ». Il povero marito (Tonei-

-—

li) & costretto a fuggire e solo
la dolce, comprensiva assisten-
za di Ne]ly. una brava equili-
brista che lo ama, lo salva dalla
polizia e gli da il coraggio di
farsi una nuova fama e di con-
quistarsi nuovi aiori. Toni,
infatti, ci riesce. Maja, allora,
quando sa che Toni ¢ tornato
in avge, fa di ttto per tornare
con Im. Una sera, perd, & tro-
vata uccisa. Anche questa vol-
ta il buon Tonelli é accusato
di omicidio, arrestato e proces-
sato. Per fortuna, Tino, stor-
pio ma improvvisamente cari-
co di rimorsi, dichiara di avere
vcciso Maja perché questa vo-
leva abbandonarlo e tornare dal
marito. )

Teurjanski ha diretto con
mano maestra questo fosco e
drammatizo intreccio, valendo-
si della mirabile inteipretazio-
ne di Ferdinand Marian, sem-
pre pilt misurato ed espressivo
e commovente. Da qui il suc-
cesso del fiim. Anche Winnie
Markus, Mady Rahl e Albert
Heln sanno sapientemente dar
vita ai loro personaggi.

L

Notti di primavera & stato
girato nel 1940. Lo Sappiamo
da un foglietto di carta scritto
sul tavoly di un medico. A
giudicare dalle pettinature, da-
gli abiti, dalla tecnica lo avrem.
mo creduto girato nel 1840 o
gitt di li (ma forse que; fo-
glietto & stato scritto. in Ita-
Ita quando il film & stato dop-

iato). In%rid Bergmann, che
g Oggi una creatura di sogno,
era allora una ragazzotta tar-
chiata, con la fronte bassa e i
capelli alla garsonne.

Assassini, ilieeite pratiche
contro la maternitd, contrab-
bando di alcool, tutto som-
merge la tenue storia di Ingrid
Bergmann onesta, pura ¢ inna-
moratissima,

VYice
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L’ atmosfera che
si irrigidisce nella
notte, s'incide in
lontananza d'echi e
di fragor; spenti,
come uno strappo
in una sostanza vi-
va e tesa.

La cittd & tutta
nella solitaria e stu-
pita meraviglia di
quest’ora, pura, incontaminata;
in un gran fiato dove & tutto un
trascorrere di visioni e di fan-
tasmi. La cittd di tutti e di
nessuno, ferma e poderosa sul-
la caducitd umana; la citta che,
ay risvegho, all'alba del nuo-
VO giorno, ciascuno ritrovera
uﬁualc € urtante, nella schiavi-
ti delle passioni, e della lotta
quotidiana. Allora la citta del
nostro film sara come ognuno
la vede e vuole ch'essa sia: uno
stato d'animo. Essa continuerd
come € stata per- ciascuno in
questa sovrana e pietosa iilu-
sicne,” piegandosi e mantenen-
dosi a se slessa, materna e com.
piacente, o aspra e sdegnosa.

Ma nell'ora di notte la citta
si rivela gqual'®, nella candida
ebbrezza dei suoi misteriosi,
regali, eterni collogui. Finché
Pattenzione del pubblico & di-
stolta dail’apparir dell'attrice
e lo scenario della notte crolla
come un fHato.

I caffé d'ogni citta, della
metropoli come della provin-
cia, costitviscono nei fim un
o' e a modo loro, a seconda
dell'ubicazione e della tradizio-
ne che pud essere pit o meno
illustre, la rassegna quotidiana,
la cronaca vissuta e parlata e
la piccola storia dell’asse e del
marciapisde civico. Il caffé ha
un’atmosfera propria particola-
re, favorevole, nel variar dei
tempi e dei clienti, all'ombra
della piccola malignitd eittadi-
na come alla sintesi dell’avve-
nimento e delia voce correnti.
Sussurri, voci e riferimenti i
quali tutti e quasi sempre, se
non sempre, subiscono le varia-
zioni e le alterazioni dell’am-
biente. Cosicché, in un tempo
non eccessivamente remoto, il
caffé venne ad assumere anche
nel cinema un ruole che non
era sempre il piil raccomanda-
bile; una specie d’angelo e di
quadrivio cittadini.dove gli av.
venimenti di fuori subivano le
aiterazioni, le deformazioni e
la piccola critica demolitrice ad
uso di certe conventicoie d'ac-
caniti profeti e costruttor; da
canapé, dentro il feroce lascia-
passare delle vetrate. Nacque
cosi = si diffuse I'aria e la chiac-
chiera di caffé. da quello dei
veci cuchi a quello dei gio-
vanj eterni candidati della 1m-
mortalitd cantato dal poeta.
fcrse il torto d’attribuire una
importanza che non avevano.

Spogliato dalla vecchia men.
talita acida e arcaica, il caffé
seppe resistere all’assalto spic-
ciolo dei bar, tornando alla bo-
nomia della vita casalinga. E
la casa di tutti e di nessuno,
del povero e del ricco, della co-
mitiva e del solitario; scontro-
so e maligno alla luce del gior-
no; tiepido, sfumato, intimo
alla sera; illuso e medianico
nell'inverno, con gli acquari
verdi e glaciali del” gioco, la
assorta distanza della lettura e
la vicinanza dei conversari do-
ve le voci hanno sfumature lie-
vi di un'ebritd viziata dell’am.
biente. Fermo stupore d’aria
antica nei fantasmi trascor-
renti di passate generazioni e
dj vecchie cronache e lontane i.
stoiie; dinamismo composto
di figure e di voci nuove, di
echi e di riflessi accesi; ombre
fluide ¢ magnetiche come quel-
le d'una vecchia casa, che ha
‘a sua apima e la sua atmo-
sfera, Qui @ il fascino sottile
e il richiamo del caffé ch'é
una galleria di vetrj trascor-
1ente nel flusso e riflusso cit-
tadino, aspirando e fermando
per un istante la vita del cen-
tro, d'un quartiere o d'un bor-
RO, in ura suddjvisione logica
€ Irammentaria, soito una in-
segna ch'¢ un trattato o un
lampo di storia o di vita cit-
tadina. Dal centro ada perife-
ria; dal locale tutto aria e lu-
ce al vano basso, raccolto den-
tio il portico, dave sfilano lg
vicende e le miserie guotidiane,
come un romanzo d'appendice.
tra il sapor caldo di caffé e
di liquori, nel¥aria_ torbida,
bassa, pesante. Nel film e nel
teatro. .

Caffé, abitudine delle abitu-

(Contioua nella pagina sequents)
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in-
flessibile come un
creditore.

— Avevate detto
domani: domanj &
oggi. Dovete par-
larmi dei perso-

nagegi.

glminci_h ad aver paura: i

ersonaggi sono una folla con-

ll:'wa.' ammiccante dall’ ombra,
gente un po’ viva — ricordi,
atteggiamenti, smorfie — e un
po’ non mnata ancora, incom-
pleta. Ravviso { sci personag-
g1 in cerca d'auiore, e a quei
sei che han tormentato Piran-
dello fino ad obbigarlo a par-
lar di lore, a portarli sulle ta-
vole di un palcoscenico, si ag-

ungono cento altri, mi
ranch; d'ogni schiavith, ma
tutti impazieati. Somigliano a
questo mip alievo — che & an-
ch’esso un personaggio — e
mi chiedono perentori di dar
loro voce, Sembra come ai pri-
mi_ accenni di un tavol:inu
scricchiolante in una seduta spi-
ritica, quando — a crederci —
diresti che una folla di anime
sconoscitite faccia ressa per a-
ver la precedenza e battere il
proprio nome.

— Sicuro, i personaggi, —
comincio. — Un'opera teatra-
le vive soltanto se in essa wi-
vono dei personaggi che trovi-
no modo di esprimere compiu-
tamente se stessi nel giro
ve di quell’azione che, per essi,
rappresenta tutta la vita. Tl se-

greto & tutto qui. Un uomo ha

quaranta, sessant'anni di

stenza e si distende in cento,

milie gesti diversi, magari cons
traddittori, cambia aspetto fis#

coraggioso a seconda delle cir-
costanze, avaro e prod
assionato e inditferente,

ole ¢ forte. Non c'é¢ uomo che
sia un blocco immobile sempre
eguale a se stesso. ta va-
retd di vita il personaggio,
per esser vero, la dJeve conte-
nere ed esprimere nel breve gi-
ro di uno spettacolo, nelle po-
che scene nelie quali appare. Il
pubblico, uscendo da teatro,
deve aver comosciuto « qualcu-
no », deve poterselo ricordare,
con le sue espressioni, i suol
dubbi, i suoi drammi, Cioé
I'autore deve saper cogliere e
fermare nei pochi gesti affidati
al persomaggio tutta una sin-
tesi di wmanita,
E come si fa? :

— Affar serio a dirlo. I si-
stemj sono diversi: alcuni sem-
plici, altri complicati.

— Ditemi quelli pitt semplici.

— Sono queii dei quali si
accontentano i pit. Ma chi si
accontenta facilmente non va
tiogpo lontano. E’ presto detto,
Voi avete conosciuto un uomo
in un suo atteggiamento acci-
dentale: era innamorato ed era
geloso. Avete assistito a una
esplicaziong drammatica della
sua gelosia, e di lui non avete
veduto altro. I1 lampo fugace
che lo ha illuminato non vi ha
permesso di vedere che un'e-
spressione delia sua pers 1-
ta. La gelosia. Allora voi pren-
dete quel?individuo che vi sem-
bra rappresentativo, lo ficcate
in mezzo a un dramma d'amo-
re e lo fate agire, parlare, muo-
vere sempre alle dipendenze
della sua gelosia, unico senti-
mento pregonderante e motore.
Avrete fatto un personaggio?
No: avrete fatto una 1era,
Dell’indivtdtlm wvero che vi ha
soggerito 1l personaggio vel
conoscete ben poco: tutte le zo-
ne che accom vano, in om-

pagna -
- bra, il suo gesto clamoroso vi

pite. Tuttavia questo

cistema che fa dei singoli:per-

sistema

. (Continuaxione dalla pagina prece-
denle di “IMPRESSIONI*).

dini, dove il silbblico. in una
alterna  vicenda, diventa per
un attimo da attore spettatore;
forbice sempre aperta verso
chi_ con il tradizionale
anticipo umano scolpito all'e-
steino, tra gi ingressi e i su-
E&rsﬁti tavolini; caffé, punti

i nella tradizione e nella
vita cittadine, dove -ciascuno
viene per uscir da se stesso e
guardar chi passa o chi & in-

ed aspetto morale, & vile &

igo, ap-%

MANUALE DELIAUTORE DRAMMATIOC

| PERS

di Alessandro De Siefani

sonaggi delle rappresentazioni
di un sentimento, di un impuiso
— collera, avarizia, sensualitd,
supeibia — & il pid comodo, e
il pit ito dai commedio-
grafi. Evita le difficoltd pin
f,ra\ri‘ E nasce cosi il vizio che

irandello definiva del perso-
naggio « atteggiato ».

— Se & un errore, non lo
seguird.

— Mio caro, dovete impara-
re una novitd, ad esempio: che
nessuno, mai, & totalmente buo-
no o totalmente cattivo. Gli
individui han sempre in $&, me-
scolati, eementi erosi ed
elementi meschini. A volte pre-
val;(ziqn% i primi, a volte i se-
condi. Bisogna dunque, se vo-
lete affondare la mano nell's-
mani{d vera_consentire che i

perscnaggi siano buoni e cat-
tivi, ad un tempo.

— Tuttavia s=e pill spesso
prevalgono i sentimenti gene-
rosi, 1l personaggio sard so-
stanzialmente buono.

— Esatto. Perd dovete fare
in mcdo che si senta che nel
personaggio tutto non & cosi
semplire ed uniforme: che nel-
le circostanze presceite dalla
vostia vicenda ¢ prevalso, in
definitiva, 1l sentimento miglio-
re: ma che «poteva» anche
non essere cosl, per poco che le
circostanze fossero state diver-
se. Dovete ciod dare la sensa-
zione che non siete stato voi,
autore, a volerlo buono per
farza, ma questo & stato ['esito
di un dibattito interiore ed in-
certo. Solo cosi avrete dato
dizamma al personaggio, e vita
alle sue azioni. ¢
Tuttavia dei personaggi
cattivi esistono nella vita come
sulia scena.

— Cattivi -perché commetto-
nc delle azioni malvagie: cer-
tamente. Ma voi dovete cerca-
re il motivo logico di queste
azioni. Non sono mai aziomi
malvagie fini a se stesse, istin-
tive, immediate. Obbediscono a
talune reazioni, magari errate,
ma che hanno un germe che
tocca a voi scoprire e denun-
ciare, L'autore deve essere, in
questo caso, un giudice illu-
minato che non condanna mai,
ma spiega.

— Jago...

— Eccn, veniamo ai perso-
nagfi autentici. Voi avete- fat-
to il nome dell'essere pit per-
verso che il teatro abbia espres.
s0: }agu. Ebbene io vi dird
che Jago doveva avere anch
lui, per_ essere vero, dei moti-
vi_precisi che non si possono
chiamare genericamente « mai-
vasﬂé;ﬁger agire come agi-
sce, motivi magari appena ac-
cennati ma d?galo cﬁlpari.swno
vivo e intero, ciod non «at-

teggiato». Jago intanto odia
Otello. E ge: ¢ lo odia? Per-
ché¢ essendo e riconoscendosi

molto pili intelligente di lui —
il che me lo concederete, & ve-
ro — deve assistere sempre al
trionfo dell'altro e alla propria
sottomissione. Jago & bianco e
giudica questa una supremazia
sui negro generale. E' astuto;
& abile; & pronto, quanto I'al-
tro ¢ semplice, tardo, inabile.
Ce n'é a sufficienza per giusti-

: un odio fatto d'invidia,
d'inscfferenza fatta di contra-
sto -verso I ustizia della
sorte. Ma non : a questi
motivi generici, I'autore ne ha
aggiunto un altro. Otello ha
avuto rapporti d'intimitd con
Emilia, la moglie di Jago. Jago
non ha reagito: non poteva

-_:E{ot.
rali...

Remento o quel

& to, preval
determina

fario contro il suo superiore e
suo capo, Ma ha meditato lun-
ﬁamente sul modo di trar ven-
etta dell'oltraggio. Quale il
mezzo? 1! suo cervello. Se non
teva vinceré 1’ avversario
g?nccio a braccio, lo avrebb
vinto con ' ustuzia. Tutto_ il
dramma i Jago, e quello d’0O-
tello, sono in questa lotta sub-
dola che fa trionfare I'intelli-
genza sull'ingenuiti. gelo-
sia di Otello non ¢ che un mez-
zo, una pedina del gioco. Come
vedcte, la malvagita di Ja?o &
un lato del suo esscre: se Jago
fosse stalo nominato generale
al posto di Otedlo e se sha mo-
glie g'i fosse stata fedele, egli
poteva benissimo essere un an-
elc di bontd e di generosita.
ulla in lui lo vieta. Per que-
sto & vere: 1&‘. ciogé un perso-
- paggio completo,
Quindi ndn prendere mai
ggomsti dei sentimenti
elle passioni unilate-

, — Ma insinuare nei_perso-
paggl tutti i sentimenti, tutte
assioni, facendo di voita in
prorom?ere quel senti-
L a passione che,
nell’accidente scenico prepara-
e e provoca |'azione
¢ nte, della quale poi
il personaggio rimarrd schia-
vo. Ma in teatro tutto ¢ lam-
peggiamento, cioé bagliore im-
movviso e rapido. Guai s¢ voi
preparate, tutto facendo preve-
dere che quelie & non altre sa-
ranno le reazioni. La sorpresa
sulla scena, come nella vita, ¢
continua, e tale deve essere. Si
S;ede che questo sia un gio-

etto d'abilitd teatrale. E' una
legglg che ci ha ‘nsegnato la vi-
ta. Prendete una moglie colpe-
vole: ha smarrito una lettera
compromettents. cameriera
le ha riferito che questa lette-
ra & caduta in mano del mari-
to. La moglie si aspetta una
scenata, con accuse alle quali

ha gid pregarato le bugie da
opporre. Il marito non apre
bocca. Ecco i sorpresa della

vita. E In donna trema, ansan-
te, spia negli occhi del marito
la consapevolezza. Non sa co-
me espioderd, quando, dove.

‘i drammaturgo deve fare lo
stesso ¢ meglio. Deve prepa-
rare le fila che sembra debba-
no sfociare in un determinato
modo, e poi prendono tutt'al-
tra strada E' il cosidetto col-
ro di scena, Credete a me:
maestra dei colpi di scema &
sempre stata la vita. Basta da-
re un'occhiata ai ¢t

Uno crede, dopo aver vissuto
accanto a un individuo per
tvtta una vita, di sapere con
esattezza in che modo dispor-
rd dei suoi beni, dopo la mor-
te. Si apre il testamento: sor-
presa.. Si scopre che le dis
sizioni eran tutte diverse. e
vent'anni e piu_di convivenza
non avevan servito a conoscere
affatto il pensiero del testatore.
_?uindi voi, in un'ora e mezza
di spettacolo, dovete si far co-

noscere a: pubblico il vostro

personaggio ma lasciandogli
una tale libertd e tante pogug‘-

bilitd d’azione che ogni suo f,:: !

sto successivo possa essere
preveduto e tuttavia logico.
Tutto cid va bene: mi
persuade che creare un perso-
naggio non & cosi facile come
mi sembrava; tuttavia, penso
che osservando bene attorno a
me sia possibile, con elementi
colti dal vero.... ;

— Facciamo dei sonaggi.
Passiamo dalla teona alla pra-
tica. E vediamo se ci siamo,
almeno, capiti. Nei dramma
che avete immaginato...

— lo non ho immaginato
niente.,
Lo so: & presto. Ma fac-
siamo I'ipotesi che abbiate im-
maginato un dramma e che vi
d-eb%a essere, centrale, un me-

dico. ' -

— Benissimo: mio padre &
medico. Ho un esempio preci-
so sotto gli occhi.

Conoscete vostro padre?

— Come se lo conosco?
facile. S0 1o 50, Sapete quent
acile. Si: lo so. Sapete quan
anni ha, come siede a tavola,
come Si ie gli occhiali per
leggere il giornaie, Conoscete il
suc umore domestico, talupe
idee che ha esgresso in fami-
g+ia, ma _credete che I'nomo sia
tutto li? Non sospettate

A

vostro padre esista tut-
:.laent:rrug vita segreta di cui nom
conoscete nulla? 3
So che ¢a pas_suonatohdcl-
ropria professione, che
;?:hi?:t?rf lealg, laborioso, corag-

0s0... v
Rl__ Tutti elementi esteriori che
possono aiutarvi a completare
il personaggio: tna con questi
soli. elementi non farete mai
un son ..

—-piia allgla...

— Voi non sapete se vostro
padre abbia amato una donna
prima di incontrare vostra ma-
dre e guanto l'abbia amata.
Non sapete se durante ir ma-
trimonic _sia_stato sempre fe-

-

rato co
che poi’
scete nes
isono avere torturato il suo
intimo di marito, di padre e
medico. Cio® non lo cono-
scete affafto.
.— Ho paura che abbiate ra-
gione..
— oscere un individuo &
la cosa pit difficile che esista,
tanto pit che ogni individuo,
quando si confessa, crede di
C asarfa _ma si giustifica,
ciot art ﬁc_lalmcnte . modifica
Zid i propri moventi, il pro-
prio io..
— Ma allo-a la cosa diventa
impossibile!
— E Yarte dove la mettete,

STRONCATURE

AUTTANTADGE

di Tabarrino

I nomi e { fatti citati in que-
sta subrica sono puramente fan-

Un attore ha scritto e pub-
blicato settantadue ri sui
critici. Settantadue righe non
sono molte; ma esaminate le
idee che, sulla critica, il no-
stro attore i

ede, le medesi-
me righe, Eorse, sono 1

tro

_Badate: giudico da IHE:
disinteressato, non da critico
irritato. In primo luogo, il mio
scarso cerveido e la mia ab-
bondante ignoranza non mi
ctmsentono di criticare (moti-
ve per cui, svolgo, come tutti
sapete, una feconda attivita di
poeta, di romanziere, di auto-
re drammatico) ; poi, lo squar-
cio di presa affidato alle stam-
pe_dall'improvviso collega & si
spiritoso che, se mj irritassi,
avrei torto. Insomma: sono
qui per dire, placidamente, una
opinione svincolata, non da

parte in causa e sospetta: un'o--

mim:;c che ng;lt ha ;:emmeno
retesa, nonostante lo spirito
der collega, di essere spir‘i)tosa,
Si, io so: nessuno me lo do-
manda, il mio modesto parere:
ma considerato che il nostro
attore sc'ive per essere letto,
nulla di strano, mi sembra, che
un lettore si metta a scrivere,
Io ho per gli articoli sulia
critica_teatrale un vecchio de-
bale. Che velete: mi garbano.

Non impegnano i mio esile
acume, non mi obbligano a
chiedere 'umi, :“im umiliano la
mia pochezza. In altre paro-
le, capisco_da me. Leggo tre o
quatiro volte, ci penso una set-
timana, tocrno-a e, Cj ri-
penso, comprendo. Naturalmen-
te, noh comprendo per merito
mig: oh ne: gi sprechi deil'in.-
telligenza sono vietati alia mia
povera indole.., prendo, ec-
to, per merito degli articoli
stessi: i quali si giovano sem-
pre degli stessi argomenti, si
adornano, sempre, delle stesse
grazie polemic lanciano,*
sempre, gli stessi frizzi: argo-
menti, grazie e frizzj or-
mai, - conosco benissimo, Dird
di_piti: la mia abitudine al
brillante e peregrino ragionare
di chi avversa la critica mi per-
mette ormai (oh non accusate-
mi di superbia, vj pr@ mi
permette, e giorno do-
po, di capire subito. '

Forse, il brillante e per -
no ragionare di chi, non -
citato da alcuno (a i thodo
ncn sollecitato da me), decide.
una mattina, di comporre
In tre atti, o di

dares At

arsi alia r. o dij >
St chiamare regista, « < ner
via dei dramma, della recita-
zione, .della regia — di scrive-
re, un2ltra mattina, settanti.
due o centododici 6 trecento-
ventisei righe sulla critica, &
noto anche a voi- comporre un

dramma ¢ difficile, recitare &
difficile, mettere in scena ¢
difficile. Non parliamo, poi,
del comporre un dramma brut-
to: difficilissimo; né discorria-
mo del recitar male: di-diffi-
c’lllssi?ecgb_.‘ Infine, }:sdcinmg sta-
re le e sprovvedute di ori-
Fj:;ahté: di-—?i)-difficili&simuohl-
incontro, una bazza & critica-
re: tanto & vero che il nume-
1o dei critici @ di molto infe-
rore — siccome tutti sanno
criticare — al namero dei com-
mediografi, degli interpreti, dei
mc(t)tm.scena.
ra, non discuto. A parte il
fatto che il mio scarso gcfveilo
e.la mia abbondante ignoranza
mi proibiscono, pudicamente,
di mettere ii naso — e la pen-
na — in una contesa si ele-
vata, mi sembra — dico: ni
sembra ~— che il brillante ¢ pe-
regrino onare fili perfetta.
mente. (O mi inganno? mai,
cempatite). Infatti..,
Gia. Infatti..,

-infatti — avverte il nostro
T;'tmi'e r;t?e' recitai-fe fog,z: faci-
i1 non farebbero le
magre re che, talvolta, fan.
o. Per esempio, se invitati a
qire un paio di 'Ebattutc in uno
Spettacolo benefico, i severissi-
mi critici saprebbero, ‘se recita-
zcmosselngamle. ca}rarse]a. In-
ece, im-
nag;io. paperc.mn usioz_:e. im
.Giusto, giusto. Senza dub-
bio la faccia tosta dei criticy
meg:mbile. dei critici &
She volete: ¢ il mestiere
::il_-lt:c_a, dei pigri, “degli inét}ia
4 ¢oloro che, sfo'r?il: di i
e}to, di ogni fantasia - si
\{rxtlcguodflel talento e della
i i i
aver talento e MWBS‘
1asciamo correre, E il mestiere.
critica, di chi, inesperto nel
Pronunciar « buona sera» col
teno del pid umile generico
St ritiene maturo per trovare

0
ft:I'n:'.ltip d’un'ml?n:l:_;
L'arte sta propriy
e S

) al
1 eemn by af.

fioranti tutto quel che :aé aé;

nascosto. E di riprodur »

sti ti esteriori e dj

ti quel tanto che &

erché anche i non mmo
lano a compren da qaesti

elementi quel che avete (.
preso voi.

— Torriamo al medico.

— Ma ci siamo. Io non fi..
cio che parlarvi di quelip, A.
vete un medico probo, eige
fondamentalgente ligio al pro
prio dovere, che in una deter.
minata occasione, commetie
un'azione che contrasta col r.
manente, che gli toglic la pa.
ce, la serenitd e che egli cercy
di giustificare e di cancellare

— Un medico probo non com.
mctu:mlmm.;si

on ste, e non & mai
esistito, tranne Gesi Cristo, un
- pomo che non abbia compiut

un'azione almeno in contrasio

. ton la propria_coscienza. E

quelio era Dio. Gli nomini non

sono dei.

mai un dubbio intimo

al _ 8, questo non po-
be mai essere un pb ?

nnsso qualcosa, una colpa, un
un fatte insomma che

. errore,
turba profondansente tutto il

suo mondo interiore. L'interes-
se . drammatico nasce non dal
fatto commesso, ma da que-
sto turbamento. Il turbamento
sconvolge l.armonia della sua

Y wvita.

-l; £ un _medicouecheJa weei-
50 propria mog; ¢ ama-
va vedeva che era im-
possibile guarirla e che essa,
in mezzo alle sofferenze, in-
vocava la morte da lui

— Ma i1l dramma vero in lui
quando ‘scoppia? Quando in-
contra un'altra donna, affetta
dalio stesso male, una donna
che gli & indifferente, e che
egli, operando freddamente ¢
profess:onalmcmc, riesce inve
ce a puarire. In questo ofo-
mento ghi sorge il fantasma &
un delitto commesso. Ed ecco
il dramma d@ntro di lui: ecco
quello che c’interessa. E il per-
sonaggio ¢ vivo: & creato, Ca-
pace di tutto il bene e di tutto
il male. Avete scoperto 'assas
sino ned'uomo onesto. L'arte
scopre sempre l'assassino nel-
l'nomo onesto: e scopre 'nomo
onesto nell’ assassino. Se no,
non & arte

— Comincio a capire che
scrivere una commedia & um
ccsa molto complicata..

— Se cominciate a capir
questo, siete sulla buona strada

— E vedo che non si pud
fare in fretta come credevo s
imparare tutto quanto ¢'2 da
imparare,

— lo cerco di insegnarvi 2
guardare. Dopo tocca a voi
aver bufona vista. Li, io non @
posso fare proprio niente.

Dopo qaesta lezione se ne
andd aun po’ rabbuiato: aveva
perduto alquanto della sua bal-
danza e delia sua sicurezza. E
da questo ho tratto argomento
¢ sperare che forse da lui
avrej potuto ricivare gqualcosa

uono e le mie non sa-
ranno tutte parole gettate al
vento.

= Continua) .
Aless. De Stefani

i peli nel’’novo delle grandi in-
terpretazioni offerte ai nostro
ial_:dm dai generici non umili
il mestiere, 1a critica, di chi,
fallito come autore, fallito co-
me attore, fallito come regista
tenta, livido ¢ aspro di insidia-
re il cammino degii autori_fal-
liti, degli attori falliti, dei re-
gisti falliti, E il mestiere,
critica di chi.. Be’, lasciamo
correre un’altra volta.
me vedete, iy brillante ¢
peregrino ionare non fa una
an. Sebbene vecchio, non
4 una grinza. Ma settantadue
righe per riproporre alla no-
stra meditazione un brillante
€ peregrino ragiomare di fal
sorta sono troppe. :
zc-Scmo. ciod, settantadue grin-

Tabarrino




Mi viene in men-
te, Amaranta, un
particolare deila mia
vita passata, del
qpale non ti parlai

ai. Ma ora voglio
parlartene. Si trat-
ta d'un'estate lonta-
che 1

na, 10 passal
insolitamente, per
intero, a Roma.

— Venite — mi disse una
cartese signora — il pomerig-

gio quando avete smesso di -
vorare, a passare un'oretta nel
nostro bosco.

— .Un bosco? Quale bosco?

— Null"altro ¢he la vasta
corte del palazzo dove abitia-
mo. Ma vedrete, un vero bosco,

Ci andai. Era, difatt, la va-
sta corte di uno di quei mo-
struosi palazzoni moderny con
molte scale ¢ con un infinito
numero d’appartamenti. 11 por-
tiere s'era messo in mente di
farme un fiardino: e c'era riu-
stito, A luglio, sotto alberelli
in grandi vasi, s'allineava una
rigogliosa flora, in cuitutti 1
fiori della stagione erano rap-
presentati. che frescura 1n
auell’ atric! Fuori, invece, “il
caldo era soffocante, Le signo-
re e le signorine del palazzo
avevano fatto trasportar gid
tavolinetti, sedie, suri: a sdraio,
sgabelli e, il pomeriggio, scen-
devano esse stesse 3 villeggia-
re, come dicevano, nel SCO
dell’ immaginoso portiere. Fui
accoito molto benevolmente e
fui presentato ad una intera
societd di villeggianti. Conobbi
cosi la signorina Annetta Lilla
che abitava con il padre all'in-
terno 18 della scala seconda e

la signora Lorenza Particct,
che abitava all'interno 22 della
stessa scara seconda. Dovetti

stentare molto per indovinare 1
rapporti di parentela e d'ami-
cizia tra tutte le villeggianti
della corte; ma specialmente mi
impensierirono quelli esistenti
fra @ sigonorina Lilla ¢ la si-
grora Particci.

Questa si occupava di quella
nen come una vecchia signora
pud occuparsi Jdi una giovane
signorina amica o conoscente;
ma addirittura come una-mam-
ma ¢l una mamma persino
troppo premurosa, troppo co-
sternata dell’'umore, della salu-
te, dei pensieri della figlia.

Ne fui cosi curioso, che ne
domandai alla signora mia a-
mica. Ma mi rispose ch'era per
tutti un mistero. La signora
Particci abitava nel piano di
sopra a4 quello dove con il
sowo padre, vedovo, abitava la
signorina Lilla: rapporti, dun-
que, soltanto.di vicinanza, d'a-
micizia. Eppure, tutti sentiva-
no che c'era dell’altro. La_ si-
gnora Lorenza Particcl vive-
va anch’essa sola, anch'essa ve
dova; ma ospitava in ¢2.a, IR

pensione, un signor. sui tren-
t_acmqut:‘.mnl, il ~ignor Andrea;
il emi cognome, Amaranta, 1o

non posso Ltrascriverti, perché
¢, ora, un cognome celebre

Ma tutta la societd dei vil-
leggianti-non aveva mai vedu-
to vna sol, volta questo signor
Andrea. I’er quanto sul conto
di i si volesse far parlare la
signora ["articci, non si riusci-
va a cavarle una parola di boe-
ca. E, vosa strana, quando si
accennava al misterioso pigio-
nale della signora Partica, si
vedeva subito la signorina An-
netta Lilla tramutarsi, farsi
tossa « poi impallidire.

— Andiamo, Annetta cara,
saliamo a casa — diceva allora
la signora Particci — lo vedo,
senti freddo! .

I} signor Andrea non lo_si
vedeva, per la scmdplice ragio-
ne ch'egli viveva di notte. Le
signore (el palazzo, sempre pill
incuriosit, riuscirono a scopri-
re che il ‘ignor Andrea era un
musicista. Usciva di casa ver-
so la mezvanotte, e, dopo un'o-
tetta rienirava per mettersi al
pianoforts ¢ comporre. Anda-
va a letto quand’ era. giorno
chiaro, e 1on si levava che ver-
so il tocco, Quando la signora
Particci, 1| pomeriggio, era gil
a villeggiare con la signorina
Annetta, i musicista era su a
comporre.

Ma anche un gualche segre-
to legam: doveva certamente
esistere tra il musicista e la si-
gnerina, « di tal legame dove-
va essere informata la signora
Particci.

Fu una signora dell’interno
15 della scala seconda a scopri-

e il mistero. A mezzanotte, il
musicista non usciva solo: una
graziosa ombri lo accompagna-
va. E quest'ombra altri non era

che la signorina Annefta. Tut-
te le :‘aiﬁnore naturalmente alla
posta. Fu chiaro, pochi giorni
dopo, che il musicista, verso la
mezzanotte, scendeva al piano
di sotto. Si apriva subito 'u-
scio dell’'interno 18 e compari-
va Annetta, che, certamente al-
Iinsaputa del padre, a quell'o-
Ta Ftﬁ immerso in un .sgnno
profondo, accompagnava An-
drea neilla passeggiata nottur-
na. Alcune signore asserivano,
che, al ritorno, il musicista ba-
ciava Annetta, lasciandola al
18, e saliva senz’alten, a casa
spa. -

TLe malignitda non mancaro-
no, com'¢ facile immaginare,
Ma, in conclusione, nessuno,
con la malignitd, sapeva spie-

are la passeggiata notturna.
E}uci due, infatti, se avessero
voluto far altro, non avrebbe-
ro_avuto bisogno di uscire.

Mancai forse per una setti-
mana ada villeggiatura pome-
ridiana del vasto ypalazzo,

ando ricomparvi, fui accol-
to dall'adunata prevalentemente
femminile con molto entusia:
smo e quando, verso l'imbru-
nire, volli andarméne, non mi
si lascad partire. Mi si voleva
a cena nella scala prima, neilla
seconda, nella terza, in tutte le
scale. Misteriosamente, mi 5si
preannunziavano avvenimenti
eccezionali per la tarda notte
Rimasi a cena dalla signora
che prima mi aveva invitato
H_cm marito, funzionario a
ministero, esercitava  anche
brillantemente la critica musi-
cale in fin quotidiano di Roma,

— Stanotte, sentirete. Senti-
rete! egli mi disse, acco-
gliendomi affabilmente.

Dopo cena, rimanemmo a
lungo a conversare io e lui; ma
quando io foi sulle mosse di
partire, egli mi trattenne, di-
cendomi che non era ancora
I'ora. La moglie era scomparsa.
LLa signora sard andata a
letto — dissi io.

— Macché, ¢ dietro l'uscio a
m‘}gliare. Sentirete!

ssa non si fece vedere che
verso 'una dopo la mezzanot-
te. Accese misteriosamente una
candela, si affaccid ad una fi-
nestra che dava neld atrio, e
sporse in fuori la fiamma. Era
il segnale S5 volse poi 2 me
wi al marito, mormorando:

— Possiamo andare. y

La signora aveva veduto
rientrare dalla solita passeg-
giata notturna il musicista e la
signorina Lilla. Era i1l momen-
to. Quando io, lei e il marito
uscimmo nelva scala, essa era
gia affollata. Signore e signori,
come se si recassero a featro,
salivano wverso il pianerottolo
nell’interno 22, Si bisbigliava,
si sorrideva, si parlava sotto-
vece. Ma d'un tratto, la_folla
assiepata si tacque. Si udirono
le prime note d'un pianoforte e

oi un'intera soonata. Era bel-
davvero in-

delle signore provd il bisogno

di batter le mani. Ma subifo
si zittl. Successe un silenzio.
Poi, di nuovo, sudi il giano-
forte. Gli amici presso cm ave-
vo cenato mi mormorarono al-
I’ orecchio: — E’ proprio un
genio. Un vero geniol

La nuova suonata, forse un
preludio o un notturno, entu-

messa in voga da

<
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di Rosso di San Secondo

siastn® ancora di pid 1'udito-
rio. Alla terza, ci furono si-
gnore che proprig non ressevo.
toppité. un nutrito applanso,

che echeggid per tutta la sca-
la. Alcumi signori gridarono:
— Guastate tutto! Avete gua-

stato tutto!
in quel momento, s'apri
I'vscio dell’interno ventidue e
comparve, in maniche di cami-
cia, il musicista, che rimase a
bocea aperta, vedendo la folla.
rese la parola il mio amico
critico musicale, per dire al
compositore che un womo il
quale sapeva produrre simiii
tesori ¢ se li teneva per sé era
come un terribile avaro. Non
era né equo né umano costrin-
gere tanta gente a rimanere in
piedi la notte per venire a sen-
tire, zitta e pigiata in upa sca.
la, tanta meravigliosa musica
che poteva meglio essere go-
duta® in una bella sala da con-
certo.

Il musicista rispose molto
semplicemente che 1’ osserva-
zione gli pareva esatta; ma, in-
tanto, per educazione, andava
a mettersi la giacca. Lo si af-
ferrb e non lo si lascid rien-
trare. Si venne, infine, a patti.
Parte della folla entrd nelle
stanze, parte rimase sulla sca-
1a. Lasciato |'uscio aperto, il
musicista dovette suonare fin-
ché non fu 'alba.

Andrea, gia noto negli am-
bienti musicad, fu rivelato al
gran pubblico nell'autunno suc-
cessivo, Nell'inverno, sposd la
signorina Annetta Lilla, ed io
fui testimone al suo matrimo-
nio. Le feste del palazzone dal-
la corte fiorita rinunzio a de-
scrivertele, Amaranta. Dogpo
molti anni, quando " incontro
Andrea, ormai celebre, gii ri-
cordo quei giorni € ne godia-
mo insieme.
a sai — egli mi assicu-
ra — quand'é bello, 0o ¢ ma
moglie, ancora oggi, a mezza-
notte, una passeggiata. — E
aggiunge ridendo: — Non pm
misteriosa, naturalmente, come
alloral

Rosso di San Secondo

Sopra: Annelicse Uhlig ¢ Will

Quadflieg nel film «

Anna Alt »;

sotto: una bella inquadratura di Marika Rokk (Tobis-Ufa-Film
Unione) .

Il cinema ¢ 1'e-
nonen del rasoio
d1 sicurezza e de
parrucchier: per

signore. Uoni
film & la pub-
blicith — gra

tuita e discreta
— di « Antonio »
e « Armando »,
delia lame « Bis» e diolla bril-
lantina « Arcell », dell; petti-
natura « raggio di soles e del-
le guance «sogno di primave-
ta ». Guardi lo schermo, e .par
che ti giungano alle nuri ef-
fiuvi di Colonia e senton dol-
ciastri di creme per vchutare
ia pelle. Gli uomini sono rasati
alla perfezione: guance a se-
no di vergine. Le donne esco-
no dal letto come dall'aulente
bottega di « Marcello» Tutto
questo in omaggio alla teoria,
prettamente cinematografica (e
ollvwood,
e, in quanto a verosimiglian-
‘za, non badava troppo per il

“sottile) del dovere di essere

belli: ad ogni costo ¢ in tutte
le circostanze..

E allora voi vedete gente che

- muore, dopo lunga e penosa

malattia, gente che strahuzza
gli occhi e si contorce nello
spasimo di una jancinante ago-
nia, ¢ mermora a mala pena le

 parole dell'addio di prammati-

c¢a. Ma le guance sono lisce, se
¢ un nwomo; e la pettinatura &
in ordine, se ¢ una domnna...
han-
no pensato che non & corretio
resentarsi al Creatore con la
faccia ispida e i capelli in di-
sordine: ed hanno chiamito il
parrucchiere.

E che ne dite, poi, di ‘quelle
coppie che vedevamo di fre-
quente, quaiche anno fa, tra-
scorrere tutto il film in una se-
rie di avventure mirabolanti?
Le ragazze che fuggivano di
casa e si davano ai boschi, in-

SI VEDE SOLO AL CINEMA

di Trisiano

conirandovi giovanotti compia-
centi che le aiutavano, le ama-
vano e le rispettavano, non mo-
stravano una piega sul vestito:
e pure dormivano sulla paglia
dei casolari, 1 giovanotti non
avevano un soldo, e offrivano
alla bella quaiche magro pasto
a base di carote crude: ma
portavano, probabilmente, in
qualche tasca segreta della giac-
ca, pennello sapone € rasoio di
sicurezza. :

E_posso, infine, parlarvi dei
vari larzan e surrogati? Sal-
tano di ramo in ramo con agi-
lita degna del campione mon-
diale delie scimmie, parlano
con i leoni come voi ed io par-
liamo al portinaio: ma il vol-
to ce 'hanno senza neanche un
pelo (e si che a guardar loro il

etto c'@ da farsi una gran

ella opinione della loro viilo-

sitd). Vi ricordate — per non
andar troppo lontani — della
Corona di Ferrof Ecco, al pas-
saggio della miracolosa corona,
crollare le inaccessibili mura-
giie roccicse che circonscrivono
la Valle dei Leoni. Fa la sna
prima apparizione il prode Ar:
minio. Vent'anni sono trascor-
si dal giorno in cui Farka,
I'arciere monocolo, lo cald in
fcndo al precipizio. E gia mol-
to che si sita  mantenuto in vita:
un miracolo, Ma, evidentemen-

E' ridicolo e stolto compe-
rare soltanto per comperare,

8. - LA BARBA

te, non basta. Il suo volto &
giabro come quello, di legno ¢
cera, di un manichino moder-
no; 1 suoi riccioli sono scom-
posti, ma artisticamente; le sue
unghie sembfano aver ricevu-
to le cure di un’artista della li-
ma. Che dirvir Ci sard stato,
laggit, nella Valle dei Leoni,
senza che il regli_‘sla lo sapesse,
qualche parrucchiere..,

E non vi parlo poi di quei
soldati che, dopo qualche mese
di trincea, hanno la divisa in
ordine, come se fosse appena
suonata la tromba del «chi ha
le scarpe lucide, pug sortir ».
E la barba rasata.. Scoppiano
le granate, crepitano le mitra-

e, ma quelli si fanno la bar-

a. Mancano le cartucce, man-
cano i viveri, ma le lamette ci
song, vivaddio! Piccoli miraco-
1i, Che suscitano nel sottoscritto

rofonda invidia: perché¢ a lui
gasta rimandare di qualche ora
la quotidiana visita al barbiere
per sentirsi dare del porco:
spino...

Invidio, infine, ed amo le
stelle del cinema che dormono
come angioletti: e si sveglia-
no, oh meraviglia!, senza far

cacce,  senza stiracchiarsi
troppo scorrettamente: duecol-
pettl, coi mignoliy agli angoli
degli occhi e, la, sono svegiie,

incantevoli: con la ca per-
fettamente disegnata e { ric-
cioli in ordine. Che meraviglial

Tristano

C'¢, in un quartiere di Mila-
no, una casetta piccina picci-
na: timidamente accoccolata
fra le moli dei palazzoni: una
di quelle casette che gli archi-
tetti d’'una volta — non. molto
Freoccu_pa_ti daj problemi del-

urbanistica razionale — usa-

vano disseminare qua e 1, per
le strade della Milano perife-
rica. E le foglie degli ippoca-
atani, a primavera, occhieggia-
vaho curiose sulle finestre del
primo ed unico piano... A voi
non € puova questa casa: ci
siete gia venuti con me, or non
¢ molto. Ricordate? Ci erava-
mo venuti dal Teatro Puccini,
montand? a ‘fatica su un tram
stracarico di umanita bronto-
lante: e swila soglia avevamo
trovato, sorridente, ospitale,
Lia Origoni. Vedete? Anche
stavolta ¢ qui e ci di il ben-
venuto, Entrate con me, e se-
detevi accanto al caminetto,
dove scoppietta, allegro, un
ciocen: e attendete in silenzio
che la stella abbia {erminata
la lezione di danza.
Vi offro anche stavolta una
novitd: la danza di Lia Ori-
goni. Ecco, vorrei dire — sen-
za ofiendere la modestia di
Lia — che guesta danza mi pa-
ré un piccoio graziuso miraco-
lo: dove la volonta s'¢ fusa ar-
monicamente con le doti na-
turali, che sono la grazia e la
morbidezza degli atteggiamen-
ti e l'espressivita del volto illu-
minato da due grandi occhi di
colore cupo. Accanto alia stella
& Anita Bronzi: la coreografa,
che osserva compiaciuta le mo.
venze della sua zllieva. Ascol-
tatela, ora che Lia & andata a
spogharsi della tuta per potersi
degnamente presentare, pol,
nelle sue mansioni di padrona
di casa.

— Sorridete, signorina?

— Credo di averne il moti-
vo, La mia_ailieva, iniziata dal

maestro Farabom ai segreti
di Tersicore, promette di dar-
mi delle soddisfazioni. Ha una
naturale tendenza per la danza,
specialmente la danza d'espres-
sione, ed & di upa duttilitd po-
cc comune. Tutto quello che le
avete visto fare, lo ha appreso
in soli due mesi, applicandosi
tenacemente, a dispetto delle
lividure... Quel che maggior-
_mente apprezzo in lei ¢ le-
spressivita del volto, animato
da una calda sensibilitd: doti
essenziali per chi s'accinge ad
aftrontare il pubblico in una
danza drammatica...

— La signorina Bronzi ¢
molto buvna con me — fa Lia
Origoni rientrando, — Ed io
spero di non farle fare la sera
della « prima » una brutia figu-
1a.. Quel che posso dire — a
prescindere dal risultato, del
?uale iudichera il pubblicp —
¢ che ho lavorato, e continuo
a lavorare, con passione viva:
desidero che questo mio « rien-
tro» costituisca una gradevo-
le sorpresa per il pubblico..
Sogni damore...

— E il titolo dello spetta-

colo?

— Si... Vi npiace?.. Sogni
d’amore presenterd, dunque,
una Lia Origoni piit completa

di quella che gid it pubblico
CONosce...

— ..ed apprezza per la sua
grazia e la sua bella voce.

— Oh, Microfono in vena
di longanimita! Il diavolo §'¢
fatto frate?... Ma vi conosco
bene, egregio signor ficcanaso:
voi siete venuto qui per strap-
parmi delle indiscrezioni....

— Neanche per sogno. D'ai-
tra parte, se tacete yoi, mi ri-
volgerd al soggettista... It qua-
le potrebbe essere meno discre-

. to di voi...

— Mamma mia! quello ¢
una lingoa perfida.. Preferisco
parlare io. :\J)panrb. dunque,
in cinque quadri. Sulla presen-
tazione lasciate che io tenga
disteso un soffice velo. Vi di-
ro solo che al centro della sce-
na sara un grande albero: un
avhero 'dai frutti strani, mai
visto se non nei regni della

(continua pellc pagins seguenie)
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ix.

1 debu:ito era fis-
sato per il 25 mag-
gio (1913), ed 10
partii ai primi_del
mese « ci-

. pessa Mafaldas, por-
;mdo con me po-
chi abiti del cosi
detto « basso vestiario ». Pa-
renti ed amici mi accompagna-
rono in folta schiera alia par-
tenza, ¢ la mamma e Gf
51 st evano in_lacrime. Il
mare, in veritd, al quale non
ero ancora abituato, mi diede
notevole fastidio, sicchd passai
quasi sempre in cabina i gior-
ni della traversata. Giunsi final-
mente a Buenos Ayres, dove
mi aspettava il maestro Anto-
nio Guarnieri; =d anche il pub-
Blico del Colon aspettava iv
giovane tenore 1 dove spadro-
neggiava come beniamino de-
gli americani, amanti del bel
canto, il tenore Anselmi, il

wale dall’impresa Giacchi-

|

8/

\

#

_onginotti-Rendina, era stato
scritturato insieme con Strac-
ciari, Montesanto, la Bérlendi
¢ ma celebre Barrientos.

Debuttai in Mignon avendo
al mio fianco appunto la Ber-
lendi e la Barrientos e come
direttore di orchestra il Guafr-
nieri. Il successo fu %rande. e
per questo mi riusci strano,
dopo alcune recite, che non mi
facessero cantare le opere che
soleva cantare Anselmi, nono#:
stante l'impegno contrattuale
Un giorro, invece, vengo chia-
mato in Direzione dal
il gquale mj chiede a bruciapeioH

— Lei & pronto per i Pesca-
teri di Perle? :

— Li ho studiatl — rispon-
do, alquanto meravigliato —
ma non sono nel mio contratto.
F! 1;rc;ntu a fare le prove
OgRl slesso!

— Oggi stessof!

— Oggi alle quattro, dun-
que, in sala di prova.

All'ora fissata, trovo tuttala
Commissione ed al piano il
maestro Podesti, che I'Ansei-
mi era riuscito ad imporre per
le opere che doveva canta-
re hu.

— Canti a tutta voce — mi
ordina Rendina. — Tuatta l'o-
pera a voce piena.

Mi accorsi presto, dai mesti
della Commissione, che andava
bene, e percid il Podesti era
tutt’altro che felice. Incuriosi-
to di tutto ¢id, quando rimasi
solo col Rendina, gli chiesi se
i Pescatori non doveva cantar-
i I"Anselmi.

~— Si— mi risponde; — ma
¢i ha fatto sa{:ere_chc non pud
cantarli perché¢ & ammaiato;
la veritd, perd, & che c'¢ stato
una specie di ripicco tra 1'An-
selmi e I'mpresa, di cul ¢ sta-
ta causa il successo riportato
da te in Mignon, che egli a-
vrebbe voluto cantare prima
di te.

L’arcano era svelato; dungue,
pensai, 1’ Anselmi comincia a
temermi: ¢ non vi mascondo
che ne fui contento. Ma all'ul-
timo momento, per impedirmi
un altro successo, I'Ansemj st
decise a cantare loi l'opera.

Pai ripresi il mio ruolo con
Sonnambula e - Barbiere; e
I'Anselmi, del quale avevo sti-
ma come artista, fini con av-
vicinarmisi; e da lui_acquistai
alcuni vestiti teatrali, fra cuil
quello di Manon, che ho anco-
ra, di gran valore, in velluto
avorio, tutto rticamato ricca-
mente & mano.

A Buenos Ayres mi fermai
fre mesi, cantando in parec-
chie opere ed anche in talune
di que! le che erano esclusivita
dell’Anselmi; ed il successo fu
sempre tale che la Barrien-
tos, facendo un suo giro con
Stabile, volle che io la seguis-
si in Argentina, per cantare
Lucia, Barbiere, Sonnambula.

Dopo, tornai i Itaia, Ber
la stagione autunnale al Dal
Verme milanese; ¢ dall'impre-
saric Lagana. fui subito scrit-
terato al S, Carlo di Napoli,

endina,
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davanti ad un vero grande
maestro. Egli mi aveva sentito
rel Rigoletto al Dai Verme; ed
all'inizio delle preve di Fal-
staff mi disse e St

— Guarda che qui non c'@ it
Duca di Mantova: qui c'¢ Fen-
ten; e non ti dico altro, per-
ché mi sembri_intelligente.

11 successo fu ragguardevo-

lone Lissons,

le, ma Vopera, nella quale il
tenore non ha molta parte, non
si prestava a mostrare tutte le
mie. doti di cantante.

I: successo i'ebbi in Tosca.
Alla prova, quando senti la mia
«corona » con la smorzatura
a = disciogliea dai ved ».il Mu-

one lascid il pianoforte per

irmi: B

— Figlio mig, io t¢ ia per-
waitn guesia enurme licenza,
ma il pubblico ¢ specialmente
i gicenali che diranno? Ci tieni
tu ai giornali? ... No? Hai ra-
gione, tu non sei fesso.

simpatia del pubblico nei miei
riguardi, non esitava a ficcarmi
in tutte le opere, mi chiama un
giorno per dirnii con la mas-
sima semglicita, che era ter-
ribile faccia tosta:

Schipa, dopodomani an-
dremo in scena con [Fedora; a
domani la prova.

— Fedora? — osservai
ma non & opera per la mia vo-
ce, & troppo forte: La conosco,
ma non la voglio cantare.

. — E tu la canterai.
. Lagana parlava da padrone
isoglnava fare di necessita

. Non volevo cantaria an-
perché l'aveva cantata De
ja, ¢ mi dispiaceva essere
rtése con un amico e Ero-
e dej confronti poco sim-
itici. Comunque, anche quel-
‘volta me la cavai bene (spe-
ie per effetto del mio applau-

fditissimo e bissato « amor 6
‘vieta »), pur senza ollenere un
¥ altro dei miei consueli successi.
. Ma il maestro Mugnone mi

tolse il saluto, e quando otten-
ni un appuntamento per cono-
scere il motivo del suo conte-
gno ostile, mi investi:

Tu in Fedora sei i; pit
autentico cane che io abbia
sentito nella mia vita.

— D'acordo, mae-tro’ — e
gl strinsi la many; — ma 10
non volevo cantarla, domandi
al Lagand; mi ha costretto lui.
ovi vt darti ammalato,
fre gualsiasi cosa, ma mnon
cantare Fedora, Tu ser la co-
lonna della stagione, ma non
per questo devono struttarti e
mandart; 11 macero la voce

Aveva ragione,

La triade Ciacchi-Longinotti-
Rendina si sciolse, io fui

Eravamo allqi;;iati_ nello stes-
<0 albergo, ed egli un giorno
(Lazaro era un assolutista, ed
aveva anche un pessimo carat-
tere; portava sempre con
un minaccioso coltello a serra-
manico), passandomi accanto,
disse a voce alta:

— Dove ¢'¢ Lazaro, nessuno
csa cantare il Rigoletto.

LLa frecciata era diretta a
me, che per contratto avrel do-
vuto cantare anche quell Fa;
ma io non risposi, attendendo
il giorno della rivincita.

ornato in Italia, fui ricon-
fermato a Napoli per cantar-
vi Manon, Le donne curiose,
Borbiere; ma prima mi recal
a Bari, scritturato in Lucia e
Traviata, per l'inaugurazione
del teatro Piccinni rinnovato.
Senonche, mi buscai un solen-
ne raffreddore, che, giunto a
Napoli, mi costrinse a tenere
il letto; ma Lagania non am-
metteva né raffreddori né tra-
cheiti, e, scbbene ancora non
del tutto guarito, dovetti can-
tare Manon, riportando un
successo che non mi rese sod-
disfatto. Per il Rigoletto, al
solito, fu scritturato Lazaro;
ma quella serata fu per lui in-
felicissima: alle rimostranze
del pubblico dope il duetto del
secondo atto, lLazaro rispose
altezzosamente, ¢ ne nacque un
pandemonio, che culmind alla
« donna ¢ mobiie =, dove li
prese una superba stecca, ‘:.gw
gli procurd una solenne fischia-
ta. L'impresa lo protestd,
i0, non senza cattiveria, della
quale subito dopd mi pentii,
trovatolo all’ albergo, senza
guardarlo in faccia mormorai:

— E adesso il Rigoletto lo
canta Schipa.

Alla recita dovetti camtare scritturato al Coliseo di Bue- Intanto facevo la spoletta
lo sono ricco, FANTASIE
molto ricco: abito
il palazzo Fanta-
sta.
- n 8

_Entra nella mia
biblioteca il mag-
giordomo. S'inchi-
na, anpuncia:

— C'2 la signorina del cine-
matografo.

LR

E andata cosi.

_ Avevo visto, tempo addietro,
in un celebre film vn « primo
iano » che mi ha colpito. (La
antasia? Il cuore? La fantasia
e il cuore), Un volto beliissi-
mo. Attrice bionda. Sorriso
luminoso. Poco I:rima che il
velto occupasse lassu il telo-
ne. quaggiu il mio cuore, quel
velto apparteneva a un corpo
magnifico. 1 muoveva con rit-
mj musicali in uno sfondo me-
raviglioso di mare. Erano, ma-
re e donma, un'argentea felicita
di primavera. .

Quel volto mi colpi. Mi piac-
que. Lo desiderai. Molto io
desideran.

Quello che desidero — 1o so-
no un vomo fortunatissimo —
il cielo me lo concede.

Ecco perché il maggiordo-
mo, dopo i prammatico inchi-
no, m'annuncia:
¢ la signorina del ei-
nematografo, :

'ATTRICE PIANGE

di Carlo

_Entra. La riconosco. Bellis-
sima. (Mj sembra perd pid
piccola, Quando le cose casca-
no ,dall'azzurro del sogno nel
bigio della terra diminuiscono
sempre d'altezza)

Buon giorno, signore.

Voce simpatica. rovetta:
d’attrice. i
— Buon giorno, s ‘gnorina.

. Mia povera voce d'uomo tre-
mula, quasi smarrita dinanzi
aliimprovvisa realtd delr so-
£no,

S'accomoda.  Accavalla  le
gambe. Bellissime gambe, Lu-
minosamente inguainate in una
seta che ha il palpito della gio-
vane Fal"ﬂ.l.‘...

— Scusate se vi ho distur-
bata. Desideravo vedervi. Par-
larvi. Avervi un po’ vicino.

Sorride. Perdona,

Ora le ardo attentamente
il volto. L'atirice # questa mia
insistente attenzione si turba’
11 su0 viso, solo ma m'accor-

Martini

RO, & incerottato. Mormora:
« Scusate! »: togliz qualcosa
dalla borsetta. Distacca il ce-
rone.

Trema.

_ He davanti a me, ora, una
conna che trems: umile. Viso
nudo. Anima nuda.

Sorride con tremante palli-
dezza.
_ La consolo come posso. La
induco a parlare: a narrare la
sua vicenda di donna baciata
dada gloria cinematografica.

voce che s'¢ rifatta uma-

na, mi racconta una pagina
della sun  esistenza: del suo
destino d’artista. =

Sono cattive. Sono un pic-
colo carnefice. Ho staccato dal
telone un volto: I’ho riobbli-
gato in un corpo: ho fatto ri-
vivere un'anima: ora I'ho qui
davanti: l'interrogo: la frugo:
la tormento. .

L’attrice parla. Da guando si
¢ levato il cerone, mi sembra
pia pallida: disarmata.

stanzi di Roma ;
ma di Genova, tornai con Moc-
chi in Amgrica, ed ero gia par-

tito, quando scoppid la nostra

guerra. (Gid scartato nélia pri-

ma leva e poi del tutto elimi-

potuto

nato (non ne ho mai

sapere né intuire la ragione),
non

restd che

«

1] » Peretti.
in concerti di beneficenza, semn-
pre ed ovunque pronto a gio-
vare alla mia Patria, in qual-
siasi modo, fin sui campi

battaglia. Allora c'era un ’
di cnsi e Mocchi voleva scio-
gliere la Compagnia, ma ¢i ac-
cordammo alla buona, accettan-
do io i mento in cambia-
1, che, sebbene in ritardn, fu-
rono regolarmente ritirate. Pot
si fece un giro anche nel Bra-
sile, dove trovai Morabito, che
mi cenosceva, un Tocat_ore Aap-
passionato, if quale mi chiese
di farm; da retario: e lo
accontentai. Ogm sera che can-

— Da ragazza...

Mi racconta i suoi
primi passi: le sue
prime ansie.

Poi le parole si
sfanno in una lieve
cortina  d’indistin-
10 azzurro: Sono
riafferrate dal So-
gno. Mi rimane nelia me-
moria solo una parola profe-
rita dalla donna con un sospi-
ro che fa tremare !a- mia ani-
ma:

« Fatica ». Fatica di che
cosa?

Dell'arte? Del destino?

Ho fra le mie mani un vol-
to di donna, che piange
_Soffro. Mi riabbandono al
Sogno. Rivedo quel volto che
sorrideva di primavera e d'a-
more sul telone del film.

Ma quey lume di mare e di
donna glovane € scomparso.
Ho davanti una povera donna:
una tremante donna.

Ho le mani bagnate di la-
crime. .

b L]
Il sognc & finito.
. hcqmpqrsi sono il palazzo,
l'attrice. il maggiordomo.
nimz: l::uanc :T sommo dell'a-
X a parola aspra, umana,
inesorabile: fatica, & :f o
atica deli’arte. Fatic
destino.. Fatica del vivel?e.'del

Carleo Martini

ed al Politea-

prodigarmi

ell'anno_i: Mocchi stesso
eba] la Scala e mi seritturh
per la Manon con la Storchio,
direttore Marinuzzi,

Per tutti noi artisti Ia Sea-
la milanese & un teatro stranis.
simo, vuoi per ja sus meritata
tradizione, che (o fa conside
rare c?imlc il pid mportu::
teatro del mondo, vuoi per
esigenze a;sm}utc € :::hiak
diffidenza i spetiaton; sic.
che cmtmlicﬁk hanno mietalo
i pid grandi successi nel pit

di teatri del mondo, m
53 devono cantare alla S
alquanto perplessi, e
quando entrano la prima
volta in scena, devono essere
presenti a 5¢_stessi e non pen-
sare al pubbiico, che gremisce
la sala, per non lasciarsi vin.
cere dal panico: e s¢ la prova
riesce bene, lartista pud dirsi
felice. ; :

1o esordii al'a Scala nel Prin-
cipe Igor, ma 1l pubblico mi
aspettava impassibile nelia Ma.
non di Masseaet; nella quale
oB(p:: ero stato preceduto dal

i,

che volle Mamon, non
avendo potuto cantare, secon-

do il tratto, nell'Flisir d'A-
more. Il successo era stato buo-
no, anche il grande nome

che aveva il Bonci; ma quando
/a cantat 10, il successo assunse
proporzioni addirittura allar-
manti, specie alla famosa ro-
manza +« Chiudo gli occhis,
che fu coronata da un’ovazio-
ne che parve non dovesse f-
1ar mai. -
«Ricordo, a proposito di quel-
la stagione scaligera, che ue
jorno mi si presentd un certo
vssati, noto direttore della
« clacque s teatrale milanese:
tra preamboli ed allusioni, mi
chiede un compenso perché il
successo sia assicurato. Gl di-
co che non ho bisogno di fa-
vor; recamisticl: insiste: per
togliermelo dai piedi, gli offro
venticinque lire: rifuta: lo
mando al diavolo; e se oe v
cantrariato, non senza lasciars
scappare qualche allusione mi-
nacciosa. Lindomani, s pre
senta un suo incaricato, per a-
vere un certo numero di” b
glietti gratis. L'impresario gl
di quei pochi di cui dispone
— E questo ¢ tutto? — fa
Wi, — siamo in tanti! Nom li
voglio, ci rivedrema stasera,
Senza esitare, o racconto tol-
to alla questura, La sera esct
in scena la Storchio: grande
applauso di sortita; esco 10:
applausi jronicj e zitti, anche
al « sogno »!. [l giorno appres
50 faccio denunzia per estorsio-
ne, ed 1 giornali, messi al cor-
rente della cosa, approvarond,
perché avevo avuto il coragg
di smascherare 1a « clacgues il
cui direttore cambid subito lat-
tica, e tutto fild benissimo; $a
per paura di una condanna par-
ticolarmente antipatica, sia llw"
ché convinto che della «ciat
' Gues 0 nonm avevo b 0 ¢
non potevo quindi costituire
per essa un soggetto da.. spre-
mere!
“: - Confinua)
Tite Schipa
(Servizio esclusivo di « Fim .
Proprieta riserpata. Riproduszic-
ne vietata).

(Confinuazione, dalla pagina pre-
cedente. di “LIA ORIGONI)-
fantasia. Ed io indosserd una
strana toletta che Soldati_ha
appositamente disegnato, e De-
dg.'la famosa sarta dagli aghi
intelligenti, sta confezionando

me, insieme ad altri abiti,
ﬁ quali, uno, per il issi-
mo. mi rare un SOgno...
— E il soggetto? {
— Permettete che non lo di-
ca: lasciatemi ['ifusione che

-L':\-‘--._.,

sia una sorpresa.. Mi vestird
wg degli ottocenteschi abiti di

imi, € sard circondata da
Marcello, da Colline, da Schau-
nard. Vedrd, in sogno, tante
Musette che mi allieteranno co-

me a una- festa di Erimavem.._
— E Rodolio? Ci sard an-
che Rodolfor

— Certo. Canterd anche..

— E voi con lui.. Capite:

tutto. "
— Si, ma solo un ‘hrano..

Poi nel secondo tempo, appari.
rd in un quadro marino: rap-
presenterd la Grotta Azzurra,
dove sirene e tritoni, di notte,
giocano sud'acqua, secondo la
trama di un’antica leggenda. 1)
maestro Fucilii, che insieme a
Calzia cura la parte musicale
dello spettacolo, ha scovato per
me una vecchia barcarola: una
melodia dolcissima, cullante...
Infine, in wnlone 4, Giulio Sti-
vay, eccomi in un guadio mo-

-
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derno, fra scintillii di specchi
e &i coppe cristalline..., Veia-
mente, nel dire «modernoa
SONo un Poco imgprecisa: perche
10 sard, In mezzo a tanta mo-
dernitd, la rsonificazione di
un ricordo di tempi orma; ion-
tani., L'ultimo dei gyei quadri,
sara « La vendetta” di i
e 1t titolo stesso vi dice il 5
thw" che st svolge in un mil-
enario tempio indiano, in ana
atmosfera densa di drammati—

citd, al lume di fiaccole. B un

quadro col quale cercheremo

di farci onore un po’ tutti. Sod.

ﬂ';‘f“;“"“ adesso, signor ficea-
S07 -

— Non potevo, cnest
desiderare d; pit... Vi Sate
Zi(kh - Vi ringra-
. miei cari, & pur vero ch
stare seduti- di fronte ad un:
4 donna dagli occhi cupi, e
per di pit accanto ad un cami.
nette, € una cosa deliziosa, ma

-

- -
-

non vi pare che sia opportund
levare le tende? Si, so e qu
che vorreste dirmi: ma son0
le sette e mezzo, & occorre &
sere discreti, non wi pare? In
piedi, dunque! Dite boona se-
ra a Lia, ¢ venite via

acuno mi fa. osservart
che gli alberi, fuori, non son0
ippocastani, ma platam. Che fi-
gural, .

Mierofono
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E" universalmen-
te riconosciuta la
delicata, inesauribj-
le poesia de La wi-
da es sueiio. 1 per-
i sono dav-

vero immediati, im-
medesimabili con

un sogno. Leggendo
SCOrgiamo una real-
t3 immutabile, 1'es-
senza delia realta,
affascinati da essa
nella suggestione
dell'arte, e da essa
turbati come al co-
speito della veritd,
. Wilhelm _Scl;é?d si metteva
in punta di piedi per scrivere
del Calderon, da lui anteposto
a Lope ¢ al Cervantes, e pari-
ficato a2 William Shakes
Proprio di Wilhelm Schiegel
si burld stupendamente Henri
tlimeme, che pi:rbd;iel dramma-

o disse¢ un gran
bene. ﬂné:gthe ne era g:tu-
siasta; e tanto fece che otten-
ne si rappresentassero a Wei-
mar lavori calderoniani.

In Italia Ferdinando Marti-
ni ammeltteva che « il teatro di
Calderon & una foresta tropi-
cale da_cui i posteri suoi svel-
sero pill di un arbusto per tra-
piantarlo in proprio terrenc s,
Arturo Farinelli poi consacrd
anni di to e fertile fatica
alla elaborazione critica dell'o-
pera di questo autore,

Tutti mtuirono la grandezza

petica del Calderon; anche il

ismondi che in lui ravvisava

«le vrai potte de I inquisi-
tion », assicurando che «il ne
m I::f?ll'_! que de 'horreur pour
la religion qu'it professe s, .

issima dunque ¢ La wido
es sweno. Ma rappresentata og-
gi forse annoierebbe, riuscendo
magari a evitare i fischi solo
perché nessuno osa contraddi-
re a.!l'c:lpmmnp pubblica di tre
secoli di storia,

Innanzi tutto 1 intelaiatura
morale: un re che imprigioni
il figlio in una spelonca, cari-
candolo di catene come un orso
esciusivamente perché 1'astro-
logia glielo aveva .dipinto co-
me un futuro tiranno, un pa-
dre siffatto non ¢ nemmeno
suscettjbile di pena, essendo o-
gni castigo inadeguato alla sua
colpa. Per il Calderon inyece
1l «natural signores non pud
mai =« fare ingruria» (atto I,
s¢. VII1). Donde derivano va-
lutazioni etiche che, pacifiche
in tempi-di santa inquisizione,
seno per noi rivoltanti.

Ma guardiamo alla forma, o
per meglio dire alla espressio-
ne. Ecco una battuta gid sot-
tolineata da Ferdinando Marti-
ni come esempio di stonato
barocchismo, Clotaldo (atwo I,
sc. [IT) rivolgendosi irato ai
violatori del segreto reale:
« ... rendete le armi ¢ le vite,
0 questa pistola, serpente di
metallo, =caglierd il veleno fe-
netrante di due palle, 11 cui
foco sard scandalo dell’aria ».

¢ ne cono perd di pit stram-
palate. Basta sfogliare il co-
pione (atto I, sc. 1V, le pa-

role di Clotaxdo; atto I, se. 11,
dove si parla addirittura di
« oechi idropici »; atto 111, sc.

. la descrizione del cavallo
da parte di Clarino;  ecce-
tera).

ando poi c¢i si imbatte in
quelle tirate narrative dai pe-
riodi azzimati e interminabili,
uno si semte a disagio, avver-
tendo sotto il personaggio del-
l'arte il tipico gentilizio comu-
ne mortac del seicento spa-
gnolo.

Cié non ostante questa com-
media fa parte del patrimonio
fstetic-'é :iella nostaa civilta, E
eggendola st giudica sponta-
neamente che cosl ha ga es-
sere.

Gli & che
ha due aspetti: il contingente
e l'eterno. Quest'ultimo emer-
ge nei lavori che il tempo eda-
ce (direbbe Orazio) non so-
praffa. In altri termini, La vi-
da ¢s sueio & al tempo stesso
e arte e moda. Arte per il suo
indiscutibite valore drammati-
co; moda, perché creata”da un
ucmo che nello scrivere dove-
va necessariamente riflettere il
poprio ambiente, tramontato e
distante da noi trecento anni
di storia.

In virtd delle nostre cogni-
zionj filologiche, leggendo tale
commedia sappiame._riportarci
a quell’epoca; sappiamo cioé
trovare in un linguaggio diso-
sato le traccé della parlata so-
stanzizlmente identica per tut-
ti i tempi. Sono pochi perd i

T T80 € -8 ey

e,

ogni vpera d’arte
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filclogi che frequentano il tea-
tro. i («oi pollois, come

diceva Platone con pulito di-
stacco intelletfuale) « pagano »
per adivertirsi» e non per
« pensare ». Hssi vogliono,_ sul
paicoscenico dei personaggi che
assorbano |’ attenzione dello
spettatore cosi da distoglierlo
ser due ore dalla non sempre
ieta realtd della sua esistenza.
Niente di male. '
. Aristofane era spassoso per
1 suoi contemporanei, Altret-
tanto dicasi di %lauto. Moligre,
Goidoni. Pure Calderon riusci-
va a procacciare diletto ai suoi
ascoltatori.
Il problema infatti & proprio
uello di divertire il pubblico.
anto meglio se in fondo a ta-
le divertimento sta la wverita
dell’arte, la catarsi morale. Pe-
rt bisogna riuscire -divertenti,
ché ia bellezza rivestita di noia
nessuno la vuole
Noiosi, invece, quando non
raggiunti col mezzo della filo-
logia, appaiono per forza di
cose i non-contemporanel, an-
che se grandi, giacché in loro
la manifestazione estetica ¢
ostacolata da una moda deca-
duta, molesta guindi e incom-
prensibile dal profano.
Pertanto il meglio — anche
perché non esiste alternativa —
¢ di insistere neila pratica na-
turalmente e da sempre seguita
dagli attori. recitare lavori che
possano interessare le personc
che accorrono ad assistere.
Pe;}gio per queste ultime se
preferiscono la « pochade » alie
rievocazioni della drammatur-
gia ellenica. Il rimedio alla in-
cultura dei «polloi» — se cen’s
uno — banno da trovarlo so-
ciologi ¢ statisti, e non gli go-
mini della ribaita, i guali non
possono far altro che aver di

mira_quelia popolarita, cheper-
metta loro di esercitare la pro-
pria arte

Agli spettatori bisogna offri-
re roba di oggl perché si tro-
vine nel proprio elemento. Of-
frire loro senza arrestars; mai,
nemmend.., al successo. Biso-
gna versare a piene mani, cosi
da accendere discussioni, diver-
genze di opinioni; cosi da in-
crementare la passione per il
teatro, lottando per esso.

Quest’ ultimo, dopo tutto, €
come la Storia, dove val me-
gio tentar di plasmare nuova
vita che inaridirsi nello studio
delle altrui vicende. Del resto,
non ¢'¢ scelta, Nella Storia, e
nel teatro, una vita € necessa-
rio viverla. Si cerchi percid di
viverla attivamente, creando
guanio pitt Storia, quanto pit
teatro possibile.

Questa dunque la conclusio-
ne: si onori Calderon de ia
Barca e lo si reciti, cosi come
lo si commemora. (Si dovreb-
be anzi destinare una compa-
gnia — sovvenzionata per e-
sempio da istituzioni culturali

— alla ra p-esentazione _dei
capolavori della drammaturgia
mondiale). Ma non si esalti,

come fa Marco Ramgerti su La
Stampa del 7 novembre, il ri-
torno a Goldoni. -

Si ritorna al passato quando
si & poveri de: presente, o peg-
gio ancora, quando si & in 1i-
tardo sui iempi

Un pubblico che discuta Pi-
randetlo fino “alle e, deve
essere nei voti di chiunque ama
jl teatro, pit assai che un pub-
blico adagziato nel patriarcale
godimento delle rappresentazio-
ni goldoniane. Cit non perché
il simpatico massimo esponen-
te della nostra scena sia da me-
no delio scrittore siciliano, Ma
per la ragione che da quest'ul-
timo ¢ da gquanti lavorano per
il teatro sta nascendo e nasce-
ra la drammaturgia contempuo-
nea, che & necessario crearg,
perché appunio.non si pud fare
altrimenti.

Dario Paccino
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Paocla Cjetti

A Pasqua, in una chiesa di
Venezia, sard rappresentato un
grande « Mistero » sacro tre-
centesco. La g:reparaziong di
questa recita ¢ stata affidata
alle cure di Tatiana Pavlova.

Le incaute creature che dalia
macchina da presa si lanciano
contro i fuochi della ribalta,
suFerbe e impavide come pic-
coli Achilli e non sanno perché
il pubblico ammiri la loro bel-
lezza ma non sappia intendere
la passione da 'oro rappresen-
tata, dovrebbero, per pochi
istanti, entrare neila sala del
palazzo veneziano dove guesta

. grande attrice, cosi presto riti-

ratasi dalle scene, ammaestra
ed ammonisce le pit belle ra-
gazze dell'aristocrazia e della
societd veneziane.

Sig, Jgnrtl_'oppoa in questi an.
ni di disorientamento (e for-
s'anche da una decina d'anni a
questa parte) dimenticato il va-
lore della parola « teatro », Ra-
gazze che pochi mesi fa ave-
vano tutt'al pil preteso di reci-
tare il girotondo ai loro nipo-
tinmi, si arrogano il diritto di
competere con attrici e attori
che da anni e anni si sacrifica-
no in «schizzi» e compar
in camerini comuni, in gelidi
treni, in tetri alberghi per rag-
giungere 11 ruolo di autorita
che ¢ la méta della loro esi-
stenza; e, intanto, . sopporta-
no, pazienti, le prove, incolla-
te su dure sedie zoppe, nelle
quinte, mentre i direttore del-
la compagnia impartisce ordini
e ammenimenti a ventj perso-
ne e si ricorda di loro soltanto
per tre minuti ogni cingue ore
quando la prima attiice o il
primo attore hanno bisogno;
n scena, di una chiave, di un
cuscino, di una lettera, di un
giornale; e soﬁnauo corse felici
allo sporfello del Monte di Pie-

quando il direttore dela
compagnia avrd assegnato lo-

AUTORI, ATTORI, COMMEDIE

PALCOSCENICO

di Luigi Bonelli

Ho avuto occasione di scor-
rere le bozze d'un volumetto
dovuto alle cure selerti del gio-
vane direttore del Goldgoni,
Piero De Pitd, nei quale si
narrano le vicende del vecchio

glorioso teatro, Che copiosa,
gradevole fonte di notizie
hiotte per chi ama Varte

rammatica! Quanta gloria del
nostro teatro italiano (e non
solo veneziano) ¢ passata per
quelle antiche mura dorate da
Tm“du gli eredi di Luca Ven-
dramin, dal '620 al "630, tra-
sformarono in locale da spet-
tacoio le case comperate dal-
Yavo loro, in San - Salvador!
J*u una buona idea che ebbe
fortuna, giacche il locale ¢ an-
cora vivo ¢ verde, dopo essere
stato il teatro di Goldoni e il
teatro di Gallina... S’¢ chiama-
to prima « Teatro di San Sal-
vador » ‘e, poi #di San Luca»

‘e poi « Apollo» e finalmente

ha preso il nome deil'ospite suo
pit grande.

Ha, nella lunga vita, accolio
speftacoli di prosa e anche di
musica, in concorrenza con
Fenice, ¢ ha scﬁuito passo a
passo 'evolversi dell’arte dram-
matica italiana, dalle comgpa-
gnie delle maschere a Tomma-
so Salvini e ad Eleonora Duse
che vi colsero-i primi allori, ai
maggiori attori dei nostri gior-
ni, senza contare quelli del tea-
tro veéneziano i cui fu sempre,
per cosi dire, il focolare do-
mestico, la casa avita, il nido
¢ il sacrario. Il libro contiene

documenti gustosi a bizzeffe,.
Il piti importante & il contrattg
concluso tra il nobil vomo An-
tonioc Vendramin e Carlo Gol-
doni che legava quest'ultimo,
per cinquanta ducati al mese,
al teatro e alla sua compagnia,
per dieci anni, ccn lobbligo
di fornire otto commedie ¢ di
non scriverne per altri teatri...
E' vero che Goldoni seppe
scriverne anche sedici di com-
medie in un anno, ma anche
limitandosi a otto, obbligarsi
per ottanta commedie con re-
golare contratto & dar prova di
una bella fantasia € di un ben
chiaro e sano concetto dell'ar-
te di scriver- commedie. Se
tornasse cosi sano e chiaro
anche nella testa di noi autori
d'oggi, dei nostri comici e di
chi si occupa di noi, che gran.
de vantaggio per la grande ri-
presa che ci attende e che resti-
tuira (mon c’¢ dubbio su que-
sto) il teatro al popoio, toglien-
dolo di mano ai pappagalli e
..ai pedantii
Ll

L

Ho avuto una piccola pole-
mica con il cronista teatrale
del Gazsettino; ne parlo per-
che¢ l'episodietto mostra alla
luce del soie la curiosa menta-

Fare la spia & ignobile, ma
denunciare gli affamatori del
‘popolo & un dovere sociale.

litd che si acquista esercitan-
do attivitd di pubblici censori
Gello spettacolo. Il cronista in
parola & un simpatico signore
che s'incontra net teatri di Ve-
nezia_ e con il quale conversi
con piacere: non crederesti mai
dovesse cambiare cosi comple-
taments d'umore quando met-
te la toga e il tocco dinanzi ai
suoi quotidiani caratteri tipo-
grafici. 1 fatti son questi: La
bottega del ceffé che ho di-
retto alia Fenice ¢ stata reci-
tata in veneziano: l'ottimo cen-
sore se n'é scandalizzato giac-
ché, secondo lui, 1l brutto dia-
logo italiano improvvisato da
Goldoni per la stampa della
sua commedia & « insostituibi-
le ». Niente da eccepire. Ho ri-
sposto in modo scherzose avvi-
cinando la natura del giorna-
lista a quella di Don Marzio.
Naturalmente il giornalista ha
rispastn dichiarando che lui
non aveva discusso che lo
« stile » del _dialetfo adoperato
dai miei comici... Parlando al-

la radio sugli spettacoli vene-

ziani ko _rilevato {arretramen-
to compiuto dal cromista ¢ ho
dimostrato che lo stile di Gol-
doni (il quale non era, se Dio
vuole, un letterato, ma un uo-
mo di teatro) & lo stile dei
comici che recitane le sue com-
medie. Non I'avessi mai fatto!
11 brav'uomo dalle dowci cani-
zie e dal buon sorriso ¢ salta-
to su come un galletto marzo-
lino gridando che l'ho assalito
da una pedana non sua ed ha
scritto mezza colonna di la-
menti per avere la possibilita
di dire, sulla minuscoia que-
stioncella, 'ultima parola. Ec-
co quello che importa al cosid-
detto critico: avere l'ultima
parola! Ed ecco perché serivo
ueste righe: -per divertirmi a
_argll pubblicare ancora un ar-
ticolo sul suo giornale,

Luigi Benelli
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ru una « parte » che
richiede un vestiti-
no nuove.

In quest’epoca, di-
cevo, di disorienta-
mento, dove i lun-
ghi sacrifici dj que-
®ii  esseri e al
teatro hanno offer-
to tutta la vita con
un amore addirit-
tura fanatico pare
siano stati dimenti-
cati a favore di crea-
ture fortunate per la
loro ica,
. per la loro improv-
visa fama cinematografica, pe
1 loro appoggi, & dolce, & con.
solante vedere ragazze che al
teatro non hanno mai sacrifi-
cato un attigo della loro gior-
nata fatua e vana di belle fi-
gliole desiderate, ammirate e
ricercate, sottoporsi a dedicare
tutti 1 pomeriggi a lezioni che
progrio coloro 1 quali pit do-
vrebbero farne tesoro disde
gnerebbero senza esitazione.

Oggi la signora Pavlova fa
provare ada signorina E. P. (u-
tolata, mondana, fino ad oggi
distratta solo dai suoi im i
mondani) la morte di Santa
Fiora, la protagonista del
« Mistero », Eccola distesa in
terra, con la disinvoltura di
una vera attrice e il pudore di
una signcrina di famaglia: per
paura, infatti, di scoprirsi le
gambe s'¢ buttata addosse il
suo mantello color rosso vivo
ed & questo ii solo suo = gesto
perscnale =, direi privato, men-
tre con un filc di voce ¢ le
mani delicatamente atteggiate
in preghiera i rivolge al Si-
gnore che sta per chiamarla a
sé P. ha gia, dopo cinguan-
ta lezioni, le astuzie del me-
stiere; si risparmia e la sua
voce melodiosa arriva a noi,
che pure le siamo tanto vicimi
da_poterla sfiorare, come un
soffio, Tatiana Pavlova & in-
ginocchiata aila sinistra di lei.
Pare di vederla in palcosceni-
co, in quel piccolo palcosceni-
co dell’Accademia d'arte dram-
matica a Roma dove, per 1'ul-
tima volta, I'avevamo wveduta
regista e maestra; ha un® tur-
bante di maglia color. tortora,
una giacchetta rossa e una
sottana nera, non ¢ pit la pa-

rona di casa, & la maestra, &
la regista, ovunque rispettata
ed ascoitata. Con un gesto del-
la mano indica a E. P. il di-
segno musicale deila sua pre-
ghiera, il diapason del suo pian-
to e del suo sorriso, della sua
invocazione e cel suo dolore
Cin;ue minuti di recita; ecco,
E. P. ha finito, sono le dieci-
otto; E. P. (che pochi istant
prima aveva sussurrato a una
amica di avere un invito} si
infila in fretta il pastrano ros-
s0, samta la signora, sorriude a
tutti noi e si avvia alla porta
da dove ci lancia un « arrive-
derci a tutti ». Chi ha parlato?
Da dove viene quel vocione un
po’ sgraziato, fors'anche un po'
mascolino? Paviova ha ca-
pito i1l nostro stupore. Insiste
a meravigharei, Pupa L. e
Cicei A. provano ora la loro
scena. I loro nomignoli basta-
no a definire quale ¢ sempre
stata la loro vita dedita tutta
ada famglia, alle amiche, agli
amici, alla scuola prima ¢ agli
svaghi poi. Pupa alta, fo-
rosa ma non rigogliosa, bion-
da oro, sbocciata da poco: ¢
una fra_le ragazze pidl ammi-
rate di Venezia. Chi, in queste
piovose giornate invernali, la
incontra in strada, chiusa in un
impermeabile da womo, cam-
minare con passo da bersaglie-
re_non sospetta neppure lonta-
namente di quanta grazia sia
capacs il suo corpo, quanto
sappiano esprimere le sue
le mani. (Signora Paviova,
avete avute tante allieve che
oggi sono attrici famose; ave-
te insegnato a fante ragazze
dedite alla carriera teatrale,
ma avete mai avuto nella vo-
stra scucla una cosi intera col-
lezione di belle mani? Avete
mai notato, con tanta eviden-
za, che le mani sono. davvero
il primo segno delia « razza »7).
Pupa & in piedi, le siamo die-
tro, non vediamo il suo volto;
ella sta, incantata, davanti al
suo angelo e gli rivolge amoro-
se parole; egli ¢ il suo erog,
il suc padrome. Cicci mon ri-
sponde. Bruna, diritta, col voi-
to strnricatp ei lmeame::t:_ t1:1tm-_
si fe riceve estatica i
vers ?ammm&ﬁ dgﬁa sua fbdlla
compagna. Pupa € meno furba

o pit volonterosa) di E. P.

pa non Si risparmia e la sua
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bella voce sale e si diffonde,
musicale, sonora, piena. Ne sia-
mo cosi presi cﬁe, per seguir-
ne londa melbdica, non co:
gliamo le parowe. La signora

avlova lsbei‘r:;errom - P‘ Da
capo, per mno », upa,
cb%edi

ente, ripete, Sva madré
& straniera, il suo accento non
& perfetto, la sua dizione,rgol,wv
due soli mesi di studio, non &
ancora del tutto libera da alcu-
ni vizii che ostacolano la com-
prensione delle parole che pro-
nuncia. Guarird. E’ questione
di he settimane. A Pasqua
sara matura del trtto.

Adesso 'a_ Pavlova ordina a
Puga e a Cicci di fare degli
esercizi. Un verso di poche pa-
role, ripetute all'infinito, senza
canto ma in tutti i toni, Un
vocalizzo di note ribattute, di-
rebbe la Toti Dal Monte che,
seduta vicino a noi, assiste alla
lezione, Vocalizzi tutti, risate,
scioglilingua, sempre acompa-
gnati da una respirazione me-
tedica e ritmica, da un gesto
flessuoso e preciso.

Adesso tocca a Lietta P. E’
alta, forte, vestita di nero, con
una giacchina rossa; ha i ca-
pelli scuri, pettinati al'indie-
tro, il volto candido e deciso
di chi sard una donna giusta,
una madre saggia e una mo-
glie intelligente, Ma Lietta ¢
ancora alle prime*lezioni. E'
venuta a sostituire un'amica
meno dotata e meno costante
di tei. Esita a parlare, si sen-
te smpreparata, dice che & raf-
freddata. La signora Pavlova
insiste; obbediente, anche Liet-
ta dice la sua bella battuta e
gid @ voce che recitando esce
da quella gola & tutta diversa
da quella che, ineducata e li-
bera, le abbiamo udito adope-
rare finora, mentre parlava con
noi. ;
Le allieve sono quindici. Og-
gi le altre ascoltano, che an-
che ascoltando si impara. Oggi,
oi, ¢'¢ meno tempo del solito:

va prima A&rmm degli angio-
letti e dei diavolini; una die-
cina di bambini da scegliere e
da saggiare, si avvicendano da-
Toti e alla signora

vanti alla t
Pavlova. I pin grandi fanno
coraggio ai pit piceoli. Emm-

lazione, pudore, sicurezza, !
pint misteriosi e i_pi sinceri
istinti si rivelano. 1 bimbi che
pit parevano timidi, impavidi,
davanti a tanta autorita ¢ a tan-
ta sapienza, snocciolano la loro
battuta. Aliri corrong, tremanti
e piangenti, a nascondersi tra
le sottane deda loro mamma,
spaventati, forse, nella loro in-
coscienza, dalla grandezza del.

J'arte alla quale devomo porta-
re il loro minuscolo, infinite-
simale contributo di obbedien-
za e di innocenza. « Svegliati
Fiora, basta soffrire>, dicono
% angioletti che accolgono

anta Fiora in cielo. Robi R.,
Nando D., Marina E, .
orgogliosi, puntunali, dicono la
loro battuta, si preparano_ a
dire le successive, coi gesti che
la signora Pavlova, l\Eaz_u:nte—
mente, indica loro. Marig A
non vuole aprir bocca. Assiste,
titubante, quasi con severita,
alla tranquida e spontanea
« entrata in arte » dei suo1 ami-
ci. Andrea, poi, dice che
sonno, che ha la febbre, che
lui, no, certe cose non le fa,
che & troppo piccolo. E corre
a ripeter -la battuta al mio
orecchio, come se solo io fossi
degna di giudicare quella che
lui, forse, senza saperlo, gid
considera arte. ;

Ecco, la iezione & finita. 1
bambini sono affidati alle cu-
re d’'un’allieva e di una mam-
ma, ché le altre mamme mal
hanno da assistere a queste le-
zioni, né consigliare figlie e
bimbi, né-incoraggiare, né av-
viare. Una sola autoritd conta
qua dentro, per queste ragazze:
attrici, tutte, per una stagione,
ma con tanta pilt pazienza,
umiltd e passione di molte che
vogliono chiamarsi attrici per
tutta una vita.

— Anche alle attrici = vere s
avete dato sempre da fare que-
sti esercizi? — chiediamo ada
Pavlova.

Si, anche- alle attrici vere,
per costruire il loro strumento.

Un giomo, poi, su « Film »,
Tatiana Paviova dira, diretta-
mente, « come si fa l'attore».

Paola Ojetti
. -

% La muova compagnia che fa
capo & Clara Tabody inizlerd in
E.wut.l glornj 18 Dpropria attivi-

con la reglag di Luciano Ra~
mo & con la rappresentazione
della commedia musicale di
Gluseppe Achille: Ung strana
notte di nozze. Lo

vo, facendo seguito alla Com
gnia Ricci-Ferrati. Con la Ta-
body figura un vasto complesso
di attricl e di attori fra 1 quali
1a Riva, la Zoppelli, 1a Perrin-
ga. 1a Guerra, ed altre con Fau-
sto Tomm Gino Sabbatini,
11i, Romolo Co-
Buono & molti
mettera

, fra cui la Vispa
di Dix Falconi, tratta dalla
Santare di antica fama,

—_—

IL REFERENDUM DI “FILM”

SE FOSSI REGINTA

« e foste regista, e cloé se
aveste la possibilitd di dirigere
un film, quale soggetto "sceglie-
reste? ». Continulamo a pubbli-
care le risposte.

Convinto che 4l cinematogralo
sia jndubbiamente un'arte, arte
tutts moderna che, a differenza
di quells tradizionall (pittura,
scultura, musica), sl vale di un
ritrovatg meccanico, anziché dei
mezzi fornit] dalla natura, per
1a Dropria attuazione, — meatre
1a musica ha dello strumento
musicale, che ¢ pur esso Uy Iec-
canlsmo, bisogno solamente per
1a sua divulgazlone, potendo al-
trimenti vivers anche senza dli
esso; pud Infatti essa esser tra-
smessa con la voce, o 1l fischio,
mezzy umanl e cloé naturalf —,
ip penso che 1o spettatore di un
filln debba, perché 1] film sia de-
gno del nome dl opera q'arte, ri-
trarne le stesse emozioni che
possano essergli procurate da
un'altra gqualungue creazione
artistica, Poiché || cinema =i
vale ad un tempo' del mezzi di
espressione dl pil dl una delle
arti tradlzional{ (pittura prin-
cipalmente — fu infatti esatta-
mente definito, |l cinema muto
almeno, una « pittura in mo-
vimento» -— poesia @ mmusica,
entrate recentemente, mediante
il «parlato® e la «colonne 8o~
nara » a [ar parte integrante
di ogni film), tanto pill grave @
T'esigenza estetica, nel confronty
dell'arte, di un fibm,

Poiché 1a mia personale na~
tura dl scrittore mi{ porta ver-
sg 1 soggett! lirico-fantastiel ,—
vedi 11l mio libro «Il canto di
‘1 iil.omi », ove ho mani-
. Torse, mody
TR 0 T T e R
volezze, la inia personalitd —
tall cloé che Ia realth dell’est-

stenza umana, g prevalenterceén.-
te della vita dell'anima, &1 tra-
sfiguri in essi, mediante l'inter-
vento di fattori che non pOSsO-
no vivere che nella fantasia, In
¢mito», cloéd in qualche cosa
dy trascendente e di non quoti-

, @ inevitabile che qualche
cosa di simlile jo preferisca an-
che nel cinematografo, per cul
molto mji placguero, qualche
tempg fa, alcuni film di Carlo
Ludovico Bragaglia o della scuo-
ia francese,

Ritengo anzi che il cinema-
tografo, -glovandosi delle mera-
vigliose possibilita offerte dal-
la macchinae da Dresa, possa
assai plir facilmente della let-
teratura « mitizzare» lg vita e
costituire la vera grande arte del
nostro tempo,

Necessariamente, la regia, per
gﬁmﬂ tal m?red! deve éssere

& quas reli magica,
tale da trascinareffettivamente
lo spirito dello” spettatore a unsa
beatificante «evasiones» dalla
realtd.

Modestamente {0 penso che
dopo guesta Kuerra, come non
ma) per || passato, sentird 1'u-
manith intera un bisogno vera-
mente di poesia g di sogno. Co-
sl fu, per esempio, dopo 1'std
terribile della Rivoluzione fran-
cese, quando trionfd, con la sua
esaltasione del sentimento e
delle idealitd, il Romanticismo
Erﬁme nessuna arte umana po-

pili che il cinematografo
C];ll) sf & da tempo wnqummtd
mndxgd.tlezlone delle moltitudini
fare j1 bisogno, che gia In

tutti urge, di vager gietro alle
chimere ¢ ai miti, unico eonfor-

to (xcarg >
poeta) da Dig disse il
malvagia e mi concesso alla

per | suoi tantl errori o do‘.lo:l.h

Raffaele Fimiani
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quello di scrivere
presso g1l uffiet di
cFum» @
»ia vuconu at
Modrone 3. E' ov-
vio amunme che,
fria la corrispondenza qui indi-
rizzata, gode la precedenza gs-
soluta, per la rispostn sui co-
lonnini, qauella affrancatn con
i « Fratelli Bandiera » di recen-
te emissione.
® MARIO BIANCHI (VARESE).
- Grazie dei compiudent. per
guei dialoRo e Del titoli delie
mie opére complets penso di far.
né Upn volume sapposito, un vo-
lume dedicato esciusivamente ai
titoli perché vi garantisco che
pastano da soli 8 costitiure una
jettura amensa varig interessan-
w guanto mal. Credo che gus-
sterel tutto =e, oltre al gitoli,
pubblicassl anche il resto. Ik
non saprel dirvi nulla di preciso
allo scrittore di cuj mi
chiledete, A\Ia'umn.l tanti e tan-
, con tutio 4
. CORNELIUS {MILANO} - Di-
spiacentissimo ma non
® FRANCESCO R. (OC‘DDGNO,\
Nel 19272 Avete detto nel 19277
Aspettate un momento, ma se
nopn sbaglio fu solo nel dicem-
hn di quall‘anno che lo fecl ri-
torng in Europe, dopo undici
mesi di permanenza we Avana
e Messico, al seguito dell'ilusjo-
nista Watry dl cul ero in gquel-
'epoca Capo-Gabinetto, Gabi-
netto di esperimenii suggestio-
ne ¢ trasmissione del pensiero,

proprio cosi

® DICIANNOVENNE CREMO-
NESE (CREMONA), - Che vwi
dicevo figliucio? I mio era va-
ticinio sicuro, dettato aalla fede
oltre che dall’affetto, » vedete
che le vostre condizioni di salu-
te yanng migliorando s« state
eerto miglioreranno, col toroar

della primayera, che Iddio bene-

dica. Allorg vol mij scriverete per
darmi ls novella lista ed io ¥
SArd vicing con tutia la o

felice profeta, ¥

sta di
tile farne

richesta nemmeng &
Milano perché lg pubblicazione
¢ cessal: da un DezZzo, né SONO N
arretrati

a
la pubblicava, Affettuosissime

cose,

® MARIANGELA 5. (LUINO), -
Non & esatto, tanto é verg che
il eartellone della attuale sta-
glone scaligers d'inverno-prima-
vera Iris, opera pre-
cisamente di Mascagni, come

sapete.

® DOCTOR FRANZ (MILANO).
- No, vi ingannate dottore. La
vostra professione, la professio-
ne di medico, non si pud dire
sla stata frascurata, sulls scens,
dopg Moliére, Veru € che, salvo
rare eccezioni, mai altrettanta
materia di satira essa ba of-
ferto al commediograll nostri e
stranieri, Ma Romalns, por esem.
plo, ‘col sug Kmnock ovvern IL
trionfo della medicing ha fntto,
dopp tre secoli dal suo prede-
cessore illustre, uns buong mes.
&8¢ na] campo umaoristico, dicia-
mp satirico, trattando di medici
e medicina, I molieriani Malazo
immaginario, Signor di Pource-
gnac, Medico suo malgrado so-
no la, colossi. senza paragond,
d'accordo- forse & per questo
che | commediografi del nostro
tempo hanno a magion veduta
rinunziato ai Daragoni Ma il
medico, sulle scene, cl toma-
to, ve 1'ho detto, Ci é tornato
ol Nwovo Idoig dl De Cuzel.
con |l Maestro di Bahr, con La
moglje del dottorg di Zambaldi,
con Ailta chirurgia di Jovinelli,
con 1'Urlo di De Stefani e Ce-
rio: ¢ duanto ai malati ed alla
medicina, ebbene Ibsén con
Spettri, Strindberg col Padre,
PFerrari con la Medicing d’una
raguzza malota, senza dire di
De Lorde coi suol oento pil

CONFIDENZIALE

QUESTA VOLTA.. Questa voltg ho r-
lato con Fulvip Palmien. 1

Non si parila bene, con Fulvio Palmieri:
si é sempre in condizioni d'inferioritd. Voi
potete tentare di incaniario quanto volete,
non ce la fate, Andate da lui preparati, co-
razzati, vi fate tutta una coltura Wm
nm«rvommzo delln conversazione, vi sor
vegljate e controllate, misurate le mmle
scegliete pli aggettivi, andate in cerca di
bei 'verbi originali, cercate in tutti § modi
di far colpo.

Ve I'ho detio, non ce la fate, non l'in-
cantate,

Basta pguardarlo negli occhi per collauda-
re che {vostri song sforzj superflui: super-
Flui ocm‘ati scusate il termine. Basta, come
dico, osservare que] risoling canzonatorio,
quel « friccicare » d'occhi dicono a Napoh
clie luj vi fa giocando col tagliacarte, il
moto perpcmo di quelle spalle quadrate,
da glovine Ercole in borghese; quel

cmdare su e pii per l'.a stanza, compa-
wo d'un Jeoncello in gabdbia, quel « tutto
Palmieri» in cingue minuti che si muove
davanti a poi, per non nu:rire piu alocun
dubbio: con quest’uomo si parla a disagic.

C'é¢ poi un'altra cose, Dio lo bénedica.
Quest'uomo nop siede mai. Io non ho mat
visto Palmierl seduto, Fa il vice-diredtore

L’ INNOMINATO:

generale dell’Eiar costantemente in piedi,
In piedi vi riceve; in piedi, menire riceve
voi, riceve un saccp di gente; in piedi ri-
sponde alle comtemporanee teie/onate (in-

come sapete il al di sopra
della spalla, vi piega su il collo ¢ parla men-
tre con le mani apre una lettera oppure
firma un ordine di servizio oppure azcende
la sigaretta); in piedi dispone organizza
disapprova corregge dirige sorveglia control-
la giudica ¢ manda, .

In un intervallp tra una telefonata e
Ualtra, fra una disposizione e laitra, fra
una delle sue moite cose e lal-
tra, vi viene vicino,
mani sulle spalle, e

— A proposito — vi chiede — «Film » 2
sempre un giornale di cinema-teatro-ra-
dio, oppure no?

— Credo che ¢'¢ scritto sempre cosi, sotto
la testata. Perché?

— Anche di radio, ripeto?

— ('é geritto proprip cosi, E gnche in
biango su nero, in negativo si dice.

— Allora dovresti Jarmd wn mnde lavore,

— Figurati.

— Siccome io ho poco tempo ‘a mig di-

zione..,

~ Captato. Vorresti che faocessi o un ar-
ticolo sulla opportunjta di,,.

vi poggia ung o due '

— Lasciami finire, Siccome, ti dicevo, ho
disposizione,

pn::mtemag?ramia 2 dovresti dir-
mi senz' o dove ademm-{taiam-
m;em radio.., Io nmon ho tempo di
cerearia.

— T4 dird: di rubriche jisse...

— Hai ragione: ma o non indendevo dire
precisamente una rubricw fissa: volevo che
tu mi indicassi in quale paginag di « Film »
é ara:tnra l'argomento radio, a chi presen-
temente & affidatq la critica, o il notizia-
rio, o la materia, semplicemente,

Nbn ¢’é il minimo segno o suomo d’'tronda,
nelle sue parole, Ha sempre lo mano, op-
pure tutte due le ttan; swlie vostre spalle,
il nero dei suoi occiin di mago mom « fric-
cica» affatto: ¢ wn buon amico, un caro
amico che r{ paria, che vi chiede una sem-
plicg inforinazione, i

Un uitore, non ¢'é che dire,

I'éerché poi capite che tutto gquonto v'ha
chiegto ¢ una golennissima presa per il ba-
vero, una aute€ntica sfottitura. Da gualche
tempo, infatti, rmesto glornale trascurg mi-
ca male una sue m « specialita » fn-
dicate (in nemtim ma qQuesto nom vuol
dire) sotip la sua
pure rispondere qu
tore penerale di
zioni radiofoniche,

che

BEILAHAPIOGOLA (TORI-
D). - Non 8i dannp eta di at-
ci 5u questi magri ma auste-
'mlonn:ln.l

_INCHIOSTRO AZZURRO

dl educazione, di sempli-
educazione, jo direl My sa-
8] tratta di una materia il
studio viene troppo trascu-
in wioventli, con le conse-

person
za, Mu pon

fo

nelll di

Noun song del vostro dvviso, @
penso che (1 latino eostltulm_
un eccellente volapuk Ira I8
di una certa tnull 45738

sapete che
sto  benedetto mxmk
molio. tempo addietro, dovette
la sua salvezze il commediogra-
Luig{ Bonelli? Domandate- =
glielo, caso maj doveste un gler- ; P
no incontrarlo sulla vostra stra- . -
da, e non @ difficile perché Bo- .
strade ne fa continuga~
mente, Or avvenne che Bonslll

no vengano prima
_mtl 8 spettacoll teatrall,

che pol vol lamentate

sl trascinano

purtroppo
tutte la wvita. Ahimé ogni

che passa, lo studio del-
ucazione

‘glo:

di farlo sapere.
drammj gialll, an- ¢

NAUmﬂ'B

ve d{ male in peg-

e voi vedete g che siamo
arrivati, amico mio, quando nel-
le vetture tranviarie s8'¢ dovuto
far presente al
tanto di avviso, che «i posti

pubblico, con

momento che c'd stato bisogno

" (CREMONA). -

sl trovasse In quel tempo in

Norvegia, quale delegato italia-

no ad un Convegno intermaszio-
nale delle Societd degll Autorl
Ed avvenues pure che Bonelli,
un brutto giorno. presumo in
conseguenza di eccessive Dorzio-
ni di pesce affumicato di cul va
ghiotto, ebbe' urgente bisogno
di un medico  Era domenici: €
pare che di domenica sig molto
difficile, in Scandinavia, trovare
medicl che parlino italiano op-
pure francese, Sieché il Nostro
fu accompegnaip da un AmMico
abbastanzg intcrpazionale, in
casa di un dottore il quale non

media Intitolath precisamente
Pasteur di suo figlip Sacha) ed

mania qualche anno fa, prota-
gonista Emil J
® DI TURNO

vecchie

ge, ed ¢ quindi arbitrarip (ma-
solo arbitrario, lo volesse

.0no, per le sue
zionali qualita affini
otrebbe impropriamente
amarsi ossigeno esal-
0, ¢ l'elemento decolo-
te, deodorante, anti-
trido, disinfettante e vi-
catore per. eccellenza.

NUOVE PROVVIDENZE

per

che
volte

VErranno
I'sonoe e

2 premi
direzjone arti-

PREMI TEATRALI

In applicazione delle direttive
a suo tempo impartite dal Mi-
nisterg della Cultura Popolare
che aboliscong il sistema delle
sovvenzioni alle Com-
pagnie drammatiche sostituen-
dolp con premi a fine gestione .
A qQuei complessi che sl siano
dimostrati pit meritevoli
dignitd artistica, repertorio €
disciplina, song stati stabiliti i
seguent{ premi,
assegnati due
cioé ad aprile e a ottobre: 3
premi per il miglior repertorio;
2 premi per il maggior numero
di rappresentazioni di comme-
die italiane; 3 premj per la mi-
glior messa in scena;
per lg migliore
atloa‘. 2 premi, uno per l'attore

e uno per l'attrice che abbiano
dimostrato maggior impegno nel-
la divulgazione di opere d'arte
e di cultura; 3 premi per i mi-
gliori complessi giudicat; alla
stregum dell’affiatamento ¢ del-
ia discipline, Questi ultim] sa-
ranno versati direttamente agll
attori della compagnis prescelta
con Quote inversamente propor-
zionali alla paga percepita.

A suop tempo abbiamgo sOtto-
lineata l'importanzg di questo
provvedimento. Vogliamo, pero,
dire ancora una parolg ¢ UQU-
rarei ardentemente che cosi, co-
me il provvedimento € serio e
costruttivo, gnche 1'as.
dei premi venga fatia con a:-
trettanta smﬂd e costrutéivita.

riusciva a rlcordare la traduzio-
ne di umicato, alla quale
suppli con accenslone di fam-
miferi svedesi molto diffusi In
Scandinavia, € con altri accor-
gimenti, in capp al quali il me-

Devy’essere un'assegmazione omne-
sta e rigorosa. E perché muoi (é
un‘idea il Ministero non chic-
merebbe in un’appositq tommis-
sione, al momento del giudizio,
i critici teatral, pitt cutorevoli?
E' un'idea, mgmraenonésba-
nl&zta...

Per questo il Dentifricio
OZON, ozonizzato e 6zo-
nizzante, imbianca vera-

di un fulgido ulonap
tivo, purifica l'alito, viv
fica e rassoda le gengive

VIVIFICA - OZONIZZK

dico che avevg Ca~
pito U latino, mise
sonelll a dieta jat-
tea per tutio il pe-
rwodo del convegno

ARANCO B,

non ricordo esat-
tamente in quall

0 POCO mncomm‘é%

Sospensione, sospensione!

® CARLA B. (MILANO), - 8i, &
esattissimo, 1 miej sono attual-
mente occhi ds padre e non Vi
dico come debbo tenerli aperti,
lanciulia mia, con quest| ngli e
nglie che Dio ha voluto man-
darmi, da che il Direttore mi
ha configato la Dpetria potesta
suf presenti colonmuni. Mj tocca
Iar da tutore, veaete, continua-
mente, " senza uUng Stracclo di
consiglio di un consi-
glio di tutela, niente, Levo Iar
tuttp sotto ia mia responsabl-
lith, ¢ chi me lo doveva dire,
chi ame lp avesse detio» che
alla tenera etd mia dovevano
toccarmi tante gatid da pelare,
scusate il termine? Chi me lo
avesse detto? Ah se guardo in
giro, se questy occhj da padre
mirano intorno tanti occhi tut-
torg da cugino, da amico di ca-
sa, da wiimo di famiglia, o ad-
diritturg occhi da amanie, as
sposo, da Rlovane zio, ung ma-
linconis infinita m; prende, una
malinconia tale che non valea
miuigaria la dolcezza della mis~
sione attuale, la missione pater-
na rifilata & questj occhi. E va
bene: la vicina primavers ce
nmﬂnmo voi e i paiterni miei
qualche sentiero

troppo battuto da occhi
unnnel Vi guarderd u coglie-
re primule o violette, posto
c¢he il sentiero non ne facela di-
fetto, @ intrecciar ghirlandelle.
Tessere cardle no, non s'addi-
oo pil all'osservazione di occhi
paterni: bisognerd proprio con-
tentarsi delle semplici ghirlan-

N MAZZETTA uﬂ!..ANOJ =
uno o pill
louu dnumawmnct di Mila~

© pol desti-
per
posto alle formazioni di pro-

' &"utmalmante in ocireolazione,

me che non Dpossono circolare

@ ERNESTO D.

(CARATE B.).
- Il pifi elegante attore, di gual-
sias! categoria, sul nostri pal-
coscenicl? Ebbene secondo me

Pippo Btarnazza,

@ DISCIPLINATO ETC, (VO-
GHERA). - Non ho visto ancora
quel film con Huguette Duflos,
che perd credo imminente sugli
schermi milanesl: & probabile
che quando questi colonnini ve-
dranno un po' di luce, quel
film 14 sard stato glA dato, e
vi ringrazio del consiglio, cosi
me lo andrd a vedere con una
sufficlente preparazione spiri-
tuale, per farvi contento. Che
oosa non farel per venire incon-
tro al desideri dei clienti di
quelm:lb colonnini, Iddio lo sa.
Epperd vi escludo a priori che
jo esca dal cinematografo ricon-
ciliato con Huguette Duflos, per
1a semplicissims ragione che tra
Huguette Duflos ¢ me non c'é
stato mai i1l minimo attritoc, la
pili piccola discussione, il pin
lleve malinteso, parola d'onore,
S8l. una volta, anni fa, qualcung
ondd a riferire ad Huguette Du-
flos che o avrei dat,to quesho €
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ls rsppresentante del buon guslo, T‘
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PRODOTTI! DI BELLEZZA Nelle
migliori b
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Yis Pioih de Bianchi 20 - MILANO : -
Telefono 581324 e farmacie 3

CENTRO LOMBARDO
DI PREPARAZIONE:
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CIOVANNI ONINI
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Le iscrizioni sono sempre aperfe

quello sul suo conto, anche per-
ché la Duflos avrebbe espresso
sul mio conto gindizi a propo-
slto di questo ¢ di quello. Ma
pettego! , semplicl pettego-
lezzi, risibili chiacchiere di sfac-
cendati & niente altro, La cosa
fu chiarita, tutto fu assodeto,
tutto tornd come prima, tra Hu-
guette Duflos e me, assoluta-
mente come come al tem-
po che o e I'Huguette Duflos
nemmeno ¢l conoscevamo,. nem-
meno sapevamo, io se lei fosse
nata, lei se fossi nato jo. Pre-
cisamente come pdesso, del
resto,
@ BIBLIOFILO (MILANO). - Ho
ragione di credere che quella
collana sia esaurita: ed Imma-
gino che pel momento la Cass
Mondadorf non pensi ad una
ristampa,
@ CERTOSINO AMARO (PA-
VIA), - Come potete affermarlo
con tanta sicurezza? Io. invece.
posso -assjcurarvi che dal lugiio
1836 all'agosto ¢ forse fino al
settembre del 1937 io mon mi
s0No  MOosso o, es-
sendo stato tutto quel periodo
Opor-

| . impegnato & Lisbona ed

to quale organizzatore di « Sfi-
de di galli » nef principali locall
con totalizzatore e tutto.

® CORNELIO ZIO (GAVIRA-
TE), - Sospensione, sospensione,

sospensionel

@ CAVALIERE ANTICO (8AN-
THIA"), - In questop momento,
ore 23.15 del 30 , al Tea-
tro Olimpia di Milano Ma pol?
® C. T (MILANO), - Ebbene,
voglip esser franco: [n generale
non amo affatto gl sbettaccgll

la gente ridere e
pazzi. Ah che

le di cordoglio, pol levarmi dal-
la poltrona ed gliontanarmi sen-
za disturbare 1 vicini, Ma non é
possibile, maledizione: ho sem-
pre un sacco di vicinl alls mis
destra ed alla mia sinistra, oc-
cupatissim| a divertirsi un mon-
do, 8 binoccolorsi deliziati quel-
la Vanda Osiri in miniaturs,
quel Carlo Dapporto in forma-
to tascabile, E allora che vole-
te? Non ho coraggio di ‘inter-
rompere q semplicemente alte-
rare quello stato dj beatitudine
diffuso. intorno a me, e rimu‘rrgo
seduto a soffrire in silenzio. Voi
mi dite: ma scusa, perché ol
val? E chi vi ha detto che io
¢l wvado? Me ne guardo bene,
¢y mancherebbe altro

cosl per dire, figuratevi,

® MAGAZZINO (MANTOVA), -
E' un film tratto da una nota
commedia d1 Gi Cenza-

(

M('.H -cl.'l Non, lsommolutamente
nulla que Vo € presumo
sia rimasto & Roma. Ma vol vi
sentite bene? Non avvertite tal-
volta scutl dolori dietro al col-
lo, precisamente alla base -
ovest de]l cervelletto? E -
te tranquilla, oppure vi destate
dai to, in preda a strani
incubi, che erroneamente attri-
buite forse a cattiva digestio-
ne? Eh no, cara, non & cattiva
digestione: e quel dolorettl a
sud-ovest della vositra materia
cerebrale non hanno niente a
che fare, putacaso, con 1'mne-
mia, o coSse come queste, No,
sul serio fatevl vedere: non da
me, beninteéso,

® GIGLIOLA DI SANGRO (MI-
LANO). - Non so,

lutamente 1

SU0{ Dprogetti:
pezzo Sara tace, E tutte le vol-
te che telefono io a Sara, pono
interrotto & metd numero dal
grazioso tu-tu-tu..,
® MAMMA ROSA (CANNOB-
BIO), - E' I'attore francese Fer-
secondo

dj — Camillo Cima e

Colombo.., — Pra | carri, 11 pri-

mo era dell’Abbondanza — gn

dal quale imbiancati masche-

rotti — investivan 1a folla gy

agnolott! — di creta & colla
ti fragranza.,

dnti, — 1a veste delln gual
fortunaty — sg'alzave per ?n:-l
strar,, tanto di lunal — g @

con 1 fantoccl di persone in vi-
sta quello del Gallo Carica-
turista — col Banfi trn saponl
inamidati., — Quello dell'/n
tramvay o del Caffé — o del
Motto per ridere e non so — dl
quali fogli (da ridere o no) —
novecentotré! —

dente e gelatina rosa.) — E
da] Carrobblo git fino alla DiaZ-
za — lungo j Porticl, i1 Corso
ed | Giardini — che lavorério
Der_s 1 galoppini -s— del '?oto
¢ Photo-reportage Strazza —
Ed al Giardini c’ers la Giurla
— bracciale bianco, stemma col
biscione — « Membro della Giu-
ria: Carnevalone ») — e atten-
devano Renzo con Lucia., — O
gaudip dells folla & non finire!
— E una tosanna

dalla folla
evasa — & Che tenghi pure le
sue mani & cass, — cdsa mi

palpa, 11 dazlo? » usciva a dire..,
@ VIVIANA (GENOVA). - No,
quella notizis é parto trigemi-
no di pura fantasia: gid, perché
secondo gquelly voce, non B5olo
1ut, ma anche altri due divi sa-
rebberg mortl. E quella cantan-
te mon & la pota attrice cine-
matografica, E grazle pei com-
plimenti, e attualmente Sara
Ferratl & scritturata al flanco
di Renzo Ricel, come sanno an-
che & Genova, ¢ non mj risulta
che la formazione di questi
Spettacoll d"Arte debba svolgere
un corso di rapprsentazioni nel-
la vostra citth, E prego figura-

tevi,

[ ] 1945 (MI-
LANO).- Ad attori tedeschiscri-
vete presso la Pilm-Unione l&
quale ora ha la sua sede a Mi-
lano, via Soperga 35, oppure
presso la fillale di Venezia, San
Simeone
foto di quell'sttrice Invece, su-
perfluo scrivere Der ue
ragioni. E quell’attore sta bene
in salute, ™mé non so altro df
lul, né guesto mi toglie sonno o
a) tevi

@® PUCCIO PUCCI (CARUGA-
TE). ~ M1 sono & rife-
rire al Direttore 1 contenuto

della vostra letters, ma f1 Di-
rettore non mi he degnato dl
una risposta: ottimo segno, vuo]
dire che senz'altro accederd ally
richiesta. Perd quell'attore non
& sposato con quell'sttrice, ¢lo
che non inclde affatto, non vi
pare? E quanto alla scommessa.
ve la farel vincere se fossi gi-
curo dells risposta da darvi: eb-

ma
gerazione, ma a sus volta non

prive. dl pretese, gquanto g paga
eocetara eccetera, Lel non
€ attrice comica, no: lel & solo

giovine-attricetta,
o cetta, o seconda at-

PInnominate

picoolp 730, Per una -
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In tutti i tempi, ma particolarmente in tempi

difficili, il risparmio e la previdenza costituiscono

un ponte gettato sulle incognite del faturo, per

chiunque sia pensose della propria sorte e del
l'avvenire dei suoi cari.

Con la sua nuova POLIZZA DI CAPITALIZZAZIONE
AL PORTATORE . 2

“RISPARMIO E PREVIDENZA”

LISTITUTO NAZIONALE
DELLE ASSICURAZIONI

garantisce a tutti i risparmiatori il piu sicuro
e redditizio impiego del denaro, a un elevato
saggio di interesse, abbinato a cospicui premi

che verranno sorteggiati annualmente.

BALDASSARRE ENOCCH

EDITORE

INVITA

oli scrittor{ che thsends

g pre-
S¢ 1 esame indipendenic
mente dal nome anche
Moto dell Autore,

Gli Autori it ver-

N A L) rinmno ecomom
U Gm'" disfatti secondo 1 %
E“TORE che a‘ﬂmfmo lorg ricomo-

Inviare glutameufc ﬂgfl
opere un breve sunto
Soggeito trattato, noncheé i
dait biogr dell’ Autore
stessp (data di pascits eot.).

in MILANO
Foro Buonaparte N. 65
Telefone 153.022
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Molte signore vérrebbero apblic-are un co-
|

smetico che - allunghi le ciglia e che ravvivi
lo sguardo, ma temono di irritare gli occhi
e di sciupare le ciglia.

Per evitare questi inconvenienti FARIL ha
creato un nuovo cosmelico che pérmette alle
signore eleganti di praticare tutti gli sports,
compreso il nuoto. =
Il cosmetico FARIL alluriga visibilmente le
ciglia e le mantiene flessibili, senza decolo-
rarle, non cola, non brucis, e puo essere
usato in qualsiasi occasione per dare maggio‘r

fascino allo sguardo.

FARIL

76{%}72&4@ Soniet s /a///

FARIL . prodotti di beflezza . MILANO

»

Antirissasions del Ministero Cultura Popolare N. 111 del 7 gennaio 1944 - XX11

Memmpato presso lo Stabilimento Rotocalcografico “GLORIISA™, Via Serie, 1 - Milanoe

Conecessionaria esclusiva per la cendita in Italiu e allestero: Soe. A. & 6. MARCO, Via U, Visconti di Modrone; 3 - Milano

-~
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Oh, oggi non fa
tanto freddo, grazie
al Cielo! Andiamo-
cene un poco a 8;5-
seggiare per il Cor-
so di Milano. Quan-
ti negozi nuovi sor-
gono fra 'e mace-
rie dei vecchi pa-
lazzi distrutti, Chin-
caglieri di lusso e profumieri:
una sporta di profumieri. Toh,
guardate Dapporto col naso in-
collato alla vetrina di un pro-
fumiere, Si ammira. C¢ una
ormai famosa brillantina che
porta il suo nome ¢ la sua
fotografia incollata sulla boe-
cetta, Pubblicitd andata e ri-
torno.

— Che te ne fai, Carletto, di
quel martello che ti sporge dal-
la tasca?...

—_ Ah, vado alla mensa, Og-
ﬁ" c'e la galletta... Perd, in con-

denza, vorrei averne da parte
una cassa...
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Proseguiamo. Toh ecco 'as-
so degl impresari del nostro
teatro drammatico. ecisa-
mente, ¢ la mattinata degli in-
contri, questa. E tutto sorri-
dente.

— Pensi agli incassi della
Figlia di Jorio o a_quelli della
cempagnia Gandusio?

— Macché... Stavo ripensan-
do a una scenetta che & suc-
cessa ieri. Devi sapere che c'2
un tale, molto ricco...

— Borsa nera?

— Probabilmente, almeno a
giudicare da quello che sto per
raccontarti... Insomma, guesto
tale & un tifoso di Gandusio...
E da un bel po' di tempo lo
pregava di andare a prendere
un té & casa sua, ché avrebbe
colto I'occasione di mostrargli
i suoi quadri.. Gandusio non
ama far visite di questo gene-
re; ma, sai com’'?, batti oggi e
ribatti domani, ieri non ha gpo-
tuto evitare di recarsl, prima
dello spettacoio, a far visita
al nostro uomo. E poiché ero
con lui, m'ha. pregato di ac-
compagnarlo, per proteggergli
la... ritirata, Basta: a un certo
momento, dopo averci offerto
il t8, ecco il nostro ospite gui-
darci attraverso la sua piccola
pinacoteca. Gandusio s fer-
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ma davanti a un
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quadro che, a di-
re il vero, non
era niente male.

Quattro passi con Carlo Da
i M dene” -

Figuratj !’ ospi-
te! Tutto ringal-

e offéerta dl un "avansipario™ - Dopo una novild - A proposito de I'“E

amma

movimiento, e le

pporto e con I'asso degll impresari - Antonlo Gandusic e la morte di ‘Fllippo
la passeggiate - Al botteghino di un teatro - Incontro con “uno gualungue™
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cittd cadranno
come pere. Cal-

cala che per una
dia ¢ finale.

guerra ci voglio-

yzzito annun-
cia’ con voce stentorea il ti.
tolo: « morte di Filip-
po il Macedone». Avreste
dovuto vedere la faccia tri-
ste di Gandusiol Come se gli
fosse stata data la notizia del-
la scomparsa d'un amico. E il
brav’ nomo, tutto compunto:
« Ma, signor Gandusio, guarda.
te Detichetta: 1915: si tratta
di trent'anni fa! ». Uscendo,
Gandusio ha stretto 12 mano
ali’ospite, e gli ha detto: « Mi
avete dato un grande dolore,
mio buon amico, ma non ve ne
serbo rancore. Non potevate
sapere, non potevate sapere... ».
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Continuiamo la passeggiata.
Permetteie un momento che
vada gia-al’Odeon a fare una
visitina a Guido Bossi, il cor-
tesig»simo fra i Jdirettori di tea-
trof

Bossi non ¢’ Ma... Ah, be,
questa poil... Sentite: al botte-
ghino c'® un signore che & ve-
nuto a prenotare un posto per
il pomeriggio.

— Centotrenta lire? E ca-
ruccio.., Bé, facciamo cento-
venti, ed & affare fatto.... 3

i giuro che non m'era mai
capitato di veder contrattare i
posti a teatro!
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Uscendo, ho incontrato « uno
qualunque ». No, non un nomo
qualunque. Costui & uno scrit-
tore che ha un fior di nome,
e vi & ben noto anche. Ma
quando scrive scenette per le
riviste, adotta appunto lo pseu-
donimo di «uno gualunque>.
L'ho pregato di fornirmi, per

il vostro diletto, ana scenetta.
Ed egli ha gentilmente accon-
sentito, facendovi dono di un
« avansipario » det Basar delle
illusioni che venne rappresen-
tato, forse qualcuno lo ricorde-
ra, al Mediolanum. S’intitola:

RICHIAMATI DEL 300

(Due guerrieri del 1300 ap-
paiono uno de destre, wno
sinistra ﬁ

PRI -
Toh, mobili-
tato anche tu?

ON-
DO - Mi han-
no richiama-
to. E venuto

l'ara}do rosa
questa matti-
ana, L'ho ik

no, Oramai le artiglierie sono
perfezionate, ‘e adesso si tirano
palle di pietra anche a cento
metri. o credo che durera un
otto mesi.

PRIMO - E le balestre che
‘buttano pece ardente? Non sai
lo scompiglic che mettono?
Con pochi col{:,i s'incendia tut-
ta una cittd. Vedrai che i po-

_poli_si ‘ribelleranno e la fa-

.

ranno finire
in sei mesi.
' SECON-
DO - Sei me-
si? Dubito.
Pare che il

A oo R
SN oA

e

vato sotto
porta. =8 ne usa,
PRIMO rapida-
Del resto & o Tre
ﬁico. Edoar- & i.
o I1I non kK -
diritto al
no di Fran-
cia . : 5
SECON- " tutti i souda-
- E Fi- 7] w3y ti francesi
lippo IV ha . I N TN NG hanno 1lo
ragionedi far  Concorrenti al comeorso di schioppetto.
guerra. E chi « Film »: Maria Vandetto . Ventl me-
.:.’a Ii)ic;': quan- di Torino. L tra ua: uomo
o finisce.. prende wuno
PRIMO -

To.nen crado che duri molto. Fi.
niranno per mettersi d’accordo.
SECONDO - Le guerre, og-
gigiorno, non possono pit du-
rare tanto. Non siamo pid ai
tempi dei romani. >
P%IMO - Per poco che duri,
durerd alment un annetto.
SECONDO - i  mnuoovi
mezzi di distruzione, dura me-

3 ' spavento del
diavolo.. Nemmeno tre mesi.

Vediai: dura due mesi...

_.SECONDO _ E non dimen-
tichiamo Ie spingarde; e le te-
stugginj tutte in legno fortissi-
MmO Con su uomini armati, che
Possono anche sfondare le mu-
ra delle fortezze. Con questi si-
stemi, sai, non ci sono pil as-
sedi. Diventa una guerra di

no dieci vittorie,
E adesso un as-
sedio dura un giorno, Quindi,
in_dieci giorni ¢ finita. .

PRIMS = Meffo, meno!..
Pare che abbiano inventato dei
tubi carichi i J;t):'vel'l: arden-
te e.li buttano dietro le mura.
In un'ora si ud prendere una
cittd. Dieci citta, dieci ore. Un
iorno. Questa ¢ una guerra

che dura un giorno,
SE.COND(_ ; = prOfrcssm

Che cos'¢ il progresso! Hanno

inventato cose terribili ma in

compenso fanno durare poco le
guerre.

PRIMO - Vedrai se mi &ba-
glio. Noi demani siamo ancora
a2 casa e la guerra sarid finita:

Non pud durare pin di una
gilornata.

SELONDO - Sono convinto
anch’io. Allora ciao, buona
guerra e arrivederci a domani.
., PRIMO - A domani, smobi-
litati. Che bellezza perd queste
guerre fuimine! (Escomo).

UN UOMO Eaf!ucciando:i
d_aJ stparietto) - E cosl comin-
cid la_guerra dei cent’anni,

Carino, no? Bé, un applauso

all'autore. E tanti ri ia-
=pderey i ringrazia

LA

Dopo una novitd recentemen.
te raEpreselntata alh Nuovo.
— E un lavoro che fa
sul pubblico? g

— S1, ma per il bavero!
LA N

In un recente « questa vol-
tas, V'Innominato ha parlato
: ris Duranti. L'ha vi
adontanarsi — nero su
tl:o: del;zlﬁa iall ine — snl
a neve che allora ¢
strade di Milano. Ma ri:tz:nalf

o,
- S
ETIMMAMALL O au.p
TATFD € dagun - :

sto col dubbio
« Che fard la bella
Doris? ».

Volete che azzar.
di io un'ipotesi? Fa
ra del cinema A
Miano? A Milano
E dove? Mah, per..
la, strada.. (Forse).

LN

Pensierini di Laura - Adani;
« Ii mestiere dell’attore ¢ m
gioco comglicato, preso sul s
ro: come un'infanzia artificio-
samente prolungata »

Pcrmcttctemi, ora, di offrirvi
una. « commediola > del teatro

_delizioso ma irrealizzabile, di

ami,
ALBA TRAGICA

(Una prigione: il salowe di
toletia dei condannati a morie).

IL BARBIERE f(che ha to-
f!lan’_u § capelli all’assassino) -

« signore ¢ servito, (Folgen-
dosi con wnm sorriso verso il
Procuratore Generale, § boia ¢
gli ossistenti): Avanti il primo
di lor signori! ¢ Accorgendosi
della distrazione): Oh, scusate!

1L BOIA . Andiamo, & ora
(Gl assistenti s’ovvicinono o
condannato, per legarlo).

IL CONDANNATO - Un
attimo, per favore. [ Fruga nel
borsellino, e do 50 cemtesimi ol

barbiere). ’
( shalordi-

IL. BARBIERE
to) . Che cos'é?

IL. CONDANNATO . 1a
mancial

(Cala, com rapidiid estrems,
la tela),

Finale..lirico. Gli abitanti di
alcune case di un viale perife-
T1Co s1 precipitano, diverse vol-
te al giorno, in cantina,

— Ma ¢’¢ Vallarme? — do-
mandano alcuni.

— Non Yavete sentito?

— lo si..

— A me pare di no.. ;

(Vi spiego io il mistero. Lia

Tigoni sta provando il guadm

€.... sirepe, numero di cen-
tro della sua nuova rivista,

Sogni d'amore),
& C.
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