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SE TTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 

•• 
Parliamoci chiaro. Tra le tante pia­

p;hc che affliggono l'ambiente cinema­
top;r:U1co (c, in genere, Quello dello 
pettacolo) una è particolarmente gra­
~e e fa. tidiosa. Noi l'abbiamo già se­
p;nalata parecchie vo1te. un po' scher­
zando e un J:o' sui serio; ma si vede 
beni . i mo che nOn basta: e allora bi­
sogna ritornare sull'argomento e dire 
delle parole molto più chiare. Alludia­
mo - e non embri spropor:z;ionato il 
preambolo - aUa villanissima a.bitudi­
ne che ha certa gente di nascondersi 
dietro . l'invisibiiità di un ricevitQre te­
lefonico, sottraendosi .ai doveri (si: vre­
cisamente ai doveri) che invece dovreb­
be di 'ciplinatamente assolvere. Pur­
troppo, a questa mala e comoda abitu­
dine ben pochi fanno eccezione; e vur­
tro~pi simo, le eccezioni (cioè i buoni 
e ·empi) n01\ ve:ngono dall'alto. Figu­
riamocI, dunque, se, poi, da Questo alto, 
scendiamo ve(so il bassol Ora, invece, 
bi op;nerebbe dl,e i cinematografari e i 
teatranti la smettçssero di essere così 
.... ·mani. E' fatiCO$() rispondere al tele­
fono, specialmente e ~'e telefonate sono 
mo1te? Ebbene, smistino, selezionino, 
ma diano udienza c diano soddisfazione 
a coloro i Quali telefon.ano. In fondo, 
e telefonano (tranne <}uC»- casi, chiari e 

identificabiii, di scocclaggUle) significa 
che hanno un motivo per farlQ: e se 
il mot\vQ. poi, non è plausibile o non è 
abbast~nta impor~ante bas~e("an~Q po­
che parole per taghare la chlacchi.er~ta; 
dor-odic;h~ il seccatore - s~ è ~D. ~c7 
catore - ci Renserà par~cchlo prIma eh 
ritentare. Intendia~oci bene: le nost.re 
o servazioni debbono essere preSe fU,!, 
[l!ano salis (come tutte le osservaZlIlDl. 
del resto): non vogliamo affa~o di~e 
che il Tale - a capo di una ditta CI­
nematogranca, o di un'ol"l~anizzazione, 
o di un ufficio - deve sta!e sempr.e 
con il microfono all'orecchio per n: 
pondere alle telefonate; ma Quan~o egh 

sia coadiuvato da una segretana non 
del tutto deficiente, le cose saranno se(ll­
plificate al massimo ~rado e non !Kca:­
dranno malintesi splacevoH. eqU1Vo,cl, 
ritardi e incagli oellavoro (perchè, a~la 
fin fine, Quello che, con un sl~tema così 
villano ci va dì mezzo è Il lavo!o). 
Sarà ]:erchè noi abbi~J:!l0 una partIco­
lare insofferenza per 11 ". co~endat()­
re che è uscito cinque :11tnutt f~,,; m(li 
spesso ci è capitato di trovarcl seduto 
accanto alla scrivania di Qualcuno del 
ullodati commendatori ascoltando "1 

anche senza volerlo - att,:a~erso I 
duofono la. voce della centrahDlsta che 
ahnunziaya le te:efonate: e .tr~ppe vol­
te abbiamo udito i villanzonl nSl!.onder~ 
irosi « Dite che non ci sono ». Bè: nOI 
non c'entravlI,mo affatto (e, del resto, 
dobbiamo dire çhe per noi i cO!JlIIlenda­
tori ci ono seQlpre: dato Il ~ostro 
notissimo cattivo C'~rattere, è megh~ c~­
si per loro.,.). ma, ·pur ~on entran ~.~ 
se avessimo dovuto ogm volta se~U1 
il nostro impulso, àvr~-n.mo freso li. ca~ 
lamaio dalla scrivanIa e lo avremmo 
spaccato suU" tc:sta deU~ « a~ent~t ;ae:~ 
chè, dopo tutto,' e sempre c~ I g . 
salis di cui !Sopra, Questa del negarsl 
al telefono è un'abitudine asso!t1,tam~n­
te bestiale;. Sì: chi è s~nza. pecca o, 
scagli la prima-.pietra (o Il }:nmo

b 
ca~a­

maio)' ma se anc)le la persona c e e­
lefona' deve ebiedere' llJIa cosa che 
è possibile dart<1 lle~chè ~~n risoo:ndle­
re con un « no,., plUttost<? 

aa'ipocrisia di. un- " 1"1 
»? (II " qproy 

di ... 
alla fine Q ..... ttpt"f! 

sotuma). 

~~~UTORE 
CAIO 

Tegaui 

C'era una volta... (sì, per­
chè questa somiglia a una fia­
ba) ; c'era una volta un giova­
ne giornalista, i~ quale, avuto 
dal suo giornale l'incanco del­
la critica teatrale, ne approfit­
tò subito:> per rifilare un copio­
ne a I~ma Gramatica. capoco­
mica e «stella » della Compa­
gnia Gramatica-Raspantini, ca­
pitata allora in un teatro della 
città. 

S'intende che, come vogliono 
~e buone regole in questi casi, 
egli non mancava di far la sua 
COI te . alla valorosa attrice, vi· 
sitandola ogni santa sera in 
camerino e senza dubbio an­
noiandola a morté. In compen­
so, però, nei suoi resoconti le 
tributava i più sperticati elogi, 
per cui si capisce come Quel 
tal copione navigasse col ven· 
to in poppa. S'intItolava Un­
truso, ed era un dra=a a for­
ti tinte nel Quale l'autore in 
erba aveva _sparso a piene ma· 
ni i più bei fiori deila sua 
completa inesperienza. Tuttavia 
l'aborto venne accolto coi più 
lusinghieri sorrisi e la gentil 
signora ebbe l'abnegazione di 
esaminarlo da capo a fondo e 
lo stoicismo di dirne bene. So. 
lo che qua e là, a suo sommes­
so avviso, sarebbe stato utile 
Qualche ritocco. Oh, cose da 
nulla, piccoli nèi. Per esempio, 
l'inizio de;' prim'atto non era 
meglio sopprimerlo? La scen.a 
madre del secondo non convenI· 
va ridurla della metà? E il fi­
nale del terzo non avrebbe ot­
tenuto miglior effetto... rifa­
cendolo tutto diverso? Uno 
dopo l'altro. l'a~t~re accett~­
va i sa~gi conslg~. e soppn­
meva riduceva. nfaceva, so­
stenuto dali'abbagliante pro­
spettiva della rappresentazIOne 
e del successo. 

Intanto passava il tempD, ia 
stagione giungeva al terrrune, 
la compagnia partiva. Niente 
paura. Non c'è forse la posta? 
Infatti al fremebondo autore 
pervennero, . in brevi «;pistole 
saviamente mtervallate, I gros­
si caratteri del suggeritore Do­
menico Gramatica, padre d'Ir­
ma che esortava a pazientare, 
a nutrir fiducia, a credere ?el 
buon ricordo e nelle ottlme In­
tenzKmi di sua fig:'Ìa, p1:'r. con· 
siderando, beninteso,. gh ImPde; 
gni prece~('!-ti . .le eslgen~ el 
vari teatn, Il gIro delle pla~ze 
e centr'altre dtf~c~ltà. che 10-
tra\ciavano i nughon pr~p~ 
'1' Seguirono interruzIOnI 

~iÒ"prolullg,,:te, e poi 1'~clJI'I~~ 
silenzio .. E Il dramma, 
truso capovolgendo i'?sanza 

, . t formò In una consueta SI raS 'd I . ' Il che VI e a prolissa nOve a bbl' 
lucé a pllIltate su una P'ol 1-

cazione di mode.. del d 
,Il primo tentativO rem-

n1aturgo novellino era ~n ato 
maluccio, ma egli non SI per, 



M05cardino 
Camarsenghi 

" .~!e, e~i ~:1 ' LA . di molto lonta-
no. Si sen1li.va 
allll' "pronunzia 

"ed una parola 
in dialetto non . . 

GRÀNDE'ATTRI E.oo ~ . o tanto <I l una\c p/'f lluhtl1/!. uU' ·tto d~11a 
sapeva dirla. 
Però, in paese, bel paese 'del 
m,ezwgiorno, sulla montagna, 
in vista del mare, egli si era 
domiciliato e ci sta va bene. 

colandOSi come se 
fosse iii procin to di 
cominciare a dan· 
zare; definire la 
sua . età sarebbe 

dar< ' il t0l10 alla ",ntaLlon\:. 

P U 9 9 A D I V IIN C :;m:, ~::'r~.,f,;.~'·~ m~~(J I~)n ~~~~~,:a o~ 11:1 11:1 . accalorava, fin h , !)~~a d.'~}o pet~acolo. si ve. 
da. vt- ' hia zia, . tnug a a !>è , stl\ JJl~~, acconc.Ja\'ano,~ 

... Molte professioni successiva. 
mente ed · anche contempora: 
neamente aveva dovu.to eser­
citare Moseardino Camarsen· 
gbi;, percM dipingeva, suona­
va il violino. il mandolino, la 
chitarra ed <ptri strumenti, si 
diceva che fosse stato anche 
maestro di ballo e direttore di 
una compagnia drammatica. 
Certo è ' che chi. ravvicinava, 
in paese, si dichiara ve entu· 
siasta di lui. Peccato C'be eran 
pochigh ammessi all'intimità. 
'E non percb' egli fosse schivo 

sta to impossibile. Si ' pote_ 
va dire cinquanta 'come ses· 
santa; ma a nessuno importa· 
va sapere dell'età di Moscar­
dina e dei suoi fatti priva.ti . 
In ra""p "i rli""va (( il pro­
f.es.sore)) e bastaya questo 
NOn si voleva saper altro. Egli 
era giunto parecchi anni. pri. 
ma, per villeggiarvi, ~n paese; 
e c'era rimasto per sempre. 
Non aveva nè moglie. ne fa­
miglia, nessuno: Alla sua. ca· 
'sa, badava una popolana d'el 

di Rosse' 'di San Secondo commosso, la. Jl1pote 'IKl~.\ ano IJ~ loro Clmerini 
Tutti i giovani . qu stopon.. P'ro, ognI momento. dOlJJan. 

to dÌC"\'allo c h 11 Imal/' .kl davann . la grande attrice 
sl'~ondo att;p avn·bl>,· oU lIut! , non 10 '"" am\'ata Flllalmen. 
un graode sU€?ct'sso . la I, .. I , t!" ,. ~ hfTu la VOCe ch'era aro 
gnorina. Secchi , ogol volta al. n,ata,!-fa entrata nei SIlO ca. 
lontanandosi ùall'a!lhr-<lCCIO df>\ mt!TU)o, ma nOn pot~\'a rict. 
professore, mormorava agh I. ver allcora, ~bè . i trIt. 
tri ' . ~va, I IgllOri COllllcl non la 

o supt.rbo; ma perchè aveva 
abitudini jusolite. Non. fre .. 
quentava, per esempio, il ciro 
colo di comp~! Diam.~, · 
du, tra j cosldetti civili, a 
quei tempi, tempi orma<i lon­
tani, non era sooio del circ~ -
k>? Per le strade si vedevà: -
quando c' era qualcuno che 
vedesse - ad ore imlpc,ssiLbiJli 
la mattina sul far 
ad esempio, quando 
valletto a travolla e la 
dei oolori si avviava ID 
c~e ~uogo dei dintorni 
pingere; o quando ne 'tOlrnllwa,," 
ch'era il tocco, e , tutti. eNno 
a casa a desinare. Oppure, se · 
c'era la luna', andava girando 
dopo la meZ7.anotte, soffer­
mandoSi qua e là a guardare 
!il. mare lontano. Riceveva, si, 
qualcuno a casa; ma., quando 
era . fuori, era' sempre solo. e ' 
rispondeva ai saluti con un 
cenno appeni!, del capo.· Una 
testa da vedersi! Una rnasche· 
n. raggrinzita e colorata., con 
due occhietti verdi, un I\aset· 
tino che si scorgeva appena, 
senza un pelo di barba o di 
baffi; la criniera , sotto il cap. 
pellino, che gli copriva solo U!ll' 
terzo del capo, folta, fulva e 
riccioluta. Una tal testa @ra 
poi, sorretta da un lungo col­
lo, che veniva fuori da un coL 
letto largo, con una c.r.watta 
a fiocco sempre svolazzante. 
Alto e ossuto . andava dinoc· 

luogo, Gervasa. Tramezzi. , E 
Gervasa, quando parlava del 
suo padrone , diceva; 

- Che uomo! S'intende ' di 
tutto, è buono a far tutto. 
M' ha insegnato a cucinare ; 
m'ha fatto diventar cuoca. 

Avvicinandosi ricorrenze ec. 
cezionali !n ~, alcuni gio­
vani studenti pensarono dii 
preparare una grande rec~ta di 
beneficenza. Il tèà.tro c '·era eil 
era !Un b.e! t .. '" trin{l _ Signor·hc· . 
amanti dell' arte dra.m matica, 
Ce n 'erano anche. Due SPecial­
mente; Angelina . Ricozza e 
Lorenzina S~chi , si sarebbero 
prt'stat.e gentilmente. Fu scel-

ta anc'he la. , commedia ; nulla 
di straord:inario, mq. commo­
yente e a lieto fine. Una scena, 
specia.1rn.ente, la scena ma~e, 
tra la. zia e la · nipote, se ID' 

terpretata bene, doveve pro­
durre di certo un grande effet­
to.' Ma chi doveva dirigere le 
prove, mettere in. iscena il la­
voro? Fu. un gran problema.: 
Alla fine uno dei g'lOvan l 

esclamò; 
- Perbac'co , il professor 

Camarsengm! . 
Furono tutti d'accordo e, in 

commissione, si recarono a tra­
varIo :in casa. 

Li ricev~ mentre stava 
. un salsicclottu. 

smettere e lasC'Ìancloli 
da.vanti alla. sua ta· 

la ragione dt ·ila 
Disse alla. fine (' he 

e che conosceva )..ri.à. 
commedia, anzi doveva a ve_ 
un.a copia del l'i~ro nella b~. 

cowci sareste voi ! -
domandò, osservando .uno per 
uno i convenuti. E , sn~ito, 
senz'altro attendere, assegnò 
le parti. 

Gli furono ricordate le due 
signorine Ricozza e Secchi. 

- ConOSC'o, conosco , Bruna 
la prima, bionda. la seconda. 
Benissimo. Prima a ttriC(i gio.­
vane laJ bionda la Secchi -
sentenziò - geùerica priniaria 
la bruna. Resta:' inteso; dopo­
domani . gion'di, alle ore q~t. 
tord'i.ci , prima prova al teatro . 
Racconl:lI1do, parti distribuite ; 
e c.t'ru cre d4 saperle già a me­
moria. 

- Signor professore, vi sia.­
mo assai grati - si permise dii 

-dire UllO dei giov~ - ma 
manca la madre nobile, non 
abbiamo un'atttìcR che possa 
interpretare la parte della zia. 
In paeSE>, come si fa? Una si-

gnora d'età matura. non :si 
mette con noi a recltare ID 

teatro .. 
. Moscardino Camarsengbi a.d­
dentò l'ultimo resto del suo 
salsicciotto e corrugò l~ fron: 
te ; quando ebbe in.go!ato , S I 

versò un gigantesco l>~~lere 
di vino . lo tracan nò, pm disse ; 
_ Provvedo io per la madre 
nobile . ConosCO 'Una. signora 
che potrà mterpretare la parte 
e la farà magnificamen.te, Si­
gnorì comici, andatevene a ca· 
sa a cbpiar le parti e a stu­
diarvele. 

Giovedì , dlle quattordi~, j 
signori con , iél erano. tutti. s~l 
palcoscenic:, . J el tea~no muru. 
cipale con le partI ID mano. 
C'erano a:tlche le dUe 5Ìg!!ori­
ne, la bion .la e la bruna. Pun· 
tuale, giwl:ie il professor çar 
rnarsenghi I, senz'altro, comm.. 
ciò La. pro\ a. Al momento in 
cui doveva. entrare in 
1<JJ mad're no bile, la 
zia, nella commedia, 
vece, il professar C21.1I1a.n;eIl,.. 
ghi, lui ste.S,o. il q uale disse; 

- La signora che interpre­
terà l<!- part" verrà soltanto 
quando la commedia è matu,­
ra. E ' una gr:l Qde attrice ed 
.ha già interprt'1:ato più volte 
questo personag)..r1o . Durante 
le prove. ripiegherò io la sua 
varte. 

l comki, ogni giorno, atte. 
sero con grande curiosità, di 
vedere finalmente comparire la 
grande attrice; ma t erminava 
la prova del secondo atto (' la 
misteriosa signora non era 
comp~. La scena madre d l l 
la commedia, tra la nipote E' 
la vecchia zia, veniva prova· 

. ta con foga, come il professore 
le aveva insegnato, dalla. si­
gnorina Secch~ e in tono' sol· 
tanto discorsivo dal Ca mar_ 
senghi, c he faceva l~ zia. SoL 

~ Però, quest' alJbracc \ vldl-;r:O Ghe 111 I~cosceoico a 
Dio mio, come pu2.~ di vino I Ip: 1"'<0 alzato SICuro ch' era 

I comici, ht- si LlGQrdavano una MI'andc aUr C~I Ba.~vano 
del giorno in CUI ero.nO anda.tl dUe hai~~te per farlo capire. 

~'o., ndl 1n~~ml/'11.0 in camr. 
rlUO, non ncevetk ancora nes. 
"UllO. l 6('(Ond<1 atto aJla 

. na madre, tutt il teatro 
p UR/'va , pJangev tUo ancht 
gLi uomllll, e,' alla fine ap. 
pia u i d".l f l'r cascar(> ti t~tro 
NOli SI fiulva pill d'applao: 
dUe. 

l si,101ori comici neU'inter· 
'"01 ",'ano entrare nel 
rin~. la gran. 

l'S prtllltll' la loro 
fa la signorina 

eh' l'a lata "bbraccia. 

J rande atlricr nena 
ICI'Il m re, mormoro: 

- r..ppUCf, ancht ICI puzza 
dl ,-ino! 

r Ignori comici furono aro. 
m i m cam cin(), solo quan· 
do lo pcuacoto ft tennmato 

{essore gli avevano d il pubblico fu fuori del tea. 
visto mangiare un saJsicciotto tro. . tolse la varrucca la 
e tracannare un gran cabce di granck attrice e tutti rironob. 
vino, scoppia.vano a rìde.ro . Il'ro MOSCo'lrdino ({)~nghi 

Però {urouo tuttl l.ffipensl· Qu lo ch'egli chiedeva ai bIa. 
riti alJa prova g<:uera! . vi comiCi, In com~n..'O delle 

In paese. noo i parlava ch.:: !lU fatich, l'ra il ilerulo. 
della recita, il teatro da. tre Null 'altro. Xe'i.5UOO, in paese. 
giorni era tutto venduto; e la dove\'a pert dii fOSSe la 
grande attrice non si vedeva I grandI' IUOc(' ch~aveva inttr. 

_ Giunge in vettura. VenlO 1',,'1.'1.1 qudla part~. 
SCiil, mi l\;\ tt I!·t<r;d"ttl. :"tate Agli, mici COnucl, ~ signa. 
tranqwlh, sIgnori comici - riDa ' .cehl , uscendo di teatro. 
disse il professar . - Ho già ù~se : 
fatto a prire f' ad.dQbbare il ca.. - Ve l'avevo detto io che 
m~rino in CIU "Ì t.r1lc'Cherà . A punava di vino! 
proposito , tasera. tutto ... __ ...... di SaD "' ....... od. 
in ordine Ho' gJ.à ciMo k --..... ~ 

---y----------~----------------

(CoDtinuculone d.alla paqina prece­
d.ente di "UN AUTORE MANCA' 

TO") • . 
dette d'animo. Attese al varco 
la compagnia veneziàna di 'E­
milio Zago e Guglie:mo Pri· 
vato e le appioppò un altro c~ 
pione. l due eccellenti capi­
comici lo ricevettero con squi­
sito garbo, lo lessero con te­
nera premura, lo restituirono 
con desolato rincrescimentò. 
Era un lavoro bellissimo, ma 
purtroppo inadatto al loro re­
pertorio. Un vero peccato. se 
no figuriamoci... . Più tardi, dal 
dia:-etto veneto il nostro auto.­
re si volse a quello milanese, 
l'er una commedia chiestagli 

da Alberto Colantuoni che di- la barba .. , » . « E -poi ? ». " Pni 
rigeva la non dim.enticata Com. va a teatro per Ì:l' r.c.c.ita:. .. "1>. 

pagnia Lombarda. Commedia «E allora si .torna da capo. 
accettata, commedia annuncia. Bene, facciamo una bella co· 
ta i~ cartellone; Le scarpe di sa; mi ridia il copione e non 
vernice. Questa volta ci siamo - se ne .parli giù». 
guesta· volta il varo è sicurO: . R~ggeri. ridiede il copione, e 
Sì? Arriva il suo turno. Lettu_ 11 glOrnahsta con lui non ne 
T.a alla Compagnia riunita sul parlò più. Ma ne farlò con al· 
pa:·coscen}c.o dd teatro Filg,.. tri capicomici. Con Amedeo 
drammaticI. Emerge subito .cne Chiantoni, che glielo perdette 
i personaggi sono un SUb1SS0 subito, e con Antonio Gandu­
e che gli attori nUn bastano. sio ché g:ieJo accettò immedia­
Ne Gc'corrono altri dùe (} tre. .tameilte.« Lo metterò in scena 
11 finanziatore della Compa. il mese tale al . teatro tale ». 
gnia ricusa di scritturarli, e le Venne il mese, venne Gandu· 
povere scarpe di vernice fini- StO a quel tea­
scono in cassone. tro. ma la ra-J:-

Visti gli scherzi del dialetto, presentazione 
l'autore si decise J:er la lin- non venne:'- Ti_ 
gua pura. C:>tnpose tre atti l'a e molla, ven­
ironiCI, li fregiò di un titolo ne invece un" 
spavaldo e malizioso, L' uomo responso sor­
che dice la vo!rìtd. ·e li portò prendente; «In­
di&lato a Rugg~ro Ruggeri. O fine, a guardar 
sparar grosso o niente. Era bene, non vedo 
.: resciuto d'anni e d'importano neppure che 
za. Non era più critico, ma parte ci farei,.. 
apparteneva a un giornale di E poichè l'au­
primissimo .or~in.el e perciò i tore ebbe il 
SUOl tre atti slgllll1cavano, an- ca tti vo gusto 
che in senso metaforico, un di lamentarsi " 
feso considerevole. « Potreste il capocomicò 
rappresentarmeli al Manzoni ruppe i raçorti 
di Milano nella prossima sta- e 'neanche l'in· 
giane?». « Perchè no ; lO. Natu- tervento del~'a· 
ralmente il grande attore non mico GiusepPe 
li av_eva letti, e probabilmente Adami che si 
nOn li lesse mai . Aggredito mise di mez­
aU'aibergo in una città d'i pro- zo,valsea rian· 
vincia, se . l'era sbrigata , con oodarli . 
una risposta che nOn lo impe- Gente estrosa e difficile 
gnava a nulla. Venne al Man· tranne i pochi che avevano l~ 
z(lni , ma alle reiterate richie· franchezza di rifiutare a bèlla 
ste oppose una tattic~ tempo- prima, pur indorando la pillo­
reggiatrice ed elusiva. In tea· la con la piÙ compita cortesia 
1rO~ durante le prove, non rice- . com'e. usavano Alfredo de San~ 
,,~va neSsuno. e durante le re· ' hs e \Annibale Betron,e, o d· 
ote meo che. meno. A casa COI renqo a un ingenuo prete­
non dava udienza. VeglIava sto, come faceva Uberto' Paio 
alla sua quiete domestica la marini èbe scaricava !a colpa 
"ua buona mamma, guardiana sul suo s'Qcio Pio Campa In 
inflessibile che' Don "ammette- un modo 0'- nell'altro perÒ il 
"a deroghe a:' regolamento; risul~ato er~ sempr~ queSto, 
<, Adesso deve pranzare, pOI 'che Il povero autore bus~ava 
dcve riposare. poi deve farsi a tutte le ['oIlè ~ rima~eYa 

sempre fuori , con quel suo di­
::.gr.azj ato ·uomo che non riu­
sciva a- dire la sua famosa ve· 
rità. È dunque proprio vero 
che 'non si j;UÒ, che non i de· 
ve dirla? 

Ma nasce la Piccola '::::anob. 
biaoa, l'elegante teatrino imo 
piantato da Giuseppe Be~i;a c· 
qua. Egli legge il famigerato 
e . tuttavi<l; vergine. copione, s.e 
ne lllvaghisce e deCIde di mon­
tarlo. Si cavano le parti . si 
vagliano i' possibili interpreti, 
si arrischiano çronostici sul 
successo. Perdinci, questa vol· 

ta si fa cen­
tro! Se non che 
il cielo sereno 
preannuncia il 
maltempo, in· 
segnava Ber­
toldo. Comin­
cia qualche nu­
vola. l'orizzon· 
te della Com· 
pagnia s'ingri­
gia, il nembo' 
's'addensa, ca­
dono :e prime 

la p iog_ 
scatena. 

lì a pi­
i' Siete 
Si açro· 

n o gli ombrel­
li, si chiude il 
·teatro e buo· 
na !lotte ai suo­
natori. La sua 
inconcussa ve­

rità' quel. brav'uqmo non ha 
potuto dI! la :neanche questa 
volta. e una cosa è ben · cer­
ta; che pon la. .dirà mai più. 

Pl7rò l 'autore In quarantena 
nutnva ancora..in cuore il mi­
l'robo fatale de~ palcoscenico. 
I?eluso dal~an,obile prosa, egli 
SI volse a1\ operetta ' chiamando 
alle armi le Gtterriere " del 
}.i[ontabor. Avutane notizia 
Arturo Rossato le segnalò ad 
Angelo BettineUi che cerc~ 
recl~te d~l genere per.....ci~ .,t lr . 
le di mu:?,-ca.;-n~a:; 1"'e:/'.Lllt a una 

accurata vbita, il maestro le 
dichiarò inabili al servizio. Un 
altro infortunio ;;e r l'aspirante 
autore. Carlo Lombardo si of­
ferse di consola rlo chiedendo­
gli un libretto che Virgilio 
Ranzato avrebbe dovuto musi· 
care. Ne scaturì una iviglia"a 
che rimase nuda e cruda per: 
chè iibrettJsta e musicista non 
andarono d'acc;)rdo ..... sul co· 
stume da assegnarle. 

Niente operetta dunque. Re­
stava la rivista. Sin dalla pri. 
ma .vol!a che s'era applicata in 
Itaha I ora legale, il nostro so. 
lerte autore s'era affrettato a 
congegnare appunto una rivi· 
sta con l'allusivo tito;Q; Scusi 
che ora è'! Precipitatosi a Mi ~ 
1ano e COI o all'Eden sicuro di 
tagliar primo il traguardo ec­
co - !lluovergli incontro dalla 
~ogha un celebre ' moti vetto 
aeUa Gioconda; la « danza del­
le ore,.. Intui~ione fulminea 
Dubbio crudele. Ahimè, il fu~ 
nesto presagio non lo inganna­
va; prece<i:~to d'una lunghezza, 
s~avano gla pr:>vando una ri­
vista . di Enrico Serretta sul 
medesImo argomento! Ne scris· 
se un'altra. Teat,alia con un 
mucchio di personaggi tolti 
dalla prosa, . dalla linca dal­
l'·operetta, e in un camerino 
del Carcano zuppmcò Tani pér 
tutta una !'era per propinarg;ie. 
ne la l~ttura . MagnIfica, stu­
r:en~a.. IOsu{lenbile, salvo un 

. hev1sSIDlo d1fetto; sarebbe co­
stata un pat,imonio. Niente d;J 
fare. Ne fabb~icò una terza 
dI palpitante attualità a qucl 
tBemp <? (e forse anche oggi); il 

arbMre di Versaglia, satira 
della. Pace. di Versaglia, col 
P!,esldente- \Vilson nei panni di 
Figaro. Pubblicata su t?arietas 
la :-egg-e Luciano Ramo che se 
ne .~ncapriccia e la proçone a 
C.;ttlu Ro!a. che 'se ne rnnamo­
fu. e, la. mette in prova. Ah 
pcrd\o, lamo a cavallo! Mac­
chè; le 'piomba addosso un ca· 
tegorico veto della censura, e 

tanti saluti a Figaro! 
Commedia no, OpeietU n~ 

rivista no. Scusate. ma ~on Cl 
l'immensa risorsa del clDema 
Perbacco, come. noi n ,nOI: 
cireneo prepara I sunti dI In • 
za dozzina dei più ayventuro:1 
e movimentati fra I SUOI ~ 
manzi li fa battere a m:n'r 
na e ii spedisce ad altre ' 
case ci nematol{rafiche. a d~ 
minciare da:ta Scaler~, . 
troneggia il suo vecch~o a~~ 
co e collega Y. Ca~plta,. Il 
idea ~eniale! AverCI p~. 
prima. Scrive. e Y. taucla; 
scrive, e Y. muto comeriverg!\ 
sico pesce. Tom~ a sGl' ~In' 
e Y. noO si ~a VIVO. che ~ 
Qualcuno n~ponde nel g~ 
spunti non nent!ano 0;ula, 6 
nere della produzIOne v . di' 
che il programma è or: per 
finito e comç~etato ~siSli ~ 
l'anno successIVO.« rariCl: 
consiglia una oers.O?a lo Qud· 
_ è un mondo COSI DU tt~ plJ'! 
lo del cinema, che t~cade lÌ' 
accadere ». Ma 000 a 
solutamente nulla. l'aulorl 

E allora? Allora da coro 
persuaso e satoll~, ~anedire Ù 
dialmente a farsI. en 'vari t 
teatro e tutti i s.UOI a . 
surrcgati, e coutlfiua 
ca re 7" come il? .SeJl1ProlllaDJI: 
senza tanti fasbd~ -:- e articoli 
novel1~,. libri cur~oSI pio cOIIl' 
asso.rtltl, per eseJl1 endo- . 
questo che state legg'à capII<-

Forse lo a ve,;at1e fbbeoe, ;I 
da un pezza ... No. me e Ct> 
volete conosce~e nO così 1(' 

gnome di quell autore ecco,t· 
canitamente ~ro7~~toìetter~ I 
lo qua sotto lO U e'teg9J1 

1Jlderi~ 
• dl iJ 

*' Terminate. le rePJf~lo ~ 
oonM e il dtaVOIc OSIriS \l& pii' 
Martino, wand& quanto,W 
progetto di a.llestpe~i.scoIO, dL~ 
ma, un ~OVo 6 dOVUUl ~",n' 
la delle wenlJ, dfO ,,~ 
fredo Bracch1 e ,~"gol!JIL 
I;a.rà con lei Sllv.... . 



stf'li an':ire d~hep~~~: lJNA TRADIZIONE CIlE NON · DEVE 
zioni e di dolori ab­
biano da essere tan_ 
to più angosciosi 
per chi gli anni bel­
li e felici non Se li 
è goduti. Per que­
ste povere creature 
ha da essere conti­
nuo il martirio del 
rimJ:ianto per ciò 
che non è stato: 
martirio tanto più 
cocente del rim­
pianto per ciò che 
non è. lo (i lettori 

lA MUSDC 
AVEMEID 

mi scusino l'autobiografia che 
in questa cronaca musica:-e, a­
limentata dal ricordo di tanta 

di Paola OIeftf 
felicità giovanile, soffocherà scagni, arrivavano col codazzo 

. )' dei loto allievi e dei loro se-
ogni mio ragIOnamento nn- guaci. maestri di diversa · sta­grazio Dio ad ogni ora per 
avere concesso a me di godere tura, di diversa tendenza; tut­
e vedere e udir-e tutto ciò che - ti si riunivano a Venezia a 
mi circondava e di averlo ama: combattere le loro battaglie 
to e assaporato fino all'ultimo d'arte, senza più a:ocuna rivali­
sorso con gusto appassionato: tà personale, senza invidie e 
non parlo di cultura, sempre senza risentimenti, armati so­
tanto inferiore-alle mie ambi- lo dal desiderio di mostrare ai 
zioni, o di scienza; parlo di loro colleghi d'oltralpe e d'ol­
vita. troceano, da Strauss a De Fal-

orchestra che poteva dirsi una 
del~'e migliori d'Italia e da di­
rettori che, sar;ientemente scel.­
ti, potevano dirsi i migliori 
delle nazioni amiche dell'Italia. 

Non è vero. che i figli edu- la, a Strawinsk"y, a Prokofieff, 
a Mossolof, a Kodaly a Mar­

cati nel lusso e nel:a gioia, ai kevitch, a Gershwin,' le vive 
quali era tanto COmodo suo- forze della musica ita:iana, Ga­
nare un campanello lierchè. a~- ra d'arte, sempre, e di bellez­
meno tre persone di serviZIO za. Il J:allore di Ildebrando 
accorressero premurose o sa- Pizzetti, l'ironia di Gian Fran­
lire su un rar.ido treno per cesco Malipiero( la sicurezza 
giungere in un oasi di beati tu- di Alfredo Case la, la mestizia 
dine, lontana o vicina che fos- di Kodaly, ~'arguzia di Bartok 
se, oggi si disperino a dover il misticismo di De Falla (chè 
cuocere la polenta da loro, a abbiamo veduto pr~are inten­
non poter uscire dal rione o samente, nella Basihca di Sin 
dal paese nel quale sono conn- Marco, per il buon esito della 
nati. Chi si dispera e chi non sua opera) mascheravano l'an­
trova disinvoltura è chi :a po- sia di tutti noi « tifosi:> di que-
lenta l'ha sempe cotta da sè Il' f 
e il treno l'ha preso una volta sta o que a mUSica, che re-
all'anno ""'r noiosi viaagi di mevamo per la bella battaglia 

p ... da difendere con le armi dei 
affari e aspetta il sempre più nostri applausi. 
lontano momento in cui dieci A questi maestri facevano 
servi e rlieci treni saranno ad corona musicisti che oggi con­
attendere i suoi ordini. sideriamo maturi e che a loro 

Dio mi faccia campare fino volta hanno allievi e seguaci e 
a cento anni, e mi conservi la già l'ingegno generoso, zam­
lingua. E l'augurio, la preghie- pillan,ebfervido, costruttivo di 
ra che, per me stessa, formulo Luìgi allapiccola o di Gof­
o~i giorno. Tanto avrò da fredo Petrassi incantava i 
dire e da narrare, da ricordare maestri che godevano a te- o 
e da rimpiangere che la vec- nerli vicini. E Gavazzeni, e · 
chiaia, se la :ingua non mi si Rosati, e ~-deri~hi e Nielsen 
annoderà e il cervello nOn mi e altri giovani «Importati" si 
si impasterà, mi sarà più dolce confondevano e fraternizzava­
della giovin~a. l. figli di mio no con esecutori e comJ:ositori 
figlio, e forse i suoi niJ:oti, veneziani, allora: appena rive­
ansiosamente mi chiederanno lati, ancora ragazzi, ora anche 
che cosa di bello ho veduto essi maestrI, anch'essi espo­
nella mia gioventù. E il ricor- nenti della ver~J viva musica 
do dei miracolosi Maglfi Fio- italiana, come !'\Iino Sanzogno 

Adesso, partita l'orchestra 
dell'Eiar. fuiiti i Festival, alla 
Fenice era riservato il çompito 
di tenere alto i~ prestigio di 
questo ente, che per il suo no­
me e per la sua fama, più di 
tutti gli altri nell'Italia Set­
tentrionale (con la Scala) ave­
va il dovere di dire la ·sua 
grande parola d~arte. :E: stata, 
dunque, fondata un'orchestra 
stabile che, dal?I1 settembre 
del 1944 ad oggi, ha eseguito 
già venti due concerti, valendo­
si una volta della direzione di 
Gino Marinuzzi, due volte di 
quella di Molinari Pradelli, 
spesso di ottimi elementi loca­
li (tra i quaa hanno da essere 
citati in prima linea, per la 
loro imJ:ortanza e per la loro 
autorità nazionali, Armando 
La Rosa Parodi e Nino San­
zogno). Parodi ha eseguito in 
un concerto con cori. che è 
stato uno tra i migliori dati a 
Venezia, i tre Notturni di De­
bussy, con coro, e il Salmo Un­
garico di Kodaly, anch'esso 
con coro, oltre alle Danle del 
p'rincipe Igor, eseguite pur es­
se col coro che- tanto raramen­
te ci è dato di ascoaare nel­
l'esecuzione di Questi pezzi. 

centini si unirà, nei miei TaC- e Gino Gorini. 
conti,. a, quello dt;i set!~br~ Cosi come da decenni, la 
'ven~lam, durante I qUilil ogni Biennale delle arti figurative 
SOSplTO pa~·eva ~bbedlre an~ era la mèta di ogni biennio di 
bacchetta di un duettare, ogni . attività dei pittori e scultori, 
sorriso al canto di un violon- così come anno per anno la 
cella. produzione cinematografica del 

Non rammento, ncn v~lio mondo si preparava al:a Mo­
rammentare, quale fu il pnmo stra veneziana aspirando ora a 
anno in cui Venezia di settem- Quello ora a questo premio, 
bre affondava, obbediente, nei tutti i musicisti italiani J:repa­
suoni e chi vi abitava come ravano , nuove composizioni, 
chi vi era venuto in gita vi- nuove riduzioni, nuove esecu­
veva solo per il piacere degli zioni per Venezia che durante 
orecchi, per l'ansia del bello, il Festival di musica contempo­
del più be~lo, dello stupendo da ranea presentava al pubblico 
assorbire attraverso tutti i po- di tutte le nazioni quanto di 
ri. Et ano anni ' miracolosi, an- meglio era stato creato dalla 
ni in cui senza a~tificio ma con fantasia musicale in dodici 
la sola forza della bellezza sul- mesi. Gara di creazione, gara 
la miseria, tutta Venezia ap- di esecuzione e gara anche di 
pariva ricca e d.orata, ogt:'i organizzazione perchè, pur cer­
donna che J:assegglava sul L.I- cando di essere quanto mai 
ston era di fama europea, for- obbie.ttivi, gli organizzatori 
se mondia~'e. Decadenza; vec- non potevano privare ·i pro­
chiaia, miseria, tutto ne era grammi della ;'Oro imJ:ronta 
bandito. Non ricordo una brut- penl9Dale, del loro gusto e in 
ta donna, non ric6rdo un uomo certo senso della loro tendenza 
sciocco, non ricordo una crea- verso una scuolaJiuttosto che 
tura vecchia. La donna più an- verso un'altra. Ecco~ dunq1le, 
ziana di tutte era la contessa Mario Labroca e Alrredo Ca­
Morosini, bellezza famosa or- sella, fondatori dell'iniziativa, 
mai da cinquant'anni e bella o~ganiz~atC?ri del:-e ,prime ma­
piÙ, assai più, dene più rino- mfestazlODJ cedere il posto ad 
mate bellezze di quell'anno. Di- Adriano Lualdi ed ecco Mario 
rettori d'orchestra, cantanti, Corti

1 
nel 1936, subentrare a 

compositori, uomini politici, Lualai. 
giornalisti, numi della finanza Finiti nel lQ42 i Festival 
e . den'industria non potendo musicali, la Soprintendenza 
sempre pavoneggiare la loro. dell'Ente Autonomo del Teatro 
bellezza personale. conduceva- La Fenice, ha voluto mantene.. 
no sul Liston le loro mogli, le re intatta la tradizione. Biso­
loro figliole, le loro comJ:agne: gnava almeno salvare ?etichet­
donne tutte radiose e indimen- ta, se anche il vino aveva da 
ticabi:.i. Non v'era un mendi- essere annacquato, e alla Fe­
cante, sui ponti, se non quelli nice non si J:oteva 'n! si dove­
che facevano «colore:> ; non va dormire. Anni durissimi, 
v'era una casa scrostata, se per l 'orgànizzazione, per la 
non quelle che «davano atmo- scelta dei programmi, per l'af­
sfera" al paesaggio. fluenza del pubblico che neces-

La Fenice ripeteva, in tutti sariamente doveva essere qua­
Quei settembri dell'età beata, si tutto loca:oe. 

E staAi.. anche eseguita la 
SinfOftia (lei salmi di Strawin­
ski, che quasi mai è stata ese­
guita in Italia. 

Anche numerose stagioni li­
riche hanno dovuto essere al­
lestite, basandosi sugli elemen­
ti che già si trovavano nel­
l'Italia Settentrionale e conci­
liando - con veri giochi di 
prestigio che solo chi conosce 
qua:.i. sono le difficoltà di oggi­
per comunicare, per trasporta­
re uomini e materiale da una 
città all'altra, i continui peri-
coli ai quali si sottopone chi 
intraprende un viaggio, può 
giudicare - l'arte alle esigen­
ze del momento. Perchè ~li 
elementi veneziani fossero già 
tali da garantire l'esecuzione 
decorosa delle opere in cartel­
lone, l'Ente ha creato anche 
una scuola di danza. 

La Soprintendenza della Fe­
nice organizzava, intanto, «ad 
late re :>, alcune manifestazioni 
di musica da camera· che si 
svolgevano nella Sala . Apoili: 
nea. eseguendo, con plccoh 
complessi. musiche illustri e 
meno note, antiche e moderne. 
Il primo dei concerti svoltisi 
nella primavera del 1944, di­
retto da La Rosa Parodi, era 
dedicato a musiche poco no­
te di Mozart e il secon­
do, diretto da Sanz~no. a· 
quelle di Bach. Nen'tnyerno 
del 1944-45 le manifestazioni, 
che oSI sono ripetute in una se­
rie prevista di otto concerti 
con lo stesso criterio di scelta 
di programmi, rinnovavano il 
più assoluto successo di J:ub-
blico, . 

Cosi la Fenice di Venezia 
non ha rinunciato al suo pre­
stigio, al suo fasto; alla sua 
bel:-ezza d'arte e qthndo potrà 
riptendere il grande posto che 
le è stato assegnato. in t~mpo 
di pace, tra i teatri del mondo, 
pubblico, autori, esecutori e 
critici potranno ritrovarla tal 
quale l'hanno lasciata, divina 
culla della più alta del:-e arti, 
la musica. la sola arte che per 
essere · tale ha da essere reli­
~one, ha da sca.val~a.re fr.on~i 
di guerra e naZlODi 1Dsangul­
nate {-er portare il segno della 
civiltà: de~la maslca. 

.Paola OJetti 

• 
la sua mostra di eleganza e di E m.entre la Fenice allevava 
splendore. Era un altro esem- la sua orchestra. incoraggiava 
plare, di diverso carattere, for- il pubblico e ne soddisfaceva 
se più int:mo. della .. mostra» gusti ed eS!genze, l'Eiar, " sfol­
del Teatro Comuna;oe a Fi- lata» da Torino, dopo la di­
renze, ' • struzione dei suoi teatri, dava 

Casella i'.. Pizzetti. Malipiero, al pubblico veneziano il godi­
Alfano ualdi, Plck Mangia- mento di musiche stupende, 
galli, Zandonai, Giordano, Ma- ·eseguite mirabilmente da una 

* n Principe Don Emanuele 
Maaalmo Branc110rte e la stgnO. 
1'1na Marta. ~utsa Poluzzi, tn ar­
te Ond1na lIa.r18, si SODO · sposa­
ti a Venezia il 18 febbraio. Ad 
essi vadano J più cordiali aUIr\l- . 
n dJ .rUm,. . 

LIO D 
ESS 

Juge Lutz. (Ufa - Film Unione). 

SI "VEDE SOLO AL ()INEJIA 

19. - CARRIERA LAMPO 
Conobbi, un ~iorno, una bal- . aveva un r;rotettore influente, 

lerina: una piccola modesta perchè era innamorata di un 
ballerina di fila, che sbarcava · ·cantantino. Condannata, a far 
ii lunario sollevando prima una . semp:e la ballerina di fila. 

Vi ricordate i nostri ultimi 
tempi del muto? E quelli cbsì 
gloriòsi del primo sonoro ita­
liano? La vena d'oro, La lo­
candiera, per esempio, e, poi, 
:.'indimenticabile Catlzone del­
l'amore'! Sembrano ricordi del­
l'altro secolo: immagini scolo­
rite come le dagherrotipie dei 
nonni dentro i ~· ecchi album di 
casa. Eppure non sono tempi 
cosi remoti: sedici, quattordiCi 
anni fa. 

E vien fatto di pensare per 
immediata estensiòne di ra­
gionamento, chi sa dove sa­
ranno finiti i « divi » e le 
« stelle » di quel tempo lontano, 
chi sa ~uanto saranno invec­
chiati. )!::to Steill.er, che di 
Quelle pellicole fu protagonista, 
dove sarà andato a capitare? 
Che farà di bello. adesso, nella 
sua vita di « superstite »? 

Cosi verrebbe voglia di pen­
sare, ma ecco una dOJ:pia sor­
presa: Elio Steiner fa sempre 
e tranquillamente del cinema­
tografo; e poi eg:i è anCOra e 
sempre uguale a sè stesso, gio­
vane, pronto, aitante

h 
freschis­

simo come « allora» . .t'ar di so­
gnare. ad incontrarlo così, di 
punto in bianco: è come un pic­
colo salto all'indietro, nel fa­
ticoso Quanto inesorabile giro 
dei lustri: ma è l'illusione di 
un istarrte. · Giovine, intatto, è 
rimasto so~amente lui : per gli 
altri il tem{>o ha camminato 
senza remiSSIOne. Le giovanet­
te che andarono pazze per lui 
al tempo dei grandi successi 
dei suoi film sono adesso reu­
matiche madri di famiglia oc­
cupate ad allevar figli , a ram­
mendar calze e a dir male del 
prossimo pjù consueto, e Stci­
ner, come Faust, ha invece fer_ 
mato l'àttimo fuggente, e bion­
do, delicato, sereno, ancor ride 
di giovinezza incorrotta traver­
so i suoi occhi d'acqua. 
. Li ricordate, gli occhi di 
E:-io, signore un FOCO ingras­
sate, i su·)i occhi buoni, signo­
re che tentate di nascondere le 
vcstre rughe primaticce sul vol­
to che mat.ura? Hanno, ~Ii oc­
chi di Steiner, il segno mcon­
fondibile del luogo donde ven­
nero i suoi maggiori. Sempre 
gli occhi degli uomini conser­
vano la memoria della terra 
contemplata per generazioni e 
generazioni neli'orizzonte d'u· 
na consuetudine senza ansie e 
senza esodi : fermi e color di 
roccia sono Quelli della gente 
di montagna, ilari e castani gli 
occhi dd « collinari » . più bru­
ni o più chiari, ma irrequieti di 
lontananze e pigmentati di r;a . 
gliuzze diversificanti, Quelli de­
gli abitatori di pianura, soc­
chiusi e tersi gli occhi del:·a 
gente marinara. . 

Gli occhi di Elio Steiner han­
no il colore deile macchie di 
nocciolo imbiondite dall'autun ­
no e riverberate dall'acqua : ed 

e j:òi l'altra gamba, in. una . Mi vennere in mente la ca 1'­
compagnia di buon rango. Era riera e le fl.rturie del:-e balle­
j)ellina, aggraziata. E non le rine, al cinema. Manca la stel­
mancava una ·vocina bene into_ la. perchè ha le paturnie o il 
nata: me ne accorsi quando, mal di pancia: L'impresario V;l 
terminata la prova, si mise a in palcoscenico, dà un'occhi a­
canticchiare, rivestendosi. Vi ta circolare, e «Tu - le dice1 
dirò, anzi, in confidenza\ che scegliendola a colpo sicuro da.' 
a me pareva che avesse piu vo- mazzo -:- tu sostituirai la stel­
ce e grazia della «stella,,: la la lO. E queila, senza neanche 
quale, tuttavia, non briilava una prova, conoscendo a orec­
per doti 'artistiche particolar- chio la canzone e di vista 
mente rilevanti, ed era «arri- . la danza, va .in scena. 
vata·" perchè il finanziatore E «spacca", come si dice in 
della compagnia apprezzava gergo teatrale. Non c'è J:eTÌco:'O 
molto le ,ue grazie di bellezza che faccia scena vuota o che 
bruna. Incuriosito, volli saJ:ere entTÌ prima del suo turno. Non 
di più, e salito sul palcosceni- c'è pericolo che la canzone ab­
co ormai deserto, :'e dissi di ac- bia scogli per lei. E la folla 
cennare qualche movenza di va in visibilio. improvvisa­
danza. "SIete un impresario?», mente, per Questa sconosciuta 
mi chiese, e il suo volto .diven- che le è comparsa dinnanzi. Ap_ 
ne prima pallido e poi rossò. plausi crepitanti, .mazzi di fio­
Le dissi di no. Scosse legger- ri · ìn palcoscenico, il camerino' 
mente le spalle, come una che numero uno (già, e Quelf'aItra, 
è abituata alle delu~ioni: · ma che · ha fior- di contratto, io 
mi accontentò. Non ballava molla ... ) e tante altre ·belle co­
rnale: era' in lei una sorta di sette. I casi più strani per­
elastica . l~gerezza che le per- mettono alla fanciulla di coro­
metteva (h superare anche gli nare il suo sogno: anche se, 
~O({li dell'ignoranza dei segre- per tre <!.uarti del film, le più 
ti PiÙ raffinati deila coreogra- bizzarre traversie le hanno im­
fia, In mano ad una buona mae- pedito' di reali.zzarlo. Dicono 
stra, sarebbe riuscita in breve che il cinema sia il figlio del 
a ballare bene. Carriera? Nien- teatro: ma, vi giuro, non ho 
te, se si eccettui il passaggio da mai visto un figlio che ignori 
una -compagnia di secondo a in tal modo gli usi che vigono 
una di primo rango. Soldi per ne:~a casa paterna. 
lezioni private di canto e dan- Trl .. taDo 

egli infatti viene dalla riviera 
del Brenta ; da quella distesa 
e gioiosa cittadina di S.tra. in 
provincia di Venezia, famosa 
al mondo · per una "ma di· 
spendiosa. per un labirinto di 
bòsso e per uno sgabeIlo napo­
leoni co dentro una enorme 
Quanto rudimentale vasca da 
bagno. 

Brave, Steiner: modesto, va­
!onteroso, imp~gnativo, puntua­
le apJ:assionato. mutevole, sen­
sibilissimo, attento, .equilibrato: 
bisogna pure che oarliamo un 
poco anche di lui. Fino a di­
ciott'anni rion fece nulia di spe­
ciale. Stava a guardare le bar­
ehe che passavano sopra la tra­
sparentissima acqua del canale, 
andava a caccia di lucertole e 

. di nidi lungo i vecchi muri dei 
parchi settecenteschi o tra le 
forre degli alberi fuori ma­
no rubava le nocciole e te ci­
:iege negli orti dei viCini di 
.:asa; andava a scuola a Pado­
va con ia trarnvia. 

A diciott'anni ' trasmigrò con 
la famiglia a Roma, e fu « ro­
mano quasi de quelli». Laggiù 
fece il soldato, e intanto fini za non ne aveva; e nemmeno -



dentro le filodrammatiche. Era 
bravo davvero, recitava con imo 
pegno e calore. e le ragazz(' 
prendevano g~~di cotte çel 
quella sua dedcata figura di 
rOI?antico sbarazzino dagli oc­
c~ acquatici. Il suo successo 
plU ,. clamoroso. di Q!1ei tempi 
fu l lnterP.retazlOne di un «mi­
stero rehgioso» intitolato a 
San Francesco: un lavoro un 
po' carico di retorica e di con_ 
venzionali~mi. ml!- tale da strap_ 
pare lacnme di commozione 
ad, ogni ben nato pubblico po­
po.ano. Il Santo delle stimma­
te era J;ersonificato da Steiner: 
la tonaca che alcuni buoni fra­
ti gli avevano prestata per l'oc­
casi<;>ne. andava piuttosto corta 
e gh discendeva assai poco ol­
tre.i ginocchi, ma la rappresen­
taZIOne, data con molte repli­
che nel teatro parrocchiale di 
Santa Maria di Trastevcre se­
g~ì un ~vvenimento di ~cce­
zlO~ale .Importanza . negli an­
~ah del .'\logo, e metltò persino 
l! con~ens? di alcuni prelati e 
l ammirazIOne di molti monsi­
gnori benchè nel «mistero » 
a~issero anche delle ragazze, 
sia çure convenientemente im­
paludate dentro i prolissi sai 
delle prime clarisse. 

Tanto piacque :a rappresen­
tazione che i bravi filodramma­
tici furono richiesti per un 
giro di recite nei principali tea. 
tri dei Castelli. Figuratevi la 
g aia brigata dei giovani e delle 
vivaci romanine in libertà J;er 
le solatie taverne di lassù. Il 
vino andava ch'era un piacere, 
e i fil odrammatici si guardava­
no bene dal trattenerlo (e figu­
riamoci gli osti). Le rappresen­
tazioni , per conseguenza fini­
vano con .10 stupire nOn poco i 
nuovi spettatori : certe battute. 
infatti, apparivano dette con 
troppa spensieratezza, certi oc­
chi si mostravano soverchia­
mente lustrati, e Frate Leone, 
con la tonaca corta anche lui, 
si imçappinava fin troppo. An­
dò a finire che al quart'atto, 
una velta, San Francesco si 
p resentò senza le stimmate ' e 
ad Alhano, di domenica' la 
seconda recita fu dovuta' ad­
dirittura sospendere perchè la 
giovane attrice che personifica-
va Santa Chiara s'era presa. 
dopo la prima recita, una ta il' 
sbronza da non capirci più 
nulla: e .!!.on c'era stato verso 
di rimetter}a in sesto. 

Cose e casi di questo mondo. 
Dopo tali esperienze Elio Stèi­
ner andò da Bragaglia e comin­
ciò a recitare nel suo Teatro 
degli Incii.J:endenti. F\1 Il che 
andò a '5entirlo. una sera, Gu­
glielmo. Zorzi mentre veniva 
data l'A",nia ed Ester di Klau-
mann, e tanto egli piacque al 

commediografo, il quale cerca­
va 'un interprete adatto per ;'<1 
riduzione cinematografica della 
sua Velia d'oro , che fu senz'al­
tro trasferito di peso davant i 
alla macchina da presa ed alle 
abbaglianti. friggenti, danna­
tissime lampade ad arco a quei 
tempi tanta croce e cosi poca 
tieÌlzia di tutti gli studi cine­
matografic.i. Il provino riuscì 
egregIamente, e il nostro attore 
incominciò la sua avventura di 
ce;.Iuloide, imieme a Diana Ka­
renne ed a Gigetto Cimara, nel­
la tragica parte del figlio ehl: 
~. orta un amante a4la propria 
madre. La pellicola eblie suc­
cesso : lo Steiner, ormai lancia­
tLsimo, fu subito assunto per 
[a parte di Fabrizio in una edi­
zione della Loca7l.diera. 

Nel successivo inverno - era 
i:· freddissimo e tremendissi ­
mo inverno 1929 - egli fu 
chiamatI) a sostenere il ruolo 
di protagf)nista in un film spor­
tivo che ùveva per titolo Mara­
tona. Solamente la sua grandl: 
passione per l'arte muta lo trat. 
tenne a Quella lavorazione in­
f::rna:-e : egli doveva rimanere, 
nel gelidi studi della Farnesi­
na, pe. molte ore al giorno in 
mutandine da bagno dovendo 
I appresentare la J;ersona di un 
campione podista; e gli toccò 
per IDO di fare un tuffo nelle 
Acque Albule mentre il termo­
metro segnava dodici gradi sot­
to zero. 

In quel tempo ap~unto i~ so­
noro 'stava rivolUZIOnando la 
tecnica cinematografica di tut­
to il mondo, In Italia, in man­
canza di meglio, si polemizza­
va pro e contro l'inn.ov~ione: e 
chi la voleva cruda e chI la vo­
lèva cotta, m~tre J;raticamentc 
stavano un po tutti cpn le m.a. 
ni in mano. Il compianto Plt­
taluga fece a~'lora Q~alche cosa 
di meglio: scritt';1rò per la sua 
« Cines» lo Stemer e le tre 

V t\BlAZIONI 

IlJll IL PORCO 
(Vi confesso che n0!1 1:0 sa­

puto tl'ovare titolo mlghore a 
questo Mio articoletto. Lo so: 
è un: titolo che sa d'acuta e un 
po' volO"are nostalgia: lo ' so ; 
ma, ripltQ,. non ho. s~puto t~o­
vare un titolo mIghore : CIOè 
più aderente alle cose che sto 
per narrarvi) . 

*** 
L'uomo non dev'e dir male 

del porco. . 
Ricordate Trilussa? Canta di 

un vecchio çorco che andato­
sene 

... in città 
indove c'è ta gente più puUta 
che bazzica ta buona società 

dopc qualche giorno ritornò a:' 
paese, melto disgustato, e dis­
:,e alle vecchie conoscenze: 
Io ce starebbe bene: me dispiace 
che ce se fanno troppe por che-

(rte!. .. 

*** 
Confessiamole: l'uomo ha 

sulla coscienza , fra gli altri 
misfatti, quello d'aver trasfor­
mato un autentico eroe guerrie­
ro qual'è . ìl cinghiale, in un 
eunuco obeso pusiaanime, - il 
porco - il cui nome (oggi, 
però ... ) suona ingiuria e vili­
pendio. 

In verità vi dico che nel re­
gno animale non conosfo più 
indomabile combattente del 
porco agreste, del porco pri­
migenio. Gabriele d'Annunzio 
lo proçose un giorno come di­
stintivo degli Arditi di Guerra. 

Omero, Virgilio, Dante, Ario­
sto - i più grandi poeti della 
più grande poesia .- hanno de­
dicato al nostro animale versi 
di mirabi~e bellezza. 

Il cinghiale e la sua caccia 
fornirono il soggetto ad innu­
merevoli opere d'arte di tutti i 
secoli : ornamento di sarcofa­
ghi, di prore di navi, di fonta­
ne, imp.ugnattire d'armi di lus­
"o. Tutti conoscono gli anllglifi 
traianei del Foro romano. Tutti 
hanno nella memoria lo zoccolo 
del be:-lissimo- Palazzo Pesaro 
di Vene:da. Qualche medaglia 
del Pisanello reca cinghiali di 
mirabile forza e armonia di 
linee. 

Ho citato Omero, Apriamo 
l'lliade. L'ispido .cinghiale ri. 
corre spesso come termine di 

migliori " stelle» del momento: 
Dria Paola; IsaPola e Lia 
Franca, e mise ben sotto i suoi 
tecniç.i J>erchè gli ra~be~cias­
sero mSleme un huon Impianto 
con tutte ·le sonorizzazioni co­
gnite e sconosciute. Si stava 
preparando quel;'a Canzone del­
l'amore che fu il bel film che 
tutti sanno, che diede in Italia 
il più alto incasso finora avuto: 
diciannove milioni (e milioni di 
allora) e che fu proiettato in 
ogni possibile sala cinemato­
grafica del mondo, fino ai çie­
di della Cordigliera delle Ande 
fin dentro il cuore del Cong~ 
belga. 

di ~arle Marfiui 

J;aragone per i ~iù illu!,.tri g?er­
rieri e per le dlfest; plU ~stm.a­
te e dis perate. Apr~a~o . l Odts­
sea. a pagine cordlahssll;ne de~ 
l'crcaro Eumeo cl?-e negh 4lmpl 
porcari d'Itaca nceve con un · 
affetto che commuove il suo re, 
l'incogniio Ulisse. Porc:aro. e 
J;orcile . ooc~ati dal.la mlra~lle 
grazia deL:a poesia omenca. 
Profumo che resiste nei secoli. 

Saltiamo secoli e mari. 
Tempo romano di Pet.r«;>nip 

Arbitro. Nelle sue amablhssl­
me « Satire» c'è una cena suc­
culenta, una' cena trionfale, una 
cena monumentale: la cena del 
villa n rifatto Trimalchione. 
Avevo giurato di nOn ri:-egge­
re più quella « Cena " fino a 
guerra finita : Ula io so far sa­
crifici per i miei . lettor.i, . L'ho 
riletta. Con grandi SOSpiri, con 
grave sacrificio: ma l'ho rilet­
ta, riassaporata, rigoduta (sof­
ferta sillaba a sillaba ... ) . Ne 
do qui un rapido veloce sunto. 

Entriamo nel palazzo di Tri­
malchione: grandioso, volgare, 
singo~are : come l'anima del pa­
dlone. Una lucerna bilicne, nel. 
la sala trionfale dei convivi, ri­
schiara due tabelle: l'una indica 
il corso dei pianeti regola tori 
di questa vita, l'altn. di questa 
vita indica una vicenda solenne : 
« I; gìorno 30 e 31 il nostro 
Gaio pranza fuori,. . L'oro do­
mina quella casa: e l'argento 
e il bronzo corinzio. Tutto, 
qui dentro, è grandioso. Si sen­
te che è il temçio della ricchez­
za mercantile che, si sa, c ha 

. bisogno di fiutare, di mangia­
re, di pesare: di sentire con le 
dita, con la bocca, col naso, con 
gli occhi ciò che è solido, den­
so, grasso, vistoso ». In questo 
tempio si mangiano gloriosi 
porci. Ecco venire verso i:, tri­
clinio un enorme vassoio, su 
cui è disteso uno smisurato 
cinghiale. dalle sue zanne pen­
dono due sporte mtessute di fo­
glie di palma e ricolme l'una 
di datteri della Siria, l'altra di 
~t.1elli del:a Tebaide. Spaccato 
il fianco al cinghiale) ecco al.­
zarsi a volo dalla rerita una 
frotta di tordi, Poi accompa­
gnati da un languido suono di 
arpe, ecco venire tre bianchi 
maiali. Spaccati i loro ventri, 
si riversaron fuori dal:e gra­
sci de ferite salsicciotti e salumi 

Di questa pellicola fu prota_ 
gon,ista, come tutti sanno, lo 
Stemer, accanto a Dria Paoia 
e ad Isa Ppla, con la parteci­
pazione di Camillo Pitotto. La 
lavor.azione del fLm 'ebbe mo- . 
menti quasi. ,drammatici, specie 
durante la npresa degli esterni' 
che fu fatta a Viareggio in 
piena stagione balneare. La fa­
ma dei profagonisti 'era notevo­
le çer il successo dei film muti 
nei quali ciascuno degli attori 
aveva .abbastanza recentemente 
p.arteclpato, e figuratevi le cu­
r~os!tà degli oziosi e ddle ozio­
sl~slm~ bagnanti di quella 
~plaggla. Dovettero intervenire 
I carabinieri in buon nerbo e' 
~on bastarono nemmeno qu'el­
li: a un certo momento il grup­
po del cineasti, disperato fu 
costretto a ripartire per R'~ma 
e , ad , " ~e.ntarsi » tutta ' la 
splag~la Li! nrterni dentro gli 
stabihmentl. 

pianto, gualciti da eserciti di 
dita ccnvulse; e sul tavolo di 
Elio Steiner piovvero spaven­
tevoli vaJ.anghe di lettere di 
de-r.IIe, lettere d'ammirazione e 
d'amore, richieste d'autografi e 
proposte di matrimonio. Fu 
una forma vera e propria di 
persecuzione: vi furono delle 
ragazze' che ga domanda rono, 
semJ;licemente, di offrirgli la 
propria illibatezza; altre che 
lo aspettavano e lo inseguiva­
no quando usciva da casa o 
dagli -stabilimenti di lavorazio­
ne. La moglie di un ambascia­
tore stTame,o per dette intere 
settimane çon l'automobile fer­

. ma al:'3. porta d'uscita della 
« Cines,. tentando di rapi re il 
bellissimo., cui già gli aveva 
mandato inutilmente lettere e 
fiori, sospiri e proposte d'ap­
puntamenti. Tre nat:oletanine, 
per esempio, insistettero a lun­
go co~ mi.'!sivc presso il giova­
ne «dIVO": ed ogni volta era­
no. frC;11etiche dichiarazioni am­
mirative, piogge di fuoco ar­
d.ente~ dov.i~iose cascate di sot­
t~nteSl. FIrmavano «le sorel­
h~e" e pensavano per giunta 
dl dedicarsi al Cinema dicen­
do.si moao affascinanti' e Stei­
ner gentile, si era aff;ettato a 
raf~re are quei tan.ti bOllO. ri, 
q~el1e troppe effusioni alli bi­
ZIOS , ma lDvano egli si sfor­
za . di rappresentar loro la 
faticosa ventà della vita cine~ 
ltlat?~rafica.: quelle a.fparivano 
add.lr~ttura lDvasate. E un gior­
no glt capitarono a Roma tut­
t'e t.r.e: brutte, racep.ie, ripu~ 
gnanti. nelle ,-oro 1ncredibih 
sI?an~rie ; riuscì, alquanto fa­
tl~osaf\1ente, a rispedirle col 
p,n~o 'treno, Occasioni, ecce­
Zioni, SI sa; ma il grosso. delle 
le.ttere era voluminosamente se.. 
no, ragionato., intelligente: fra 

Quello che ~uc~esse dopo è 
b~n no~.o: . ce!ltmalil e miglfaia 
di ettO<ltn di ,laCrime scorsero 

..... ner tutte :-e sale d~ poiezione 
del m<,>nrlo, ~s!ens\Oni di chi­
I~metn e c,hllometri quadrati 
!h fazzoletti furono. intrisi di 

d'ogni forma, d'ogni m' 
profumatissimi... ISura: 
• ( << Basta! Basta I» Chi 

plica cosi? Sono i~)'Siet so~. 
li il mIO ventre).' e VOt' -«. 

Scendiamo dalla storia '11 
stre all'umiltà della cronlll-
. In un. iontano luminoso aca. 

tIDO estivo mi trovavo in DIaI· 
ci ttadina fr.iulana. Era l'ora ~ 
mercato pieno. Vocio scbia 
mazzio. contrattlo: Iietezza : 
volti e nelle coòe. (E come: 
no, b~l1e le ragazze friulane) 
~ a~tl rareno . attenzione e co: 
r~osl.tà . a!ctt:m• grandi cestoru 
plem di . malaltni scodinzolanij 
e che t.nllavll!l~ come un con­
c«:r~o di. otta,vIDI: tutti neri,lu. 
cldl, .glllltyl starei per dire 
« sorndentt s. 

A un l ratto. vedo la folla 
sbandarsi. y.enlv:j avanti un 
uo~o ,l<amlcl~to, ur,lanle, au. 
tontano. Altn uommi lo se­
guivanu con macchine, attrez. 
zi, scale, corde, riflettori. Poi 
alcuni uomini e donce incerot. 
tati e « vestiti della festa,. Co. 
me mi sembravano timidi e ma· 
t1nconici: Quasi dei condannati 
che fossero condotti a un me­
dioevale supplizio. 

Si girava un film. Volevano 
appunto ~ prendere» queU'an· 
(Nlo di mercato festoso di ma· 
laliDl, Mi prClposero di fare dol 
comçal sa. lo rifiutai: quasi of. 
f(;So. (Ingenuo! Era l'unica 
volta eh 'IO potevo mostrare il 
mio bellissimo volto a migliaia 
di persone. Ingenuol Avevo 
vent'anni e non sapevo che a 
gloria può incominciare anch~ 
vicino· a un cestone ricolmo di 
apQettitosi maialini...). 

Dopo qualche mese vidi il 
film. Una donna di molto pec. 
cato e di molta bellezz.a avev~ 
deci!>o di lasciare • lUI , e di 
punficare la vita al contatto 
deI.:a vita agreste. Fra le ~. 
tt e scene - ~ovani donne chi 
cantano in nva a un torrenle 
mentre lavano panni, IranquiUo 
dindcIDlo di vacche r.er '!10rm· 
di ';rati sereno profIlo di ve~ 
e di c~~anili, cori di contadi. 
Qi... - c era app~t~ !a SCenl 
dei cestoni dei ~ala1ml, SCeI!1 
graziosa: ben TlUSclta .. (E IO 
non c'ero ... ). 

(jarlo )fartinl --
queste, moltissime di aspiranb 

attrici cinemalografich~ che \1' 
gi sono divenute effettlvaJDenk 

ed ottimamente tali ed aa: 
pazientemente St~In~.r, be. 
del primo sonoro l~aJ1~no! .di 
de allora consiglI, mdlfllZl

, 

crientamenti. . al. 
Intanto egli !av~rava InRic. tri film: Corte d assISe con . 

ci e Carini, La stella ~el fr~ 
ma, Acqua cheta con GI~aolie. 
co Giachetti e German~ rilllO 
ri, Pergolt'si. ~he fU.llop S1II~ 
film .musica:e ~~perDia be-tali. 
vita 01 un mus~cI~ta ~ c ebbt 
to Epleridlda Imlt~Zlon~ por~ 

-poco dof.-o in A/lgell sen3ione ~ 
diso. Durante la lavoraz porll~ 
questo film, che d~veva Ila ,; 
il p rotagoDlsta SInO :r etilil 
consunZIOne e m9rte p. sentii· 
avvenne che SteI!ler ?1. e cb< 
se appetiti formidabilI. clJll!l 
_ anzichè inspa.ruur~I_ 1G" 
voleva la scenegglatur a VISU 
grassasse letteralmente. [llnlIIf" 
d'occhio. F!1 un~ tr~l~ si iV­
dia nel:-a tnste Vlcen . IO pc! 
vette, a un certo /II01ll~tà ' :' 
tirare avanti con ,sene

e teP/' 
spendere la lavorp~on: il pf\l" 
re a dieta strettlssllII 

tagonista. "'I Elio St~ 
Dopo questo n m aUr 

ner fu fer alc~ t~~\11 ~li 
stero è lavorÒ tn 6ci IJI 
bilim'enti cinentatogra d'~' 
Germania, di FranCia t 

ghilterra. al' ilei 1935 .r 
Tornò in It, I~ er i pl ~ 

fece un ~iro arbsl1~O ~ cOD ~ 
coscenici della pet),~o/bugli~ 
compianto PaJma

d 
rt quellO r 

mina Dondi an ~ Cotf'l'" 
baldone d'urli ~he ~ rerPrct' 
5 forza: lo Stelper dlPGiaco>~ 
va il per~onag·glCa° terina . 
Feo manto di arenI, 

EÌio, dopo questa ~ __ 

{CoatiAva Delkr paGiD4 



Posto che « stile ,. 
è il modo di com­
[-orre; raggiungere 
uno stile di recita­
zi~e significa de­
finire una propria 
r~tà d'arte. E, de-­
finita, chiarirla co­
D?e disegno J?erchè 
nmanga precisa in 

Gand 
una propria conquistata soddL 
sfazione. 

ca; dove il fiato di\.'enta pa­
rola. 

Oggi Antonio Gandusio è 
l' esemp;~ficazione tli Antonio 
Gandusio. 

E dimostrazione di un ve­
rv sti le è nella sua possibilità 
di uniformare i compagni di 
scena a un calore interpretati­
vo che - salve le indIviduali 
insufficienze - rientra in un 
ordine mentale che è un or­
dine di . umanità teat rale. 

Sulla scena, accanto a Gan­
dusio, sono attrici ed attori 
convergenti ad uno stile di re­
citazione. E' un teatro a rag­
gera crdinato su di una chiara 
evidente armOl\ia. 

Oggi, smaliziati e oramai 
scart~iti nori può crearci sor­
r-resa la sua facilità d'invenzio­
ni ,. il suo gioco improvviso per 
noi conosciuto ed atteso; ma 
piuttosto ci sembra poter ripo­
sare, a~ una recita di Gandusio, 
nel ~Icuro equilibrio di uno 
stile : insomma il gusto ci vie­
ne proprio dal nOn temere 
scricchiolanti sorprese e dal sa­
pere che Questo non si risol­
verà in monotonie risapute ma, 
al contrario, ci tlro[-orrà nuova­
mente i111iacere sottile del;a Sua 
calligrafia colorata· e ghiribiz­
zosa. 

La maturità porta due doni 
aU'arte: e se la conquista del­
,'uno deve essere condotta gior­
no per giorno con attenta peri­
zia verso una propria realtà 
interna; il conseguIMento del­
l'altro è di un abbandono fa­
cile alle urgenti volontà al-
trui. . 

Il primo dono è chiarezza 
del proprio stile ; e il secondo 
è ricerca più r-lacida di passati 
trionfi. Chi ha saputo condurre 
:"3 vita d'arte facendo nucleo in 
sè stesso giunge alla maturità 
-con l'immagine di sè stesso: 
che è in senso di teatro la su­
bIimazionè di uno stile; chi si 
è perduto a cercarsi nel ri­
flesso altrui, ritrovandosi solo 
negli applausi o contentando­
si nel;oe lodi ha il dono mne­
monico ; diventa un sempre 
più languente imitatore di sè 
stesso. 

Gandusio ebbe, e gode il pri­
mo dono. 

Quale sia l'arte, l'artista p'Uò 
raggiungere una assoluta hbe­
raz~~ne dalla: mat~ria ; e questa 
faclhtà cr.ttva SI determma in 
una lievità essenziale. 

Un . attore comico rischia di 
diventare il buffone di sè stes­
so se non è sufficientemente 
artista. Spesso certi attori non 
sacno che noi ridiamo di loro 
e non per ~oro. Di Ganduslo 
non si è mai riso. Il suo è un 
volto severo ; il suo ~esto libra_ 
to instancabile nell aria. Quasi 
a dirigere la musica delle bat­
tute, è un gesto controllato da 
una. misura che è sen,za dubbio 
arte. In lui non è avvenuta la 
teformazione comica: la sor­
presa sta a:' di fuori ed è can­
tata, assorbita sino a diventa­
re trasfigurazione. Per Questo 
l'attore mantiene sempre il 
coPiryght di se stesso. Non vi 
è un momento solo nel quale 
egli conceda qualcosa al gusto 
del pubblico. Può concedere la 
commedia, la trama, le battute 
e il personaggio anche, ma di 
:;è non permette alcuna devia­
zione. Nu:ta del facile e diffu­
so lenocinio (vecchia e riusa­
bile espressione) çer entrare 
nel\é grazie dello spettatore, 
Gandusio rimane, artista, soli­
tario. La sua comunicativa, la 
!>impatica affabilità non cedo­
no mai al richiamo della pla­
tea: io crroo di poter affermare 
che per Gan~usio il pubblico 
non esiste. Tutto si riso~ve, in 
lui, nell'espressione di una sua 
artistica realtà. 

Questo mantenersi sempre di 
qua dalla ribalta, che significa 
fedeltà a sè stessi, porta in 
definitiva pro[-rio a quel chia­
rire accennato più sopra : la 
natura si decanta, le fibre opa­
che scompaiono e appare via 
via lento e definendosi il segno 
di Ilna originalità, di uno stile. 
Uno sti:~ che non porta in sè 
i germi antolo~ici delle imita­
zioni o dei T1cordi; ma che, 

ostile non 

perare il lono e riprendere me­
raviglia; testo storico di uno 
stile ~semplificato da un atto­
re che è lui medesimo stile di 
sè stesso. 

Il discorso si aggroviglia. 
Le vicende the Gandusio ci 

racconta sono di un tempo già 
remoto e che ad ogni battere di 
ore o di bombe si va atlonta­
nando come a scomr-arire in 
una lunga dissolvenza di car­
rello. Raccontate oggi e rivis­
sute: ceco il contrasto. Raccon_ 
tate ieri, nella freschezza ·della 
loro invenzione, ecco lo stile. 
Gandusio racconta ieri. 

Il dramma del « qualcuno " 
pirandelliano fu divenire egli­
uomo-monumento di ' sè stes:>o. 
L'aspirazione dell'artista è ap- · 
punto questa, definirsi in UJla 
forma precisa e indiscutibile: 
quando non vi sono più pre~i 
o difetti, quando non si po:>­
sono più togliere valori o de­
ficienze e tuttavia, al mom~n- · 
to del congedo, rimane nell'os­
servatore un senso co~quistato, 
allora si ha lo sti~e. L'indivi­
duazione di uno stile. Sarebbe 
errato dire che Gandusio ha 
uno stile, Gandusio è uni) stile. 
Il che è molto più significatiVO 
agli effetti dell'arte teatrale. I 
suoi comFagni di scena vengo­
no trascmati e recitano nello 
stile di Gandusio : di qui l'ar­
monica unità delle sue recite. 
Ma in C$si difficilmente è una 
viva partecipazione ; in essi è 
tutto al più un accog:1ere uni­
formato: è in loro il segno pre­
ciso del direttore che imposta 
una redtal11ione. E il direttore 
non è tanto Gandusio, quanto 
lo stile di Gandusio, 

Definire Ùn attore non è mai 
possibile. Qu·esta creazione che 
nasce al momento medesimo nel 
qua:e si perde non può essere 
riportata, mi pare. con suffi­
cente aderenza nella bidimen­
sione delle parole, Inoltre, de­
finizione significa anche raf­
fronto, im[-ostazione nell'epoca 
della storia dell·arte. Per l'at­
tore questo non è possibile. E­
siste una storia d~aa scenogra­
fia che si trasmette per im­
ma~ini immutabili ; esiste dei 
testI; esiste del costume ; non 
esiste ancora dell'attore perchè 
fino ad oggi il cinema (il mez-

che il 
mi concedo di 
vecchio progetto 
te avanzato e sempre inutil­
mente, sarebbe doveroso per 
ogni attore, per ogni attnce, 
concedere le poche centinaia di 
metri di y:el:'ÌCola alla costitu­
zione di un archivio del tea­
tro italiano. Si poteva fare da 
molto e non si farà mai. E 
tuttavia questi piccoli esem­
plari non cinematografici ma 
di semplice ripresa teatrale 
dove non intervenissero i pri­
mi piani del regista o le car­
I ellllte dello sceneggi.atore, nei 
quali fosse veramente usato il 
cinema come mezzo meccani­
co atto a fissare una mobili­
tà, avrebbero una rispettosa 
importanza. Cento, duecento, 
trecento metri dedicati a:1'at­
tore, all'attrice, per una me­
moria visiva e sonora dello 
« stile ,. o del " costume ». Un 
archivio che potrebbe avere 
un i·nter~se assai [-iù vivo di 
quello inutile e deformato del­
le- fotografie ed assai · più mi­
nu~i0so e preciso di quel;o 
che può sorgere dalle fatiche 
dei cro\1Ì!:ti, Non fissare, ri­
peto, attori di teatro passati . 
al cinemalografo (a questo ser­
vono i film che purtroppo la­
scerjlnno assai cattivi ricordi ed 
assai cornpromesse fame) ma 
archiviare i gesti, le intona­
ziOni, i gioc.lli scenici, le sin­
cerità. le debolezze, il [-assa­
re, il maturare, lo svanire del­
le interpretazIOni di teatro. 
Solc, que!'to, Creare insomma 
g:i ·atti storici di un blasone 
teatrale italiano, 

Ecco l'inutile prop9sta. 
E creare una sorta di anto­

logia delJa recitazione italia­
na (anche se con questi secoli 
di ritardo) potrà tuttavia es­
sere semnre giovevole e si può 
tfacihncnf~ avvertirlo pensan­
do oggi ~ nel caso di questo 
attore - all'interesse perduto 
irrimediabilmcnte di una serie 
di sequenze che lo avessero co­
nosciuto aga inizi, sulla stra­
da, al momento di conoscere sè 
stesso. 

Oggi, Iloi che Gandusio co­
lIosce sè stesso, noi conQscia­
mo lui. 

Gilberto LeverAio 
(So per esperienza, di parla­

re oscuro I\ualche volta. O al­
meno ambiguo r-er chi legge 
con la volontà di capire quel 
che gli J"lare. Voglio ora sol­
tanto che non mi si accusi di 
negare i successi della ricerca. 
Gli app;'ausi nei passi di avvi~ 
cinamento). Avvicinarsi .alla 
nropria essenza è possibile 
Quando tale essenza è un'unità 
consapevole. Quando la ricerca 
è vana, smarrirsi è inevitabile 
anche se inconsapevole. 

al contrario può essere, ed è 
già, parte di qualche antolo­
gico attore. Uno .stile già clas­
sificato ma non il1\ffiobile, sot­
tovetro; poichè se la maturità 
T1schia, a chi si ritrova [-overo 
e sperduto. di concedere solo 
elemosine di tempi remoti; per 
chi inve-:e maturità è definizio­
ne, il gioco dell'arte rimane 
agi~~ e inventato, brillante, tra­
sparente, lucido o come sia an­
che se non fosse più vivo: in­
tendo che anche quando in ta­
leni personaggi, morti nel tra­
scorrere del gusto O nell'avvi­
cendarsi degli eventi inutili, 
Gandusio non può [-ortare una 
necessità vitale che ce U ripro­
pc.nga umanità, tuttavia il suo 
disegno di recitazione riquadra. 
egualmente ed è vitale di una 
propria linfa individuale; vi­
vo disegno a esprimere un tra­
passato, Ecco dove Antonio 
Gandusio diventa storico. 

8CHIPA RA.CCONTATO DA 8CHIPA cesso non fu meno grandioso ta : anzi mi vi abbandònavo 
in Tosca, dove fui costretto a apvoggiandomi ad essa con 
ripetere tre volte « E lucean la testa rove5ciata indiet ro. 
le stelle ". Ma ad una mattina- Siccome le pareti, naturalmen­
ta, dopo avere bissato questa te, erano di carta e cosi an­
romanza il pubblico mi chiede che la porta che era solo in­
insistentemente di tris/iarla, frammez~ata da semplici can­
ma io non mi sentivo di ac- tenel:e, avevo paura che appog- . 
contentarlo, e fu~ronato da _ giandomivi potesse sfondarsi. 
una nutrita salve di fischi. Avevo, qunque, pregato il ca­
Qualcuno disse sorridendo: po macchinista, un omone alto 
« Sia lodato il cielo : finalmen- e r()busto, di stare dietro la 
te Schìpa è stato fischiato! lO , porta stessa per tutto il tempo Ouando Gandusio ha trovato 

ddinitivamente sè stesso non 
so. Nè so, per motivo di età, 
come e quanto l'abbia cercato. 
Mi [-are tuttavia oggi defini­
tivo. 

E !lon si può parlare di tec­
nica solamente. A un certo mo­
mento la tecnica arrug~inisce, 
il muscolo greve nbn nsponde 
più con immediatezza lli1e sol­
lecitazioni della volontà e que-

ta intorpidis:e. La tecnica si 
affievolisce in monotonia di ri­
petizioni ·evidenti. E piuttosto 
aderenza non tanto al personag­
gio che, in certo genc:r .. di re­
pertorio ha una assai ft:latlva 
Importanza, ma all'attore che 
è nell'uomo. Quel punto di fu­
~ione dove le corde vocali di­
ventano es[-ressione; dove i · 
muscoli assurgono aila mimi-

COIlJlJulaslo .... dal1crpacJlaa ~ 
deale di "FIGLIO DI SE 

STESSO"', 
tagionale, tornò ai cinemato­

Krafo e fu protagonista di 
Giallo con ASSIa Noris, per la 
regia di Camerini : una specie 
di t:arodia ~e V'Momo.che cam: 
biò nome di Edgar Wallace. St 
imbarcò quindi tn un'avventu­
ra cinematografica di nuova 
pecie per un film. comico inti­

tOlato' Il ladro il quale aveva 
degh spunti vivaci e nuovi ~l 
genere ma che, agli effetti de:ta 
ua reali%zazione.,. difettava 

alquanto di fondi. Il produttore 
non paga.va nessuno; le com-

. 

IVVENT'URE 
La ICflttura per lo Spagna e I 1eD1GZI0II0Il _II Del "Barbiere", I 
"MuoD" e ' 'TOlCo'' • La prima del "Werther" . Aula di ImO lIICIdre. 

Dove cioè, superati g;i anni ·x. 
delle sue età, gi';lnto a noi, con- , ., 
temporaneo Qumdi a narrare l\ccettal ID que!1 er:oca la 
sue contemporanee vicende ag_ _ scnttura pe.r un .glro ID. Sp~~ 
gi stramorte nel sepolcro della gna, dove riportaI sensaZlonail 
civiltà comòda, mentre la fa- !>uccessi iII Barbiere ed in Ma­
vola gli scorre rar.ida dalle lab- non, della quale dovetti can­
bra, sembra che con una bac- tare tre volte il "Sogno », Da 
chetta ci mostri I valori, i sa, Ba~cellona passai a Madrid, 
J)ori, usi e gusti di un monda scntturat,? in Manon., B.0h~,,:,e, 
superato. Ma non lui superato Tosca, RJgoletto; chieSI qum­
chè g:1 stili si definiscono nel di all'impresario in che opera 
tempo a rimanere-schemi vivi avrei dovuto debuttare. 
di una realtà trascorsa; non - Scelga lei - mi risponde, 
lui divenuto testo storico, ma - l'opera [-iù sicura. 
il copione, la trama, il perso- - MaIlO1J. 
nt'.gglo, il modo di gestire, di -""" Mallo,,' Troppo giovane, 
interrompere la battuta, di su_ lei : aspetti an~ora qualche an-

parse, in luogo del compenso, 
andavano llvanti a forza di 'con­
ferme per il · giorno dopo: in­
somma la pellicola fu do.vuta 
conchiudere di punto in bian­
co, a me:zza strada, con un fin.a.. 
le qualunque. Ma necco Stelner 
ne);e Educande di Saitlt C:yr 
con D'Ancora la Jachino e 
V mna Vanni. Poggioli gli die­
de una parte, non troppo adat. 
ta, di Il- a poco, nella sua MO,r­
te civile, e capitò intanto il 
ribaltone dell'g settembre -in 
conse~enza del quale lo Stel.­
-ner nparò presso le prode na­
tali; "fermandosi a Venezia. 
Quivi egli ebbe farte nella: la-

vorazione di Aeroporto e in 
Senza famiglia: in Quest'ulti­
mo doppio film nuovamente nei 
panni del « cattivone " e pre­
cisamente in quelli del rapitore 
di bambini. n pubblico vene­
ziano ha avuto recentemente 
modo.di applaudirlo alla ribal­
ta del Goldoni in occasione del~ 
la sua partecipazione ad alcune 
recite (late da Memo Benassi. 
Ora l'attore è im[-egnato per 
POfIera gente della Sangraf e 
per un'altra pel:'Ìcola; ha inol­
tre aderito alla richiesta di 
Eugenio Fontana ~r un maz­
zetto di .pellicole che sarannO 
girate a Milano a partire dalla 

no, in maniera che sia meno 
recente lo strepitoso successo 
di Anselmi. 

Insisto': 
- Ma1lo1l. 
- Guardi cbe iei sbaglia. 

Gli spettatori amano i con'" 
fronti, e nel caso particolal e· 
la sua rinomanza potrebbe sof­
fnrne, 

- O M a1lon o niente. _ . E 
il trionfo, di ·pubblico e di 
stampa, fu tale da oscurare il 
ricordo di Anselmi e da farmi 
considerare quella stagione co­
me il vew inizio della mia 
carriera ascensionale. Ii. suc_ 

metà del prossimo mese d'a-
prile. , 

Abbiamo deUo tutto di lui? 
Quasi. Ci manca, ancora, il suo 
segreto: ci manca di saper~ 
come egli faccillo a mantenerSI 
così giovine, cosi «fig;;o di se 
stesso ", non astante i suoi 
commendevoli trascorsi del mu­
to e del primo sonoro. Glielo 
andremo a domandare. una 
volta o l'altra, questo s~reto: · 
come fanno i coscienziOSI cro­
nisti di provincia quando si 

. recano a intervistare la gente 
di cent'anni e passa. 

Leoa ComiDi 

Del resto, [-er avere una idea che io vi fossi rimasto appog­
de;' mio ascendente sul pubbli- giato e di lasciarla solo quan-
co basterà dirvi che percepi- ' ,do mi fOSsi allontanato. . 
yo' eccezionalmente· 6.000 hre - Non dubiti, signor Schi­
per recita, allora cifra addirit- pa, - mi rispose - lei sarà 
tura enorme; e Zenatello, fra- ubbidito: stia tranquillo. 
tello del grande tenore, che era Infatti, al momento or-por­
l'impresario, a chi se ne mera- tuno fac.cio 1a mia dJ;ammatica 
vigliò, rispose che quel'- com- e~trata e mi appoggiO, abban­
penso era non soltanto infe- donato e desolato, contro la 
riore al merito di Schipa. ma porta. Mi accorgo con soddi­
anche a}la r-aga che si dava ad sfazione che ii mio uomo è 
un corista, " perchè il corista! dietro a sostenerla secondo la 
spiegò, percepisce dieci lire a promessa. Passata la lunga 
giorno e non rni porta a tea- pausa, seguita da un sommesso 
tro nessuno, mentre Schipa, rullare di timpani, incomincio 
percependone seimila, mi riem_ a Cantare le .prime frasi] stan­
pie ogni sera il teatro e mi fa do sempre in quella pOSIzione : 
guadagnare 15.000 lire. - é Si. son io, vengo qui, 'vi-

A propcsito delle mie recite cino a te .... " - e tutto J>roce­
a Lisbona. al PoUteama Dos de bene. Senonchè, nell accin- . 
Recreios. ricordo un er-isodio, germi ad .avvia~i alla ribalta, 
che mancò poco non .tramutas- dOve Carlotta mi attende, no­
se in una scena di paura per to che qualche cosa mi impe­
me ·e di ilarità per il pubbhco, disce di muovere la testa. Gelo 
quello che nella mirabi;-e opera . dallo s[-avento. II codino della 
di Massenet è il momento cui. parrucca era rimasto preso fra 
minante per il protagonista. I due battenti ed anche bèn 

Era la prima del Werther: stretto perchè il . macchinista, 
il successo sì era delineato net- zelant~ più del necessario, VI 
to nei due primi atti, ma gli si era appoggiato dietro, pre­
spettatori, che gremivano il mendo contro la porta con la 
teatro, mi attendevano al ter- sua· mole corpulenta! . 
zo atto, che ha la magnifica Durante qualche piccola pau­
« entrata ", la celeberrima ra- sa, credetti opportuno picchia­
manza de~ tenore sui versi di re dei piccoli f'olpi con ;;t ma­
Ossian, ed il grande · duetto cOn no, sperando .cosi di fare ~pi­
il mezzo-so[-rano. lo. per me- re la mia tragica situazione. 
glio impressionare il pubblico

i 
Ma il macchinista capi tutto al 

a'ppena entrato nella stanza di co·~trario. e mi sussurrb que­
Carlotta, mi fermavo emozio- ste agghiaccianti parole: «Stia 
nato e sfinito, vicino alla por- • (_Ila ...... Ua pagIDa ...... ) 



IV. ltIA.NU~I~E .,ELL'A.l:TOKE DB~KA.TIt:O 
I personaggi co­

minciano a rendere 
insonne il mio al­
lievo. Lo turbano, 
lo assaliscono, di­
ventano invadenti e 
prepotenti: me lo 
ha confessato egli 

C EARE t: 
d i ille.,audro 'De S!elaui stesso con una specie di tre. 

mante paura. E Questo, clie 
rompe la fin Qui perfetta ar­
monia della sua certezza, lo 
stupisce. Non sa rendersi conto 
di una simile schiavitù. f: il 
travaglio della creazione. Si 
tratta di creare l'uomo : e non 
è senza fatica che si arriva a 
tanto. Cerco di sçiegarglielo, 
ma egli non mi ascolta, è disat­
tento ed inquieto .. Alla. fine mi 
si pianta dava!1ti con due oc­
chi da spiritato e grida - ia 
sua voce è 'diventata acuta e 
convulsa: 

al fantoccio un modo di dire 
- l'uomo che balbetta, l'uomo 
che ripete una determinata fra­
se, l'uomo che ha .Ia ma~ìa dc:i 
proverbi delle Cltaziom lati­
ne - . aie ne viene fuori? Sem­
pre un fantoccio meccanico. 
Queste erano le maschere. Ma 
il personaggio, Que:·lo vero, an­
cora non esiste. 

- Voi intendete dire il «ti­
po lO . 

- Qui tu corri troppo. Per 
giungere al « tipo _, occorre 
passare attraverso cento, mille 
perscnag~i. I personaggi s?n 
fatti di VI7.i e di virtù. Le vu_ 
tù Sfono amorfe. Sono i vizi che 
caratterizzano. Cioè i difetti, le 
lacune di virtù. L'uomo si di­
stingue dal suo sìmile per quel 
che gli manca per essere per­
fetto. Siccome non esiste, te 
l'bo già detto, individlU) per­
fetto la sua t:ersonalità emer­
gerà ' a seconda del maggiore o 
minore numero di manchevo­
~'CZze che egli possiede. Tienlo 
bene a mehte. Si tratta di sta­
bilire, di individuate e di fis­
sar

m 
ques.te ma!,chevo~~~e che 

ra reSeDtano In definitiva la 
di erenza. Il personaggio deve 
essere t:lla cre-ttura che si dif­
ferenzia dalle 3ltre creature in 
modo che tu possa distinguerlo 
sempre nel corso del dramma 
che glt' fai vivere, da tutte le 
altre ~reature che lo circonda­
no. Ma distinguer~'O anche ad 
occhi chiusi, cioè entendclo 
p'arlare, non soltanto vedendo 
11 suO aspetto fisico che non è 
se non quello che gli presta un 
attOre. Quindi passione, senti­
mClito, peccati, pensieri, ten-

Poarona. E cominciò a raccon- i personaggi a fare i:' dra~ma. 
tare. - Ma biscgna che abbIano 

_ Un giudice. Lo conosco dentro d: sè un nucleo dram­
nella sua vita intima di p.a~re matico. Credi che questo t~o 
di famiglia e nella sua attlvlO; giudice come me l'bai descnt­
rrofessfonale. E ' un uomo .dl t:>, rappresenti un intere~se? 
quarantacinque anni, bon.ar~o, Ness'.1n(\. Per eSsere vero, V!Vo, 
tradizionalista, un po' maDla- deve avere dentro di sè, p~una 
co dell 'ordine e detla morale: che nasca il dramma esteriore, 
un uomo che la domenica V:!l al un dramma interiore,. qualc~ 
cinematografo con la mog.1e.e sa che lo renda inqUieto, VI­
storce il naso a tutt«: le pell~- brante. A che pensa quest'uo-
cole percbè le troVa Immorali, quan<J,o, t<imato a .casa la 

- Ma questi personaggi sbn 
dentro o fuori di me? 

ma in fondo . ....40'mc::nilca daU'aver vtsto un 
preI)si'vo. E: di una la pipa e se ne 

lo, placato dall'esperienza di 
tanti anni, lo guardo con una 
punta d'ironia : mi diverte ve­
dere l'impazienza della gioven­
tù ~oggiacere all'inevitabile 
schiavitù di Questo tormento. 

estrema con i figlioli, in poltrona? Cre.. 
hanno uno ven- di che pensI 

semJ:re e o:~ 
tidue e l'a:1ra, tanto alle cau-
la femmina, di- d à 
ciannove anni. se che ovr 
Il compito di giudicare do-

- I personaggi son fuari e 
vogliono entrare. Vogliono im­
padronirsi del tuo pensiero, 
della tua anima, diventar , car­
ne della tua carne per ]:oi usci­
re, andarsene, indipendenti e 

allevarli è sem- mani, o alla ri -
pre stato del:-a parazione che 

vivi. , 
- Ma :0 comincio a vedere i 

~'Qro visi, a identificare l loro 
gesti, a sentir le loro parole ... 

- Per ora sono fantasmi, 
larve incerte. Non hanno con­
cretezza. Sono lembi di ricordi, 
frammenti di osservazioni, tut_ 
te. cose che un'attraziorte ma­
gnetica spinge a raggrupparsi 
attorno a un nucleo motore. 

- Ma insomma nasce pri­
ma il dramma o nascono prima 
i personaggi? 

- Son sempre i personaggi 
che çrovocano il dramma. Es­
si, che, venendo a contatto, ac­
cendono la scintilla · della pas­
sione e del contrasto. Si tratta 
di model~-arli con la cera del 
pensiero. Qualcuno all'inizio 
della fatica si limita alla ma­
schera. Crede che un personag­
gio sia fatto di parrucca, bar­
ba, baffi, occhiali, berretta, ve­
ste da camera e pantofole. Ec­
co : si, c'è un fantoccio di cui 
cominci a vedere l'aspetto este_ 
r iore. Ma dentro che cos'ha? 
F allo muovere. Comincia la 
seconda fatica. DaTg:i voce e 
gesto. Anche qui molti han cre­
duto di risolvere il problema 
con sistemi spicci. Affibbiano 

. den:te, aspirazioni, tutte mol­
le interiori che devono muO­
versi spontanee senza che tu, 
autore, regoli il loro funzio­
namento. 

- Ebbene, io ho portato èOn 
me dei Jlersonaggi. 

- E dove sono? 
- Qui : dentro 4i me. Li ho 

dentro. . 
- Fammeli conoscere. 
- Son personaggi veri , VI -

v~ ed impazienti. Se sapessi 
!ocrivere un dramma, sarebbero 
già pronti a precipitarvisi den­
tro con imçeto. 

- 'Son curioso di conoscerli. 
Benedetto si adagiò in una 

(CoDlllluasloDe, dalla .-.mCI pre- consigliarono di non cambia-
cecl.lIte. d1 "AVVENTUBE'1.. re più quetla scena, che era 

sicuro, signor Sehipa, non mi 
muovo frnchè lei non si sarà 
allontanato lO. Si avvicinava il 
momento> nel Quale dovevo can-

di effetto sicuro e commoven­
te. Ed io, da allora, ho sempre 
ripetutò la scena come fui ob­
bligato a brla quella sera fa­
mosa; ed il successo è stato 

tare .Ia romanza, ,e tremavo ~l sempre grandissimo! ... 
pensiero che sareI stato obb!l- Un'altra sera. alla romanza 
&:ato a cantarla lontano <l;a8a del terzo atto dello stesso Wer­
!"lb:~.1ta, c~n la testa rovesciata tner, si intrufolano nei grandi 
~d.letro, ID quella paurosa po- applausi alquanti zittii e mor­
slZlone. Dal canto suo, Carlot_ morii incomprensibili. Ne sep­
ta, vedendo. !=he n?n acc~nna: pi poco dopo la ragione, det­
vo ad a~lcIDa:m1 ~ Jet. tn1 tami dall'impresario nel mio 
faceva. de! Segni -tu:tiVl, com~ camerino: la dolcezza del mio 
per dirmI: c ma .lel è. ]:.a1!zo. canto aveva mandato in esta-
Che cosa fa? SI aVVICIni! lO.. • l' fi 
Ed io povero diavolo, non sa- 51 un signore. !l CUI anco era 
pevo 'a cbe santo votarmi, si- sed1.l:ta. una sIgnora ~on suo 
curo che, se avessi dato Qual- ~anto, quello, estasiato ed 
che altro colpettino alla por- ~memore della realtà, aveva 
ta avrei corso il rischio che ii f .. tto scorrere l.a mano su u!,a 
capo macchinista chiedesse aiu- gamba d~lla Sl~.ora, ed . a"le 
to a Qualche altro per sostener- protest~ di costei ~I era ag~un­
la ancora più fortemente! Per to un sonoro ~chlaff~ a~P!op­
("~o ~assa fra le quinte, pr~- pato da! manto alI o~liv:oso 
pno ID quel momento, un h - ~ ~tuslasta spettatore. yl fu 
zio, al Quale faccio un segno lD vista 1l!l du~llo, ma 1 due 
dis]:erato, indicando la parruc- con~en~enh fini~ono «;01 rap­
ca: e pochi istanti dopo la paClarSl, perchè.ll m~nto o~e­
porta cede, ed il mio codino HO dovette ~onvlDcersl. che ~ al­
libero. Proprio in Quell:istan- ro ... dato. II canto di Schlpa, 
te il violoncel:'O aveva giA a1-" 'lwe\'a ~agt~e.. . . 
taccato l' « a solo lO, che prece- Avr.el POI do~to 3;Ddare I~ 
d di aP:I?ena tre battute la ro- Amenca; ma !I pencolo del 
manza. Ero salvol , . so~mer~bili mise in &:rande 

Lo spettacolo terminò con ansia mia ~adre! che mi pre­
un vero trionfo. Ed alcuni a- gò e !;Congturò di non andare. 
miei che nell'intervallo venne- Mi dovetti arrendere all'amo­
l'O a' salutarmi nel camerino- e re ~aterno.;. sicchè, ~s~do la 
che già mi avevano sentito al- ra~lo?-e plU ch~ glllshficata, 
tre volte ne::la stessa opera, mi S<.flSSI al M~chl. ch.e non an­
dissero che non avevo mai in- davo. Mo::chl. mi rispose che 
terpretato cosi bene e cosi tra- la z(\na ,.e,a sicura e che, se 
gicamente come quella sera la nOI)- fos31 andato~ avrebbe rot­
scena clell'entrata, e che non to Il contr!ltt?:. dI qU,1 una ca,:,­
avevo mai cantato con tanta sa, che ,!,lnSI IO pnma ed ID 
em<JZione la ro~anza. Sfido seconda Istanza. 

moglie: sue le deve far fare 
direttive mora- al soffitto del-
li, le eventuali la stanza da 
punizioni. Lui. pranzo? E se 
il giudice. non non sai che co-
ha mai saputo sa pensa, non 
dare uno scu' lo conosci. E 
lac( ione ai figli se non lo cono-
che magari, sci. non è an-
molte volte, cora un perso-
lo meritavaJlo. naggio c tuo ». 

- Ripensa a 
E: sempre stato Quella balleri-
un buon pa.- I E 
dre di fami- na ontana. 
glia : nella. sila . ad una signora 
fedeltà, fatta che è amica 
di abitudine e di quieto sua moglie, molto più 
c'è stato solo qualche strappo giovane di lei, però, .~ che 
lontano. Una ballerina, una da Qua~'Che tempo è plU as­
volta, mentre la famiglia era in sidua del solito per casa- e 
villeggiatura. E poi una fante- gli ha ~orn~o più d'una volta. 
sca che :a moglie ha I:cenziato Ma ecco che la mOf{lie gli vie­
per una risposta un po' troppo ne a dire come ab1>la scoperto 
vivace che aveva osato darle. che que~ta siKllora viene per 
In comptes~o un uomo norma- casa solo per simpatia del fi­
le, incapace di far male a nes- giiolo e ?On:'-e essa creda.che ft a 
suno. In tribunale invece un i due CI sia una relaZione. Il 
uomo inflessibile. temutissimo giudice sobb:1-lza :. ~ :-a moral~ 
per la sua rigidità, brusco, im- che ins/Jlge In lUl? Ma non SI 
placablle. sempre propenso alla era forse lasciato andare, poco 
condanna, vigilante, astuto, in- prima, a pensieri altrettanto 
dagatore. peccaminOSI, e che nOn .rli sem-

- Vedo che lo conosci bene. bravano 'ali solo perchè in essi 
- Benissimo. Non è un per. il protagonista era lui invece 

sOrla~gio? del figlio ventiduenne? La don-
_ • Ton :mcc ra Pot rebbe di· na ha t I ent'anni : g-Ii paTe ':lll­

ventarlo. Dov'è- il suo dramma? pa gl'ave c,he essa', sposata, t:a" 
_ Avete detto voi che sono vii un ra(lazzo di otto anni ]:;~ 

SCENARIO 

Periferia 
Periferia, j>8.I'Ola geometl'l_ 

ca. oosi Cl\ra. e teneramente 
amata. dal poeti CTepuaeola­
TI e dagli ztnge.r1 dell'otto­
cento pa.rtglno. Trascorrer di 
vane ombre sognanti 8ul 
dolce metro del mel&ncont­
Co vel'llo dove Il SObborco 
cittadino e la periferia. torna.­
vano nelle prtma.vere di 
vento e nel melltl autunni 
oome una vèoohla qututa. di 
maniera. ~ Il gelo e l'atte-
811. pullve.no oome un vetro. 
nel tramonU d'inverno. 

Ritorno di piccole coee, di 
Intimità e di saPOri languen­
ti : le prime V'l.ole, le parole 
Inutili, re piccole ostene e 

.: 1 caffè fUOri mano, 11 rom­
bo lontano del treno e la. 
frut.tlvendola. a.ll'angolo, 001 
lume a petroHo, In 8OCCOrso 
deU'a:more povero e va.ga.bon­
do. Quadro d1 vecchia peri­
feria. dOVe la vita e Il rumOo' 
re della. città giungevano 
trasognati, 8penU e stuplil 
oome la t~~ ~um~& 
dell'oD4a. 8ul~ sPIaggia., Un 
aran ronzio evanescente nèl­
l'a.tmo.st.era. estat.Cl\, piena di 
antichi stuPOri, tutte. echi e 
riflessi. 

piatti e ferrigni di tettoie e 
di fl.lbbrtcl1e BUl ce.nto avido 
dei telai; estremi reati della 
città che gli o.rtl e I campi 
divoravano 10 un sUenzl0 e 
tu un deserto sempre piÙ 
Va/lti, .berple8St soltanto dal­
la pretesa. smarrite. della vll_ 
la dei sobborgo. tra. la. casa. 
di ~pagn.a e la dimora. ctt­
tad.lha: Geometria. sbavata 
di totale, sinuosità alta. dI 
prode ptene della. voce del 
nu.ine e morir di la:mpade e­
lettrlohe sul fanta&n1 plgrt 
e. rassegnati degl.l. alberi, al 
margine della 8t1'ad& Ba.por 
~I campagna, neU'e.r1à.. Sera.; 
l'ora In CUi tutta. la vita ' del 
sobborgo si taccaglleva nella 
fiamma. d'una cucina. e so­
p1"8. era. 11 cielo. 

C'é 80001"8. neU'e..r1a., tu 
quelle sere che non dico, un 
superstite profUlIl() d.1 vec­
chie care coee che 8OCIlO sta,.. 
te e non !!Ono più; come tra 
vUla e Villa, tra. ed1tl.clo ed 
ed11lclo, ViVe stretta, tnC88to­
nata, la vecchia pietra della 
demolita periferia o la picco­
la CQSQ. dei vecchi anni, Plb 
plCCOl&, povera e smarrita 
che ma.!; una lapide e un 
isolotto qU8.S1. a commeme>­
rare, vivi nel tempO e nella. 
marea. delle nuove costnlzt<>­
nl e della. nuova. pOPOlazio­
ne, I veccbi diritti e U s0-
gno della periferia.. 

io!.. .. SVf!lai loro l'arcano, as- (lO. - CoDilDua) 
sicurandoli che. ~ro stato for- Tito 8ehlpa 
zato a restare plU del necessa-

Periferia c081 ugua.le d'ogru 
città, avvolgente e materna 
dove la vite. era una. febbre 
di passaggi , di lUCI , dI rom­
bi e Il &Cca:D.to al nembo che 
la città Imminente aspt.:ra­
-va o dISperdeva, ecCo il pic>­
colo mondo immemo1"e degB 
ult1m1 zingari, lento, *tra.­
neo, perduto. Le case povere 
e oscure paTevano cercarsi 
e stringersI l'una aU'a.ltra 
oome a. 8Orreggersl: tramt'ZZ1 

CosI , senze. rimpIanti' 00-
se care e ViVe di Ieri, c\nìell 
di <>ggt. Nel f11m come nella 
v1ta.. 

rio attaccato alla J:or~a. in (Sermzfo esclu.rlvo eH «Film », 
Quella terrificante pO~lzlone: Propriet4 n"ervat4. lUprocS~ 
Non mi credettero: anzl mi ne t1ietcrta). 

o"valdo Parlse 

giovane di lei. Ma for o e non gli 
sembrava cO~'Pa altrettan~o gra­
ve che sorrid.e:.~ . a lu!, pure 
sposato di ~lDdlCI a:JJ:1 mag 
giore di lei . Non è germe 
di dramma inti~o ? 11 perso­
naggio non commCla a pren 
dere corpo? . 

_ Si: i lineamenti !>i precl ­
ano. Qualco a c'~ . Il fanta­

sma . j concreta . 
_ Vado avanti , La d?nn~ 

che viene per ca~ ~. maghe dI 
un col1~a del ~Iudl.ce,. un al ­
tro giudice. aD?lco mtlmo de! 
mio personaggIo. Ecco .nuovt 
problemi che soq~ono. nel con 
fronti dell'amiciZIa. Ql! to ma­
rito che for e ~ tradito,. è ID ­

namoratissimo deHa moghe. Ha 
cieca fiducia in lei. L 'ha spo .. a­
ta da quattro anni : ~ono senza 
figli. E questa è l')loica nube 
che offuschi la feltCltà del bra­
v 'uomo. Ne ha parlato tante 
volte. Vorrebbe un figho : E d 
ecco che la donna annuncia al 
marito, e Que ti com~OIca u.na 
mattina al c~l1ega, d es~re m: 
cinta. II manto è raggiante eh 
fe~1citA, 11 giud~ce ~ent~ aUlT!ell­
tare la propna I~quletud!n : 
quel bimbo annunclatol de Ide. 
rato, for..,e è frutto d un pec­
cato, forse è del sU.o s'te '!>O an: 
gue, e padre ne . sla, come eg!1 
crede, il suo figliolo. ECCOVI 11 
personaggio. Non la SItuaZIOne 
perchè finora flon v'~ dramma. 
Non è scoppiato nulla. l I>er~­
naggi sono ~i, pronti a viv~.rlo, 
affondati già nella comp.lca­
zion~i seutimenti contra ·tan­
ii : il '{iudlce, la 'motçli del Ki~­
èice Il figho ventlduennc, Il 
coll~ga tradito, ' la moglie del 
col:-ega, cinque creature che;, 
apparentemente 'ono normali, 
QUIete regolate, e che han den ­
tro tutto un tumulto di pas­
sionì. La moglie colpevole ama 
il giovane amante o gli . I è 
data per avc;re quel fig~;o. c~e 
il marito desIderava? Il gIudi­
ce condanna la dOlUta :.010 per­
cbè . tradisce la fede gIUrata o 
perch~ la tradisce col figlio in· 
vece che con lui? La madre che 
sa di Questa relazione fiorita 
sotto i suoi occhi, ha indulgen­
za o severità per i due colpe­
voli? Ha scoperto che il mari . 
to aveva forse una impatia 
per que:.t'amica e ha favorito 
:-a Tresca per evitare che J:rola 
~onita ne fo· e il marito ah ­
zichè il figlio? Tutte cO'e che 
ignoro perchè i per'1otlaggl 
ospettano il dramma per con­
fec;sarsi, per esplodere. 

-- Bene: fai progressi. 
Benedetto parve toccato dal­

la mia lode. E s'infervorava : 
- Ma ho dieci, venti a!tri 

personaggi. Molti che vorreb­
bero innestarsi a questi stessi 
del giudice e detla sua fami­
glia, e fra Questi un imputato 
ch.e si trova in prigione; altri 
che si ragttruppano separata­
mente ma Irritati <\alla prece~ 
denza che io bo dato al giudi ­
ce e che mi ripetono aU'orec­
chio: noi siamo molto più in­
teressanti. 

- Bisognerà mettere ordi­
ne in questa folla, non permet­
tere che faccia confusione. 

- C'è un solo mezzo : fate 
i n modo che io non po!>sa co­
struire, scrivere il lora tiram-. 
ma. Non c'è altro modo per 
accontentarli, per eliminarli. 

- Ma. ragazzo mio, tu sei 
all'inizio. Non sai ancora nulla 
di quel che occorre sapere e 
"uoi già scrivere un dramma. 
Abltiamo par~-at() soltanto, e 
non completamente anc,;ra, dei 
personaggi, e tu eccoti già Il, 
schiavo dei primi fantasmi che 
ti sono venuti davanti, e vor­
resti dar loro vita. Sì: lo so. 
Accade sempre cosi. Oggi ti 
sembra già d'avere imj)arato 
tutto e che tu possa metterti a 
scrivere atto 'primo, scena pri­
ma. Più tardi t'accorgerai che 
}a strada da çercorrere è an­
cora lunga. 

- E allora dei miei perso­
naggi che faccio? 

- Li chiudi nel segreto del 
tuo ricordo e :-ascia che matu­
rino H. in silenzio, le loro pas­
sioni e i loro sentimenti. Un 
giorno andrai a riaprire que­
sto stanzino e forse non li tro­
verai più, saranno svaniti: vo­
leva dire che non avevano suf­
ficiente consistenza umana per 

a tfe" t" ie la IOr 
ora O 'n ano 
or · 11 l'I co Pie. 

ti, pl I ncch , egho 
li IIneati t 4Ilnrt 
... ;uà ven o l II\~ 
meni) di l1ar Il>ro 
'OCe t vita d'arte. 

- P rendt'r , degli 
' l1puntl Imeno 

P rendi degli ppun~i. Ma 
vi a via che p 'tlerai nell~ 
tanzino andranno a finHt al. 

tri ~e~t.o lo ro compagni, tutti 
f. o Iblll per. OIIa/(f{I , E IOrtn~. 
ranno una folia . !Jue:,tolan. 
zino ha n me mCIT!0ria. E l'ar. 
tI' che It f~ rA uscire alla IUCt 
h a nome "Inte_ l. 

- Credete che ancht Doo 
G iovanO! :; ia rima to a IUlll(o 
nello "tanzino? 

- H i nomilllilto un • tipO . 
Quando il peNm~gio i t1t: 
va fino a ri ,., umeTe in non 

010 ì caratter i ingoli di un 
individuo " Hl tutt i gli elell\mti 
comuni a una folra di individUI 
e ad c p n rnerh in modo de/i. 
ni tivo c rappre-.entatlvo, dlVm. 
ta un .. tipu -. T uUi gli QOmml 
b anno, n ' lI 'i nti mo, anche i PiÙ 
:.aggi , m(,dt"- ti, fec\eli , una ~ 
necchianle urio~iti d'avven­
ture una vanit d' .. ere illl4li 
da don n belli . ime 'Pi-j · 
m anti, da molte donnt , un j(tr. 
me di crudeltà i,tintlvo. In· 
grancli !oC:ì tutto QUC. IO, ~bo >ci 
le rcmore del dovere. dclla co. 
~cienza , delia religione, ed te· 
co ch !>orgeri don GiovannI . il 
q aie non ~ n~menc frullo 
del la gCnlalit, del "lo Tir 
ma è quasI un'cllr . -iC)ll col· 
leUi\'a dell 'umamtA, Wla ep~. 
:.ione h", u l CC}J~ () di 1 1r. , 
s 'è andat .. v ia via arricchendo 
d i nuOVI rami t" di nuovi fruIti 
I: CO!>I F igaro, mieto, ~1 3r · 
ghelit . G.utatier, Fa~1 tutt} 
.. tivi " Cioè uperptr OlI I(t!t 
che hannu III ... è inten mondi. 
migliaIa ÙI itri per onal{f(11n 
embrione, e ch . no . tatl pa· 
do di un" di end nu Inhntta 
Or ti pongo davanti a UD pro. 
blema: prendi uno quaiunque 
di quesli etipi eterni, ma nOll 
p'rendere i • fattI » che li han~v 
tllu trali, prendi soltanlQ.a 
loro e nUi intima, pirilll."llt, 
e prova ad immaR"illarli (U!l le 
lor tes,;e an ime, le lorQ pa5 
~ioni in una cornice tutta di· 
~er!>à. Ad e!>cmpio. ve ti I 
Giovanni da frate, dàglt un n,," 
me diverSO, ma la!>ciagh la -ua 
fame la "ua i:uriosiU , il 
IO ; che co:.a ne ver rà luon: 
Che dramma;> Prendi Maff(h(. 
rit:\ Gautier e fanne una rt­
glna ' 9rendi F iga ro e lanne 
un minÌ'tl ro Q un generale 
Cambia loro epoca, c;;ma, arDI' 
biente. E fann e u irc tj(Ul ; 
menh: t'anima intatta, da fat I! 
tUltl diffe renti 

arQbbero diversi. 
- Non devono e~-ere di\ l ' 

i Dc' i con e r" r loru la , t( 
1>a' truttura mentale _piritua. 
le, Non sono i fatti che han ' 
no creato i per!.Onaggi : ma ! 
per~naggi che hanno crcalo.1 

fatti ., Prova a rove"ciare le I, 
tuazioni ed a fare emergere 
~alment i lineamenti Mi lo. 
ro " tipi . 

- Cbt' c~a arebbd Ull le' 
ma ? 

- Non da svolgere trorpo 
al duo ancora per te. . 13 IIn~ 
interrog;;.zione oosta da\'an!t 
alla tua fanta ia percbè ;-a' ?f\. 
perchè tudi tutte le f.0~lbllt ta 
A poco a poco, cO , Il Ia!DI' 
glia rizzerai con le combllla' 
zioni chimiche che bono alla 
radice della creaziOllf" E. ve­
drai anche come ,.Ia po."._lbll·i 
mantenere vivo, se è VIVO, I 
tuo giu·jice anche e non ave.' 
!oe b~ii, se il figlio Don ave,'~ 
amanti, e via dicendo. Ed. ad~he 
se non fosse affatto glu le è 
Perchè nulla di Quello cbe 
accidentaìe e che potrebbe ,non 
e!oere lO deve rapJ:re 'entare una 
necessitA p<:r la vita del per~() 
nagglO. Egli deve esi~ t.~re a~~ 
l'be al di fuori del !at.tt che le. 
hai immaginato o Visti per ( 
ftnirlo. Capisci? 

- Comincio a capire. . 
- ~arti dai grandi . e~r;;;:~ 

per glun!lt"re alla pratica . 
nima che devi imparare per po 
ter muovere con dbinvoltura 1 

fili del tuo teatro. bbr 
- Don Giovanni pot~e rO 

diventare TorQuemad\ Fighe. 
ii cardinale Richehf':l. 1al~C.1· 
rita la contessa iaulde c I 
no~sa . . .. d è ('u~13 

- Ecco . la , tra a d fficile 
Come veo1i. è lunlta e I 
(, • CoAlblua) 

A.leu. De Htefani 



MEMORIE DI UN CRITICO 
':H clri"de Q1Iasi 

all' alba è un gra­
zioso svettacolino. 
(p~rmettetemi. vi 
prego, di ~ottoli­
neare l'aggettivo e 
il diminutivo : ~o­
prattutto il diminu­
tivo). RIVISIA II ROSI 

riu~cili e conJan 
nati dal pubblico) 
perchè mi sorve­
g:'iasse quando av­
vicinavo le attrici. 
Più d'una di queste 
mi aveva fatto do­
no della sua foto­
grafia eseguita-men-Nulla più. a conti 

fatti, che una ~erie 
di attrazl:mi - co­
miche, canore, mu­
sicali, _. tenute In­

sieme ùa una te­
nue im~alpabile tra­
ma, che si svolge in 

E-VARI~ 
un locale notturno sfavillante 
d! I~ci e d.i cristalli : e Questo 
VI dimo.stn quanto ottimismo 
alberghi nell'animo degli auto­
ri... Avventure color di rosa : 
e." a~'acQua di rose. Tuttavia, 
a me pare - per dirvela schiet­
ta - che Questa rivistina sia 
un ricordo, a formato ridotto 
di Wunder Ba,r : come'.una fo~ 
tografia 6 per 9,. che, sebbene 
un po' sfocata, lascia distingue­
re ugualmente i contorni di 
quel famoso spettacolo: ma non · 
ne conserva il fascino. Nei ri ­
guardi dell'impostazione' del la­
voro e della messinscena. non 
scomoderò, Quindi, la ~arob 
" o{iginalità lO . e :e permetterò 
di continllare i suoi suoni nel 
vocabolario: del che almeno es­
sa, se non gli autori, mi sarà 
grata. Mi limiterò ad osserva­
re che Quel teatrino a trittico, 
tutto rilucente di specchi e di 
vernici. è bello da vedere e 
rivela l'impronta di un gusto 
bene educato. Senonchè lo 
sguardo, e di conseguenza l'at­
tenziòne, del pubb,ico, 50no di­
slra tti dal continuo ,,~Qstarsi 
dell'azione nei vari settori del 

Theo Lingen. 

di 

occhiata al Pa::Iesi o alla Co­
lombo, ma poi si distrae per 
occhieggiare le gambe ben tor­
nite delle fancÌulle che si dànno 
alle danze, e infine dedica la 
sua attenzione al bar, aspettan­
dosi da Roveri, che fino a Qual­
che momento prima è stato una 
fonte di risate qualche nuova 
bizzarra sortità. Ne consegue 
che l'effetto del numero si di­
sper.rle: e lo spettatore finisce 
]::er aver la sensazione di assi­
stere ad uno spettaco:'O slegato, 
con · molte zone vuote: il che 
non è, in sostanza·. . 

Della scarsa cçnsistenza del 
.filo conduttore VI ho già det­
to: ma non è Questo. mi affret­
to a soggj~gere. un .gran male. 
Oggi le riviste usano ·perdere 
il filo dopo il primo quadro: 
e se, per caso, lo mantengono 
per più di tre o Quattro Quadri 
consecutivi, si fregiano del no-­
me di « operetta » ... Il più con­
siste nel presentare e nell'inter­
va::Iare garbatamente le attra­
zioni del programma; e mi ça­
re che Ferretti e Branzoli, pur 
~enza sfoggio di colpi d'ala, ab­
biano avuto diverse buone tro­
\'atine, ragiPungendo talora 
l'effetto comico desiderato. 

Attrazione numero uno è 
Germana Paolìeri. l'esibizione 
della quale suscitava, alla vigi­
lia, comprensibile curiosità. 
Bella donna. invero: e non vi 
meravig:i questa mia constata­
zione, visto che assai spesso le 
stelle del cinema. af~ascinanti 
:;.ullo schermo, i fanno poi un 
ùovere di apparirci insignifi-

_ 'canti, viste faccia a faccia. Non' 
priva di grazia, seppur d~oj1;ata 
da un J:izzico di lezio, la Pao­
lieri ama far sfoggio di una 
disinvoltura \ln poco, come di­
re? «pososa ». Canta con gar­
bo, ma nel recitare , rivela 
qualche inesperienza. Comun­
que. tanto piacere. sinceramen­
te, per la conoscenza : che -si 
potrebbe rinnovare in altra oc­
casione, senza disdol'O per ~'Ci 
e senza noia per il pubblico. 
:Ma mi permetto di consigliare 
ur:a maggiore oculatezza nella 
scelta degli abiti. .. 

Agli altri, ora. Ermanno Ro-
veri ha rispolverato l'abito del 
,~uo vecchio esilarante « çresti­
giatore ", e lo ha infilato ad­
dosso a questo Pasquale Esp<>,-· 

,sito francesizzato; e t'amenità' 

trittICO: e cioè dal vano dell'or-· 
chestra (con relativo microfo­
no ... ) alla sala del presunto lo­
cale nottrrrno, e dal~a sala al 
bar, che fra una bottiglia e l'al­
tra cela un secondo microfono. 
(E il sottoscritto in poltrona, 
che fa tre: troppi...). Accade, 
quindi, che l'accorgimento tec­
nico, destinato - nelle inten­
zioni - a risolvere gli incon­
venienti della scena . fissa, si 
tramuta in Ult incen.tivo al~'a 
distrazione: e distrazione, in · 
teatro, equivale a successo di 
modeste proporzioni, per note­
voli che siano i pregi di un la-. 
voro. Difetto di esperienza, vor­
rei dire, nella regia: per esem­
pio, mentre Nella Colombo e 
Bruno Pailesi cantano dìnnan­
zi al microfono dell'orchestra, i 
clienti del ~'Ocale - giovanot­
ti e belle ragazze, vestite di 
tras~arentissimi abiti (e imma­
ginatevi 1 loro tremiti) - si 
danno alle danze; e nel bar, in: 
vece si . chiacchiera sottovoce. 
Ricostruzione perfetta di un 
locale notturno~ Teatralmente, 
però, questa pe.rfe!!a ricostru­
zione non è efhcace: perchè lo 
spettatore comincia a dare una 

d'el tipo ha impedito che si sen- . 
tisse troppo il puzzo della naf­
tatina ... Non a suo agio, nelle 
strettoie di tre esibizioni senza 
spicco, mi è parsa Lia Rainer: 
tanto che è stata costretta - a 
forzare i toni, ciò .s:he non le 
giova. (Ma Questo nulla toglie 
al vàlore dell'attrice). Tova­
gUari, invece, va meraviglian­
qomi coi suoi progressi: que::Ia 
sua «signora Lòda lO è stata la 
più gustosa trovata dello spet­
tacolo. Martini si è ricordato 
di , aver fatto. e bene, l'isçet­
tare di polizia ne Lo, sera del 
sabato: ed ha messo a profitto 
la memoria ... Poi, Nella Co-

. lombo e Bruno Pallesi: la pri­
ma col suo musetto aaegro che 
·ben s'addice alla giocondità 
delle canzotV. che ella predilige, 
il second(l con la sua aria ro­
mantica che piace tanto alle 
r·agazze e le sue canzoni 'no-
stalgiche. Poi l il Duo Estone: 
numero di oanza acrobatica 
veramente eccellente, che· po­
trébbe anche diventare di gran­
de c~'asse se il massiccio dan­
zatore ammorbidisse un poco 
quegli strappi coi quali fa bel­
lamente piroettare nell'aria la 
grazio!;a çompagna. E chiud?, 
infine, ricordando - non ulti­
mo nei :Deriti - il maestro 
Ravasini autore di belle canzò­
ni: egli ci ha ;:ortati, novello 
Cagliostro, indietro nel tempo, 
dirigeIl:do u~a. fusi9ne. ,dei suo! 
più bel mohvl. dal pm vecchi 
ai recentissimi. Sarebbe come 
dire: l'apoteosi del~'a «Banda 
d'Afrori » ... 

llieroCoDo 

tre vestiva il sedu­

SPINE 
cen te personaggio 
preferito: fotogra­
tie. ne convengo, 
qualche volta cor­
redate da ca1orosis­
sima dedica. La rac-

8 a cclJe fti 

DI. 

Quando l'editore Edoardo 
Sonzogno mi chiamò a tener 
l'ufficio di critico drammatico 
nel giornale "Il secolo », io 
mi trovai alle prese con il più 
eccentrico Direttore di quoti­
diano del Quale godesse allora 
l'Italia. Un Direttol'e, Car:'O 
Romussi, alle çrese del resto 
con tutta la Redazione. con la 
intera Amministrazione, con 
le ammaliziate osservazioni di 
entrambe le tipografie, la li­
breria e la mUSicale, e non sa­
prei ricordare con quant'altra 
parte di mondo ancora. 

Una spiccia presentazione ai 
giovani d'oggi può avere qual­
che sapore di comicità. Ado~ 
rava il Romussi due ido~i: Il 
Duomo di Milano, del quale, 
come storico dei monumenti 
milanesi, era uno studioso ap· 
JJlezzato e rispettato, e Felice 
Cavallotti, di là dal quale non 
vedeva ci fosse teatro possi­
bile çer le glorie della scena 
italiana: 

- Noi Qui non dimentichia­
mo, ne} confronto con tante 
poi'cheriole (disse per la veri- • 
tà una parola più... incisiva) 
che Cavallotti fece recitare 
con clamorosi successi, oltre i 
sl'oi acclainati drammi storici, 

. quei gioielli che si chiamano il 
Cantico dei Cantici e Fuoco al 
Convento. 

Sopra: Erminio Spatlae Luciano De Ambrosis iII « Senza famiglia» 
(Scalera l; sotto: il regista Piero Ballerini in una caricatura di 

Dario Sabatini. 

IN PLATEA 

DISSEl\lSI 
di (iuide aesada 

*' Fischiare U1l4 commedia, 
cinquant'anni fa, sign1Jjc(wa 
cansegJlà.r~a . alla stOTia coL cri­
sma del capolavoro. Appla.udù:'e 
Un Lavoro !eatrale, O{Jgi, equiva.­
le spesso a condannarlO all'o­

. blio. 

*' Con la diJferenza che, a 
quel~'epoca, su cento spettaturi 
ottainta fischiavano e venti. di.­
lendevano il Zavoro a spa.ckJ, trat­
ta, con. applausi, magari con 
polemiche, e perfino SUL terre­
no; Oggi, S'IL cento .spettatcYT'i .• 
cento applaudono e cento, ào­

_ po lo ~tacolo, dicano peste 
I: Vitu,pen del medesimo. 

*- Ma anche gli artisti, in lon­
do, non sono più gli stessi. Le 
reazioni al giudizt'o del· pubbli­
co sono ben diverse d4 cent'an­
ni. fa. Le parti. in certo modo, 
si sono invertm. Ed è il pub­
bIico che finisce per essere giu-
d.icato. ' 

* Cosi infatti, amJeniva nd 
1846 (da Gli artisti da. teatro. 
deZ GhislanZdntl : t! ."la nota gli 
Si spezzò neUà gOla e convertf.$­
si in uno strido aspro e discor­
de. I fischi, le flTid.a insultnnti 
che gli riSPOsero dalla platea, e 
più ancora il sentimento della 
propria umiliazi.o1uJ, lo accie<Ja,. 
rono... Un terribile pem,siero gli 
balenò /llla mente.. . La $'lUl ma­
no carse allo stt~etto che 'POT" 
tava alZa cmtu.ra, risolu.to a cac­
ciarselo nel petto- e sottrarsi 
cotZa· morte a tanta vergogna Il. * Co~ mvece finisCe per con­
cl'l./.dere un artista lischiato nel 
1945: «Qu.ant'è ignorante que­
sto pubblicoI Non, mi h4 cct-
pito! »- •• 
.* E 'evid,e1~tc d1l1UJue che l'e/-

" 

fetto del d.issenso è molto· in 
ribasso. F(1Tse dipende dt4 Iat­
to che si, dissente troppo fIOCO, 
e il Singolo dissenziente viene 
subissato da un uragano di ap­
~uii. O forse. chissà, dipen­
de dçl modo. * IL modo, già. Pare che nel 
corso degli anni, al crescendo 
fragoroso del progresso mecca­
nico abbia latto riscontro 'Un 
diminuendo della forza deUe 
platee nell'arte di dissentire. 
Al lancio delle verdUre di tem­
Pi cm:nai lontani st '307lO sosti­
tuiti i soli fischi, ai fiSchi le 
pernacchie, a q-ueste gli zittii 
discreti, aUll zittii il 8iZenz1o. Il 
Silenzio glaciale, che però non 
manca di un certo effetto. Per­
-mettetemi di pTOJ)OfT'e, a que· 
sto .punto, un piccolo Plagio ai 
nostri amici GiapponeSi, 

* In Giappone, quando u.na 
rappresentazione non piIace, g~i 
spettatari voltano silen.ztosamen­
te le spalle ciI' palcoscenico. Se 
il numero dei dimostranti è ab­
bastanza e levato... vjene calato i' SipariO', 
*' In IsPaona invece l'artista 
sgradito viene «plateato 11. Cioè 
vien latta seuno ad un subisso 
di battiptedi così iuutrito da co­
stringerlQ a lasciare 1ll1co et 
immediate le tavoJe del palco­
soen.ico. 

*' Ed oro. -vorrei pOTvi. Un di­
lemma Come si fa a dissentire 
il Lavoro e non gli attori, o Vi-. 
ceversa? P1Lbblico riconoscimen­
to a cni saprà sctogliermi da 
possibai equivoci il terribi/.e 
d'Ubbio ... 

Guido Ilosada 

. L'editore musicale Edoardo 
Sonzogno, proprietario ànche 
del « Secolo", non faceva· al 
giornal~ ~a sua ap~arizione da 
epoca Immemorabile, pur tro­
vandosi le due aziende muro a 
muro nella via Pasquirolo, 
Nessun redattore era ammes­
so al suo cospetto: il Direttl)­
re soltanto che, çercorrendo un 
labirinto di corridoi strettoie 
e portici ne, guadagnava som­
messo la méta per riceve-e 
quasi quotidiani rabbuffi. Se 
Felice Cavallotti portava uno 
sgualcito cappello a cencio, a­
borriva da:1 ultimo ·figurino di 
moda e si abbandonava volen­
tieri alle ebbrezze del buon 
vino di bottiglia. lasciando a 
Novara, nena cantina della sta­
zione gestita dali'ex vivandie­
re Porazzi, sull'albo degli auto­
grafi accanto ai nomi di Car­
ducci, Puccini, Giacosa, Masse­
net e cento altri, questo sag­
gio ddla sua musa enofila. 

Sette sin qui nel mondo 
eran le meraviglie 
ma ancora del Porazzt 
mancavan le bottiglie, 

il Romussi lo mimetizzava, in­
consciamente parodistico, con 
cappello a cencio messo per 
traverso sulla testa arruffata, 
con vestito negletto' e abbon­
dante vino di schietta prove­
nienza: · astigiana.- Tanto che 
un giorno in cui aveva ripre­
so a sgranare il suo rosario 
cavallottiano alla presenza del 
Sonzogno. questi lo fermò con 
il suo c{)nsueto sorriso gla­
ciale: . 

- Sì, si, va. ben: lu l'e"a el 
Bardo, e ti te set d6mà el Ba.,,­
dolino. 

*** 
Può un cronist~ chiamato, 

oltre che a prendere in esame 
i lavori presentati di volta in 
vo:ta sulla scena' di prosa, a 
nutrire (!uanto più possa il no­
tiziario teatr.ale; non avere 
contatto assiduo c:on gli auto­
ri e -con gli interpreti? E non 
è ugualmente noto che ·per :rac­
cogliere dati dagli interpreti il 
cronista ha le :;ue conversazio­
ni çiù spicce e più agili nei 
camerini di teatro prima, do­
po, o tra un atto e l'altro degli 

. spettacoli? Ebbene, queste ne­
cessità.- erano così disgustose 
per il mio Dirett01'e che mi 
miSI!! alle ca;cag~a un be~e . or­
.gamzzato serv1zl0 di spIOnag­
gio. officiando ì suoi segugi. 
(due scrittrici di romaJ;1zi mal 

• 

colta si arricchiva 
di settimana in settimana, e 
fu allora che ·venne scassina­
ta, nottetemço, la ~crivania in 
redazione dove tenevo ormai 
una cinquantina di Quei leg­
giadri volti femminili, che il 
Direttore portò tronfalmen~e 
a, scior Eduard per documen­
tare la mia evidente mancan­
za di... obiettività nell'adem­
pimen·to all'ufficio di cronista. 

Avuto il corpo del reato, l'e­
ditore ne fece una esposizione 
sulla grande tavola del suo 
studio. Poi mi mandò a chia­
mare, e, dopo di aver guarda­
to con visibile compiacenza tut­
to que~ lampeggiar d'occhi e 
atteggiarsi di eleganti person­
cine, chiuse in una capace bu­
sta il prezioso malloppo, che 
mi restitui dicendomi: 

- Che (00 i mee complimento 
Ma· ascolti un mio consiglio : 
è peccato tenere tutta questa 
grazia di Dio nascosta in un 
cassetto. La metta in cornice e 
l'appenda al muro dietro la sua 
scrivania. Sarà sempre una 
buona ispirazi()!le per la sua 
penna. 

Nessuno dubiterà che io non 

Doris Duranti. 

abbia s~llìto l'autorevole con­
siglio. (Jualche sera più tardi 
l'intera redazione era col naso 
su I quàdro plurifotografico. 
Con tanto di naso passava, in­
vece, al largo. molt'O al largo, 
il. Dir.ettore. 

* * * C'è chi nasce con un destino-
di lotta come .c'è chi nascé ve­
stito? Certissimamente. La do­
manda sorniona e la risçosta 
avverbiale affermativa mi . si 
fissarono nel ~ervello a carat­
teri indelebili durante i quat­
tro anni e mezzo della mia vi- . 
ta di critico drammatico a;' 
giornale «Il secolo ». Dall'e­
state del 1905 all'autunno del 
1909 fui chiamato a prendere 
in esame oltre centoclDQuanla 
commedie e drammi nuovi; 
non volendo tener corito delle 
riprese, che il pi\:i delle volte 
avevano pur esse sapore di no­
vità, perchè non mai tentate 
da Queg~i attori. . 

Rose e spine. Non ~o mai 
atteso gratitudine nè paventa­
to' reazione a quanto scrissi e 
scrivo sul valore storico ed ar­
tirtico dei . comici italiani. E 
non mi sono mai ingannato 



l' Il 

sull'avvenire, positivo 6 nega­
tivo, delle loro giovani reclu­
te, per istintiva nativa atti.tu- · 
dine a fis5are nel quadro d'in­
sieme il quid di ogni interpre­
te, a iamentare senza veli gli 
errori degli arrivati, çiccoli 
nei confronti deJ:.e loro doti, 
e ad antivedere ciò che si può 
pretendere da un'attrice o da 
un attore in germoglio. 

Misi a prova questa mia di­
sposizione naturale in una se­
rie di conferenze in cui. com­
battendo i teatri stabili, esal­
tavo i viaggi degli attori, ai' 
quali la vita errante dava va­
stità ineg'lagliata di orizzonti 
e suggestione di vittoriosi con­
fronti con comici d'altri çaesi. 

ConierenlZe avventurose! 
Tenni la prima a Treviso nel 
Teatro Sociale; 2 aprile 1905· 
A termine del mio dire ir con­
te di Felissent (cognato e ne­
micissimo di quei Ferruccio 
Macola che uccise in duello 
Felice Cavallotti) mi venne in­
contro sul palcoscenico con la 
plaudente scorta di alquante 
autentiche bellezze femminili e 
mi scaraventò nelle braccia un 
colossa;e mazzo di rose. Tra, 
ballai! mi sorressero. Issatomi 
poi sul suo svelto tilbury, il 
conte mi scarrozzò per la città 
gridando sotto ogni finestra 
che al çassaggio si infiorasi1'e 
di trevigianine (e tutte sorri­
devano al bel signore!): «Ec­
co il conferenziere! ". La mia 
esposizione su quel baghero du­
IÒ un paio d'ore. 

A Venezia, dopo ;'a confe­
renza al Circolo Artistico, An­
tonio Fra1eletto, durante , una 
colazione offertami ai Giardini 
presso la Biennale in un rumo­
roso consesso di artisti italiani 
e stranieri, mi mise si trepida 
reverenza nel rispondere al suo 
smagliante saluto, che Ettore 
Tito mi gridò: 

- Non aver paura, non fac­
ciamo confronti. Se vuoi ven­
dic.arti. manda a lui qualche 
attrice dei tuoi medaglioni: 
Mimi Aguglia o la Mariani, 
per esempio. La Mariani sa_O 
prebbe togliergli la parola! 

Teresa Mariani; Irma Gra­
matica e Tina di Lorenzo (in 
binomio con Flavio Andò) e­
rano le mie predilette in que­
gli annj. Ma un' attrice (che 
non cercherete naturalmente, 
di individuare lra le sunnomi­
nate) venne addirittura a pren­
dermi, i.n carrozza mentre u­
scivo dal portone. sulla stretta 
via del giornale. Scendeva in 
tempesta la neve dagli alti 
spazi. Lamentò di non avermi 
mai potuto parlare a nostro 

cc.modo nel camerino del t~a­
tro mentre ora nei brum (m­
tan:to mi avvo)geya nel coUa­
re della sua candida profuma­
tissima pelliccia} era... un'al­
tra ('o"a. Come desiderava far 
tesoro de) mio « autorevole» 
giudizio sulla "Sua arte! Avevll; 
preso Dota scrupolosamente d.e~ 
pochi « nei " da me avvertlt1 
nella sua voce e ne) suo ges~o 
di <,cena. Ne avrei ' avuto .. a 
prova d.ue sere dopo, q.uan~o 
si sarebbe presentata, IrreSI­
stibile, in un altro la.vor~ d~1 
Lavedan. Allora il mio gl?dl­
zio sarebbe stato. ne era SICU­
ra, un elogio senza riserve: ... 

Avevo mangiato la foglia: 
La carrozza ci aveva p<?rtat! 
al , Parco in un paesaggio di 
fiaba. Buon momento per pr~­
cisare i;· mio pensiero: - VI­
vaddio bella e significativa ora 
siete éome non mai. E allora 
ascoltatemi. Se l'ultima del!e 
vostre attrici, che non è USCI­
ta nè uscirà mai dall'anonimo 
per godere un briciolo di cele­
brità mi avesse... accarezzato 
con paro;e simili alle vostre, 
fòrse avrei saputo crederle per­
chè sarei stato ben sicuro che 
non avrebbe menomamente sçe­
rato in un mio elogio sul Se­
colo. Ci poteva e.<;sere, anzichè 
un amore, un capriccio, una pic­
cola vanità di strofinarsi ad 
un giornalista ... Le vostre parer 
le. inv~e, sono fassate tutte çe 
con quale fretta . ) sopra ia mIa 
testa per giungere alla preme­
ditata meta: l'inno nel gior­
nale. Volevate avere da me la 
certezza di quell'inno alla vo­
stra recitazione di posdomani 
sera. Vi siete ingannata: non 
destituisco il mio cervello nep­
pure dinanzi ad un bellissimo 
cOl]>O di donna. . 
Fu~minea l'attrice picchiò 

sul vetro perchè il vetturino 
ferma&se e aprì d'impeto lo 
sportello: - Il signore vuole 
scendere qui. 

Mi trovai nella co\tte di ne­
ve già solo, con ancora negli 
occhi quegli occhi verdi a ri­
flessi grifagni e lo sguardo 
s tra;11nato del brumista, che 
non aveva mai deposto un 
cliente di riguardo dinanzi ad ' 
un palazzo così strano. 

Ciò che non mi .impedi l'at-
• teso posdomani di levare un 
ir.no incondizionato alla suçer­
ba illterpretazione data dan'at­
trice all'amara commedia del 
Lavedan. 

Benzo S~hetti 
(s •• CoDtlDua. • I precedeDii arti· 

coli di queala aeri. 80110 alati pub­
bllcati Ilei Il. 4S e .9 di .. Film .. ). 

IL BEFEBENJ'Un: DI "FILM" . 

SE FOSSI REGISTA. 
v Se . lostf! regtsta, il cioè se 

aveste la possiòttità di dirigere 
un film, quale soggetto sceglie­
reste? ». Continuiamo a pubòli­
care le risposte. 

• Premetto che non ho mal 
voluto essere ' regista. In gene­
re gli autori sentonò pungente 
la tentazione di Impugnare la 
bacchettQ del comando cinema.­
to8r&fico. lo ho avuto molte 
offerte del genere. un po' per­
chè ho una certa dimestichezza 
anche personale cOn la recita­
zione. Me. li() sempre resistito 
anche aU'allettamento finanzia.­
rio. Pare il regista., lo so è 
complicato, faticoso, grave' di 
responsabilità. E appunto per~ 
chè ho il senso della responsa­
b1l1tà non ho mal voluto per 
modestia. e forse anche Pér pi­
grizia., 80bbarWmi a questo. 
Mi era. stato offerto di dirigere 
una FTa.nce8OOl da Rimini :Ma 
se dovessi scegliere, per forza, 
un argomento? Sarei molto per­
plesso. Le opere che banno già 
una. loro vltal1tà completa. in 
teatro o in letteratura non mi 
seducono. Dar loro U1l& seconda 
vita, cinematografica, è un ri­
schlo: e ·quasi sempre si cade 
nel r!facimento ' 0 nel travisa.­
mento. Quindi qualcosa. di ori­
ginale. Dire che cosa. è un po' 
difficile. Mi piacerebbe raccon­
tare la storie. d'un amore.. Tut­
ti 1 .film sono storie d'a.Inore : 
ma sono a:mori fabbricati per lo 
schermo. lo vorreI ta.ccontare la 
storia semplice d'Un amore ve­
ro. Come nasce, come fiorisce e 
come, ahimè, muore. In cme-. 
matograto la parole. fine viene ' 
sempre quando l'amore ha. il 
suo coronamento felice di so­
Uta nuziale, cioè e. mezZa stra­
da.. lo vorrei segutre anche la 
parabola. 4ecrescent;e dell'amore 

fino al suo esaurimento Qua.1co­
Sfl, dl molto uma.no, di molto 
vero, e che tuttaVia. non mi pa.­
re Si sia mal fatto. Me., come ho 
detto; io non fa.rò mal li regi­
sta. . 

Aless. De Stetani 
• Se fOSSi regista. credo che mi 

divertirei molto e. girare dei 
film. su SOggetti . ricavati per 

' esempio, dall'Anfitrione di Plau­
to o dall'Ondine di Gir8.udoux 
o anche daJ.la leggenda di Lohen: 
gr1.n (nOttI., intendiamOCi, dal 
poema di Wagner). C'è abbasta.n.. 
Za spazio, mi sembm tra. l'uno 
e l'altro di questi moti?! per 
metteme l,n mezzo una bella 
pleiade di simliaIi. Potrei illu­
strare ~ l~go il perchè di qut­
sto mI() gusto, ma. non direi, 
poi, cose nuove. Credo che li 
Cinematografo riavrà l momenti 
mlgliol1 del suo splendore ~ 
prendendo quota, nei domini 
dell'estro e rimettendo I suoi 
potenti mJ!ZZl illUSionistici, spre­
cati 01'8. per lo più in scialbe 
commediole, al servizio della 
fe.ntasta.. l tre temt Indicati mi 
darebbero il modo di fOndere 
insieme ~l divino e l'umano. e l 
mondI nspettiVi, 10 unità liri­
che . e sentimentali complesse 
sottese fra la favola e lo, realtà 
e suscettibili di incorporare le 
P8.SSioni di questa nel meravi­
gliOSo PittoresCo di quella Che 
sterminato campo da sfrùttare 
per gh a.ttori, per gli .scenog:m.~ 
fi, per gli operatori, anche sen­
za bisogno di ricorrere sUa ma.c.. 
chln08ità di preventiVI sesqui­
peda.I1... E se c'è qualChe pro­
duttore a cui qualcuno dei 8Og_ 
g~tti sovr&.ccennati dica qual­
~l.~'i prima. di .rivolgersi ad 

«4" m Interpelli, . dia;mine! 

Gino Da.m.erini 
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• TECNICO NA­
TO (TREVIGLIO). L' INNOKINA.TO: chioma da pecora. 
- n termine cine­
matografico fondu 
usato dai nostri 
sceneggiatori ed 
operatOri fino ' al­
l'altro ieri, é stato 
da ieri egregiamen­
te sostituito <ta. cUs­
solvenza. e gode ot­
tima 9Illtlte. grazie 
STRETT.~A ,MENTE 

in tons8.» e con 
tutto 11 resto che 
g~u5te.me·;n,te voi 
trovate fuo11 tem­
Po, fuo11 modo e 
fuori tutto. E non 
avete l>rol>rlo nien­
te da. scusarvi mio 
caro, e vorrei esse­
re Vicino eJ. vostro , -

• GIORGIO P. (VOGHERA) _ 
Presso gli Stabil1l=ntl Cines ' 
Gia.rdtnJ. Veruwa.. . 

.. • PABRIZIO S. (MILANO) _ 
Notte di dwembre ebbe (il, Prtn­
ciJlllJ,e interprete Pierre Blan­
'cha.r. CONFIDENZIALE 
• ARMONICA SOLA (CUSANO 
.Mo). - Non ho ore fisse per rice­
vere ; nQ1l. ho neppure ore fisse 
per mio Ul!() personale, iIIlInag1-
na1!&vi per ore e.ltru~ , e sono il 

QUESTA VOLTA .... - Questa volta ho par­
lato con Sotode. 

e pure seduto s'è Édipo, e tutti gli altri in 
definitiva st sono seduti; in attesa non so 
di che. 

2-el resto , Di te personal~ente si sa che hai 
scritto sette tragedie: non dt ~tte si sa dire 
su due piedi i titoli uno diètro . l'aitro ... 

vostro obbllgat1sslmo . 
• SVEGLIARINO (VARESE} -
Esattlsaimo : carlo D8J>pOTto' è 
nato a Sa.nremo. 

_E' stato durante una prova di Edipo re al 
Teatro Nuovo: ma devo di,. megUo durante 
una pausa delle prove, una di. que'ue pause 
lunghe, riposanti, c~cUiattve: · anche per 
chi non partecipa dtrettamente a!le ripeti­
Zioni, ma soltanto vi assiste. 

- Queut - continua additando - s~o fi­
gure di un · mito senza principio nè fine, co­
st come lo era,!o ai miei giorni, cinquecen­
to anni prima di Cris(o, così voi dite, ed 
anche allora parlarono ~terno ed universa­
le, anche allora parlarono giusto, s'io debbo 
alle 101'0 parole l'essermi salvato da una mt­
nacci", di interdizione ... 

- Sette tragedie? ' 
- Non sono sette? , 
Qualche cosa che somiglia ÌUl un sospiro, 

un sospiro di compatimento misto a degna­
zione, parte dall'interno di q\&elia immagine 
marmorizzata al mio flanco. E .... • SIGNORINELLA PALLIDA 

(MILANO) . - Signorinella. pa.lli_ 
da, piccola amica d'un innom.1-
nato, ho messo Q,ui SUI cuor 1& 
vostra lettera. ma. il vecchio 
cuore é str&cco ti COngelato ... 
Non dà. più un solo pa.lPito, 
nemmeno per missive accluso­
vaglia, r1ma.ne muto ost11 fred­
do tetrà.lrono, rinfoderato sotto 
.doppia. maglia". Ahi cuore mio, 
da Q.uanto tempo tu m'hai det­
to addio I Dal · 'teIIlPO che all'oc­
chiello una. pensée fu messa a.n­
,com, ed una voce trèmUla. dis­
se : «Non ho che tel ». Bei tem-

Allort;t è successo che, assistendo da lon­
tano. lontano dalla mischia, già abbastanza 
raccolto in me stesso, e quindi netto stato 
di animo opportunamente disposto al totale 
isolamento, mi son trovato improVVisamente 
a tu per tu con l'Immagine che già da un 
poco mi alitava intorno, me la son t,.ovata 
fianco a fianco, qualche cosa di più che 
un' ombra, ma solo qualche cosa. 

-TU dici? 
- Quando il mio figliuolo mi mosse accu-

sa di inettitudine ad amministrare U pub­
bltco erario ed io statlO per essere perduto 
davanti ai Commissari del Consiglio di Delo, 
non parl.c1i pe1' mia bocca, ma per bocca 
delle figure di Edipo a Colono, giacché io 
mi miSl a r€citare .. . 

- Centotrenta - dice una voce di mar­
')no fatto ombra - furono [e mie fatiche . E 
questo non lo sapevi dunque? 

- Come avrei potuto? Ci raccontano Sllffl­
pre cosi poco di te, di te personalmente, 
che ... Centotrenta, tu dici dunque, pl!1'­
bacco. Una bella cifra. Al cambio d ' oggi, la 
mente umana si rifiuterebbe di calcol.c1re la 
cifra esatta, scusa come parlo. lo sapevo 
solo di sette, più i soliti frammenti cne non 
contano quast mai. Almeno per i poco 1ni­
ziati come me. Sicchè lavorasti molto, fino 
a tarda età .. .. 

pi di ba.ldoria, pel cuore giovi­
notto e POi maturo, sceglier P<>­
tea. fra. rosse>-mme o platino, 
optar per 11 castano o U nero­
puro." Per le sue Vie passarono 
voci "più eterogènee a tutte l'o. 
re. '.e in lingua nostra od in fa­
vella esotica. «cuore» r1ma.va 
sempre con «amore ». Ahi ma,­
la.ccorto, inlrenuo cuore tu Don 

. Ancora. be!lo, autoritario, possente, robu­
sto questo gran vecchio, questo grandissimo 
vecchio di d.uemila e trentacinque anni. La 
sua voce è pur sempre la voce del cantore. 
Ecco i ~COli pqssano, le storie si seguono 
aUe storie, le etd alle etd, e tuttora egli ci 
parla, ci na'fTa, ci commuOve. ci esalta, ci 
turba. 

- Tu? 
- lo stesso. 
- Tu recitavi? 
- Quella volta. Un po' megUo di come 

avevo fatto la guerra, devo riconoscl!1'lo. 
- Perchè tu ti. battes.tt? Comandasti esl!1'­

citi? 

- Avevo n ovant' anni e dettavo anC01'a. E 
solo dopo morte seppi del successo di Edipo 
a Colono, rappresentato quand'io avevo gtà 
chiuso questi miei occhi.. . 

t· eri accorto, ch' eran vOCI. di 
donne. e allora fu che mettesti 
11 cartel «fuori serviZio li, e nOn 
servisti più! E i giorni, i giorni 
pa.ssa.no, nevica aul Castello e 
sul mio crine, stgnorinella U 
viaggio è scol).81g11abile, ~he ci 
venite a fare alle rovine? Voci 
lontane ~\lIlKOno. ma ' son rin­
tocchi de.u'Avema.ria. altro 
guaggio al muto 
slgnor1nella, che ~~~~~~~!1 un bel mattino. -nel 
un vecchio colonnino. 
Tè attaccata una 
verrà. da pianaere 
chissà. chissà 
• CLARA M , 
No : e devo 
segwto • a. rl",hl,,,,,t ... 
appar&8. su Q.uesto gl()l'Ill8.1'&' 
iono pervenute non. meno di 
78 lettere : proprio cosi, settan­
ta let trici ed otto lettori hanno 
interlOQuito sulla commedia 
Mcm_ca di BevilacQ.ua.. Volete 
I18.pere di più? Ebbene 67 letr 
tere sl dichiarano a fa.vore del 
primo finale; cioè di Q,uello rap­
presentato· 6 a favore del se­
condo, Cioè di Q,uello pubblica­
to da «Film li ; tre a favore di 
un finale misto (un po' dell'u­
no. un pO' dell'altro per non 
far dispiacere a n~ssuno dei 
due); due a favore di un terzo 
finale assolutamente inedito e 
che secondo me BevilacQ,ua. po­
trebbe adottare Q,uando pubbll­
cherà. Monica in volume, oppu­
re quando ne. farà un film, o 
in altre ooèa.sloD.1 che a lui pJa.. 
cerà, vero Beppe? Bene. ma f ra 
tutti, mi è capitato di leggere 
persino una lettera-artlcolo, una 
lettera che volEWa essere una 
lettera.-aperta come si dice e ve_ 
di CasQ è stata aperta da me. 
E' di Sib1lla, voglio dire li! una 
lettrice che firma. Sibilla, la 
Quale Ci informa, probabilmen­
te per cogntz1one di causa. che 
al Teatro Nuovo de signore sof­
frivano per svariatl disperanti 
motivi : anzitutto erano state 
staffilate Q.ua e là. sulla· carne 
nUda li . POi ci narra. che Quelle 
Signore, «nòn essendosi potute 
sfogare a colpi di unghie, si sfo­
gano a colPi di lettere », inno­
cua rappresaglia dico io verso 
chi le avevO. percosse a colVi di 
staffile. li: infine che è facile 
«applaUdire una creatura fan­
tast~ca. un simbolo artistico, u­
ila il>Otetlca donna dell'avveni­
re che presenta delle attitudini 
in parte a.llettanti per 11 gusto 
maschile ... l> , Però in definitiva. 
confesso di aver capito ben 1>0-
co di quanto ha. pronunciato 
questa . Sibllla. Bella scoperta, 
direte voi... 
• MARIO FUNI (VIGEVANO). 
- Non si danno età. di attrici, 
su QUesti colonnlni. Ma. pO!, 
nemmeno di a t tori. salvo in ca­
SO di morte. Ma. non sempre, 
intendiamoci : spesso neppure 
allora.' 
• U. CECCARELLI (MILANO). 
- Ah fatica. sprecata. mio giovi­
ne amico. fatica e teIDJ)O. irri­
medll\bilmente buttati ai venti, 
siatene certo . No, no, il ritar­
datll.rio a teatro. il molesto l'o­
di08O, indli:esto ri~datariQ a 
tea.tT9 è un ma.lato inguariblle. 
Questq è. La scienza.. Q.uella. dei 
direttori del teatri. del croniSti 
cittadin,i, Q.uella scienza là. che 
pure è una. bella scienza. c'è 
l>OCo da sfottere, ha sentenziato 

. che U nostro l'itardatar1o é 1>0-
CO piÙ DÒCO meno d'un cance-, 

- E' perchè ..... egli ammonisce - le età 
le st01'ie i secoli m\&tano U volto- deI mondo, 
non i sentimenti dell'anima umana. Eterni 
ed immoti come l ' Eternitd stessa. Cast le 
passioni le insofferenze 'i peccati le virtù, 

Dice. E dal g1'ovtglio eH. pieghe bianche, 
fissato suU'Ò1nero destro. più bianco, più 
marmoreo direste, un braccio nudo si leva 
a puntare lontano, in fondo vers,o la scena, 
dove Tiresta s'è momentaneamente Seduto 

- Fui stratego , Non stratega, bada. Strate­
go, proprio cost. Fui nominato stratego non 
so' pl!1'chè, ai gl.orni della guerra dt Atene 
contro Sparta. Ma non era mestiere mio : e 
feci cattiva prova, de !IO riconosce1'lo , 

Glie li g·uardo. Faccio, voglto dire, p,," 
guardarli, per fis.sare nel mio, se mi è po~­
sibile, un suo sguardO. Un semplice sguardo. 
E non posso, non mi riesce . Sofocle, U mio 
SofOCle di tre giorni fa non ha occM. Le 
palpeb're dts.chiuse non hanno pupille. E in 
.mente tornano le parole di Lucio Settàla .•. 
. Puoi tu SCOlpire lo sguardo? Gli antichi ac~ 

- Posso ripeterlo? 
- Non ho vergogna a farlo sapere . caso 

mai qualcuno lo ignorasse. 
- Non è difficile, Bisogna aver p azienza, cecdvano le statue ... 

Luciano De Ambrosis in «Senza 
famiglia » . 

vsrsi dUI(I posti meglio ... ». così 
va SIrl'ammatlcando, fumando. 
vaSSIUIJ:lo, pestando e rompendO 

signora. ritardataria, 
com~a del signor 

I1tJ!U'clatario. che 11 Cielo confon­
incenerisca disperda. una vol­
Dèr sempre. Me. Q.uando? 
GIUSEPPONE (M~TOVA) . -
perché non scrivermi all'ìndi­

milanese, UffiCI di «Film» 
dj MOdrone 3 . dite 

E se affrancaste con 
Bandiera)l. come ho 

IlUggerito, Q.ùanto ritardo sareb­
be evitato, credete a. me ... 
• FERNANDA (MILANO). - G1'\I­
zie. m,ia. cara.. ma dove avete 
letto che io ho un concorso. 

- dite? Chi vi ha riferito una. ca­
sa simile? Un concorso lo? Ah 
come potete sUPl>Onni capace 
di tanto? Capisco : voi avete 
visto inSerito talvolta, fra co­
lonnlno e colonnlno Q.ua.lche 
fotogra.!ia. di giovinetta o gio-
vinetto (ma piÙ spesso di gio­
vinetta) «parteCipante e.l con­
corso di Film ». cosi avete let­
to, ed allora mi inviate le vo­
stre due foto cc con la speran-

ZII.» eccetera. Ebbene mi pian­
ge 11 cuore, ma devo trarvi dal-
1'J;nusione: ' devo IraCCOn.ta.rv1 
tutto. nOn I>OSSO farne a me­
no. Allora sappiate che Q.uelle 
foto le Q.uali vanno di tanto in 
tanto ad abbellire Q.uesti disa­
dorni cOlonnini aPpartengono a 
giovinette e giovinetti (ma QU&­
si sempre 81 giOVinette) già. par­
tecipanti all 'ormai chiUSo con­
corso di Q.uesto giornale, per­
ché. devo insistere a disinca,n­
tarVi, Quel concorso è proPrio 
chiuso. chiu so a dOPPiO o triplo 
giro di chiavi, non SO bene, e di 
Queste .chiavi una sola. è 
sta. nelle ma.n1 di c Film 
a.ltre trovandosi fra mani 
lontane di com.m1ssa.ri, non 
Polizia intendiamOCi bene, Ula 
di sempliCi comm1ssa.ri del con­
corso, impossibilitati oggi come 
oggi a dare il loro reBPQ1l8O. 
Adesso Vi ho detto tutto : e vI 
giuro che mi è costato tanto I 
• STUDENTE O. R. (BAVENO). 
Ah no. non trovo nè vano né 
futUe, c08ì. voi temete !l vo­
stro glovanilè entusiasmo. ci 
mancherebbe a ltro. E ::ome vor-

è servito lt: 

rei che codesto vostro entusia.­
smo per tutto ciò che è teatro, 
vita del teatro, storia. del tea.­
tro eccetera fosse però aitiam:a­
to da. altrettanto amore ed al-
trettanto spirito di sacrificio 

roso condannato a morte. n 
guaio é che non crepa mai lo 
sciagurato, e ch:' crepa -In, defi­
nitiva siamo noi, io. sono tutti 
Quelli che lUi stannò Vicino, dat­
torno, fra 1 piedi, e quel che è 
peggio sotto 1 piedi, sotto 1 SUOi 
mole~t1 odiosi indigesti piedi. 
t ra una fila di poltrone e l'al­
tra ... Ah! Ah che dirvi poi della 
tltardataria, della ~a,. ri­
tà,rdata.ria in pelliccia , in scar­
pe ortopediche, in borsa a cati­
no, in .,borsa a va.lilrla, a. baule, 
a mob1lio ambulante. che, se­
guite. o preceduta da.l ritarda­
tario pretende. ~i onori dovuti 
al bel sesso ed esilre da voi, da 
me. da tutto U mondo delle 
persone educate, l'osservazione 
di Quei precetti d.l educazione 

PANORAMICA 
per lo studio, lo studio, 101 stu­
dio e poi \W.Cora e sempre. 10 
studio che è 11 corredo indispen­
sabile, insostituiblle, inSurrOgQ.. 
bile dioiamo. per un Via.gglo C0-
me Q.uello che volete intrapren­
dere. Mi dite che avete letto e 
rlletto i Grandi d el teatro no­
stro e s t l'aniero. Questo è già 

. che lei per la prima., la signora 
ritardataria, linora persino ca­
me semplice indirlzzo 4i casa? 
Costei, costoro, lei e lui, a tea­
tro ci vanno in ritardo per Dro" 
getto, esclusivamente per pro­
getto: mica vanno a teatro per 
Mcoltare la. commedia ma che! 
Parrebbe loro di passare per pro­
vinciali, per sposiD.1 in viaggio 
di nOZlZe. a.nda.rsi a sedere in 
pOltrQna. un minuto Prima. che 
si ' leVi il sipario. oppure mentre 
il sipario ai leva. figuratevl! No, 
no, essi han proprio necessità, 
imprescindibile necessità, che la 
« maschera li vada su e !riÙ mu­
nita di lucciola. a pescare le 
poltrone acquistate (o putaea.­
so avute a. sbafo). S'Intende che 
Q.uelle poltrone so:n costante'­
mente al centro della fila, mica 
di corridoio, proPrio al centro. 
tra sette posti a des'trii:. sette a 
siniStra, sicchè, doPo l'andirivie­
nl della lucciola su Il !riù pel 
corridoio. selrUita. da.i due mes­
seri, ecco i due messeri a con­
tatto con le vostre g!tlnbe. poi 
coi vost11 piedi, VOI coi vostri 
calli () geloni, e VOi avete un 
bell'lilzar'Oi e fax posto. avete 
un bel rincantucciarvl nei no­
vanta centimetn (m a poi sono 
sessanta) elaxilt ivl da.lIa. Com­
missione di Vilrilanza, SUi Teatri 
e Cinema," non vi SIllvate, P assa 
la vala.I1.lra, passa la morte. 1>68- . 
sa. la. borsa-al'IÌladlo della signo­
r a, ritardataria, passa. (uditeu<ti­
te). il fumo della sua serraglio. 
passa. 11 suo parlottare non sem­
pre SOmtnesso, non . sempre. 
gramma.ticale : « Potevamo 1;r9-

*, 'Mentre ferve 11 lavoro di pre­
parazione del fiim La .trq:da., 
che a vrà. ~io prinla. dello .sca­
dere . di QUesto: febbraio , la 
« Giemmegi» Film - Teatro ha 
concretato · un intenso. program­
ma d i manifestazioni artistiche, 
che col titolo di «M84fgio !U'ti­
stlCO milanese» si riDe~era ogni 
anno • .appunto nel mese di mag­
gio, Le manifestazioni si. com­
pen«lano in due Irl'andi spettar 
coil che e.vranno lUOgo in un 
~ande teatro milanese, da re­
pllcarsi, Ognuno, per Q.uindici 
giarnt del mese di maggio, in 
mo<l9 <l,a offrire al pubbliCO un 
complesso di attrazioni che van­
no' da.lle esibiZioni di una com­
p8.(pJ.ia di balli classiCi alla rap­
presentazione dj commedie nuo­
ve di noti autori ed a.lla ese­
cuzione di una rivl,8ta a grande 
spettacolo. Dei dUe spettacoli 
del primo « MlIINlo artistico mi­
lanese» è già '&tato concretato 
il pl'Olll'a.mma. Come apertUra 
del primo spettacolo, la. compa­
~ dei balle.tU diretta da.lla 
olimplonica. Avia De Luca ese­
guirà. il balletto Acque/ortt di 
Milano su musiche <tel maestro 
Nascimbene, a vvalendosi deU'al­
lestimento scenico di Nicole. Be­
nois Il del concorso dell'orche­
stre. dellà Scala.. La seconda par­
te del prolO'amma è costituita 
da. una. commedia. breve di Al­
berto Coiantuoni, che verrà. rap­
presentata da elementi d.I. pri­
mo piano. Infine, terzo numero 
del prograIIlIIla sarà una riv'ista 
dovuta. alla f antasia di Aldo Ru­
bens, ch e ha. già a.ll'attivo molti 
spet taCOli garbati e piacevoli. TI 
balle,tto che aprirà. il. -secondo 
programma s 'intitola Ta1l(1o ed 
è dovuto al maestro GIUlio Ce­
sare SonzaltnO. Vi prenderanno 
parte a.lcune soliste di vaglia, 

Q.uali Ave Bozzi, LidJa Clerici, molto. Ma l>Oi dovete leggervi 
Ideale Casciano, Vanda. Sc1a.c- e rileggervi un grande l>Oeta o­
caluga, Senlllre sotto la. direzio- gni settimana, un grande sto­
ne di Avia De Luca. SegUirà rico ogni Q.ulndicina, un gr~­
Q.uindj una COIIl1l1edia. breve di de filosofo Ogni mese. E tutti 
GiUSeppe BevilacQ,ua. mentre lo. i giorlÙ una pagina. di Manzan!, 

i ist _.... inn ta dUe volte al giorno una ~i-
r v a s ..... r ova con nuo- netta della Bibbia, ogni due 
vi Q.uadri coreografiCi e nuove ore mezza colonna di vocabola­
scenette La «Giemmegi» è già rio ita.liano, Tutto QUesto per 
alI' operà. per .1' orga.n1zzazione dieci anni consecutiVi. Poi rad­
della m anifestazione, ed ha in doppiare le dOSI. E scusatemi 
animo 4i a.ll8.lil8.Te. ulteriormen- ma lo non So consigliarvi altro 
te il S\l() vrQlrra.mma. nei pros- per 11 momento. 
~imGi l·e.nnI.Ull·o · Do~adlo, che è rl.en- • F . 3L10.26 (MILANO). - Pos­..... '., so dirvi che la Case, clnemato­
trato, giorni or sono, al teatro gra.1'jca da.lla Q.uale avete avuto 
Odeon d i Miiano. ha in pro- proposte dj lavoro è lV18. casa 
gramma, <topo la presentazione seria e ben ·preparata, Questo ' è 
della novità Premi<> Nobel di Q.uanto. Riguardo ai «pregiudi­
Bergma.n" alcune interessanti zi)} della .vostra famiglia in fa.t­
riprese, fra. 1& quali l pesCicani to di cinematogra.!o, ebbene non 
di N)ccodemi e DaUe 9 alle 3 sempre son preglu(l.izi, ed i va­
di Vasa.r1. Negli intervalli, an- stri hanno ragione di diff'ldare 
cora Q.ua.lche rappresentazione perché insomma. Si son. V'isti 
di Pietra tta pietre di Suderman trOPPi casi di ragazze come voi 
e Topaze di Pagnol, Anche nel- perdersi dietro perniciose illu-
la compagnia. vi sono stati cam_ I i I i ~""" 
bia.m,ent i : uscita. Nice Raineri. s <!li . n ogn ~o Vi au~ 
entra .a far parte del complesso ·un'infinità. di belle cose 
Lia Zoppe1l1. . • UNO DEI 7 NANI (S. PEL­*' Giulio Stival, dopO la parte- !$ORINO), - Se non avete l'ice­
c~pazione alla. rivista di Lia. 0- vuto risposta dal Centro speri­
r;"'on!. tornerà. alrl! spettacoli mentale volete dire dalla. ~ua-
... lo. diretta a Venezia. da Achille 

di prosa con una sua nuova MaJl\ron1, sarà. a cagione del 
formazione, tra vrimavera ed difficoltoso servizio ""'-+6'e. Ma 
estate. iià in progetto. e con f .,...,,--. 
la Qua.le in.tende rappresentare la sola onte è. Quella., per 11 mo­
l'annunziat9 Matrimonio di Ft- mento, ed io non saprei che 00-
garo di Beaumarchais in una sa. consi~liarvi di diverso. po-

lal ediZi l trei consJgliarvi solo di 18S()lar 
spec e one scen ca. con perdere, che forse è la cosa, mi-musiche e danze, e che verreb- .. 
be data al Teatro Lirico di Mi- gliol'e, piÙ pratica e ,pIù sem~ 
la:n.o. plice, me. non oso' *' Sara Ferrati ha rinviato al • SOTTOTENEN'I'E C. ' P , (CO­
prossimo giugno la ricostitu- MO). - Sono esatt~ente del 
zlone della. SUa compagnia di vostro av·viso, anzi aei tre va­
prosa di cui faranno parte mol- stri avvisi. ~ ançbe io esper­
ti elementi della. compagnia che Tè e.ccurate mdag1nj per asso­
li. lei fece Cl\PO nella scorsa sta- . dare dove · è che certa. gente 
gione con la direzione di LUCIa:.: -, tro~a 11 coraggio ciVile per com­
no Ramo, parlTe in pUbbliCO con «quella 

letto di sofferen­
' ze, e far Qua.ttro chiacchiere con 
voi e ten.érV1 un 1>000 di · buona. 
e sana. com);lQo8'lÙa.. Permettete 
che Vi abbra.ccl? . 
• IL SOLITO ~ROSIANO 
(MILANd). _ -Al teml>O della. fu 
Fi~chetterla - ch1ssà. J>ercb,è 
F~tteria. Toscana - la Mi­
lano nottambulo-mondana. - di 
Quel ristorator prendea. la. vùJ,. •• 
_ E frequentava 11 caravanser­
raglio - che aveva t:ngTeBSO 
sulla. V1a Berchet - e che a ve­
va. l'aspetto d'\UIl caffè - ma 
si beve&. caffè solo per sbaglio ... 
- Li si beveva.n nètta.r1 nottur­
ni - di piÙ notturne ambUlato­
rie dee - onde ai confondever 
no l'idee - da mezzanotte a~ 
primi tram dIurnJ.... - SJ>ecchi 
sesquipedali decorati - da.lla 
donnina del «Liquore Strega.» 
_ specch1avano cene.colo e bot­
tega. _ vecchi infrolliti e matti 
« SC&Pigliati »'" - E sotto a.l 
marchio dell'dsolabella» - (ver­
de l>ierrot danzante in ca.IIl·1>O 
bianCO) - ah.1 Q.uante volte, a 
molleggia.n1;e fianco - pessò fQ.. 
tale e bIonda. l'Isabella... - O 
sot to a.lla spira.1e d 'una. buccia 
- ( il noto .a.ra.ncio del «Bitter 
Campari » ) - V1 saettava con 
occhi incendiari- la '/I.1gra sed 
/O'rmosa Mariuccia.... - Grandi 
SimpOSi, base UIlI paio d'uova 
- uno e cinQ.uanta. escluso 
tasse e Vini - affratellà. va.n a 
Q.uei tavolini - la. vecchia ar­
te dramIDatl.ca e la nova... -
Il vecchio Masi al giovine Be­
trone - il giovine Ca.lò col vec­
chio Pie11 - e la prima calVi­
zie di Ruggerl - con' la. cani­
zie del primo R1ssone. .. - O 

« dopo-teatro» ad ogni 
- della Ta.lli-Melato-

C}fj[)VlmllÌllti o straripare d i 
~~11~':,~:;1:J~. - fiero d'a~ 

- o laur1 in fronte, o 
al cuore, o abbracci -
durante e specie dopo 

- O notti conviviali 
- della Barelli-

Giirid1U/J1,:>-,Piperno (Stoppa 
non. era. ancora padreterno -
nè i Collino di gloria a.ndavan 
aonfL.) - E intorno ai fescen­
na.ll della. prosa. - propizie 
deambulavan dee del 1000 -
la.nclavan sguardi, sorride ano un 
pOco - offerivano un ' bacio ed 
una. ro.sa.... - Cosi che a una 
cert'ora della notte - m esco­
landOSi Venere a Talla - in 
QU,ell'Oliplpo di Fiaschet teria 
- troneggiava un Parnaso d i 
cocotte ... 
• R. FINI (MILANO). - Grazie, 
ma Quanto a me, nOn posso 
dirvi se non questo: che i co­
stumi per la. prima Figlia: di J(j­
rio, Quella diretta. da Virgilio 
Talli e rappresentata dalla com­
pagnia TalU-Gmmn.. ica-Calabre­
si, furono disegnaLi, per indica,­
zione stessa d i Ge.briele d'An­
nunzio, da Francesco Paolo Mi­
chetti, che, come sapete, a.ve va 
dipinto 11 quadro ti La F iglia. di 
Jorio Il (oggi e.l Museo Naziona­
le di Berlino) ispirato a.lla s tes­
sa leggenda che dettò al Poeta 
la. concezione e la steS'Ul'a. d el­
la. sua tragedia. Ecco perchè, 
tutte le edizioni sceniche, se­
guite da allora ad Oggr, h anno 
conservato suppergiù i cost umi 
della. Prima. rappresentazione. 
salvo una volta, se non sbaglio, 
e fu In. occasione del Convegno 
Volta, quando la. tragedia fu 
rappresentata con costumi di ... 
fantasia, o presso a 1>000, e per 
i qua.ll Ruggeri (che era Aligi ) 
dichiarò di rlfiuta.rsi d'indossa­
re il suo. Mi pare· infatti che 
SI dovè provvedere, per Aligi, 3. 
trçvare un COStume d'Aligi, nè 
plu né meno. E QUi si arresta 
la l>OCa mia scienza. in materia 
di costumi della Figlia ài Jorio. 
E prego figurateVi. 
• P AESANELLA PELLEGRINA 
(CADE\NAB;BIA). - Dolente, ma 
c'è sospensione, sospensione, co-
me non lo sapete? . 
• SABATINO .MARI (BUSTO 
A.) - Quell'attrice cinematografi­
ca non. è Q.uassù. 
• MARIO M. (BERGAMO). -
CommoBS'o ringrazio, 
• GENIUS LOCI (OOMO). -
Certo. pOichè nel film Rossini 
che abbi&.nlQ visto, Gioacchino 
era. ancora gioVine e di normll­
le corporatura., Quale Si addice­
va all'età. sua <turante gli avve­
nimenti ricorda.ti e rievocati nel 
11im. Creqo infatti che Quell'a­
spetto esf.eriore del personaggio 
fosse storicamente. esatto. 
• CORDEVOLE (BESANA). -
Ah proprio non lo so: ed ecco 
l'ennesima cosa. fra i miliardi 
di cose che, ignoro, e che espor­
rò a.lla prl.l:na Fiere. W Milano 
del dopoguerra.. 
• GIRAMONDO (STRADELLA). 
~ Domando scusa ma ho già 
pOveramente espresso 11 mio 
parere SUi fiim di Tr~nker, che 
ammiro ma non amo. Qualche 
cosa. di sò'Stanziaimente diver­
so . dall'amore - senza. stima d 
Paolo Ferrari, non so se cono 



! . ~~ 
: t~fat l~lda, 

t.:01l la l'reviden:.la che distingUI' la donlla avv{'duia~ 
voi avrfOte certamente nella vost .. a .'asa un angoln o un 
m .. hilc per ra.·.· .. glien· oggf'lIi. ast'lti"i, "emle" o. in una 
parola, il ,·orrl·do di prunlo soc,'orso ne.·.·ssariu per · i , 
casi lIrgf'nli. Ma 1111csta voslra rannal'ia,Jlolllesti"a Don 
pu.'. .Iirsi {'l)llll'lcla se in t"S.~a manca rJfì r ~Yrf/JU" 
Inralli,;;fO vi sic\t· p .. cmunila •· .... Im mali illlprcv{~dihili, 
[·om.: n .. n l're.li"sporn· lili rim.·di ... ·m.·a.·.· ,'onlm i di· 
sturhi dw la natura fisi .. logi,·a .\t·lla .Iollna •· .. ìnpnrta l' 
4'ht~ ri'~f)I·rHnu, ilH~yitaltili "l u~ni .nes.· °t 

Pe .. (l'lI'~ti .Iislurl.i ::tIcér,..,r./lla , n .. n .\ s .. \talllo IIn ri· 
mc.lin, ma il rinwdio piìl pratico. Chi II) ,',,,,,,s,,c ptllrà 
,;ollfermarvd ... Si tratta di 1I/J ass .... h.·nl.· ,·onf.·:.Ii,.mllo 
;;e""ntlo I" l'iìl .. igo .... se 1I0nn.: igieni"h(>: lill·il.· tla ap' 
plin,,'" •. da '-ogli.: r" . di minimo "OIIlIlW .' . . Iq!g.· .... 
tanlo da lIf\n fa .. a\ n-rlin' la pl'oPI'ia I)r(>_~ .. n:(.a •. tla 
las. ,iar.· la più l'lllnplela liherl,ì alla IlI'rs .. IJa. :\lId.e 
s .. llo UII •· .. slllmc tla bagni. ;:. invisihil.·; IIl1n d"furma, 
n .. n (lrt'giucli('a l'csteti.·,,. 

Con ~e&t:OJ'la . oggi la dunna pII" vl'ranwnle- Ji· 
menticare I.· illl'l,·mcn:.lt' .Iella natllra, anl'l ... l'er .. hè la 
ra:.lionatltà ,Ii 'I"csti assorbenti, If' •· .. IIS'·IILt· ,li a""lIdire 
alle sue ahituali ... ·.·lI(1ay.i .. ni , tli de.li,·arsi a (>Serci:.li 
sporlivi.s(> è spnrliva, .Ii espli,·a ... · serenamcnlt,. il 
Il:orl1lal., lavoro. Co",;i~lial"vi (' .. n l'hi li a.I .. lla. 

scete Ma che volete che 
ti a.' Trenker della. reIa 
razione senz'amore per 
ftlIn? 
• TELEFONISTA SOFIA (VO­
GHERA). - Avete letto che esi­
ste un «capola.voro di ~a,tall­
le)} Intitola.to La co~pa d.t una 
maare? No: ~ta.ille non. ~ al 
SUo a.ttivo ca.PJla.von slIllili. se 
mai quel .film è tre.tto da. una 
nota commedia. di l3a.ta.ille In­
titola.ta. Ma17Wn CoLibri, :troppo 
poca cose. per Un titolo clDema.­
togra.flco Volete mettere c~~ 
la CoLPa di una mad.re? SUvvla . 
• MARINA ' COLOMllO (LEG­
CO) - Personali grazie, e lia 
coroPagnia di operette EreH o 
neza.n era a Milano, fino a. 
qua.lche giorno fa, in pe!-'fetto

l a.s!OOtto. compatibilmente co 
momento, ed in regolare giro 
di rappretlenta~ionl. Provate a 
chiedére qualche cosa. di preci­
SO a.lla direzione del vostro 
Teatro SOciale, agl{iorna.ta e cor­
tesIsSima COIDet sempre. 
• HO UN ..AMANTE (MILANO). 
_ NÒIl. posSo da.rvi 'r~one, pro-
prio non posso. VOi ca.Pi~ che. 
da. uomo, il giUdiziO eh lo p0-
trei dare SU Elisa ~pa.nl, in­
tendo. dire sulla. scrittrice Elisa 
Tra.pani, non può essere 11 vo­
stro 11 vostro di donna. E al­
lora'? Se è per semplice cr()Da.­
ca, per pura. !llfo.n:nazlone. de­
vo confessarVI che a ree la. Tra-­
pani la Trapa.ni scrittrice è 
strop8.tielssiroa.. (Non. ho idea 
della. Trapani donna, fra paren­
tesi) Raglon per cui, anche se 
non . giustlfiço il vostro risen­
timento POSSO spiega.rroelo, con­
dividerlò mal. Conclusione : mi 
duole non potere aderire al vo­
stro desiderio, qua.le è quello di 
provocare l'estromissione di E­
llsa Trapani da.lle colonne , di 
questo gior:nale. O in. sottordlDe~ 
cosi mi pare ~ Intendere, di 
capegGiare -una diIDostrazione 
su e giù pel salonl di redazio­
ne inalberando tanto di ca.rtel­
lOIi.e: AbbaSso Elisa. TraPa.n1! Al 
rogo Elisa. 'J'nl,pa.n11 E cose del 
genere. 
• GIORGIO E GIANNI M, (TO­
RINO). _ E chi Vi ha. detto chI:; 
Stlval fa la ri1l'ista per cantare' . 
«canzoncine sulla passerella.»? 
Quando questi colonn1n1 ve­
dranno la. luce, anche la rtvi-

· sta. con Giulio St~val sarà In 
piena luce, e voi cQn.sta.terete 
che Giulio vi appare da. attore 
dra.romatico, in quadri e scene 
e finali scritti appositamente 
per un ' attore drammatico, un 
attore comico, un attore bril­
lante. ,un attore eclettico come 
lui E quanto a.1 suoi compa­
gni In rlvlSta, ebbene, anche 
quelli vedrete presenta.ti come 
si conviene a cla.scuno: quelli 
<II prosa ad un ~odo. quelli di 
rivista. In un altro, e 1nSOmma 
ciascuno a. suo modo, come pn­
ma. meglio di primà. e cosi è 
(se 11'1 pa.re) . E la' proposta di . 
abolire la pagina pubblicitaria 
di «FiLm» per dar posto alle 
vite Ulustri dr Gianni Santuc­
cio, Mauro Ba.rbagli, Aldo Pie­
rantoni, Alberto "Ma.nfredinl, 
Dino Peretti e via via come a­
mabilmente suggerite, Questa 
proposte. perbacco voglio farla 
a. Doletti e POi vi passerò dlr.et­
t.amente la risposta.. Qualunque 
essa. sia, però : e.ccetta.to? A 
proposito, a.vete una. testa. di 
rica.mbto? Quanto meno un oc­
chio di riserva, un naso con­
servato per ogni evenienza? 
• FRA CRISTOFORO (MILA­
NO). ' - Grazie fmtello dell'obo­
lo fila.telico ed Il Signore ve ne 
renda merito. E Wunder Bar 
non era una. rivista., ma uno 
spetta.colo-m)sto come si disSe, 
un varietà in prosa, una. prosa 
in arte varia., un po' di tutto, 
di tutto Un po', e non fu la pr1.. 
ma. volte. rappresentato all'O­
limPla, ma. al Filodrammatici, ' 
con Ines Lidelba., la Titln.l\., E1-

*' Dopo le recite del Macbeth, 
che chiudera.nno il ciclo dei 
grandi spettacoli d'arte al tea­
tro Nuovo- di Milano, Renzo 
Ricci, avendo a priIDa. a.ttrlce 
Eva. Magn.i, riuni.l:à nuova.m.en.te 
la. sua compaiUla, e con essa 
esordirà. a.l tea.tro Odeon Il 12 
ma.rzo. Qua.lche mutamento è 
previsto; nel quadri 'della for­
rea.zione: Llna Volonghi lascia. 
1nia.tti, Renzo Ricci, CUi è sta- ' 
ta. acca.n to per lunao tempo, ed 
a.ndrà a ,far parte della. nuova. 
formazione che fa. capo a DIa-­
na. Tomeri e Salvo Ra.ndone. 
Entra al sUo POSto Mercedes 
l3rtgnone, che già fece parte, 
per lungo tempo, de~la. compa­
gnia. Ricci. I quadri ' femmlnl11 
della. compaania. saranno inoltre 
integrati da. Tirui Ma.ver e De­
di RizZo. Della. com,Pagnia fa.­
rà parte anche.' saltUaria.mente, 
Giulio Oppi. La. commedia pre­
scelta per l'esordio è Turb(v 
mento d1 cantini, alle. quale" 
appunto, prenderà parte anche 
OPPi. Verrà riPreso inoltre Mi­
ster Wu, che da IlI.91ti enni non 
si rappresenta.: da. quando. cioè, 
Si ritirò da.lle scene Ame<teo 
Chii\Ilton1. che l'aveV'll. in esclu­
siva .. Sarà rappresentata. Infine, 
une. novità .francese, CTi8tiano 
di Ivan NOli, che ottenne lar­
go, successo a Par1Ili, alcuni an­
ni or sono, per l'interpretozio­
zJ.one di Harry Baur. Altre pro-

sfe Altmann, Aldo Rubens, Ma.-
ri Arturo Falconi, 

rio B~~i' e il protagoniSta 
Franco_ ... _ Bar cioè il signor 
di WU"(,UG" Arl1laD­
Wunder in persona., era. 
<1,0 Falconl. (GAL­
• ISOLA MISTERIOS\ dr6lD-
LAR~ TE) - Furon,pe!?c~:ttl giallo 
mi gta111 non di 
significasse qualche ~tosa. di 

t o di imprevls , spaven os , 1- discorrendO, 
a.ntl-morfico e . v a te TV>rchè 

piÙ sempl1cem~ ... - i 
ma ttacol1 era.n de5unt, 
quegli spe ten{po da. 
almeno !Il un Prtroi 0 0 di1fusl in 
romanzi che ven van 11 
edizioni . cont~oP~I~siJà~ttc; 
ques~ e t u . d:-~~A. 
libro giallo partorì 11 L----: 
giallo perchè poi quella. ;;:e;:re 
tlna. dei romanzi fosse g che 
non verde, o blu, o rossa. o re. 
SO io, a.nche ques

1ar1
to n~!!-.o~i · 

mosso <la partico X_· . 
quel tiPO di let~rature. comin­
ciò a diffondersl lI1 Europa, do­
po che in America del Nord'li in 
copertina gialltl. per semp ce 
innocUa. t rova.ta. editoriale: in 
Germa.nia anzi, furono noti eni 
che comè «libri Ka.ppa)} : i 
romanzo del tipo fu <Ietto co­
,si dal genere Krimmat Buck, 
libro crlIDlna.le, . libro Kappa ~ 
una parola. anzl lD due paro e. 
Quelle due piÙ modeste mie 
parole che' m'avete richieste 
per esaudire al vostro desiderio 
e così sia.. . . 
• VOLO DI RONDINE (NOVA­
RA). - Si, l'enigmistica. è una. 
scienza., una piccola. ma inte­
ressante scieDZl\" col suoi pro­
fessori, I suoi dottori. I suoi 
scolari e tutto Antica. non vi 
so dire q\llWto': risale a BibUle 
cuma.ne a Stingi preistoriche, 
ad oracoli d i Delfo, a cose come 
queste Oggi \Come .oggi, va 
giudicata. l'Enigmistica qua.le 
il più intelligente passatempo 
per gente che, beata. l~i, non ha. 
cose più graVi o plu urgenti 
per la testa. E Si vede che ce 
n'è a josa, oppure ... 
• SISTEMATICO (MILANO). -
Eva Magni, I capelli ricci? Eh 
no non mi pare La. mia plCCo­
la. . cara. <Iolce Eva., ha si bellis­
simi capelli . e poi ha. pure Ric­
cl. m a. l'una cosa Don Incide 
sull'altra, parola mia. 
• MARTA L'INDIPENDENTE 
IV ARESE). - Ancora. un poco di 
pazienza., solamente un poco. 
L'editore mi ha. comunicato pro­
prio Ieri che 11 primo del miei 
volumI- sta. gemendo, proprio 
cosi, sotto i torchi e fra breve 
finirà d i gemere Poi gemeran.­
no gli altri, ~I altri lIbrt voglio 
dire. Per quanto v! Interessa. do­
vrete dunque a.ttendere il quin­
to, dei miei volumi ln ge.re1to. 
precisa.mente quellO che a.vrà 
per titolo Lau.ra Adani jn tra,. 
sParenlza. 
• MAR ROSSO ETC. (LODI).­
L'eroina. di Canftitto fu Cor1nna 
Luchalre. 
• OAMBIO DEL GIORNO 
(STRESA). - Mi pare che quel 
film con He1r1ch George sia 
sta.to battezzato in italla.no H 
Postiglione <LelLa Sfieppa. lo lo 
vidi alla Mostra. di Venezig, del 
tempo COl titolo origlna.le che, 
miracolo, dl.1l'eriva POCo da. 
quello <iato dal nostri riduttorl. 
• M. LAZZARINI (VOGHERA). 
- No, dopo Napoleone, Ceneren­
tola. e Cristoforo Colombo, nes­
Sun personaggio storico o di 
fantasia ba avuto altrettanta 
risonanza quanto Blancaneve. 
Non parliamo del Sette Nani : 
solo del peccati mortali o <l.ei 
colori dell'iride si è menato al­
trettanto scalpore, scusa.te Il 
ter:rnJne. 
. ' RADIOTUTTO (MILANO). 
Dal verbo francese " enregi­
strer» che a.1 francesi serve per 
« Incidere », per Incidere SUi di­
schI. A noi non serve. dunque 
che ne .faCCiamo? 

l' In nontinato 

ba.bl11 riprese: l d.i.rone.stj di 
Rovetta e Un vero uomo di Mi­
guel de Unamuno. *' Si annunzia imminente 11 
ritorno a.lle scene della Compa­
gnia, <Iiretta. da. Gilberto Govi. *' Doreenica. 11 SI 'è concluso 
Il giro artistico della. Oompa­
gnta. di Antonio Ganduslo L'il­
lUstre attore si conce<ierà lÌn pe_ 
riodo di riPOSO, per POi ripren­
dere l'a.ttiVità a. fine marzo o 
nella prlIDa'decade di aprile. Dei 
principali elementi della. com­
pa.gnia.. il solo Fausto Tommei 
si distacca per andare a far 
parte del complesso radunato 
intorno a Clara. Ta.body, che e­
sordirà. presto con nuove com-
medie musicali. ' *' A fine febbraio Si r1un1tà 
nuovamente, a Genova, la. c<>m­
pa,g:n1e. <Ii Gilberto Govi, che si 
trasferirà successivamente in un 
teatro di Milano. * Con spirito di careera.tismo 
veram-ente degno della. ' più al­
ta lOde, a. bene1lcio degli at­
tori slnistrati m conseguenza 
dell'incendio del clnema.-teatro 
Odeon, verrà organizzato a. Mi­
lano un grande spettacolo d'ar­
te varia a.l quale moltissimi at­
tori e attrici che attuaIroente 
la.vorano sulla P1a.zza.. si sono 
prestati a offrire gratuitamente 
la. loro presenza.. 

, 



TtNn CONSIGLIABILI 
A L L E S I G N O R E: 

~ 

B IONDE \ chiaro AVORIO O TEA 

ecolorilo: 
' rosato ROSATA O NATURALE 
I bruno PESCA O SOLARE -

C6.STANE \ chiero TEA O -NATURALE 
rosato AMBRATA O PESCA 

acotorito: I bruno OCRA T A O CREOLA 
J 

f U l V E \ chiaro AVORIO O TEA 

"colorito: 
' rosato ROSATA O AMBRATA -
I bruno PESCA O OCRATA 

~ 

BR U N E \ chiaro TEA O A,MBR'ATA 
• rosato SOLARE O PESCA 

acolorito: I bruno ' , CREOLA: O BRONZEA' 

..... ....,...,. 

FARIL 

" 

.A 

~ ~04f 

BIONDA O BRUNA? 
/C .. P R I A N U T R I T I V A O R A S S O D A N T E ? 

A seconda che siate bionda o bruna dovete scegliere ' là tinta a voi 
adatta, ma a seconda della natura della vostra epidermide scegliete 
,lo cipria nutritiva o rassodante indispensabile a conservarla giovane 
e: fresca. ' 
FARIL ha creato due nuovi .tipi di cipria 'di bellezza. 
TIPO NORMALE NUTRITIVO per le epidermidi normali o magre. ' 
Questa qualità spèciale di , cipria ' essenzialmente emolliente, assolve 
il compito di nutrire i .ssuti, rendendoli elastici ed evitando l'avvizzi­
mento della pelle. 
TIPO LEGGERO RASSODANTE per le epidermidi grasse o semigrasse. 
au.st~ -qualità speciale di cipria ha un potere assorbente e rasso­
dante, tale da impedire ai tessuti di rilassarsi, togliendo nel contempo, ' 
ogni traccia di untuosità alla pelle. Entrambi questi tipi di ciprie di 
bellezza FARIL sono presentati in 10 tinte nuovissime, che al contatto 
della pelle assumono deUe intonazioni luminose e fresche. 

~ 

FARIL 
J djt!df nd!tilivc "itldi/odrlJlli 

prodotti di- bellezza· MILANO 

,t .. or ............ del Muu.-o CtoIuora Popolare N. ' Hl del 7 W_io 19,u·XX11 s...,....., preuo io Sc..bi_~ ~fo;o "CLORIOSA", Vio Serio, l • Mu..- MINO DOLETTI, direttore re.polUabile 

Conce.lI~naria e/lclulli"a per la "endita in Italia e alrell~ro: Soc. A. •• & G. MARCO, Via U. YÌllconei di Modrone, 3 . Milano 



"FILM" PRESENTA.: Che bellezza! Sta­
mattina c'è un po' 
di sole. Vi invito 
a fare una passeg­
giatina. Andremo, se 
non vi tedia, verso 
San Babila. E pei"­
chè, poi, pro!,rio in 
quella di rezione? 
Semplicissimo: ho 
un appuntamento, e non mi disattenzione per di l} (;1. digio : e, ciono-
riace fare la strada da soro. fargli fare una I nostante, andava 
Sono un imperdonabile egoi- brutta fine. Vado a .pa.s.o con Lla Origoni. Il domatore di belve' VI oUro una prlmlùo e uno .lrQllO Ilgnore cOn ugualmente a 
sta? Lo so: ma vi ricompen- * * • singhiozzo - Le sigarette di Cal1ndri - Il fQllclullo prodigiO UmQllllO Roveri (Itorlello un poco In .... cchlota) scuola. Ed ecco, 
serò non temete. Vedete, ecco, Mi permettete, - Donadlo Premio Nobel - L'elegailza: una teoria· L'uomo dal fiuto meraYlgllolo· Guanto le vogl1o bene. è lui stesso che 
la p~nona che att~iliamo? La or~ di ~fri"i !~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ lo raccont~ il riconoscete? E' Lia Origoni, la una primizia? maestro spiega-
stella dalla voce d'oro, che Eccovi una senetta che vedre- LA RAGAZZA: Be', vi ha statemi a sentire. Vedete Que- re il significato della parola 
riammirerete in Sogni d'amore. te in una rivista di prossima 'fatto bene la caramella... sto assegno di duemila lire? Se « aitante ». Più tardi, l'inse­
Stamattina deve recarsi da De- yrogramrnazione. La solita fi- . IL PRIMO DELLA FILA: . !'iete capàce di singhiozzare gnante chiama alla cattedra i~' 
dè. :"3' s'Irta che possiede.i più la, dinanzi a un negozio anco- Credo di sì... Iup!... Macchè ... per cinque volte, prima che a- piccolo Ermanno e gli chiede : 
famosi occhi grigi di ,MIlano: l'a chiuso. Gente di ogni con- L'UOMO MEFISTOFELI- prano la porta:, ve :0 regalo. - Dunque, io sono alto, ro-
tanto grigi che quando una <lizione sociale. . CO: Prego, signori, un J:o' di Siete tutti testimoni. busto, imponente nella figQra. 
cliente vuole un abito grigio, IL SlGNORE MEFISTO- largo. Credo di poter l'\solvere IL PRIMO DELLA FILA: Come mi"definisci tu, in una 
le ilice: « Come i vostri oc- FELICO: Attenzione! Stanno questo problema. Attem;ione, Iup!" sola paro;a? , 
chi! ». per aprire. signore. A me g:i occhi! Ecco: (Singhiozsa cosi per quat- E il piccolo Ermanno guar-

Ahimè, manca :'a corrente. IL RICCO SIGNORE: Sa- io agisco !'ul1a vostra volontà... tra volte consecutive. Ma il 'dando la smilza figura ~el 
Cari signori, coraggio: e gam- l'ebbe ora!... IL PRIMO DELLA FILA: q1,into singhiozzo non vuoI maestro: 
ge in sp'.llla. Primo piano. Se- UNA DONNA ANZIANA: 'Iup! ' s.aperne di uscire dalla sua go- - Un bugiardo, signor mae-
condo {:iano. Terzo piano. Ma Ma !';tate zitto, voi, che ' siete L'UOMO MEFISTOFELI- la. L'uomo si sforza, diventa stro. . 
ce n'è ancora. Purtroppo, sì. l'ultimo arrivato! . CO: Vi ripeto: agisco , sulla rosso: niente). , ' * • * 
Santo Cielo, qu<!nto costa ca- IL GIOVANOTTINO: Sem- 'vostra vclontà. Voi non siete IL RICCO SIGNORE: Ve- An D d' Ad . 
ila ~~I~~d~!lì~io~~m~~i~l~dedi pre i soliti... più nulla. Siete lo strumento dete? Fa sempre effetto! darà d~We ary~a p~~~hè gliSh~~ 
una stella! Or. ci siamo! IL RICCO SIGNORE : Ehi, della mia potenza. Ecco: il va- (Si apre la, porta: tutti en- no dato il... Premio Nobel. 
App~a. in ·casa. Lia va di- voi, pulce, piantatela! stro sguardo si annebbia. Con- tr.a!,o. L'uOJl!oo l't:sta fuori, a'l!- * * * 

fil "to all'l finestra e la apre, LA RAGAZZA· Ma che to fino a tre, e il singhiozzo è ·vddo. La "fJgazza glI si avvl-
- , d ". s o p' S ,. d t d • p. . d' t) Vittorio Gassman incontra un sporgendosi a guardare i tettl ven ono QUI. c m arso... e n e an a o ~ c.na, nma ,en rare- . . 

di' una casa sottostante. LA DONNA ANZI.AJ.~A: finitivamente... Uno... due... LA RAGAZZA: Su, venite... suo vecchio COm1)a~Ifo di ae-
M h ' E h ' l 'Q 1 t e IL PRIMO DELLA FILA cademia. CordialÌsslmi. saluti. - Che cosa cercate? _ . le • a . ... c I o sa. ua co- r... ' : 

d · . IL PRIMO DELLA FILA U • t t h Poi Gassman domanda all'a-chiede la , sarta dag:i occhi sa,. I SIcuro, se no non ci sa- - : na vo.1a an o c e potevo 
. . l'ebbe, la fila... liup! gr;adagnare del denaro facil- .mico: 

grlt\..ia:· con tutta . semplicità': TUTT! (meno Il primo del- L'UOMO MEFISTOFELI- mente. Che scalogna... Iup. - E ora che cOsa fai? 
- Le stelle a.lpine! la fila) : Già che vendono?.... CO (molto dienitoso): Strano! (E qui cala la tela). - Mi sono dato alla lette-

Lo sapete voi? La zucchero Questo C:>l-enmento è sempre ratura. Sto dando alle stampe 
• * * ~el .sr;ppleme~to? .. Macchè: i, riuscito. Anche all' estero. Sì . * • * un mio libro. 

Donadio: ovvero il padre in- sale ... N,o ... St.. . . vede che il signore è refrat- - Complimenti. Ma come 
f I· ~s 11 ,. d ) Ernesto Calindri durante una ' . e Ice. ~ u a scena, s mten e . IL PRIMO DELLA FILA·. tario... d -1 d' mal sei veshto così dimessa-
A t tt h · . IL' PRIMO DELLA pausa el e grove, trae : ta- t'I .. d h ve e a o caso c e IO quasI V.e lo dl'co 1'0 ••• OggI', QUI' . c'è... ·· . FILA d men e. o mI ncor o c e pri-
t tt ' . 1 • dI' . . ( 'Ii ) I , . sca un pacc etto i sigarette. d 'l . U I 1 avori a UI messI In ltur! (singhio"za). ACCI' dentl' morti cata :. IIp . Il G 'd R ma e~+a guerra en sempre 

I· h h f ... • - giorna~ista U1 o osa da, o i ' 1 t scena, eg I a a c e are con al singhiozzo' .... C'è .. , Il'Ur I. IL GIOVANOTTONE: Oh, Il c s e egan e ... 
fi I· l' ,., F' I t .. che gli è acc.anto, a unga una E . d l' . g lO l non SUOI , , ma men e, LA DONNA AN~IANA.' basta adesso! Se non' l" pian- :- ppure.- nspon e a-

I . B . " d t' d L.. "" Ulano e ne prende una. L'ac-ecco ù, ~" (!!"' l'pr U I. pa. re Provate a tratt~ere il respiro tate, vi rompo la faccia~ , Vi cende, aspira due o tre boc- mlCO con ana sorpresa - il 
legittimo. Ma, ahimè, :a figlio_ e a guardar per ar.ia sette voi: spacco in due, capite? Prova-' vestito che porto è sempre 1"0 
la è convinta di essere figlia 'te di segu-ito... Cosi... E ' pas- tevi a singhiozzare ancora, se ca~.e, C~:~ Ernesto _ ali dice stesso!.. .. 
d'un altro: e çer due atti ne è ' .. -ato'. ne avete .il cor,aggio!:.. ,., 
t t • t h l ' .' - queste sigarette sono ecce1-s a o convlll o anc e UI. IL 'PRIMO DELLA FILA. IL PRIMO DELLA FILA: 

E b ' h ' f ' !.enti. Dove le s,rendi? - m e c ecce vuo a. Il·Upl. . lupI E- C 
d· D d' C' ti' alindri, andogli un'cc-- Ice ona IO. - U 5 LA RA~AZZA: Volete una IL GIOVANOTTONE· Ac- chiatacda: 

figlie, è . proprio 'Da jettatura! caramella di menta? cidenti a voi! Mi viene :·à va- - ,Sei tu che le prendi io 
,* • * IL PRIMO DELLA FILA: glia di picchiarvi sul serio. le compero! • 

Una massima teatrale. (Chie- Proviamo ... Iup! IL GIOVANOT1JNO: Gli 
do scusa, ma non ricordo di IL Gh)VANOTIINO: Ci apparecchi! Gli apparecchi! * * • 
chi è). L'autore drammatico è mancava anche il singhiozzo!... IL PRIMO DELLA FILA: 
come un domatore di belve : Così non si può sapere che co- Iup! 
bsta, talvolta, un attimo di sa vendono... IL RICCO SIGNORE: Be' 

Ermanno Roveri è bravo. 
Sfido. ha comInciato da bam­
bino ... Faceva il fanciu119 pro-

* •• 
Dal «Teatro' irrappresentabi_ 

·le» di un famoso umorista mi 
p~egio, ,?on Qu~sta mia, sp~dir_ 
VI un piccolo dramma intito~ 
lato: . 
\;N "FIUTO MERAVIGLIOSO 

(Quadro primo: ' «Dal chi­
rurgo >: ) : 

SHERLOCK HOLMES 
Illustre professore, vogliate a-

vere la compiacen· 
za di tagliarml il 
naso. 

IL CHIRURGO: 
- Eeeh? 

SHERLOCK 
HOLMES - Si, la 
mia reputazione è 
in giuoco. Bisogna 
che i o scopra asso­

lutamente l'introvabile tronco 
della donna sega ta in due. So­
no due mesi che lo cerco inva· 
no. Ora biso~na ricorrere ai 
mezzi estremi. Tagliatemi il 
naso e sostituitelo con QuC;io 
di un cane da caccia. 
. IL CHIRURGO _ Il vostro 

acume rasenta la genialità. Vi 
r rego. passate nel:a sala ope­
rateria. (Eseguono). 

(Quadro secondo: «Qualche 
giolno dopo »). 

IL CHIRURGO - Ebbene, 
caio Sherlock Holmcs, Qual 
buon vento vi mena? siete riu­
scito a catturare l'assassino? 

SHERLOCK HOLMES -
Non senza fatica. L'assassino 
era un parrucchiere; e dopo 
aver imbalsamato e truccato la 
testa deUa sua vittima, l'aveva 
in!'ta:·lata nella sua vetrina, in 
mezzo agii altri busti di cera 
che adorn:lno, come di con~u~­
to, le vetrine dei parrucchierI. 
L'illusione era perfetta, e sen­
za il mio naso canino mi sareb­
be stato impossibile risolvere 
il problema. . 

IL CHIRURGO _ Sarete 
seddisfatto, allora. Eccovi do­
tato, e J:er sempre, del fiu­
to sensibilissimo dei cani da 
caccia. 

SHERLOCK HOLMES -
Si, ma c'è un piccolo inconve­
niente. 

IL CHIRURGO - E sa­
rebbe? 

SHERLOCK HOLMES -
Vittima del~a sostituzione del 
naso, alla Quale mi ha condotto 
~a passione pt>liziesca, non pos­
so più vedere un cane senza 
andai e ad annusarlo ... sì, ave­
te carito dove! 

(Cala la telo. ed io approfit­
to dell' oc.::asione per com,perar-
ne una diecina di metri). 

••• 
Laura Ada~i ne La picco!a 

ciocéolattaia. Quanto le vogho 
benel 
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