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SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 

DISSOLVEN ........... 
L 

Tra le' gravi piaghe che affliggono 
['ambiente cinematografico (e lo fanno 
sembrare t:erfino pegl$iore di quello 
che è) una - g~avissl:na, i?guaribile 
- si potrebbe chl~mare la. plàga .dell~ 
. lingua biforcuta ". Se al vostn bel 
tempi (come io ai miei) avete Iettò ! 
romanzi di Emilio , Salgari ambi~nt!lh 
nel :'Ontano West, ncorderete certt dia­
loghi tra i «bianchi" conquistator~ e 
gli indiani conquistati : dialoghi a base 
di minacciose raccomandazioni (da par­
te dei bianchi), a~fin~h~ gli impegrii .e 
:e promesse degli mdlam, quando Vç?l­
va stipulato qualche accordo o deCisa 
qualche tregua di guerra, nOn venisse­
ro formulati con la «lil)gua biforcuta », 
cioè dicendo una cosa e pensandone 
un' altra (e col sinistro progetto, ma-, 
gari" di fare, poi una terza) .. Ora ~o 
non ho incontrato mai tante hngu~ bi­
forcute (e si che ... girando per il mondo, 
sono stato pernno nel lontanp West 
delle Pellirossef) come ne inCOntro da 
quando bazzico l'ambiente cinematogra­
fico. Sento dire e promettere una: co­
sa, ma S(l benissimo che il mio indi- . 
viduo ne sta pensando, intanto, tin'al­
tra, ne comincerà a fare una terza e 
finirà per farne una quarta (pronto, 
poi, a. disfarla per farne una qUÌ1lta), 
Che sia perchè, a un certo punto, la 
meoca del cinematolfrafo è diventata 
H ol1;ywood, cioè un antica « riserva » 
di Pellirosse? Mistero" Certo che da 
Hollywood il pellirossismo si è rapida­
mente diffuso un [.0' dovunque e og­
gi rion c'è macchina da presa che si 
metta a girare senza che la .terribile 
malattia della " lingua biforcuta» ' si 
diffonda con paurosa, epidemica rap!­
dità. Una volta in uno dei :'Ontani, pn­
missimi numeri di « Film ", inventai 
una definizione c.he ebbe, poi, u~a certa 
fortuna: quella delle « sabbie mobili » 
cinematografiche. E cercai di spiegare 
il fenomeno con una sor,ta di invinci­
bile determinismo ambientale per il 
quale--poteva accadere che un indu­
striale in ce~enti,. per esempio

l
. fosse 

la [.ersona plU sena e serena 01 que­
~to mondo; ma quando poi, avendo in-
vestito dei capitali net cinematografo, 
si avvicinava al recinto magico (Oè: 
diciamo pure magico!) di Cineci~tà, 
perdeva. ogni cont~~llor ogni ,seremtà, 
ogni ' senso 'di equihbno, e dlVentav~, 
insomma un «biforcuto » anche lUi. 
G:-i anni passano e Cinecittà è di­
ventata Cinevillaggio, e dalla Farne­
sina o dalla ..safa si è passati alla, 
Giudecca, alla ,Fel't: alla Triennale; 
ma l'epidemia , del dire ' una cosa e 

' de~ pensarne un'altra continua a im­
perv~rsare nel modo più indecent.e e 
inverecondo, Le conseguenze sono me­
vita bili: la Babele continua e gli sfor­
zi delle persone savie sono inutili, 
mentre le diffidenze verso il cinema­
tografo aumentano paurosamente (a 
tutto danno, si cafiste, del cinema!o­

-grafo) , Insomma, lO ancora debbo m­
contrare un cinematografaro - uno 
solo --..C che mi abbia detta una cosa 
(un film da produrre, un'iniziativa da 
realizzare, la promessa di aiutare un 
attore bisognoso di lavoro, o anche sol­
tanto l'ora di un ~puntamento) e l'ab. , 
bia mantenutjl, Ecco perchè quan,do 
qualcuno del cinematografo mi dice 
qualche cosa, io mi affretto subito a 
pem,ame un'altra: cosi ho la speranza, 
almeno, di incontrare quell' altra che 
sta pensando lui... - " Allora, siamo 
d'accordo» -, mi dice questo qualcu­
no, - « D'acç.ordo z - g!i rispondo 
io. E non siamo d'accordo affatto. 

D. 

Ho riascoltato, al Nuovo di 
Milano, la Figlia di Iorio. 

I! mio primo incontro con la 
Figlia di 10rio avvenne ven.ti­
cinque anni fa , Eravamo gIO­
vani tutti e due, Fiorita, sul 
palcoscenico, nei giorni del:a 
mia culla (un palchetto dondo­
lante) Mila di Codra aveva, 
venticinque anni fa, .. Eh, ave­
vamò - sembra uno scherzo­
venticinque anni di meno. 

Pallido pallido, magro ma· 
gro, io frequentavo gi~, nel 
mio tempo adolescente, tl log­
gione dei mio teatrino provin­
ciale. Un teatrino, Inutile dire, 
di gusto ottocentesco: e illumi­
nato dalla sapienza .- in bar­
caccia .,- dell'mtellettualità far_ 
'maceutica e notarile, Arrivava­
no talvolta, per una recita stra­
ordinaria, le grandi, fastose 
compagnie: e 'descrivere i'at­
tesa dei sopraffini intenditori 
- si chiamavano così : inten­
ditori - non è possibile alla 
mia penna scolorita. Persuasi 
di assistere a una rappresenta­
zione perfetta, a un raro spet­
tacolo d'arté, gli intenditori si 
abbandonavano, subito, alla 
compilazione dei madrigali per 
la prima attrice e dei sonetti 
'Per il primo attore: immagini e 
rime che ' avrebbero adornato, 
per qualche settimana, le ve-

, trine delle botteghe, Muse do­
cili, alla buona: che si appaga­
vano di un successo casalingo 
sotto i portici di piazza. Ora, 
voi sapete che gli attori deHe 
grandi Compagnie hanno sem 
pie fatto, e sempre fanno, in 
provincia, ~a ~ burletta » : cioè 
non si impegnano, e si diver­
tono alle spalle dell'ingenuità; 
ma quei poeti ispiratissimi non 
sospettavano: e davano di pi­
glio, ammirativamente, alle più 
complklte e liceali metafore: 

AI contrario, le modeste 
Comoagnie che dal:a provin­
cia rion uscivano - le mode­
~te Compagnie che non svol­
gevano rari spettacoli d'arte -
facevano sul serio: con un ar­
dore e un rispetto che le Muse 
della barcaccia avrebbero do­
vuto, se Imparziali, non negli­
gere : e illustrare ' con versi 
s'ciolti e armoniose dieresi. 

Il mio incontro con la Fi/(lia 
di Iorio avvenne per merito di 
una Compagnia che, se nelle 
grosse città si rivolgeva a un 
tenebroso repertorio desunto 
dai più tenebrosi romanzi d'ap­
pendice, !'i sfogava, nei teatri 
di provincia - al riparo, o 
quasi, dai paragoni -, in ope· 
re classiche e moderne, La pro­
vincia, insòmma, erà l'aria 
buona, la risanante villeggiatu­
ra estetica di quella bizzarra 
accolta: che. non apprezzata 
dai critici, aUestiva. nelle g~os­
se città il Ponte dei sospirs, e, 
apprezzata dal mio loggione, se 
non dalle Muse della barcac­
cia offriva ll' noi paesani Sha-
kespeare e d'Annunzio. 

Compagnia Reuzi-Gabrielli ... 
Se non mi inganllo, un Mae­

(CoDiiDua pella paqlna M9Uell1e) 

• 



Anche nei film il 
passeggio è una mo­
stra personale nel 

moto ' e nel flutto PASSEGGI più vasti d'una mo-
stra collettiva, cit- , 
tadina. Uno, tutti, 
nessun,> - direbbe 
Pirandello - poi-
chè anche · questa 
istituzione d'autore .anonimo 
come un .:ar.olavoro antico, è 
un Quadro della Umana com- . putrido e velenoso del ~arcia: 
media. Un quadro a spiccioli; piede: il pettego!ezzo. Florç di 
un gran mosaico Rittato all'a- amabilità corrOSIva e anomma 
perto, compo3to di un numero come le male voci dell'inco­
considerevole di tessere fluenti scienza e del gesuitismo. -
da un marciapiede all'altro - Flusso e riRusso nel passeg­
pedoni a sinistra -. balzato gio a palcoscenico fisso. città 
vivo, irrequieto, compatto e per città, luogo r.er :uogo; ma 
festoso nella cornice alta e pro- c'è il passeg:gio che i~. u~'or~ 
fonda dei palazzi, delle case, d'un certo giorno tutti I rtvoh 
dei prati e delle piazze. L'uno UlLani spars~ per la s:ittà adu­
vien, l'altro va, come neaa na, e allora Quello div~ta .la 
Carmen. tipica espressione della VIta Clt-

Il .passeggio è una c9DQuista tadina; nel suo andare, nel su~ 
borghese del marcia):iede; i rinnovarsi nel suo espanderSI. 
nobili, Quelli che un tempo fila- Tutta Quilla foaa che sover­
vano, sull'alto dei cocchi, e il chia la folla d'ogni giorno .e 
popolo, Quello che s'adunava d'ogni festa, sorprende anoDl­
neae piazzette di seconda ma- . ma e sconosciuta come si fos­
no vennero a mescolarsi più se impròvvisamente agRiunta 
ta;dì, completando il quadro da una città vicina, ma una è 
della civica istituzione che ub- la dolce distesa del dialetto, 
bidiscc: alle sue leggi, alle sue l'inconfondibile garbo e la gta­
necessità e aae sue ore .. Esso è zia cittadina. 
qualcosa di più o di meglio . Passeggio. È il più popolare 
di un semplice perditempo o di e il meno costoso degd s}:et­
una ricreazione cittadina, in facoli che la folla offre a se 
una sonora recita di passi, di stessa nelle belle giornate, nei 
ocdliate, in una or:'3tura a }:3S-' lunghi tramonti di estate Quan­
so ridotto di bellezza, di vita do tutto, nell'aria, è veautato 
e &i colori, con i punti fissi e e vaporoso ; neae domeniche 
1 paSsaggi obbligati dove c'è e nelle festività dell'inverno, 
sempre chi tien vivo l'uffici<? quando il passeggio. si racco" 
della: tappezzeria, fuori dal glie tiepido e sono.ro nel cuore 
caffè o dai bar del centro, tra della città come in una gran 
una cclonna e l'altra, tra un sala palladiana, folgorante dei 
incrocio di strade o all'angolo lumi' elettrici e dei Quadri ma­
strategico. gnetici 'deae mostre. ~ila il 

La cronaca si fa sul:-a strada, doppio nastro a senso tnver~o 
diceva Da:io Papa che di gior - sui marciapiedi del centro, 1n 
nalismo se ne intendeva ; e sic- una tessitura a len~o !lletr~g~ 
come la cronaca è l'antiéame- gio di brusii, di VOCI, di sorrtSI 
r a del cinema, la strada non e di richiami : un'onda di fre~ 
r imane soltanto lastriçata di sca · e festosa giovinezza c~e SI 
buoné intenzioni ma diventa avvicenda e s'accampa Vitto­
la pubblica ribalta do.ve cia- dosa snlll.l serena, gaia, Lcom ­
scuno a un tempo è attore e posta maestà ~'un 'Ora. 'ora 
spettatore. E Qui nascono l'a- vera, l'ora storica, direbbe Goz­
more, la moda, il tenore e il zano. della vit3; -cittadina, Quali 
poeta. La strada deserta in un do sulle vecchie contrà e sulle 
fascino singoiare per cui, ad ):iazze sembra dilata.re una ma: 
un certo momento, sembra che gica fosforescenza !il febbre ; ~I 
la ca,sa e le I=areti non possano va, si vlene. oçchlate, balenII . 
più contenere il tumulto di saluti, soste e intorno l'andare 
aspirazioni, di desideri; un bi - p;'acido, ampio, compatto. della 
sogno d'orizzonte, di libertà, fiumana cittadina neU'ebrietà 
di vjta, che l'illusione della fuggente e fragile dell'attimo 
strada moltiplica 'all'infinito, che passa. Si respira la festa ' 
come il gù>ppo sordo e frene- dell'infantilità ciarliera delta 
tico d'una eco. Il marciapiedi è folla colta nea'abbandono sva­
la strada nobilitata ; ma, sotto, gato dei suoi pensieri, in un'at­
rimane la radice stavica nel mosfera ch'è- tiltta una traspa­
suo turbinoso, torbido e ine- ' renza gaia e Sonora. domestica . 
::.plimibile richiamo, insieme al Va il passeggio nel pomerig­
bisogno della folla. di mesco- gio, nel vespro, nella sera. Fit_ 
l~rsi , agitarsi, vivere nel nu- to, uguale, tradiziona:oe. Tutte 
mero, vasto. - anonimo. le contra<le, dalla più vicina 

P assegji!ia re è nn verbo cbe alla }:iù lontana, danno nel fil~ 
può coningare con le più sot~ il loro contributo anonimo di 
t ili. infinite. piccole ipocrisie folla che sembra sempre la 
che ciascuno mantiene nel suo stessa nel:-a mutevole vicenda 
seno, avvertite o ina~ertite: delle stagioni e degli anni . 
una folla di sensazioni che di- Anche il passeggio, misura!o 
ventano altrettanti scol=i e pun- negli anni, offre la misura del­
ti fissi nella partecipazione di ' la ·vicenda cittadina; date, vuo­
ognuno al pas(iegg1o, confes- ti, lontananze : è la trama del­
sati o inconfessati, antfliziosi, la piccola storia d'ogni giorno 
sogni , desideri fioriti nell.a stra_ e d'o~ni ora che si sc~pone 
da e Quasi sempre . desttnati a per ntessere la sua orditura e 
morire nella medesima. Una tutto va nel uasseggio svagato, 
cosa soltanto attacca per ec- immemore. 
celienza ed è il fiore malsano Finchè. a poco a poco, inav-

vertitamente, le cento vie ai lati 
assorbono e frammentano ~-a 
pa~seggiata CO!Ilune; comitive, 
piccole famiglie, coçpie, svolta­
no ritrovando improvvisamen­
te se stessi, stanchi, delusi, s0-
li. Ciascuno, fuori 'del passeg­
gio assume d'un colpo il viso 
di casa. Fuori. la rappresenta­
zione è flnita. La !\cena del film 
è mutata. 

Osvaldo Parhle 

CCoDilAUCDloa..dalla paCJina prec.-
d.Di. dl "oBlGIKALlTA',. 

stro di og,ri - l'attore Giulio 
Orpi - viene da Quel lontano 
complesso, 

Serafino Renzi non era un 
~\{aestro. In compenso, siccG­
me non era un Maest ro. !Ii pre­
OCl'ltpava di fomir ;;; una mes­
"in cena scrup!)losa e variata­
mente pittoresca: una me-s 1n­
,:cena. d'accordo, realistica (le 

. .. atmosfere » inesptesse o ,;ug'­
~el ite non erano ancora di mo­
.Ia) ma fertile di effetti gra­
devoli e, perchè :lo? sbalorditi­
\ i : de.<;idero o di soddisfare 
l' occhio dello spettatore, dato 
che la tecitazione non avrebbe 
'\(liuto oddisfare, del -medesi­
mo sçettatore, l'orecchio. MI>­
ùcs tia, cer to, t:tra; forse. più 

Operetta d'a~i tempi: Emma Veda. 

ELEGIE AD AJIABANTA. 

I NOSTRI· RICORDI 
Stavo per incominciare, 

Ama·ranta come cominciano le 
favole : c'era una volta ... Ed in 
verità non è tutta una favola 
la postrà vita ? Provati, Ama­
ranta, a raccontare un episodio 
della tua · vita ~assata. Parlan­
do, a te pare di dire nè .più 
nè meno Que;' che ti accadde 
realmente. Se, però, tu Ci ri­
l'eosi. se ripensi:; cioè, det­
tagliatamente a ttuel che hai 
raccontato. ti sorse imme­
diatamente il dubbIO che tu, 
se non ID tutto, in parte 
abbia certamente inventato e 
che Quando accadde l'ormaì ac-

rara dei rari spettacoli d'arte. 
Ora - lo so - dovrei nar­

narvi - misurate le mie im­
pressioni minorenni attraverso 
:les~erlenza ----dovrei narrar­
vi II mio primo incontro con 
Mila, Lazaro, .A.igi: dovrei 
evocare, cioè, l'edizione della 
Figi",. di lorio composta, nel 
mio teatrino provinciale, da­
vanti al mio attonito loggione, 
da quella Compagnia in risa­
nante :vi~~eggiatura estetica ... 
Lo so, lo so ' voi mi chiedete 
un ral{guaglio maligno. 

Abbiate pazienza ma non 
posso contentarvi. Mi ricordo 
la Hglla di lorio deUa Com­
pagnia Renzi-Gabrielli battuta 
per battuta : e non posso con­
tentarvi. Che la vostra affettuo_ 
sa perfidia mi sopporti; ma io, 

caduto, accadde in un altro mo­
do. Tant'è vero che se tu rac­
conterai ancora dopo alcuni an­
ni l'et:isodio. lo racconterai in 
un aaro modo, senza essere 
stata per ciò menzognera la 
prima volta nè la seconda. La 
verità è che i fatti valgono per 
quello che noi, ogni volta, ci 
mettiamo dentro e che la real­
tà, Questa benedetta realtà 10-
vocata ogni momento da tutti, 
esiste meno di qnanto non si 
creda o esiste per Quello che 
la nostra immaginazione ia 
crea. 

Pensa tu. dunque, a un film, 

su Quella recita remota, non ho 
proprio nulla a ridi're. Una re­
cita nè be~4a nè brutta, nè su-
perlativa nè meschina. • 

Vedete: esiste per recitare la 
Figlia di lodo una tecnica a . 
botta sicura: la tecnica adope­
rata da Virgilio Talli · r.-er la 
famosa edizione con Irma Gra­
matica. Oreste Calabresi e 
Ruggero Rug:g;eri. Una tecnica 
diventata, sùblto. definitiva: e 
nOp più smessa. _ 

E, come tutti mi inse~nate, la 
tecnica delle modulazioni. on­
dose e rapite (Mila e Alilti) , 
delle cadenze stornellanti (Or­
tlella Favetta e Slllendort;,}J dei 
toni ebri e sensuali (i Mieti­
tori) : modulazioni, cadenze, to­
ni che ogni attore, ormai, sa a 
memoria e. con decisiva origi-

mentre io racconto, e ncr~t~ 
la favola del. mio racconto. C~I 
sa che un giorno ~u non po,..­
!.a essere l'antagoOlsta del prQ­
tagonista di questo film! 

Conobbi, dunque, .una volta, 
molti an'li fa, un signore, u.n 
gl'ande sifalore •. un .vero genuI­
no signore. ChI":ID1~molo! v.er 
intenderei, il pnnClpe G~u~ia­
no Darrisi. Era, b~~ch~ VICino 
alla sesiiantina, be:.hsslI~o . uo­
mo, ed anche. intell!gentlSSlmO, 
coltissimo, dal modi veramente 
reg;lli. . d 

Una notte di prtmavera, o-
po teatro, mi pregò d'aecomlca: 
gnarlo nel parco. scusan OSI 
e domandandomi se non prefe­
rivo, piutt~sto, .andare a dor­
mire. Gli nspOSI che una pas­
seggiata con lu\ nc:lla no~te se­
rena mi era ass.al .J{radlta. E 
c'incamminamm.o . . Dopo lun­
go silenzio, Cou:'1OCIÒ a parlare. 
Mi dis:oe che IO godevo tu.fta 
~-a sua simpatia ~ che sef:1t1va 
vivo il bisogno dI com~Dl~a.re 
con me' perchè era diffiCile 
per lui romunicare con un al­
tro essere. Stava I=er prendere 
una risoluzione grave, che 
avrebbe cambiata tut~ la su~ 
vita: prima di cambiaria, gb 
pareva fortunato il caso che 
lo metten nella possibili~à di 
deporre nell'anima <!'un ~omo 
ij segreto della sua rtsolu~\OI?e. 

- Me ne va<!o - mi dll?­
se - in una mta tenuta soh­
taria in cima alla montagna, 
COn il fermo ;>roposito ~ tr~­
scorrervi il resto della mla VI­
ta, . senza più rientrare, n~­
meno per un giorno, tra la Vita 
mondana in cui ho vissuto. 

- Posso comprendervi 
gli risposi -: un uomo come 
voi, che ha visto tutto quello 
che c'era da vedere, che, m~­
turo di studi, ha saputo n­
flettere a lungo su Quello che 
ba vedut:> deve certamente 
averne abb'astanza. L~ in un.a 
magnifica vil:-a, Quale Immagi­
no che sia la vostra camp~tr~ 
dimora, circondato da lt~rt, 
munito di tutti i beni matenalt 
e spirituali che offre una-ricca 
terra, vivrete certamente sano 
e feltce! • 

- Oh felice! - esclamò, 
interromÌ>endomi. - Troppa 
' tima avete di me, o giovane. 
amico! Ve ne ringrazio di CUO­
re, ma devo disilludervi. 

- Perchè mai? 
- Perchè . io ono in parte} 

non in tutto, Quello che VOI 
immaginate. C'è i..q me un uo­
mo di cultura, anche un filoso­
fo, capace di passare giornate 
intere in bel:e meditazioni; ma 
c'è un altro uomo, un gaudente, 
che bisognerà, ora, o meglio, 
da ora in poi, far . tacere, anzi 
uccidere. Di Questo uomo. non 
frivolo intendiamoci, ma gau­
ù~nte, voglio appunto parlarvi , 
amico carissimo, I,er confe ­
sarmi, e p~rchè voi mi aiutiate 
ad ucclderlo. 

Quanto il principe mi diceva 
non mi sorprendeva. Sapevo 
già ch 'egli, rimasto scapolo, 
aveva condotto una vità bril­
lantis ima, esercitando un fa­
scino pàrticolare sulle donne} 
e che i~ numero delle amanti 
ch'egli aveva avute non si con­
tava più. Quel che m'interessa_ 
va, ora, era il senso drammati­
co ch'egli dava alla sua vita 
mondana e le ripercussioni al­
ttettanto drammatiChe che l'eco 
di tanti amori aveva lasciato 
Qel suo animo. 

- Vedete - mi disse - ho 
molto amato da Quando avevo 
vent'anni sino a ieri. Devo con­
fessarmi interamente con voi 
ques~ notte. Ho creduto di 
amare. Per alcune delle donne 
che ho amato, sarei stato pron­
to anche a farmi uccidere. 
Questo è vero. PosSo dichia­
rar~'O a mio vanto. Ma, ora, 

nalità, riJ?Cte. Motivo per cui, 
la recitazIone non cambia' no­
nostante il cambiare degli in­
terpreti decisamente oriltinali, 
nonostante i propositi polemiCi 
degli inscenaton. 

Ancbe la Compagnia Renzi­
Gabrielli si affidava alla tec­
nica dì Tatli : e io non posso, 
I. roprio, contentarvi. Anche la 
Compagnia Renzi-Gabrie1li evi­
tava la fantasia: e io n_OD pos_ 
SOl proprio, contentarvi. 

o non posso che dirvi que­
sto: oglti: ho venticinque anni 
di più. r. da venticinQ,ue anni 
ascolto Quel:-e modulazIOni on­
'dose e rapite, Quelle cadenze 
storne1lan!!, . quei toni ebri e 
5eOsuaii. Urlginalmente. 

Luurtl. 

sulla ~lia dleell~a, rt:~~~~·i~la.1 alla vigilia di n, 
luzione che ho 
riandando tutto il 
vedendo i volti, 
modi tlelle donne 
scoperto un terribi:-e 
mi sono sentito in 
badate, non perchè alcune 
queste donne, ~sendo marita. 
te, ~ono ta te mdotte da m~ a 
tr:adlre e nemmeno per raRioni 
di questo genere; ma percb~ 
badate bene, ho scoperto che io 
in ciascuna di esse non ho atna. 
to che me steljso. 

- Importarltel - ' esclamai 
- Principe, il vostro è un in. 
telletto superiore: soltanto un 
como abituato alla speculazione 
filosofica è capace d'una simile 
sottigliezza. 

- Ma che sotti~liezza, atni. 
co mio! ~ una tragedia in pie. 
no! Una terribile tr:t~edia l Oh 
se potessi descrivervl con pre: 
cisione tutte ~ donne che ho 
amato! Se potessi farvele rivi. 
vere davanti agli occhil Se pO. 
tessi rappresentarvi certe SCent 
intime in cui pareva che io 
fossi rapitoiaffascinato, dallo­
ro amore! nvece io ero rapi· 
to, affascinato di me stesso! 
Nel rap1mento con cui quelle 
amanti si abbandonavano a me. 
io amavo me stesso. Per loro 
mezzo, io sentivo di tSSere un 
uomo portentoso, un essere J; ri. 
vilegiatobun piccolo idolo: nei 
loro occ i in estasi amorosa, 
mi rispecchiavo e ~odevo della 
mia immagine! 

- Certo, è profondo I - in· 
terruppi. 

- Ed ~ tanto vero Quel che 
vi dico - prosegui - che ~i 
~u~'Volta per una ragione o per 
l altri, mai ragioni misere a.d 
onor del vero. ma per necessl· 
tà, i miei rap;:orti con una di 
queste amanti cessavano, il do­
lore deUa ua mancanza dura· 
va poco in me: Jni confortava 
subito il sentimtnto d'un uuovo 
amore nascente. E, Quando 
avevo tra le braccia l 'og~etto 
del nuovo amore, ero piena· 
mente ebbro della nuova pas· 
l'ione E l'Crch'" F.' lJ\le,to il 

Elio Steiner. 

punto. Perchè avevo i'immed\a. 
ta riprova di essere ancora IO, 
sempre io, e nel nuOVO am~ 
amavo ancora me ste,sso, I 
mio nuovO trionfo, la lIl!a D,O. 
va esperienza di vita piena 'I 

Si tacque un momento, I 
prinQj;e, poi riprese COlI voa 
piena di dolore: , 

- Sapete che cosa f~rel , ora , 
se potessi? M'iniinocch!eret da· 
davanti a ciascuna di Q,f~t{ 
donne, per chiedere unu I . 
mamente perdonol d" 

- ~ un assurdo - ISSI.­
fareste male. In sostanza, 'V~~: 
cipe, voi dichiarereste ~ CI • 
scuna di esse di averla IDj(at1 
nata. Sciupereste, distru~~ 

-stel Inveçe, per Quell~ . ; 
il ricordo di voi rimane ID un 
aureola di sogno! . 'ICII' 

I-l ):rincipe rimase !D SI, se 
zio; poi SI fermò" mi stno 
tutte e due le maOl. , diI' 

- Grazie, grazie - mi ete 
se con voce commossa, - av o­
detta una paro:'3 sag~pa e '~ro 
na, che mi risolleva. er o 
rimango il ricordo d'un ~Ia 
Bene! Bene! Ed io, ora, iu' 
soglia della vecchiezza,. è gcl)' 
sto cbe scompaia, SV3n

d
isca luo­

,me un sogno, . per non ar 
go ad una triste realtà. 'vidi 

Ci lasciammo. Non lo rt 

più. d 
..... al Sa_ SeeO· • 



I. 
e Svejg era ii 

nostro miglio­
re amico •... » : 
cosi trovo 
scritto su que­
sto foglio, una 
lettera qualun­
::tue, comincia­
ta ieri matti­

Un operaio del pohU. come 
poi cl fu detto, che aveva chiamai 

na, e le cui prime par.oleap- la sl,1a dolce figura. Mi do­
paiono cancellat~. Scrivev,? mandavo spesso perch~ Cor­
ad Ester per dirle che nu . rado avesse concepito pel no­
t~ovo a V.elima da va~ m~- stro giovane_parente un cosi 
SI, ma eVidentemente II mto ardente smisurato affetto 
pensiero era altrove e il mio che andava oltre i confini del 
cuore [-reso da un'a~1:ra cosa. ragionevole, dei naturale. ma 
una cosa 'indicibi~en~e bell.a j)~i mi J:areva. di pot~rmelo 
e loatana ' se. subito dlmentl- spiegare esammando II suo 
ca deila naia int~ione, mi . caràttere estroso e la sua vita 
sono messa a scrivere : deserta ... .A quattordici anni, 

IlO di fiori d·argento. e ouel- Egli si sedeva açcanto a me. cooperato alla estinzione del piano. 
l'apJ;arizione si chiamava fe- con dei suoi libri grandi, e fuoco. e appreso dai ragazzi Solo al:'Ora si volse, e po­
lic.ità. ' / leggeva, leggeva per lunghe il ' nome del giovane incen- tei notare che in mano aveva 

Mio padre non amava Cor- ore, mentre il mare dietro diario, era stato ad avver- qualcosa, delle carte. 
rado.' Dalla poltrona dov'e- le finestre, il mare degli au- tirlo. Mi si accostò: portava sul 
ro inchiodata, io vedevo mol- tunni, era nero com'è questa Entrò d'imt:eto. :;-tringendo viso le tracce di una veglia, 
te cose. perchè la mia infer- sera la Laguna... tra le mani uno scudi scio. stanchezza é pallore, e pare-

e Svejs era il n?Stro miglio- q\lando io , ne avevo dOdici, 
re amico " . SveJg! E ora la Corradò aveva fondato. so­
sua immagine cosi pura e de- lennemente e segretamente. 
licata. mi è novamente vici- una società di giovani, di cui 
na, mi commuove, mi ani- egli era il capo. una «Com­
~a, mi getta in 1;1na malinco- pagnia del ' Gabbia.no lO, e 
ma profonda, mi dà una vo- «luogotenente onorano " ave: 
glia di ): ianto, come quando va eletto nostro cugino Sve-jg. 
molto da presso abbiamo la La .. Compagma del Gab­
felicità. e non lo sappiamo. biano ,. ! quanto Yho amata, 
Ma che felicità posso aver pur' senza vederla mai! lo 
io. ormai? e chi abiterebbe nor. la vidi mai. perchè da 
vicino a me in questo albergo fanciulla, una lunga infermi-' 
volgare alla cui presenza mi- tà alle gambe, mi tenne. da­
steriosa i>otessi " ttribuire la gli otto ai tredici anni, in­
causa di questo turbamento chiodata in una poltr<lna, fa­
soave? Stasera, poi con tan- talità che m'imj:edi di anda­
t'acqua che cammina per l'a- - re a scuola, vivere tra le al­
ria, COn Questi vapori freddi tre fanciuile e conoscere più 
che dai canali salgono al cielo intimamente il mondo. Ma 
gligio! Tutto è grigio. spento, anche della «, nostr~ lO Compa­
vuoto. Questo stesso albergo, ~ia. cui fui regolarmente 
di ~olito cosi animato, e l'ap- Iscritta. e della sede, che 
prodo "el vaporino davanti mi d,esiderio 

mità mi manteneva in uno Dov'è andato quel tempo? Corrado si alzò di scatto, va ch.e dur~te I~ notte quel 
stato 'di sogno, si, ma an- dove sei fuggito, mio diletto mentre io levavo le . mie brac- suo bianco VISO SI fosse nm­
che di miste,riosa chiarezza, ,Corrado? che da lunghi anni: eia esili in un moto dispera- piccolito, come quello di un 
per cui percepivo la profon- . io non vedo intorno a me se to. come a trattenerlo e pro- morto. 
da, la fiera e 'malsana ve- non ombre e squallide cose? teggerlo. e cercò di fuggire - Che guardi? Che fai?-
rità delle cose che mi circon- La scomparsa deila " Com- 'girando intorno ala mia se- d6mandai tutta tremante. 
davano con soliti, benigni paguia 'del GabbianQ», fu l'av- dia Ma mio padre lo r'alr: _ ' Al;a, debbo confidarti 
aspetti ; ciò che gli aari nep- ,enimento che doveva legarci , ~i~!le. Allora IO gridai, gÌ'J- una cosa. 
P\lre confessavano a sè stes~, con una sorta di disperazio- aha lui. non un' grido nè un Er;! un fi~'O di voce, pieno 
e che al mio occhio ansioso ne. ancor più di quanto fo gemito mi giunse: il pove- ii una dolce tetraggine. 
di ma,lata non sfuggiva: e so fossimo mai stati. Questa in- ro ragazzo aveva stretto le - Guarda questo ritratto. 
con certezza .:he mio padre cantevole « Compagnia •• e la labbra per Don accrescere il Mi pose "tra le mani il ri-
non amava Corrado. Dopo la sua sede. scomp'arvero in un mio terrore. ' tratto ovale di colui che ip 
morte della nostra povera momento. ct>:;n'è di tutte le Quando rinvenni, perchè casa chiamavano cùgino: ' 
mamma, che egli, capitano di cose troppo . belle, e se un ' seno svenuta, mi trovavo co.. Se anche la stanza non fos­
ur. legno mercantile, aveva timpianto io ho. è quello di ricata nel mio letto, e Corra- se stata immersa nella luce 
conosciuta & Stoccolma e ~or- non aver-la mai direttamènte do erll inginocchiato vicino a grigi'a dell'alba, ma il soie 
lata in Italia. una taciturni- con·osciuta. Un ~ompa~o di me. Scorsi alla poca luce che più luminoso avesse rischia­
tà piena di significati oscuri. Corrado, un certo GIustinO, trapelava dalle imposte soc- r2to quella fisionomia. essa ini 
neva dominato il carattere che ambiva al titolo di co>- chiuse, ii suo viso striato da sare}ibe aJ:parsa pur sempre 
del buon uomo, e la sua fron- mandante la « Compagnia ", un lungo segno rosso, ricordo dietro' ii velo azzurrognolo, 
te sembrava sempre inchinar_ inasprito dalla fiera noncuran_ dello scudiscio, ma quel viso dietro la patina nebulosa che 
si sotto, il Peso di un ango- za di Corrado. persuase Sl,10 fi . di '1 t 
scio.c;o ~siero. Per Arturo zio. j:roprietario della capan- era SeJ"lipre ero e non sem- su ·Vl aveva steso l empo, 

brava affatto l;J:aventato. So- quale il ritratto di un sogno. 
e per ergio. di noi più pic- na. a riprender!a, con una scu- lo, una profonda malinconia Raffigurava un ~o 
coli, cbe tanto ~Ii assomig!ia- sa qualunque. ai suoi fanta- sui. Qpattorditi anni, nella ' di-
vàno, pur nella giovane età, si osi affittuari. Corrado ebbe visa scura, 'Wasi militaresca 
per serietà d'intenti "E dignità sentore di . Questa cosa sorp ho 
di ca'rattere, egli eré1 pieno all'ultimo momento, quando del collegio. on mai ve-
della commovente attenzione. era troppo tardi per rimedia_ duto un volto p'ià paUidp di 
dell l d' . l quello, occhi pl1\ VIvi, S4)m-a malcelata tenerezza dei re, e a Isperazlone o spinse so,J;iu gentile. E diCeDctci tut-
padri; e cosi j:ure per me, a un gesto inconsulto, che h d l 
che tanto rassomigliavo alla doveva avere nella nostra vi- lo questo, non o etto qui a. 
mamma morta, e la cui de- ta una strana importanza, e bon potrò mai ridire la 
bOlezza lo impietosiva. Ma ~are il t:rincipio di tanti potenza di e ~~ 

:per CorradQ! Una sorta di dolorosi avvenimenti. 
mite disdegno, che sempre Una Ulattina di ottobrJ:, un~b~rii . 

. aveva contrassegnato i suoi dunque. mentre ~ro intenta a eI l II 
rilPporti coj povero ragazzo; leggere un bej hbro, mi ca- qu vo to a un-

:a desiderio mal represso di pita a casa mio fratello, ch'io e stretto, j>OCO bello e 
l h ed f l I cosi bello. CapeUi legge-

alla mia finestra, aPl!.aiono 
deserti, cupi .... desolati. Curio­
so silenzio I J!. Svejg mi è vi­
cino. Svejg, caro, sei là, ac­
canto alla finestrina ' quadrata 
delill mia camera, bai solle­
vato appena la tenda di velo, 
e guard1 attraverso la nebbia 
le acque torbide del Grande 
Canale, il ponte del Merca­
to. l'approèo deserto, e Il, 
cltre le facciate dei palazzi, 
dove Qualche lampada gii 
bril :"'\, dietro i balconi di 
ma I l o, qualcosa ancora, che 
io ,!IOn vedo. Che pensi, 
S'eJ~? dove va lo sguardo 
dei tuoi occhi azzurri? la 
tua anima mite non sogna? 
A che rive lontane, piene di 
>.ole e di festa. vai tu? Oh, 
Sve g. volgiti! Guarda anco­

ontanar o da sè, lUi c e cr evo osse a scuo a; ette- dorati, gli splendevano in-
- . tanto aveva bisogno di pro- ralmente sconvolto: entra nel- tomo .aile tempie,' e in tutto 

tc:zione e di affetto; una ten- la nost ra stanza e si butta 
denZa a velare di scherno ' i affannato .sul letto. . l'in$Ìeme della persona, . nel 

ra una volta tua cugina Alja. di visitare. Corrado mi paria­
Non mi conosci, tu, lo so. .va sempre, cosi che io- potevo 

Non io. e neppure Corra; dire di conoscerla in tutti i 
do (cosi, almeno. mi aveva suoi minuti partiéolari. 
detto). lo avevamo mai ve- Era allogata in una capan­
duto, se non in un ritratto, na di l~o. una specie di ma­
ed egli era tuttavia il nòstro gazzino abbandonato situato 
migliore amico. Delle fan- presso il Faro. in una delle 
ciu:1e molto giovam e sola- zone meno frequentate del 
mente delle fanciulle' potreb- porto. Là si riunivano i mem­
bero afferrare !'incanto ma- bri de\ja «Compagnia.. e là 
linconico di queste parole e s: riduceva ogni giorno, dOJ:o 
intenderne la fiera malia. scuola, Corrado, coi suoi com­
Noi non lo avevamo mai ve- pagni , prediletti a costruire 
duto, ed era forse per que- piccoli velieri, lrecce, spade, 
sto che lo amavamo. li suo a giuocare ai pirati, a fanta­
ritratto ovale, il suo ritratto sticare per · .. lunghe ore di 
che lo raffigura. fanciullo viaggi e avventure. 
ancora, ne:i'antico collegio '·Carte geografiche e- di na­
da Stoccolma. dove rimaSe vigazione. minuscoli velieri 
fino ai diciotto anni, Doi tut- di legno dipinto, bandierine' 
ti fratelli lo avemmo nel di tutti i paesi, stampe e ID, 
cuore per lunghi anni; alcu- segni riproducenti grandi ca­
ni. forse, lo dimenticaronoc pitani di mare, avventurieri 
Quando la vita passò su . di e selvaggi, Cortez ç Massi­
essi con le sue ondate. ma miliano, adornavano 'Ie ~ove­
altri... Mai. mai più lo di- re pareti; mentre un ritratto 
menticheranno. '. ovale. l.òna fotegrafia sbiadità 

più semplici rimproveri, . a - Co~ radol - grido io _ busto gracile e pure etetto, 
cilcori4are d'amaro la sua vi- cosa succede? .. sei malato? nell'atteggiamento pensierose . 
ta innocente, come volesse, su . - Oh, Alja, la nostra .. Com- del viso, nel gesto della ma-
lui, vendicarsi di un'antica pagnia. non l-siste più! .. no bellissima e delicata, che 
J;ena, di un martirio sofferto - Come!? Tu, forse. mi aveva cerchiato d'ombra i sbingeva sul ):.etto il berretto 
segretamente. queste erano le ,' uoi burlare? suoi occhi azzurri. nero, spirava un'aria di atte-
cose che, nella mia mente di - Non vi è più capauna, ,Npn ci dicemmo una paro- sa. di pensiero, di sogno. 
bambina, io non riuscivo a non vi è più r.ulla... la. ma ci prendemmo le ma- Per qualche temp'o, i miei 
spiegarmi, ma che mi aveva- - P1Ù nnila!? Ob, Corra- ni. Le mie erano gelate e le occhi da poco sV~lÌ, rimase­
no sempre colpita e resa pen- do... sue ardevano: ricordo bene ro fissi su quel .ntratto, !=he 
sierosa. Corrado era buono, - Si. è tutto bruciato. So- questo particolare. pareva emerso dalle profon­
non lo avrei tanto amato se no stato io a darle fuoco. Quanto tempo siamo rima- <lità spiritali della notte. Be­
~1 non fosse stato tra i p~ù Credetti ch' egli fosse i~- sti cosi, attoniti, come due or- vevo senza avvedennene l'ìn­
teneri cuori del mOI\do. Ma pazzito. La sua fronte era co- fani cne si sveglino sulla cantQ. di quell' adolescenza 
aveva sortito da nostra madre lor fiamma, gli occhi splen- strada I Mi pareva di f'llpire purissima. il fascino di quel 
un , temt:eramento impaziente, dèvano di una luce atroce, la oscuramente che egli non a- capo biondo e un po' Il!alin­
fantastico, ribelle; una ten- sua voce era furibonda. Mi veva più casa, come mai non conico. Gli sguardi di Svejg 
denza al so~o, una impulsi- misi a piang,ere. e solo allo- aveva avuto un padre. E la mi entravano nel cuore, col 
vità straordinaria. a momenti ra si calmò. Mi venne vicino. sua sventura era la mia. battito dolce detla stella del 
una 'selvaggia- violenza che mi s'inginocchiò ai piedi della ' Non entrò nessuno, da noi, mattino; la sua boéca, come 
faceva tras;llire. La sua frOD~, mia poltrona, t:osò la sua te- in c,amera, quei giorno, se non una rosa dischiusa. accenna­
te scoperta sotto l'onda dei sta ardente sul~ mie gìnoc- la vecchia donna di servizio va parole che io non avrei 
capelli chiari, quei suoi occhi chia di bambina. a pòrtare. t:er me, da man- dimenticate mai più. Alla fi-

,spalancati. sorridenti, ambi- - Perchè hai fatto questo, g,iare. lo non tocc," nulla, nè ne. una sorta di sj:avento mi 
gui. talvolta gel «Ii e inespre _ Corrado? Non sapevi ch',Ì9 Cotrado' guardò; solo bevve J)rese davanti a quella dolcez~ 
sivi, talvolta carichi di tutto il desideravo vederla, e quanto ·un po' d'acqua e, seduto sul· za, que!~a gioia. Quel dolor 
'sole e il fuoco del mondo mi . m'è cara? . -: mio letto, mangiò un pezzo nuovo che partivano dallo 
stupivano continuamente. Egli Le lacrime gonfiavano i di_pane; smorto ritratto, e in fret~a, 
amava sopra ogni cosa al suoi occhi, e mai provai per Noi dormivamo nella stes- con indifferenza. lo lasciai ri­
mando la libertà. la bellezza lui tanta straziante pietà, tau- sa stanza. non so se mi sia cadere sul CuSCJDo. 
del ,mare, ed altro non sogna- to immenso affetto. come accaduto di dirlo. A quella Corrado mi guardava, e 
va che allontanarsi dalla casa scorgendo quelle lacrime, tro- sera, trascorsa in una mesti- sorddeva con un tremito leg_ 
dove non si s~eva amato, vandomi di fronte alla debo.. zia mortale, successe una not- . ge.o agli angòli della bocca. 
fuggire da noi. Una tenerez- lezza di queJI' essere cosi te desoi.lta. lugubre, in cui - Ebbene? ... - domandai 
za antica. segreta lo 'univa forte. . tanto avremmo gradito l'ar- - non è il ritratto di nostro 
a me. che gli ricorda'~ la no- .Nascondendo la fronte sul- rivo di una creatura buòoa, cugino Bergman? 
slra povera ma'Tlma, e sul cui la mia coperta, egli mi spie" la nostra mamma, per esem- - Di mio . frateno Svejg 
affetto . .egli sapeva di poter gò in poche- parole, con una pio, ma dan;ero ella non v<!: Be gm Al' 

Altri... O non forse io so- dagli anni, riproducente un 
la? Che ne è dei miei fra. giovanetto nella scura divisa 
telli che la vita ha dispersi, del co~legiale. aveva il posto 
gettati su3e rive più varie, d'onore sul tavolo del piccolo 
mentre Corrado veniva ad- comandante, una cassetta di 
dirittura cancellato dal san- ieguo, coperta di un cencio 
to libro? Si ricordano anco- rosso. dov'erano custoditi i 
ra. i roveri, ragaz~i. della registri,le carte. i documenti 
nostra mfanzl3? più de icati d'ella '« Compa-

La casa, laggiù, sul porto gnia lO. Era il ritratto di 
di mare; le stanze piene di Svejg Bergman. ch'io sempre 
luce, se~pre risonanti delle ho chiamato cugino, e.d altri 
acute grida, delle risa, dei non era~che un iratello di mio 
canti dei ragazzi... Come in fratello. " 

contare incondizionatamente. voce rotta e fievo~'C. che non ' teva venire, con due metn di ~ T~~ fr~~~llo? Non so 
Affetto è j:oco. Un amore vi- gli conoscevo, come, trovan- terra sopra la testa bionda, che vuoi dire, Corrado: Ar­
gHe. entusiasta. un'ammira- dosi di fronte al tradimento ed eranCl degli anni che ,tia- turo e Sergio sono 'i nostri 
zione infinita, mi lepvano a di Giustino. che per toglier- ceva cosi sotto 1a terra pena fratelli. La mamma è morta, 
COI rado, ch'era il mIo amico. gli il comando della e Com- di fiori. e noi non ne avremo degli 
il mio .superiore: il mio re. p!,gnia " era ricorso a suo Ci detnJIio la buona notte, altri mai più. , 
:t a IU1 che deobo la pace ZIO, t:adrone ' .della capanna. come tutte le sere, anche in 
di tanti anni do~'Orosi; alia poche ore prima che i nuovI quella sera straordinaria. e Ero profondamente turba­
sua fanta"ia. al suo ' fertile in- padroni giungessero e gl'im- solo' la buona. notte, perchè ta. e direi atterrita. Corrado 
gegno se la mia anima. meno' pcnessero di !iloggiare. in uri non ci riusciva di parlare, prosegui; incurante del mio 
tre il corpo languiva su una impeto di ribellione, e d'a- eravamo troppo addolorati e turbamento, con una dolçez­
seggiola, potè volare lontano, more per quella che conside- spaventati, e ci rif\1giammo za sempre più grave. un vo~'" 

,4ove tutte le anime dei fan- rava la sua piccola patria' ~ , Cl~no sotto ' le coperte: to mite e .quasi um'i1i~to, che 

una nuvola mi riappare la - Questa è una storia così 
visione del:-a piccola città oscura. un fatto così greve di 
meddionale. del quartiere, vergogna e d'incanto, che mai 
delta çasa vecchia sospesa ho confidato 'ad alcuno: Mi 
nell'azzurro fremente di voli si rive!"Ò inaspettato. fulmi­
e bandiere. In una di quelle neo, e. da quel ~iorno, il 
~tanze che. d'inverno, il vento mcndo fn per me, ImJ?rovvi­
Isolava dal resto del mondo. samente. cosi vasto; gli sj:azi 
con sui vetri dipinto Yoriz- si mot'tiplicarono, le onde del 
zonte grigio e lDQuieto del ml;lre eb~ro nnoye voci : i~ 
mare, nella nostra camera di" mi sentll smarrire davantl 
sadorna. mio frateao Corra- a una verità che' la mia ,ani­

-1.10 e io "parlavamo spesso di ma non avrebbe mai .sospet­
Sve;g. Per meglio dire era tata e ' non credeva di poter . 
Corrado che me ne par'tava, sopportùe. Ma fu in quello 
Mio frate:'lo aveva un'adora- stesso momento çhe la vita 
zione per questo nostro cu- divenne per me intima e. dO,I­
gino, ed era 3ttraverso le sue ce, si colorò della luce indata 
parole che io avevo comin- lei sogni. Dalia tempesta, 
dato a intravedere ed am:né emérse un albero verde ,e pie-

ciulli v~nno, dov'è azzurro, aveva appiccato il fuoco. 1'ut- Tttttav~a, io non potei dor- mai il fiero ragazzo aveva 
deve sono isole. dove canta to era andato bruciato: le mire a lungo, e mi sV~~1ài avuto: . 
il mare, dove corrono i ve- casse. i velieri, le bandiere, che il cielo era ancora grigiO - Eppure, Svejg 'è Il\ìo 
lieri, dove i ghiacci splendo- le carte: aveva salvato solo e dal porto deserto non veni_ fratello, Alja. non meno ,di 
no. dove ~ sabbie ~rdono; tJ~alche 'i'itratto. E gettò sul va che lo sciac_<I.uio sommes- quantI} - tu' sia mia sOrella, 
e fremono e oadeggtano le mio letto una busta... ' so delle onde. Un'ombra era che pure hai llJl J:adre diver-
~a:me nelle profonde ~attine. lo non la toccai, Mi perve- ritta in JJiedi davanti ai ve- . so dal mio. , 
~gli !Di. ~ece am.are q~anto niva da!la ~tanza v;icil?a un trj della finestra, e riconobbi Corrado! mio padre nop 
VI è di glOlOSO e di vergme' al rumor d uscl ·sbattuh, di 1?as- non senza stupore' Corrado è il tuo? - esclamai soffo­
!D0ndo: . gli oce;tni, i deserti, si affrettati di escamazloni Altre volte io l'bò veduto i~ cata, giungendo le mani al 
I boschi, le isole1 le avventu- soffocate... Insieme, guardan- piedi davanti a quella finestra petto. - Ob. tu hai febbre, 
re..l~ b.elve,.i PITl~ti, .gli ele~ doc! negli occh~ spaiancati, ma era giorno, c'er~ il maré tu stai male, mio poverq 
fanì! . bl"nc~ dell Asia e gh , capImmo che arrivava n~tro azzurro e J;ieno di navi, ed bambino I " 
uccetb grazlOsamenle col [a- padre; egli guardava quel~ navi COIJ - Sto benissimo, AljJl" ti 
ti delle foreste ' americane. Egli aveva saputo . tutto. la fronte eretta, con gli oc- preg,o di non àgitarti. vedi 



ceme sto tranquillo io, eppu­
re ho pa~sato tutta la notte 
pensando a questa cosa. Tu 
dormivi, e io pensavo a~ do­
lore che ti avrei dato, raccoft­
tandoti quest;. cQsa. Ma do­
vevo farlo. E çoi: nOn ' per 
questo tu mi vorrai meno be­
ne di prima, vero? Non pos­
so crederlo, Dio mio! 

qr alche volta di te, dell.a tua 
rualattia: egli ti compatIsce e 
ti ama. 

pentimento. dal rimorso di 
essere stato troç{lt> duro col 
disgraziato giovanetto),. ave­
va fatte incorniciare v8;ne suç 
fotografie, ma i SUOI. pa~~l 
non suonavano ormai plU, 
per le ~::ale, ~è il suo buon 
vi&o mi sorndeva.. ~anto 
ho sofferto! Per anm mi so­
no affacciata al balcone del­
la casa, illudendomi di veder 
spuntare sulla strada la sua 
esile figUrina, la testa eretta 
sotto i~ baschetto nero ; h<? 
creduto di udire i. suoi pa~sl 
per le scale, sahre adagiO, 
quando tutti eravamo a ~avo­
la e sono co l'sa ad apnre la 
p~rta e non ho visto nessu­
no. E le primavere n<?l1 han: 
no avuto ç iù luce: gh alben 
rinverdivano, le viole spunta­
vano ai margini delle. stra?-e, 
il mare si popolava, di navI e 
bandier!!, e io pensavo a Cor­
rado addormentato ' sotto la 
pietra tomba;e di un'isola 
çerduta nell"azzurro dei ma­
ri. 

-Non potevo par1~re . ~!i 
presi una mano e gh sor~lsI , 
e attesi cercando di sornde­
re. In certi momenti- troppo 
dolorosi non si può fare al­
tro. Sorridere èaifende~si. 
Egli appariva cosi angoscia­
to e i! mio sorriso gli resti­
tui una certa calma. Comin­
ciò a t:arlare. Parlò fino a: 
cuaado il sole non usci dal 
mare, e tìnse di rosa ia / stanza. 

Mie cugino Svejg:.. Mio 
fratello Svejg... Come pote­
vo più accostare l'uno all'al­
t ro : Eppure, erano ancora un 
essere 5010. Mia madre ave­
va amato, ancora fanciulla, . 
un altr'uomo, un Raul Berg­
man, maestro di canto in. una 
piccola città della Svezia, e 
ne aveva avuto Corrado. che 
poi l'aveva seguita in Italia: 
ma questo Raul ~veva una sua 
famigliola, mog!le ~ ragaz~o: 
il r:aga;;:zo .era Svelg, che, l <1;­
moroso cuore di Corrado, Il 
sco cervello fantastica; aveva .. 
no eietto amico e re-aell'anima 
sua, e avvolto dél~a devota am­
mirazione della fedeltà appas­
sionata dell'affetto grande e 
incantatO, che spesso i fan- . 
ciuUi hanno per un ~'Oro fra­
tello .naggiore, o çer un 
('ompa",no di es~i più bravo. 
Egli lo aveva VIsto una vol­
ta, da bambino. quando n!>­
'stra madre era tornata ID 
Svezia t)er assistere una sua 
cara sorella gravemente am­
malata. Svejg era andato. a 
ttovarli con suo padre, !G 
una casa di campagna. SveJg 
aveva allora quattordici 
ni era come nella 
e 'Corrado cinque: 
serio, aveva un 
e t r asognato, un ' 
fettuoso. Sveig sapeva 

Mi parve di capire, mi pre­
si il viso tra :e mani: 

- Tu parti ... -tu conti di 
·paltire ... molto {:resto; vero, 
Corradò? 

- Sì,' Alja... presto... pri­
ma che tuo padre vogl.ia met­
termi in collegio. . 

- E dove. dove andrai, dl­
ro Corrado ? 

- Tu sai che io amo il 
mare... . 

Questa risposta, data a fior 
di labbra ma con un volto ' 
solenne e ' degli sguardi tran­
quilli, fu per me tut~o. lo 
non chiesi più nulla. Piange­
vo uli poco, seduta in mez~o 
a~ letto, di fronte ' alla finestra 
da ' cui entrava la luce del 
mattine. Piangevo per non 
yedere il suo buon viso fiero, 
affinato dal dolore sofferto ~ 
illuminato dalla speranza dI 
una vita che s i sarebbe svol­
ta tToPt:o lontana dalla mia. 
Non vedevo ch'egli metteva 
tra le mie mani i~ ritratto 
ovale, la .pallida fotoJ{rafia di 
mio cugtnO "SveJg Bergman. 

'Mi sentivo così perduta! 
- Perchè ' piangì1 Non 

piangere, . Alja! 
- Tu mi lasci, Corrado. 
- Non per sempre. Un 

giorno verrò a pr~derti. 
Svejg e io verremo, .co~ una 
nave a vela, grande, e ti por: 
tel emo via. Tu, allora, saraI 
cosi contenta! Perchè Svejg 
e io ti ameremo tanto, sorel­
lina Alja, conosce-

r ai che m4tmlLend 
anni 4i 

- Sono malata, Corrado! 
- obbìcttai con un triste sor-
riso. 

Eg:i mi abbracciò : 
- Quel giorno guarirài! 
Guarire, partire! Partire 

una ma!tina azzlJ.rra, sui ma­
ri, con delle çersone amate! 
Sa rebbe stato mai vero? Ma 
il dubhio non importava. Cosi 
da ragazzi, dopo un grande 
dolere, Corrado e i o -ci dipin_ 
gemmo la felicità. 

u. 

A diCiotto anni, credetti di 
essermi innamorata di. uno, .e 
per un po' di temp? dimentt­
cai il male che mi scavava. 
Poi, quest'uno mi lasciò, e io 
scopersi con 'stup~re che !,!on 
ne soffrivo. Il mio çens ler.o 
era lontano, il mio cuor~ VI ­
veva in una primavera diver­
sa, in un tempo sepolto. Fu 
una mattina, cercando tra le 
vecchie carte, sfogliando let-· 
tere e quà«\erni del P?vero 
Corrado e nnvenendovi una 
pallidi fotografi a, che io sco­
persi con un ~us~ult<? pro~oJ?-
do, che cosa :n tanti anni 1.0 
avevo veramente pensato : VI­
di i:: viso deìla persona che 
dal primo mom ento avevo 
amata. . 

Mio cugino... mio fratello 
Svejg Bergman! 

lo non saprei ri ,lire la con­
S(>lazìone l'onda d'intenerita 
felicitl!, che mi travolse scor­
gendo quel puro viso. Egli 
mi apparve come i l cu?!e del 
mio cuore, la goccI a plU ros­
sa ~l mio sangut.. egli era 
al di delle mie origini e 
dì di Corrado: era mia 

morta, era il Jnio fra­
grande, l'amico <Ii Cor­
e mio : era la. lampada, 

la gioia che noi non 

«Svejg! Svejg! Svejg! », 
chiamai a lungo, con la fron­
te pr~muta su Quel r itratto, 
e mi pareva di chiama r Cor­
rado e mia madre insIeme, e 
ogni cosa più diletta . 

Egli mi guardava. dal suo 
sfocato ritratto, col suo sor· 
riso ~eggefIJ; egli posava su 
di me lo sguardo acuto e me· 
lancomco dei suoi occhi az.­
ZUI ri occhi di chi ascolta in 
un sogno musiche lievi : " Si, 
Alja, sono io il tuo fratello 
diletto, io che dovevo venire 
con la nave grande ' a pren­
derti ; sono io il tuo amico. 
Oh, vieni un çoco da me, 
Alia! ~ . 

loro parentela, e Corrado no. 
Sveig aveva dimost rato mat­
ta tenerezza per Corrado, lo 
aveva intrattenuto in tt-iardi­
no mentre la giovane zia mo­
riva, aveva passeggiato a lun­
go pei viali ancor grigi d'in­
verno, ma illuminati dal sole 
di a~rile. tenendolo per manO. 
SI erano dette ~olte cose, e 
a Corrado non e~a più uscita 
dal cuore. la voo-l; mite, un 
po' grave, del g1(~vane cu: 
gino, il suo magro volto, gh 
occhi' teneri e splendehti. Si 
erano scambiata la promessa 
di rivedersi, molto presto, e 
Svejg aveva rega~ato una sua 
fetografia a Corrado, che l'a­
veva conservata come cosa 
sacra. Più tardi, si erano 
scritte delle lettere: Svejg 
non 'aveva che un fratello, al 
mondo, ed era Corrado; ' e 
Corrjldo non aveva che un 
amico ed era Svejg. La loro 
fraternità clandestina, e la 
loro amicizia segreta aveva­
no Qualcosa di puro e incan- . 
tevole; la commozione dei 
colloqui che s'intessono, al­
l'alba, tra la terra e i~ cielo. 

Avevo visto il volto di 
Corr;ldo, mentre mi pai-1ava 
di quel suo misterioso fratel ­
lo, ani~rsi di gioia, colorar­
si come di aurora. 

Ora è proprio sera, e io 
non vedo più quello che ho 
scritto. Le mie mani sono 
fredde, e tremano. Non 50 più 
se abbia dolore o gioia, non 
ho più pensiero. Come tutto 
~ pas~ato quel temJ;o, e la 
nostra infanzia suona quasi 
una paNla vuota' di senso! Di 
fronte a me, nel piccolo qua­
dl'ato del:a finestra, nebbia, . 
nebbia, null'altro che nebbia. 

Dove viveva? Quanti anni 
aveva? Non riuscivo a figu­
rarmi una sua. . maturità ; lo 
vedevo sempre giovane~to, in 
una piccola casa fiorita, vici­
no a sua madre e a suo pa~. 
di'e. egli çhe possedeva anco­
ra dei genitori, il calore di 
una famig:ia : e .desideravo 
con un ardore melanconico, 
una febbre infinita, di cono­
scere la sua casa, entrarvi, 
sostare un poco accanto a 
iui, al lume benigno della 
lampada. lo ero sbalordita, e avevo 

veglia di piangere. Mio fra­
tello non era più del tutto 
mio fratel~'O, mio cugino era 
Q\1 .. lc05a di più di un cugino. 
Le figure dei miei genitori 
Ile uscivano come lacrimanti 
e stravolte, diverse, oh quan­
to diverse da. come, mi ero 
assuefaUa • considerarle! 

In Quello' sll\arrimento tie­
T,Q di ansia e. di pensiero, mi 
raggiunse la voce di Corrado: 

.- Alja, ti ho detto que­
sto, ti ho raccontato tutte 
que!'te cose Diù grandi di te, 
di noi, percht era necessario. 
Non spaventarti : ma forse un 
giorno non lontano mi sepa­
rerò da te, da voi... e allo­
ra, se io non ' dovessi tornare 
tanto presto, voglio... deside-
ro che tu sappia che vi è al 
nlOndo una persona, un gio­
vane molto caro, al Clua:e po­
trai avvicinarti come a un 

' fratello a una madre. Svejg ti 
aiut.erà' sempr~ ti sorrider1 
sèmçre, Alja. uli ho pàrlato 

. In quella nebbia si -è dissolto 
h ·tto. Ricordiamo : Corrado 
parti peco te:npo appresso, e 
non più di un anno- dopo la 
sua partenza, ci giunse la no­
tizia della sua morte, avvenu­
ta durante il naufragio del-
1'« Aurora », sulle coste . d~le 
Antille. In quegli stessi gior­
ni avvenne, come in . un ~e­
t:olcro, per un miracolo biZ­
zarro. la ~uarigione di &ua 
sorella AIJa. Adesso che la 
bambina non sapeva più do'­
ve andare, che tutti gli oriz-­
zonti si erano chiusi sul suo 
caro fratel;Q, ella guariva, il 
destino le ridava l'uso delle 
sue gambe, le diceva «cam­
mina! lO. Avevo tredici anni. 
Cominciai a muovere i pri­
mi passi, e rassomigliavo a 
l,1na piccina di tre e a una 
vecchia di settanta. Gli spec­
chi mi rimandavano ' l' imma­
gine di un visetto di vecchia, 
bianco, aguzzo I - con occhi 
troppo grandi ID due anelli 
neri. Il ritratto di Corrado 
era dovunque: mio radre 

. (forse preso da un tardivo 

Nessuno, tn casa, si occu­
pa va di me, nessuno potè ac­
cOl'gersi, Quindi, del mio mu­
tamento. NQn osavo pensare 
ch'egli avrebbe potuto amar­
mi, ma tutte le forze della 
mia anima andavano, come 
cieche, a questa divina ·spe­
ranza. Essere amata da Svejg. 
sarebbe equivalso tornare bam­
bina, e nulla aver çerduto, e 
tutte dimenticare le terribi:i 
lacrime di chi si è visto strap: 
pare il suo sogno più puro. 
Corrado ritornava in Svejg, 
e cosi la mia dolce madre e 

' la nostra infanzia, che il ma­
re aveva cullata . . 

Cercai subito d'informar­
mi dov'egli fosse, e cosa fa­
cesse. Scris5i · quel giorno 
stesso a Stoccolma, a un in­
dirizzo che mio. fratello mi 
aveva dato, e seppi che la fa­
miglia Bergman aveva ;a­
sciato Stoccolma ed era· an­
data a vivere in un'altra cito 
tà, da ormai ' vari anni. Scris_ 
si al nuovo indirizzo e mi 

ri ~po~eru che I Be~gman. era­
no nwrti ed il figlto emigra­
to in America. 

Questa notizia mi gettò nel . 
più desolato dolore. lo non 
avrei più, ~unque, veduto 
S ve;g, l'Amen ca era un .mon-
dO troppo vast~ çl7rchè l':> po: 
tessi. sperare dI . nntra<:clarvl 
il fratello di Corrado ; IO non 
l'avrei più visto, dunqu~, 
quel ragazzo genl~le, quel v~­
so biondo dove mi pareva n~ 
tnoVar l'a:nima mta, q.u~I.1 
occhi ch'erano quanto di plU 
bello fosse per me sul mondo. 

Cercai di d~strar1I.li , avevo 
11isogno di non monre. 9.ue­
s ta volta mi fidanzai ufhclal­
mente a un brav'. uOlIfo, ùn 
avvocato amico di mto p~­
dre, e lo sposai. M~ la mattt­
na appresso, fuggii segreta­
mente da lui e dalla n<?str,!­
casa, lasciando che tu!t1 ~I 
giudicassero come m~gho pa­
'cesse e dando a mtO padre 
un còlpo tremendo; <!-a~ qual~ 
egli non doveva . f1I,I?-ettersl 
completamente mal piU. 

Povero padre mio! Ma per­
chè le nostre anime. debb?no 
essere così inquiete, ImpazIen­
ti ? che cosa esse amano e de­
siderano veramente? Talvol ­
ta m i son do, nandat;) ::òe nor 
avrebbe avuto. un;!. sua 1>~I­
lezza la mia vi la di moghe : 
vivere in un ~ casa adornata 
dalle mie mani, accan~o - a u~ 
uomo non brutto, pieno. ~I 
premure l'er m e. .. Ma. pOI, Il 
ricordo ,i i quegli occhi, come 
animal i neri, che mi fissano 
con un luccichio di sorriso, 
mi ripn:nde e io dico eno no", 
e ho \ og;1a di piangere. 

Con Svejg sarebbe .statò 
diver<;.) certamente. SveJg 
veva c.:chi cosi gentili e 
sor riso ,li un bambino che 
bia pian o da poco. Svejg, 
ro Svejf.! . Ma egli non ~ 
mio, nOI è J)'1Ù il mio 
fratello ,I grande 
nima di Corrado : 
averci cl: menticati , se 
è intereo;,ato della nostra 
miglia. ";016 un anno fa, 
ho fattco la più grande 
perta della mia vita, una 
perta st rano a dirsi, non 
ta. S~ejC!, in America , è 
ventato un bravissimo attore 
cinemat',grafico, uno di que­
gli u'oromi che fanno çiange­
re le fa "ciulle. Ho visto an­
che un ~uo ritratto, in una 
ri~sta : ha sempre il suo ca­
ro viso allun~ato, la fronte 
stretta e lummosa di Svejg 
fanciullo : ma· in fondo al 
sorriso acuto degli occhi, c'è 
non so che smarrimento, che 
ombra di s ianchezza. Si di­
rebbe ch'egl I cerchi con lo 
sguardo, furt i vament~, dove 
ar-poggiarsi. Ha trent'otto an­
ni, ed è sposato. .... 

'eh ~ul tavo~-ino, ill uounall 
aalla livida luce crel?usc~la -

Là dietro i vetri, m i è 
~~rso <1' int ravede~e tanf a:r 
Qua twto fango, e un re .. -
do e un e;rigiore semp re .plU 
fitti , riù te.tri ; mi "on V l st~ 
camminare lungo le fonda 

enta del Grande Cana le con fa mia valigia rossa per m~­
no, inclinata Sl?all.a e . testa .1n 
avanti, coi p~edl bagnati ... 
No no ' tutto l u~rchè questa 
tri~tezz~ di cambiar casa.. La 
stanza che, m i daranno questa: 
notte Sarà pur sempre q~1 
vicinò in questo stesso a,~ 
bergo ' su questo ste.so cana­
le. Nòn debbo neppure por ­
tarvi la mi a ro~a. L a cam e;­
riera m i ha assicurato. cheMI! 
cliente non ha baga(l:ho. I 
contenterò del fornc;llu:1O ~Iet: 
trico per il tè, del hbn , di 
qualche ritratto. 

Com' era contenta, povera 
Giuditta! AIl'~timo . mo~en~ 
to ho deciso di lascl.are hbn 
e ~itratti. Rientrerò IO ~e­
ra tardi , solo per dormi re. 
E ' una sera cattiva : ho trop­
po sognato e ricor~ato. An­
d rò a, ci nem a, un clD~a V!­
cino all 'albergo. di CU.l ho VI-

lO stamane il mamfesto a 
colori . c Manders _ Berg­
man .· ne : L a. casa di 'ilmo. 
S\'ejg, . sono questi i nost ri 
incontn , ormai : seggo, c01I.le 
una signora qualunque, ID 
fe ndo alla sala di un cinema, 
e là suao schermo t remante 
ti g~ardo, mio caro .fr atello, 
amico ti muoVI 

~llTIlJU~IL la, il f a­
bion-

do, aorridi a una fanciulla, 
bussI con lei alle porte della 
inesistente fe::icità. 

• • . * 
Non c'è una cosa meno al­

legra, per una donna: che 
u&cire dal cinema una sera 
di çioggia, e rientrare, sola, 
nella stanza d 'albergo dove 
dimora, e dove non l'aspetta 
nessuno. Nessuno, nessuno 
incontro ai suoi passi. Le scar­
pe sono piene d 'acqua, le cal-

La Giuditta, la cameriera ze bagnate, ha un brivido per 
più anziana dea' albergo. è le spalle : cammina Del ' buio 
entrata qualche momento fa e gli occhi sono perduti clie­
in camera mia, con un viso tro le beae, le rapide co e 
confuso e un atteggiamento che ha visto, dietro la impos­
imbarazzato, per rivolgermi sibile felicità. E quando que­
una curiosa oreghiera, la più s ta felicità ha il viso di un 
curiosa preghiera che mi sia es!:òere profondamente amato: 
stata mai rivolta "in un alber - e sap~iamo ch'esso è lontano, 
go. Non 50 se irritarmi o perdutv per sempre, e che 
sorriderne. Dunque, il signor noi non siam o, di fronte a lui, 
Orsini, il direttore, vorrebbe se non una povera cosa, al ­
che. per que~ta notte, io rinun- lora... allora- sembra di aver 
ziassi alla mia camera, in fa- la febbre. Le calze sono ba­
vore di un ,signore antico gnate, sì , le scarpe piene d'ac­
cliente dell'albergo, al quale qua, i guanti di pene mordo­
Ol'~ini ha avuto il torto di no le dita irrigidite e le fan -

.prc'metter:a, una settimana fa, no dolere, e il viso è umido 
non ricordandosi di averla già di pioKf{ia : m a il cuore è an­
llssegnata a me ora è qualche cor caldo, e i suoi battiti pre­
mese. Pare che qùesto uomo, cipitano lontano, verso una 
questo antico cliente, sia abi. dolcezza oscura, UD a mera~ 
tuato, quando arriva a Ve- viglia infinita. una gioia di 
nezia, a scendere in questo al- cui h3. bisogno, e 'che s i na­
bergo, in questa camera. Una scende lassù, nell'azzurro dei 
abitudine come un'altra. Ma c~li: 
çome si tratta, di un cliente Chiamavo Corrado, cammi­
di riguardo, di una persona nando nel fango, chiamavo 
çer 'hene, il d irettore ci tiene Svejg dolcissimo. Dio, perchè 
a c(.ntentarlo e chiude un oc- sono uscita, ;>erchè mi hanno 
chio su questa debolezza. E - fatto cambiare stanza, perchè 
gli mi fa sapere dalla Giudit_ è una sera di vento e di piog­
ta ch'è disposto a rimborsar- gia? 
mi il prezzo della camera per Di~tinguere, ne~' buio, sul 
questa notte, a1:Oggiandomi bottone del campanello, il no­
gratis in una stanza vicina, me dell'. albergo, scritto in 
purchè lo accontenti.. . e liberi lettere rosse, luminose, mi ha 
Queste l!areti della mia pre- improvvisament-e rincuorata. 
senza. Benissimo. Un fasti - SOIlO entrata in fretta. ho 
dio e Una malinconia di più. salito più adagio le scale de­
Sul principio, sono stata ten_ serte, godendo del calore che 
tata dì rispondere seccamente si sprigiona dai tappeti e dai 
d~ no, che mi sarei cercato paVimenti di legno, sono ar­
pu~tosto un altro alberj:1;o, Tivata sul corridoio d~· primo 
~ublto ; . ma, ~entr~ parlavo, piano, ho spinto la porta del­
fissavo la tendina dr velo e ' ì la stanza che mi è stata de-
ritratti dei miei fratelli , an-" stinata per .questa notte, 

PAGINA QUATIRO 

E' una 4ualunqu~ ~tanza di 
a lbe rJ1;o, qua.j ra ta, col ufftt 
t o bast;o, tutta bianca: di 
notte embra pii! bianca an­
cora con la luce delle varie 
lampade elettr iche che i ri­
verbera sul biancore delle 
lenzuola, delle tende, dC!t1i 
smalti intorno al lavabo. 

Entrare in una di queste 
s tanze, una sera di pioggia, 
mette addosso lo stesso ma· 
lessere di una passeggiata su. 
bacquea: si prova una scnsa­
ziç>ne . d~ f re~do e sgomen~o 
invinCibile, SI avrebbe v~ha 
d i pian~ere. A llora, non ri· 
mane che p repararsi un po' 
d i tè, accender i una siRaret­
ta affonda re lo sguardo nelle 
pire morbide e gentilmente 

colo ra te del fumo. Oh, da 
quante t ristezze non salva i~ 
fumo! E un po' di tè molto 
caldo, anche! 

Sapevo già, dunqut; spin­
g endo la po rta della . rota nuo· 
va stanza, che avrei provato 
una ens~ione di disgusto e 
t I istezza : invece, ho provato 
Qualcosa che non era di gu· 
'Ito n trbtezza, bensl rasso­
migli a nza a un trasalimento 
di ~orpcesa e. debbo confes· 
sa rlo, di gima. Non conosce­
vo colui che '\I i a pettava nel. 
la m ia tanza, ma. ecco ilei· 
l a m ia sta 'UJU> l, ','ra Qualcuno. 

n uomo con un soprabito 
chi a ro, ~e mani IO ta ca, sta 
va in piedi ViclllO al tavolo 
Il uo cappello t ti uo basto­
ne app~giati "Il una sedi.a, 
dicevano che Cj.;h aveva In 

mente d i a pettarmi, ma non 
era cosi t ranqui\lu da aspet 
tal mi seduto. La luc elettri 
ca embrava ml·tteqdi del 
l'argento ulla nUI ,1 bionda. 

Sen tendoml ent I ue, ~i è 
vo:.t.ato e mi ha 01 ri o. 

uel orri o là, m·'.uno ai 
moodo lo pOSSiede l non uo 
annco ritratto. certamente, 
io facevo un bel ORnll m'e­

addormen tata piena di 
dopo es ere . tata al 
e Qualche buon ange. 

voluto consolarmi 
Ida,nelonlli qUel ta appan­

sarebbe '\a­
; appariziooe 

culla, che il fu 
ch il tè ac 

cende. e pOI . i di. sol ve 
rapida men te al pnml blanc(). 
ri dea 'alba T uttavia, io noo 
ho fumato nè bevuto del tè, 
non ho nep9ur dormito . KCO 
il mio letto Intatto 

Cerco d i o rr idere anch'io 
al g iovalle foresttero, ma deb 
bo appoggiarm i al muro . 

Quel do\c(' VISO. c0lI!e Il 
c ie lo Quelle guance . affilate, 
out>gli occhi azzurri. Quella 
bocca de:ic 'I ta ... non banno che 
un nom e, in questo mondo l 

Si ~ :tccostato E' più ~\to 
d i m e. c mal!;r ,ha unaClar­
pa che mi ricorda iT male 
<lclld m ia in fanzia. Il su!> 
"guardo acuto e ereno, Il 
suo sorriso appena accennato, 
quell a debolezza e Quella dol: 
cezza :>otente, che furo!"o d! 

vejg, che ono di SveJR, mI 
hanno l'csa muta. 

Solo dopo un poco bo po­
tuto parla re. Non l'ho chia; 
mato S vejg. oh no, non avrei 
pc,tuto, cr~do che sa~ei m?r. 
t a :o:e aves i, davanh a ,UI, 
f a tto i l nome di Svejg - da. 
vant i a l principe Svej ~, no­
minato.. il fanCiullo . Sve~g . '-f 
Ho fin to una cordiale \Ddl -
fe renza, '\ono scivolata nt;lIe 
vesti di una qualunqQue glO 
vane s igno ra, lontana pare':ltt' 
dell'a !t .)re Rergman, l'he 111 
contra, per .:a:.o, il suo fa 
m o o cugino. 

Svejg, dI fronte a me -: 
gli parlavo quasi ' vicino a,' 
petto - m i fissava con lo 
sguardo tranquillo dei SUOI 
occhi azzurri, quello ~guar­
do che a così den.t ro, tran' 
quili am ente, da dar m.ale a l ~ 
l'anima. E gli sembrava mi 
cc noscesse da lungo ~emPOI 
da lunghi anni. com~ IO co-; 
nosco ;ui, nei sDgD1, e. mi 
guardasse con un pen~lero 
c(,lmo di gentile pietà, di de­
licato interesse. . 

Sento che la scoperta .de! 
due ritratti, ch 'io ho laSClatl 
in cam~ra sua, senza sap~r~ 
Quali i.nimmaginabili occhi VI 
si sarebbero posati , QAlues~a 
scoperta lo ha turbato. tn· 
menti non sarebbe qui, ?ella 
mia camera, ladro mahnco­
nico, a fissarmi, a domandar. 
mi con gli occhi che cosa !al!­
]:resentano, per me, ·quet. n' 
tratti. U na sorella? Un'amica? 

(ComlD.UG a paqlDCI 7), 
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~~i~!~~~lSOFOCLE:O DELL' ID· El ' 
), , ).ciò, d= d,i 11 
nos:tri ottocentisti 
ammiccanti a preti 
maliziosi e a serve 
compiacentì, e riJ:l"esa la serie­
tà epigrafica cantò in succinti 
concetti alte sentenze. Così, fra 
i suoi argomenti d'e,\?.!gramma. 
iu anche Sofocl~. tE la no­
stra delusione è sincera quan­
do si spera trovare .in questo 
genele spiccio di~poesia ii ot­
to rnarzialmente arguto : c'on 
Soiode nvn si schérza, e cosi 
.1' epigramma del Piaten pare 
giustamente un' iscrizione da 
monumento equestre). Dice nel­
la traduzione di Emilio Witid­
Iicb) a proposito del~' A ntigone : 
• Rappresentando in c<mllttto l.4 

{legge diVina e l'umana, 
atli7lgesti l'eccelse vette. d'e la 

(tragedw ... 
e tanto deltzlastt U gusto degll 

{Ateniesi, 
che t'ofjrlrcm cm serto tl baston. 

(di duce •. 

Sofocle, infatti, dopo· essere 
stato nominato - Quindicenne 
- capo degli efebi che dove­
vano intonare il peana per la 
vittoria di ala mina. giunse 
maturo di anni e di g;'Odi ad 
avere - per meriti teatrali -
l'onore del comando con 'Pari­
clc della flotta atenie. e nella 
guefra contro Samo. Quella 
flotta di cui tanto - e non di. 
,culi amo - ~i v;tntava Tuci­
dide. 

Ecco ùunQue \':lntichità ~re­
ca darci un' idea. Stabilita l'~n­
te;,Ii~enza di un uomo, usarne 
in ogni campo. Un tra~eda di­

"viene ammiragli o. enza che 
per questo la cosa crei prece-
denti. I 

Portiamo il caso ai nostri 
giorni. Concesso un semi,im­
miragliato a Bendli . avrebbe 
forse Berrini ri nunziato ad 
avanzar richieste E Cantini? 
Forse anche Tieri. 

Lasciamo lo scherzo che mi­
nacciui divent are irriverente. 
Forse per la flotta. Forse per 
gli autori. 

espressi. Dì troppe idee 
anco nate. 

non Giocasta è l'idea della donna 

E .pure oggi un. senso 
cato si diffonde. 

- non ancora guastata c\ai r1i ­
pia- / vani: mJ già ~ul talamo - ('hl: 

cerca per un attimu di chiudere 
gli occhi e non vedere. La vita all'aperto, impediva 

fortunatameQte ai greci l'inda­
'{in e introspettìva. I pensieri 
f) sultano chiari : g~ animi so­
no ancora trasparenti. Via via 
si oscurer",nno col serrarsi deì­
le case attorno al1'~Qmo ; fin­
chè Goldoni non porterà i per- . 
sonaggi sulle altane. e i fran­
cesi non }i chiuderanno nelle 
camere a tonpentarsi e Piran­
dello non caccerà l'uomo den­
tro 'se stesso ad annegare. Gi­
ra aria neHa tragedia greca e 
gli upmia~ . hanno a·ncora un 
rispetto p~r sè. E quel che' ci 
meravigha è il loro credere al­
le parole. Smaliziati, noi non 
crediamo nemmeno più alle 
carte d'identità (invenzione che 
forse a\'rebbe evitata la trage­
dia anl{osciosa di Edipo) , Non 
gira piu aria sul teatro moder_ 
no ; la fantasi~ vizza si l)çegne 
sotto vetro a meravigliare gli 
studiosi. Da quanti anni non si 
assiste a;' sorgere di un'idea? 
Dallo stesso numero di anm 
durante i quali: non ci furono 
proposti che ricordi. I ricordi 
tipografici di L~nganesi ; i . ri­
cordi cortograficl -,- ,écenb -
della Piovella Ansaldo; i ricor­

·di memori dei commediografi; 
i ricordi svaniti degli ìnterpre­
tì; i ricordi ingenui dei biblio­
tecari ; i ricordi col berretto 
sghimbescio di Calzavara; i ri­
cordi scaligeri del Lirico. Vlta 
che è diventata un album di 
ricordi. Ed è ignoranza, ed è 
placic\o stagno non scosso da 
pietre: vi lanciarono qualcosa 
di bianl;o ed erano piume. 

Torniamo a Sofocle. 
Ci si ~a scordando che il 

necessario . è avere idee. E ci 
si abitua cosi facilmente a non 
laverne cbe non ' ci si accor~e 
più e si prendono per proçne 
quelle che altri prese da altri e 
finse sue. E non erano idee: 

Tiresia è l'idea dell ' implaca. 
hile verità. 

Creonte. il fratello di Gioca­
sta. è !'idea dell'uomo onesto. 

n popoio di Tebe è l'idea <lel­
la giustizia. 

La tra~edia è un'idea di ::>0-
focle. E nella tragedia è annun­
ciata la visione del mondo di là 
dove non è punizione n premio. 
ma i;· ripetersi della vita vis­
suta, dove è sola consolaziollt' 
il. riunirsi dei parenli per reler­
mtà . E questo è il terrore vero 
gognoso di Edipo . che non 0);:1 
morire e presentar i così al P:l ­
dre che ha ucciso. c dove in­
contrare la madre che ha pos­
seduto. .... ;. 

Un'altra pagina per l'album ­
dei ricordi : la tragedia greca 
come rappresentazione. Le fa­
tiche sui' testi, ~ulle f.itture va­
scolari; l'iausione per gli at­
tori che presumono di conosce­
re il tono che va usato per la 
tragedia e costruiscono solo a 
-patto d'inventare. 

Il compromesso è fatale, va­
no cercare di evitarlo · la tra­
gedia g reca va recitata in gre­
co. ad Atene, duemilaquattro­
cento anni fa. Solo a questa 
condIzione si va sicuri . Non mi 

. interessano dunque le ricostru­
zioni' storiche dei costumi, i 
ritmi bana~i delle danze' che 
haIUlO interpretato parola per 
parola 5:no a giungere ad imi­
tare il moto negli uccelli quan_ 
do i\ ·coro ne accennava, non le 
fatiche per esser cc greci ". Af-

_frontare il co~promesso e vin­
cerio. Come it .toro mitico. 

JfEJlOBIE DI 1JN ()RITI()O 

CONFESSIONI 

• 

IV. 

Fra tutte :e figure che COIl­
~inuano a tenere Quota nella 
mia memoria per la voce che 
diedero al la 5cena drammatica 

• italidna, quella di Roberto 
Bracco è certamente la più ca­
ratteristica. Il cOlltributo al 
teatro de:-\e sue virtù di scrit- . 
tore, dei ,;uOl smarrimenti e ­
dei suoi scoramenti nella vita 
vissuta giù dal palcoscenico 
(smarrimenti e oScoramenti che 
pur tanto improntano la sua 
opera d'arte) permane vivissi­
mo nell'interr retazione deg:i. 
attori e delle attrici che la nuo. 
va generazione di comici chia­
m a incessantemente a ricordar­
lo. Il mio copioso carteggio 
con il drammaturgo napoleta­
no è ricco del suo talento. fe­
stoso di aneddoti (festoso, osè­
rei di re. anche a suo dispetto) . 

Sentite come il Bracco, pten­
dendomi a braccetto mentre 
pa~seggiavamo da Merg.elhna 
a Posi:1ipo, dava luce al suo 
pensiero sulla sempre lamenta­
ta preminenza di Milano e de­
gli autori che vi avevanO di­
mora, anche se velava il suo 
dire di .nostalgie che avrebbe­
ro voluto essere soltanto carez~ 
ze .. « Condottiero di caravoee, 
tanto nel far numeri onesti per 
eè e J:er i colleghi alla Società 
deg~ Autori quanto nello sce­
neggiare i dolori e le coli>.e del­
la borghesia : Marco Prag",. 
Padre Eterno della poesia nel­
le eleganti pr~entaziopi, spes­
~o a largo respiro, fatte salire -
'dal};.t vita pubblica e privata ai 
palcoscenico : Giuseppe Giaco­
sa. Uomo di spalla pelle crea­
ture di invenzione e di storia 

, romlinzata : Gerolamo Rovetta. 

Ecco di Sofocle il ritratto 
costruito dallo Schlegel. " Sem­
brava che la Provvidenza aves­
se voluto, coll 'esempio d'un so~ 
lo uomo. dimostrare alla spe­
cie umana tutta intera, quanto 
la sua vocazione terrestre era­
capace di dignità e di felicità. 
Eila ornò Sofoc1e di tutti i do­
ni cele"ti, e v'a~giunse aniora 
tutte .le benediZIOni della vita. 
Nato tj ' una famiglia ricca ' e 
stimata,. libero cittadino . del 
pae~e più illuminato "della Gre­
cia, egli fu dotato della bel­
lezza fisica e dea a bellezza del­
l'anima, e .spiegò questa dop­
pia facoltà SinO al termine più 
lontano della carriera dell'uo­
mo. La ginnastica, atta a svi­
lupçare la forza, la musica,. 
destinata a comunicare l'auilO­
nia. coltivarono· le sue felici 
lIisposizioni. Le più be~le pri­
mizie della giovmezza, i frutti 
più squisiti dell'età matura, gli 
alti diletti del /fenio, quelli del­
la serenità de1~ anima, l'amore, 
il rispetto dei suoi concittadi­
ni, una sp:-endida fama tra ~Ii 
stranieri, la costante protezlO­
'le del cielo, tali sono i tratti 

Torniamo a Sofocle che idee 
ne aveva . . 

Edipo r.l! ,' terzo dei « grandi 
spettacoli 11 , Al~acciamento per 
numeri dispari: Sofocle e Goe­
the che si· somigliano nella vi­
ta. Sofode. Goethe, Euripide 
c.be si somIgliano nella intelli­
genza : e tutti e tre . avrebbero 
forse risolto l'enigma dè:ia 
S~nge come seppe fare Edipo; 
glUstamente, per questo, eletto 
re di Tebe. Palma all' intelli­
genza. Ma diventato sovrano" 
subito Edipo fatalmente, sot­
tostà alla prima legge ' dei re : 
legge fatale: nOn saper inten- ' 
dere la. verità sgradevole. E 
Quanc.o Tiresia :'0 accusa di 
avere uéciso Laio, 'non vuoi 
credere e caccia l'indovino. E' 
u~ ;;ottile carattere que~tò, giu­
s~lticat? · dalla Della irruenza 
glovamle ;del glorioso Edipo' 
ma anche Un vasto avvertimen~ 
to. Sape:- . ascoltare vale certo 
n:olto pi~ che . saçer })arlare. 
Ed ecco .a nobiltà di Sofode 
mostrarsi nel non far riappari­
re Tire3j"~ , a verità scoperta, a 
g\?dere dl un troppo doloroso 

lo direi che con il costume 
si J:ossa ancbe finirla. Fu Tal­
ma a inventare il costume ro, 
mano : si potrebbe oggi avere 
qua:che altra idea oltre a quelle 
normalmente scaturite nella 
storia della rappresentazione. 
Ci . si incrocia fatalmente ' ad 

. ogni pa~so con le difficoltà 
delle te:'C con la mancanza dei 
legnami. Si lavora al chiuso 

Sopra: Emma Cramatica e Ricardo DiocIà in «L'angelo del mi­
racolo» (Vittoria Film); sotto: Erminio Spalla in una caricatura 

di Dario S.abatini. 

Aderenti. con differente .. lena, 
il sociologo ipnotizzatore En­
lico Annibale Butti e il mon· 
dano rovistatore di alcove 
Giannino An tona Tr aversi. Ap­
parecchiatore genia~mente- irre-- • 
gola re di sorprese pef i suoi 
passagg\ sceOlc\ dal vernacolo 
alla lingua: Carlo Bertolazzi 1>. 

. E in una lettera : « Milano. è 
vero, è la mecca cui si volgonv 
tutti gli irrequieti della penna. 
Ma tutti dobliiamo proprio pas­
sare in Quel crogiuolo per es­
sere laureati dottori in scienza 
teatrale ? ». 

be caratterizzano l'istoria di 
questo saggio e religioso poe­
ta ». lEcco perchè poi Platen 
chiamerà Sofode « çio lO destan­
do la rampogna d!;.i bigotti!) . 
• Gli antichi » - è sempl'e 
Schlegel, sempre tradotto da 
Gberardini, - c diedero a que­
sto poeta il nome d'ape _ attica, 
perocchè' consideravano la dol­
cezza e la naturale :'Cggiadria 
come tratti caratteristici di 
esso ». 

E ora mi sì dica chi di ·noi 
- e non solo di noi ma anche 
de' passati - se la sentirebbé 
d' intessere attorno all' autore 
d.ell' Edipo un tale serto di gen-
tilezze . 

Ecco ' come s'·è trasformato 
il Concetto. . 

Come s'è smidollata neU'idea 
COtnune la finezza d'animo. 
Un'ape i~ cui miele è Antigone 
o.Edipo ; la cui cera è una toro 
blda e conforta mitolo~ia che 
POrta un figlio ad UCCidere il 
padre e sposare la madre. "Dol­
cezza e naturale leggiadria:o: 
v' è di che sorprendersi COn 
tanto infierire di. commediole 
che non osano confessare il 
Dlerca.te. di troppi pensieri non 

tnonfo. . 
Fu ~ià dettò di Edipo l'an-

. nuncio al dramma giudiziario. 
Mi par discutibile idea anche se 
provata. Porta al rinchiuso di 
un . delitto giallo la bellezza 
tra~paTent.e del fato. Edipo· non 
uccise LaIO, ma lottò con :ui' 
il dramm.a viene dato çer ct:­
nosciuto e non ammette la sor_ 
presa dell'ultima scena. Sofo­
ele, e tutti i suoi, lavoravano 
su temi popolari; costruivano 
di parole trame scaturite dagli 
uomini. Tramandate e filtrate 
9,alle generazioni esse giunge­
vano pure ai poeti che le deli­
neavano in questa sorta di poe­
mi caval:-ereschi che sono le 
tragedie mitologiche: Lontani" 
dalla concezione dell'artista so­
litario, più vicini ad un'idea 
agonistica ecco il poeta porsi 
di fronte al toro in veste -di 
mito. E Sofocle danza, e il . 
toro con lui. Il ' ritmo batte sul­
la terra dura, e il fiede .poe­
tico si determina nell'aria. 

Edipo è un·idea. L'idea deUa 
giovinezza che non vuol crede-' 
re al j)roprio destino. 

di un teatro orizzonta:-e pet 
opere nate .verticali : tutt' altro 
discorso çhe val la pena di tut­
t'altr? fantasia. Gridino pure 
le platee ad una scenografia iit~ 
consueta ~ ci. sarà sempre un 'i-
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dea. Gridi il pubblico ai costu­
mi ipasI,:.ettah: ci sa rà sempre 
un'idea. Gri.di alle musiche, al­
le danze: ci sarà sempre \In'idea. 

, GIORNI1VENEZU 
In' ques~a terza rappresenta-

zione mi sembra che una vera· 
idea l'espresse Renzo Ricci. 
Un'idea baldanzosa di questo 
Edipo ingenuo; un'i(J.ea vivida 
di questo giovine un po' ebro 
di gloria, che aveva osato ri­
bellarsi al 'volere degli dei cer­
cando con una gherminella di 
sfuggit:e al fato. U n'idea ebbe 
Ricci nel costruire, fuori dai 
suoi toni consueti un Edipo si­
curo di sè e della, propria one­
stà, certo e vanaglorioso di sa­
per ricondurre la salute in Te­
be ; dispotico e ingiusto-contro 

. il chiaro Creonte - una lim-
pida idea di Giulio Oppi -; 
v!olep.tc e ribelle al saggio Tire­
Sla ~ -opaca e fronzoluta idea 
di Piero Carnabuci -; amore-

il più !>1'1 .Wgll0 è un vec­
chio fi:'m; diretto da Marcel · 
L 'Herbier circa dieci anni fà 
e, non si sa per Quali strane 
circostanze, non ancora proiet. 
tato in Italia · (o per lo menò 
a Venezia) . Esso nana il mano 
cat,) omicidio di una « stella li> 

celeberrima per opera di urto 
sconosciuto e rappresenta il 
processo . durante it Quale la ' 
« diva " si innamora del suo 
Quasi assassino che la insulta 
per i suoi esibizionismi. per 
l".artificio di ogni silo) detto e 
di ogni sua mossa, per la ri­
chiesta di assoluzione che ella 
teatra:'fllente fa ai giudici in 
presenza di lui. Charles Boyer, 
in Questo film~ è giovane. bruno 
e senza ,i lrontino », Gaby 
Morlay ha il volto senza ru­
ghe e Michel S imon ha la figu­
ra s.nella. Boyer ' e Shnon sono 
perfettamente all'altezza della 

' vole e rispettoso per Giocasta, 
che.Eli donò se stessa e il trono 
di Tebe - e fu Giocasta un'i­
dt;a rigida e poco partecipe Qi 
~lna Volongbi -; smarrito a 
Indagare coi due pastori -
scialbe idee d\ Porta e Ciapi- sciar correre aria nella tra­
ni -; furioso contro sè e con_ ~edia. 
tro gli dei aa'apprendere la TÌ- . quell'aria che non dovrebbe 
velazione. Un'idea possente ed . mal permettere l'applauso a 
elaborata su toni nuovi, conte- scena aperta : ecco una lode che 
nuti di qua dal desiderio della va diritta a Renzo Ricci; ed è 
t:Iatea e ritta a sorreggere il rimprovelO a Carnabuci. L'a}:­
costruito Edipo. Un'idea che lo plauso può venire spontaneo 
stancò naturalmente, così da ma è faciie cercar:'O con l'usci­
.portarlo a qualche abituale ab- re correndo o con il "premere 
bandono esterno nell' ac~eca- suU'ultime p'arole. UUell'ap­
~ento; ma che da Questo non é plauso orriblle che si" merita 
rlJl1ase lntaccata poi çbe ci Amonaaro al: " Non sei ... mia­
avev.a proposto i t~ di uno fiiiiglia! Dei Faraon .. , (atte­
studio ~vero e sap~ente. sa) .... tu sei... (altra attesa) , .. la 

. E un Idea, del regista Euge- schlaaaava!!! ". 
mo .Salu.ssohil f~ il ,coro, a due Allo spettacolo Fraqco Vol­
VOCI: Sl'?tesl dlsarmoruca. E pi portò t"idea deU' annuncio 
un'altra Idea lo studio di 1a- terribile. Un'idea salda di to-

:o ro rinomanzà, cioè della n­
nomanza che doveva, in segui- . 
to. coronare la loro vita d'arti­
sti. Gaby Morlay è ancora 
molto teatrale e retorica, anche 
quando dovrebbe essere umana 
e innamorata. .*. 

Il viaggio del signor Perri­
chon è un film che i giornali 
cattolici e ì bollettini . parroc­
chiali potranno caldamente rac­
comandare al:'C famiglie, tanto 
la sua bonaria comicità è in­
nocente. Esso ha Illantenuto lo 
stesso spirito della vecchia com_ 
media da cui è ;:>tato tratto: 
'uno spirito, forS!!, un po' mo­
nocorde che r-erò Sa divertire 
anche lo smaliziato pubblico 
di oggi. L'interpretazione, da 
parte dì Gandusio. è eccellente. 

Viee 

ni drammatici. 
Furono il duo corale Landa 

Galli e Miranda Camça ; fu un 
severo e nitido sacerdote Cas­
soli, ed un austero e nudrito 
corifeo il Paoli. L 'idea deil.e 
musiche di Ennio Gerelli che 
qua e là b,illò fu molto spenta 
dalle coreografie delle Bronzi. 
1;.a·. scena di Pacuvio era quale 
Cl Sl poteva aspettare: non quin­
dì un'idea. 

Un'ottima idea fu quella di 
mantenere !'incognito su ;:'au­
tore - o gli autori - della 
traduzione. Un incognito ' che '. 
vale l'esilio: giusta pnnizione. 

GII.n. Leve ... 

. Gli risJ;>ondevo çr~andoto di 
non farSI ammalare daila ma­
nia di persecuzione « dato che 
jJ caronte più vero e maggiore 
deU'infernale barcone ambro­
siano, il Praga, . Quando parla 
di voi dice affettuosamente Ro­
berto risparmiandovi il sussie­
go dt.l cognome ». E mi pareva 
di tenerio avvinto, il Bracco, 
per la sua N apo;.j in gara con 
Milano, ricopiandogli quanto 
mi scriveva il Rovetta fin dal­
l'aprile 1904 _per un se'rvizio da 
rendere al Re Bm'lone : « Ho 
ass.oluto ~)isogno di voi! Vor­
rei scrivere ancora '<il Di Gia­
<omo o al Croce o a' tutti e 
due ]:er Questo. Mi preme di 
sapere ciò che non si trova nei 
libri di storia. ma che certo 'si 
saprà a Napoli o ci sarà <:.ual­
che romanzo o ' monografia o 
libretto d'opera che ne parlerà. 
Mi occorre di sapere .tutto ciò 
che si riferisce agli amori e ai 
vizi di Ferdinando II. Era bi­
gotto, afferrava di essere pudi­
bondo .... ma viceversa sarà stato 
uomo arche lui. Mi occorrono 
i pettegolezzi, anche se calun­
nie, che si riferiscono a Ferdi­
nando .·II in rapporto con le 
donne ... ». 

Tutt.o inutile! In un'altra sua 
lettera del marzo 1906 Rober­
to Bracco riprendeva la Que­
rimonia j;er soddisfare al mio 
.desiderio di avere il suo currh 
culum vitae.' « Nononstante il 
vostro scarso entusiasmo pc'[ 
tutto ciò che ho fatto di meno 
brutto (Mania di persecuziope, 
amico Bracco! Le mie recen­
sioni elogiative erano appena 
qua e- a trattenute da qUll'lche 
riserva) mi avete dato prove 
simpatiche, lusinghiere. indi.­
menticabili. Ma se anche nes­
suna stima aveste delJ'opera 
mia io non potrei nOJ) com­
piacermi . e non ringraziarvi 
te "_ .............. , •••• ) 
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Lascìal Lisbona 
per Siviglia, ·dove 
dovevo tenere un 
concerto al teatro 
S . Fer1lando. Da 
Barcellona era ve::­
nuto a Lisbona con 
noi un certo Cassi­

TITO 8CWP A. . BA.C('~ONTA.TO DA. TITO SCRIPA ~~~~CI~lti~i; 15d ~I~~ 

F,.a un ,,.e·l1o ,'Q' Il'1140 ~I::::~~~~:~ . . e-· 1/ '" ~~a;~o i~ ~~i~1~i 
la direzIone di in. 
c1udere per me 

modo particolare Marta . Mi obbiettarono che er 
ni, un maniaco di musica e di 
canto, ottimo vio;-oncellista e 
che mi voleva un gran bene. 
Erano con me il basso Masini­
Pieralli, mia .sorella, e · !'inse­
parabile Turchetti. II Pieralli 
e gli altri tutti dicevano che 
Cassini era un infallibi:e .ietta­
tore, e mi consigliavano di sta­
re in guardia. Avendo fissato il 
ritorno per Siviglia, Cassini 
mi dice subito «vengo anch'io»; 
ed allora · il Pieralli non volle 
venire. Fissati i posti in treno­
letto, un'ora crinia dua par­
tenza, Turchetti va ·alla sta­
zione con le valige, e quando 
arrivo io apprendo che aveva­
no vendut.:> ad altri i posti fis­
sati per noi. Si chiarì poi che 
si trattava di uno sbaglio; ma 
il . fatto fu considerato come 
una prima avvisaglia di iet­
tatura! Ci mettemmo in treno 
ed arrivammo il giorno dopo 
a Jerreta de la Frontera, al 
codine fra il Portogallo e :-a 
Spagna. Avevamo telegrafato 

.per avere un'automobile, che 
ci portasse al treno per Sivi­
glia; ma non si çotè avere che 
un veicolo a due posti per me 
e per mia sorella: gli altri due 
rimasero; ci saremmo ritrovati 
a Siviglia. Dopo 200 metri un 
can barbone va sotto la nostra 

. macchina, che ·sbanda! Non· a­
vendo tempo per mangiare, 
perchè arrivato alla stazione 
quando mancava pochissimo p.er 
la partenza del treno, comçe­
I ai in una salumeria una spe­
cie di salsiccia pepata secca, 
t<choritzo", che mangiammo in 
treno. Arrivato a Siviglia, do­
po avere fatto un bagno, vado 
a letto: non passa un'ora che 
sono assa:ito da ·dolori al ven­
tre ed allo stomaco, da capo­
giri, da vomito: è la classica 

• colica: effetto del bagno, ma 
particolarmente della salsiccia! 

L'indomani :iovetti sostene­
re la fatica del concerto, no­
nostante fossi molto debole ed 
avessi ancora la febbre. La se­
ra .dopo, r~giunti . dagli a;tri 
due, partimmo tutti per Ma­
drid, dove avremmo dovuto 
çrendere la coincidenza per l'I­
talia. Dopo 50 chilometri. mia 
sorella grida che ha lasciato i 
passaporti a Siviglia: e quel di­
sgraziato Turchetti scen4e dal 

Ho fatto conoscenza con una 
coreografa. Così : lei urlava, io 
stavo ad · ascoltare. Strano mo­
do, forse, per fare conoscenza : 
ma ognuno ha i suoi... Al pia­
noforte, un giovanottino smilzo 
e dall'aria timida sgranava :e 
note di un preludio di Rachma­
ninoff : un ritmo concitato che 
ben si sposava al saliscendi di 
quelle recriminazioni in tono 
acuto... Le ballerine agitavano 
le braccia, ma coi fantasmi che 
avrebbero dovuto rappresenta­
re avevano so:'o una valta pa­
rentela : mi parevano, piutt-o­
sto, orsi in allegrial per via di 
Quei pellicciotti cne 
tenuto indosso, per dil:endersi 
dane offese della 
rura siberiana della 
prova. 

Alla fine, la coreografa cor­
se - e fu un guizzo- f~no -
in mezzo alle ragazze; allon­
tanò con un gesto tnergico una 
bionda dal fare maldestro ; 
5trò ad essa ed alle altre la 
tecnica del movimento. Ebbi, 
da quei gestj armonicamente 
stilizzati, la sensazione rapi­
da di trovarmi di fronte ad 
una che era stata una danzatri­
ce di classe. Poi mi.. dissero il 

CCcmtla1lCllllloDe dalla pacJbia __ 
4 •• d1 .. CONFESSIONI "). 

della gentilissima inchiesta vo­
stra... lo, ve lo jZiuro non 50 
di avere scritto un' lavoro 
drammatico se non Quando ne 
v~o il titolo sui cary:elloni (7!), 
CIO, . debbo convenIre, mi ha 
nuocIuto non poco, perchè io 
non ho mai J>Qtuto. non ho mai 
saputo dare con- furberia, agli 
amici, ai nemici, ai critici, ai 
cronisti quet~ spegazioni pre­
ventive che servono a minchio_ 
nare l'umanità o che prepara: 
no la falsariga dei giudizi scrit­
ti e dei giudiZi parlati. Sono 
cosi disadatto alla bisogna che 

dei miei compa- un'opera per ~ettac.o1i di Quar~ treno e torna a 
Sivig:ia : ci sa­
relDt.n,p visti alla 
frontiera fran­
cese! Cassini era 

l"agg'o d. aDclala e ritorno per la SpafIDa .. t;a .cr.ffara per 
MODlecarlo e per l'tb.er'ca " tiraDcle .tagio.e ffricG a GlJkago. 

goi darte. . t<;, ordme! InSIstettI,. ed Otlen. 
Per la staglo- 01 . che, .~ur~ a mahncullre, il 

ne 1920- T921 fui mIo de~lderto fosse appagato 
con f e r rn a.t o a ConclusIone: dovefti cantar~ 
Chicago. Conob- tre, volte la ce!ebre romanza sempre COn noi.. . 

Arriviamo a Ma-
drid, andiamo all 'albergo ed io 
devo mettermi a letto con la 
spagnola. seguito poco dopo da 
mia sorella, inspagnolitasi an­
ch'essa! "Otto giorni di letto ... 
Tornò poi T'u. chettl coi passa­
porti ~ fu il solo che non çrese 
Quell'antipatica malattia, per­
chè, secohdo lui, il vino ;-a tie­
ne lontana, ed egli beveva ge-
nerosamente. ' 

* * -* 

rato a 

Lb Oriloni. vedetta d-"a rivista 
e. Socai d'MIIOre]t. 

Rigoletto e Rondine di Pucci­
ni, che si dava per la prima 
volta, e Puccini stesso mi r~ 
passava la parte al piano. Do­
po la prova generale, la signo­
ra Puccini, mi dice : 

- Mio marito non è abitua­
to a fare lodi, lIIfl si è messo a 
r-iangere dalla cominozione per 
i:, vostro canto e per la vostra 
perfetta interpretazione. 

E fu un grande successo. Non 
è vero dunque che di Rondine 
sia stato creat-ore , Gigli: il pri­
mo a cantarla fui io; Gigli la 
caIi.tò poi in Italia. 

Nell'aubnno del 1917.: do]:.o 
una sosta di riposo in Italia, 

suo nome,. e sep.pi cosi di non 
avere sbag~iato. 

Quale, quel nome? Non pos­
so dirvelo. W; ve lo assicuro, 
un nome ben noto agli amatori 
della danza classica ed ai fre­
quentatori dei grandi teatri li­
rici. Diremo, al\ora~ Annita 
Ori: e, creqetemi, dallo pseti­
dommo al metallo per 

breve. .. 
Sorrise, 

fin.isco col dire e col fare pro­
pno ii ClJntrario di ciò che sa­
rebbe utile... Il teatro non mi 
affascina più (oh! e il Piccolo 
Santo venuto poi?) e ciò non 
perchè io sia disil:Uso e scon­
tento. Tutt'altrol Che anzi lo 
scorgere nella moderna arte 
sceni~a ~ta1iana, sJìecie nell'ope­
ra del glùvam, una certa preva_ 
lenz.a ~i Quell;! sintesi fatta di 
scttl~he2'Ze e di segni signifi­
catiVI che io umilmente ho ten­
tato con j miei ultimi lavori. 
Sperduti nel buio, Matef'flità 
Piccola fonte, e a cui già ac~ 
cennai 1;1 anni or sono con Quel 
Triotlfo che parve urta follia, 

rifeci vela per la Spagna; ma 
a Pamplona, dove· avrei dovuto 
cantare la Manon , proçrio Quel 
j!iorno stesso il teatro fu chiu­
so per ;-a ter:ibile epidemia 
della spagnola, e percIò tutta 
la tournée andò a monte ; ma, 

. non volendo tornare in Italia 
perchè al:-a fine di novembre 
avrei dovuto partecipare alla 
stagione liric5l di Barcellona, 
preferii rimanere. E mi diedi 
a fabbricare fuochi artifiCiali, 
appassionato come ero delfa çi­
rotecnica, scritturando come 
fuochisti Stabi:e e Turchetti e 
trasformando il ·bagnl) in labo­
ratorio. Ma un giorno la IlfO'­
v·a di un " colpo a cannone ". 
da: me scrupolosamente confe­
zionato secondo le -indicazioni 
di ·un libro di pirotecnica, pro­
dusse un fragore tale da dar­
ei !'impressione che dovessero 
crollare idsieme l'albergo e la 
contigua caserma dei carabi­
Ilieri: fu un precipitarsi fuori 

- di tutti j:er :-a paura, che fu 
fortuna l'unica conseguen­

za di Quella trovata! Per il mio 
onomastico, poi, ottenni dal 
Sinda·co il permesso di fare i 
fuochi in giardino, i Quali r.iu­
scirono così belli da provocare 
una grande ovazione di nume­
rosi ·spettatori; ed io fui con-
tentone di essere; almeno per 
una volta, applaudito senza a­
vere cantato! 

A Madrid, ogni anno, si te­
nevano feste di beneficenza per 
giornalisti, alle quali, si inten­
de, non mancavo mai di par­
tecipare. In 'ma di esse fui in­
sistentemente çregato di can­
tare :-a « Granadinas lO, un can­
to spagnolo antico, assai diffi­
cile, che io non conoscevo; ma 
dovetti accondiscendere e per 
giunta dovetti vestirmi alla 
foggia caratteristica del «Gra­
nadinos »: giubba operaia, un 
berretto simile a quello degli 
apaches, calzoni corti e stretti. 
dissero tutti che stavo benis­
simo, mentre a me sembrava di 
essere alquanto buffo, ma il 

canto andò assai bene, siçchè 
rr. i decisi a mettérl.o subito in 
disco. 

Nel 1919, presi parte alla ... ta­
gione di Montecar:'O. dove co­
nobbi quella _ che doveva diven­
tare mia moglie, convalescente 
da grippe: e sbocciò l'idillio, 
dal Quale fiorì il matrimonio, 
celebrato ilei 1920 a New York 
e confermato lo ,.tesso anno in 
Italia. Tornai da Montecarlo a 
Napoli, dove registrai un altro 
clamoroso successo in Amico 
Fritz , diretto da Mascagni; e 
POi ripresi il contratto col 
Mocchi çer la stagione del Co­
lon, sebbene la paga fosse tut­
t'altro che lauta. Debuttai in 
Rigoletto, ma proprio in 
gio,·ni capitò lo sciopero 
giornali, eccettuato uno 
essi, italiano e nemico 
presa, il quale scrisse 
della rappresentazione e 
ti i cantanti, me .. l\m~'r""l\ 
quando reclamai una paga 
degna, l'im~resario ebbe il co-. 
raggio di dirmi : « Legga i gioT­
nali! »; sfruttando l'ostilità ri­
saputa di quell'unico quotidia­
no. Ma. Quando si accorse che 
io facevo ul serio ed egli era 
in procinto di perdermi per 
sempre, si decise ad aumentar­
mi :'a paga, e perciò rimasi. 

In quell o stesso anno accet­
tai una. scrittura già due anni 
prima propostami dal maestro 
Campanini, direttore generale 
artistico della Comçagnia Chi ­
cago per l'America del Nord. 

. Passammo cosÌ a Questa dal­
l 'America del Sud; ed a Chi­
cago debuttai in Rigoletto, di. 
rettote d'orchestra Gino Mari­
nuzzi. Dopo pocqi giorni morì 
Campanini e. dati i miei suc­
cessi che facevano degli esau­
riti serali, !'impresario Lusar­
di mi fissò una paga di 9.000 
franc!Ji oro per recita. cioè, col 
cambIO aumentato per ;·a guer­
ra, 1.800 dollari serali! Vi la-

. scio immaginare il can-can che 
ne seguÌ da parte di tutti colo­
'·0 che ne ebbero notizia, ed in 

P A.IAJOSCENI()O DDORE 

VARDEIÀ 
-finitesiméle intervallo fra due to notav!;, in ogni quadro una 
altri urli mor:morò: « Piace- aderenza piena, amorosa' alle 
reI ". Poi. su~entrò, inattesa, ;:a - esigenze dello stile: tanto pie­
ca.lm.a : e mi ·parv~ .'Quasi ml- na

l 
Quell'aderenza (e forse un 

naCClosa, tanto rapIdamente. I~i po troppo) rigida, a mio avvi­
e~o as~u~fatto a quel !urbm~o so), che mi sorçresi a chieder­
di. ord~nl perento!" e di consl-· mi Se non fosse una muta sfida flt da~ . a gola SPleg~ta-. Mi af- ad un pubbliCI) che solo da po-

Iettai - nell~ raglOnevol te- co tempo ha preso ad ·anprez­
ma che scoçpl~sse un nuovo z!lre i q.ua<l;ri. coreo~raficr c1as. 
uragano - a. nn~~dare la c~ slchegglanh, ID sostituzione de­
noscenz.a: e gIUnsI ID ~reve alta gli ormai sorpassati sgambet­
conclUSIOne che "e l garretti tamenti ritmici. 
ddella . co~eograf~ erano tutt~r.a Quali saranno i risultati dì 
~tatt di ammuevo.le e1ashcI- questa sfida non so' 

cltà; non meno s<?h1a era la che Annita Òri è tenaèe 
sua qu~~ra~rll: artlst~ca. . neWur:'are, del resto... . 

Segull, di giorno ID glornQ 
la preparazione di SogflQ d'a~ 
more, la rivista alla quale ella 
p.resta.va !e sue cure. I quq.dri 
s~ arnc~lv~o, .ad. ogni prova, 
di nuOVI partlco..an. Soprattut-

mi dà un'intima soddisfazione 
non p~o consolatrice. Ma tut­
te le piccole lotte dell'ambiente 
teatrale, mio carissitno Sac­
chetti, mi hanno stancato e 
reso alquanto vile e vi assi~ 
curo che io mi stringerei la 
mano se avessi la fermezza di 
ailontanarmi dal teatro e di 
affidare ai topi delle bibliote­
che le 17 pappar.sIelle, di · ogni 
celore e dimenSIOne, che ho 
avuto la velleità di manifat­
turare ». 

Mi dettò anche una specie 
di epitaffiO' in una delle sue 
acc?ra!e e j:ur comiche convcr_ 
sazlom: "lo sono condannato 

••• 
Ricord~ di Guidet De R.ege: . 

che Sé n è andato in una- di 
queste fredde mattinate di. feb-

a vita al quarto posto della 
scena. drammatica. In testa Pa­
pà Giacosa; dietro, -ad alcune 
lunghezze, Marco Praga ·ma 
con le briglie che si allun'gano 
fino al collo del primo' terzo 
tutto ansimante. Momi ' Rovet: 
ta. lo Quarto, testa a testa con 
B!1tti e Bertolazzi, mentre Gian. 
ntn~ _~tona Traversi mi reg. 
g~ 11 dIscorso come :-a maschera . 
VI prende çal!pello e soprabito 
per portarlo lO guardaroba ». 

Ilen .. Saeehettl 
eS. • CoD!I.D_. - I .-ced.att arti. 

coli di qu..tG Nrl.80110 "ali pub. 
lrlk:ad _la. 43, 4S • 8 di ,. Pu. .. ): 

bi allora, Coppiens, direttore <t M appari ,., e nportai un uc. 
del;"uffiC;io concerti a New cesso clamoroso. 
Vork, che mi critturò pe~ un.a ~icordo ~~e d~, questa epo. 
"erie di concerti ; nonchè Il dl- ca I mlej gl.n nel, America del 
rettore della "Victor» (o . Voce Ncrd. sIa ID concerti sia in 
del Padrone ») . Feci per que- o~ere~ segnarono Successi e 
~t'ultim.a un provin.o,. cantando tn0t:t" dappertutt~. Vi furono 
l'Amartll; del CaCClnl, che per stagIonI nelle Quah ero >crittu_ 
parecchie ragioni e specialm~- rato per 6:; o 70 concerti · po­
te perchè' ero alquanto emOZ10- t«:te immaginare Qua~t() i "iag. 
nato non riuscì gran che bene; gl fo sera numerosI e lunghi 
ma iI direttore capi di che co- da una città ali'altra, se pensate 
sa si trattasse e mi scrit~urò Quant~ le distanze in Quella 
ugualmente con un cospcuo t~rra Immensa j>er 'estensione 
contratto. Non mi appattò in- ~Iano enormI . Per ettimane 
vecé il contratto per il guo dei !ntere ero costretto a dormire 

~18 di .Tito Sehipa. 

concerti e lo 1"ifiutai, mentre ac­
cettai quello propostomi dagli 
impresari del;a Galli-CUI ci, coi 
quali sono stato più di lO an ­
ni a cantare in tutti gli Stati 
Uniti soltanto in concerti . 

Il primo concerto lo diedi a 
Chicago, ma, .,ebbene in que­
sta città fossi molto conosciu-

. to, l'itnpresa non aveva fiducia 
in un grande incasso; invece. 
in due giorni non soltanto il 
teatro fu tutto venduto, ma bi­
sognò aggiungere 400 sedie sul 
palcoscenico. A Chic.ago tornai 

, J.oi per ;·a stagione lirica col 
maestro Polacco al posto di 
Marinuzzi, e fui confermato 

-----

10 treno tutte le ~ere o Quasi' 
perchè il concerto o;eguente do: 
vevo cantarlo. per esempio .in 
una città distante da Quella in 
cui avevo cantato :-a era l'ri. 
ma e talvolta dovevo cantare 
addirittura la sera eguente. 

- CoD!l.Dua) 

Tito Sthipa 
(Serotzfo eaclu.rivo d' • Film , . 

tiaeroota. .I11J)TOdu.zw. 
ne vieMtG). 

• * Al tea~ Nuovo di MIlano, 
dopO U grandJBalmo 8U~ 
già. ottenuto alcuni giorni or 
sono, a richieste. generale, U pia. 
nista. Luciano Sang1ol"ll'l, terrà 
merooled.l 7 marzo un nuovo 
grande concerto di musica po. 
l1rltmloa. con un Importantl6sl· 
mo e vario repertorio. * E' stato tlBII8.to per l'aprUe 
Pl"OMimo la. nuova. r .unlone del, 
la oomP84l'01a. dirett ,\ ca Erne­
sto Sabba.tlnJ e 41 cui flll'lln' 
no parte Laura Adnnl, TIno 
Ca.rra.ro, Ernesto Clallndrt, Vltt/). 
rlo Gaa8II18n, RenataScrlfa.. Mol· 
te impOrtanti riprese flgunmo 
già nel nuovo repertorio, tra 
cui : Maria St1l4rda di Federico 
8ch1llér. Malia dI Q!,pUllll&, J 
gigantt della mon.t49n4 di Lui· 
gl Plra.ndello. * L'Ente Autonomo del Teatro 
Comunale C8l'lo Felice" dI Ge­
nOva riprenderà tra breve. ~ 
to la gu Ida del maestro Botti. 
1& sua. atttvltà. Il repertorio jIl 
progetto ~ composto di numero­
se e note opere llrtche, oltre 8 
vari concerti vocall e strumen' 
tall. 

braio. stroncato da una ma- Marchesi, che per Tutta la ciUd 
lattia più forte delle amorose canta ' aveva lanciato :'" frase 
cure di cui lo avevano circon- oçposta: '" Non è la . olita rivi· 
dato. Lui. che in bizzarra an- sta,.. (E in effetti lo sçettaco' 
ti tesi COn lo stile del fratello lo nOn mancava di garbate no­
~iorgio, portava sul pa:cosce- . vità, che lo distaccavano dalla 
DICO l'esçressione di una 'vi- consueta falsariga}. Ma lo 
talità sanguigna, rigonfia di spettacolo della . Wandissillla' 

. meri!i!onale irruenza pur nella l'orta le firme lIi Bracchi e 
nordica cadenza del suo dialet- Dansi, vale a dire gii autori 
to piemontese! Se ne va con dell'ormai arcifamoso Che StIC· 
ll!i. una d~le «spalle" più ti- cede a Capo Cabatw1, e c'è d.a 
plche e vigorose di Quel vec· credere che sarà parimenti di' 

chio vari~tà che. fo/se sorpas­
~to d~:e esigenze spettacolari 
di o~gt ... c0!lserva tuttavia intat­
to il t.asclOo di una semplice 
adorabIle ingenuità. Sia con­
cesso al cronista che mai fu 
tr:oppo tenero nei suoi riguar­
~1, di sal.utare ~o sco~parso con 
~~resSlone di un SlOcero rim­

~Ianto. 

••• 
~<?vit~ di primavera: Wanda 

9S1rlS SI prepara ad esordire 
. In una nuova rivista. Dice la 
frase pubblicitaria: «Non è un 
s';1perspettacolo. E' la solita ri­
vl~ta!". Risposta. arguta l\ 

,'ertente. Ci penserà poi la stelo 
lissima a farlo diventare un 
supel'spettacolo ... 

L'esordio è fissato per il pri· 
mo aprile, e della com;;agn!~ 
faranno parte, in qualità. dI 
comici, Bagolini e Tognazzl : le 

il primo ~iunge ai pa
d
' 

."",,U,,""c:IUlOO di rivISta sbucan o 
teloni del cinenta' 

. il ~ondo viene, ~r.r. 
10 pttmo rango, d1l!>,1 

.avansl?ettacolo. Rico~d~ . dI 
àver V1stO Tognazzi eSlhlrSI al 
concorso dei dilettanti, fuort

di programma: è un giovane : 
sinvolto e simpatico, dotato dià 
buona vena comica, che potr 
fare molta strada: a çatto, pe. 
rò, • di toglic;rsi di dosso !UHe 
le mCtostazloni... dapport~ane, 
delle quart ora si compiace. 
(Non è questo, comunque, un 
peccato mortale, tutti gli atto" 
ri, . chi, più chi 'meno, si S~dO 
IspiratI a qualcuno dei ma~gto­
l'i, all'inizio della loro carnera. 
Non escludo lo stesso DapP,Or. 
to ... E' questione, ~ mio aV\':SII, 
di sapersi liberare · in- t~PO 
delle scorie di proveDlenZ~ 
esterna). 

Lo sJ:ettaco:'O porta. un. nO' 
me molto invitante: L''fola 
delle Si,ren!. Capo Cabana, I~ · 
la delle Sirene ... Andrà a nnlre 
che Bracchi e Dànsi riceveran· 
no un diploma "ad honorelJ\ ' 
di professori di geogt:afia .. , 

JlfeNto.' 



tContinuaùoDe della 
JKItI. U. 

- Alja ... non vi 
chiamate Alja, 
forse? 
-Sì... 
Svejg- si è sedu­

tu, gua rdandomi 
con un'aria pensie­
rO,,3, ha aPFoggia­
to un gomlte sul 

I FRilTE 
-tavolo, ha fissato con 
aria smarrita il ri­
tratto ci Corrado 
che aveva tra le 
mani. Quelle palli­
de fotografie, qud . 
volto dagli occhi un po' allu­
cinati, dicono CO'ii chiaramen-

di RaDa Maria 

zato, infatti, ma non mi è ve­
nuto vicino, passeggia per la· 
stanza, ombra di fiore tra il 
candore dei merletti, -'e dice 
con una voce accorata, una ma­
linconia commossa, non so che 

te che Corrado è morto, Cor­
rado non appartiene più ai vi­
venti ma alle ombre. Per lui 
non più primavere, più sole. 
Gli occhi celesti di Svejg han­
no parlato a lungo, teneramen­
te, con Quelli del suo morto 
frateHino. . stupore: selvaggio: 

Mi sembrava cosi insolito e 
meraviglioso, come infatti lo 
è, tutto Questo, che io non sa­
pevo più dOVe volgere gli oc­
chi. e che fare. Mi sentivo t re­
mare, . ero spaventata e beata 
insieme, con un peso sul cuore 
ritornato vivo. Avevo paura di 
Svejlt, come se egli fo se un 
re, e~pure mi dava tanta gioia 
guardarlo, come "e ul:'a sua 
fronte splendesse una corona di 
sole. Ma non lo guardavo cosi 
spesso. Poi, ho pensato che a­
l'ebbe stato bene prepara re il 
fornello con i'acqua, fa re un 
po' di tè. Mentre fuori piove 
I..On uno 3croscio va~ c rego­
lare, sarà molto hello qui, 
prer.dere insieme Qùalco a di 
caldo, /qualcosa 'Che -_ fumi , e 
gua rdarci timidamente; e ascol­
tare le no tre voci. come da 
lontano, da molto lontano. 

- Parlatemi di -Corrado, 
Alja ... - ha detto ancora con 
Iii sua voce ~erena. . 

Ha un :.'orri ' o ~tranissìmo : 
sembra che di tutto gl'1mporti, 
t: di nulh. che ~i sia alzato da 
l'GCO da una fossa, e chc desi­
deri il . 01e : ha un volto così 
affilato, un sorri;,o così puro 
e gaio. 

- Corrado mi scrivevà di 
te . . Anch'io ti conoscevo e ... Si, 
ti volevo b'ene, molto J>ene

l 
Alja : ma, strano, mai SUJ:.posl 
che voi esisteste veramente, che 
la vostra esistenza fosse cosa 
t ea:e. Vi so~ai e vi piansi 
quando nen VI vidi più. Ora, la 
mo.rte di Corrado. è per me la 
morte di un eroe della favola, 
1l0n -\'eramente m9rte, ma tra­
stigurazione! assunto nei cie­
li della poesia, ' vive e sorride 
eternamente. Ma tu. povera 
Alja, come una mosca d'oru 
nella tela nera di un cattivo 
ragno, che fai in Questa pove­
ra vita ? Che aspetti? a clJi 
sorridevi, poco prima che lO 
entrassi? . 

- Svejg ... cugino ... non tOT­
turatemi! - ho esclamato imo 
provvisamente. - lo vivo per­
chè non ~Osso morire. Ma sto 
l)ene, oh, sto bene! - ho assi­
curato con un sorriso lamente-
ydc. 

Le mie mani tremavano: 
mentre, sotto io sguardo dei 
begli occhi azzurri mi accin­
gevo a versare il tè nelle taz­
ze:. Tremavano tanto che, ecco, 
una goccia della bevanda dOTa­
ta è caduta sul tavolino. 

Svejg ha detto, tranquilla­
mente, guardando la goccIa ca· 
duta: 

- Ve n'era troppo. 
La sua voce era sommessaT , 

piena, improvvisamente indif­
ferente. 

Ho alzato appena gli occhi 
su lui. 

Mi sono seduta di f ronte a 
lui . ho cominciato a r-a rlart:. 
Non lo guardavo che di rado, 
ment re egli mi guardava sem· 
l' re, li. sava la superficie l'ab a 
del fornellino, il vapore azzur_ 
fognolo che andava ~'e" andos i 
dai bollitore. L'ombra di lui ::i 
disegnava un po' cun 'a, esile e 
molto più grande, sulla tenda 
di merletto ch'è alla finestra. 
Si sarebbe detta Quella di una 
pianta in nore. 

Egli ha proseguito, con :'3 
medesima calma, Quella bizzar_ 
ra apatia che si alterna· così 
spesso alle l'ue commozioni: 

Alessandro De Stefani del quale stiamo pubblicando su «Film» 
il «Manuale dell'autore drammatico ». 

Dicevo con una voce pacata, 
tutte le cose-che ho !ocritte sta­
mane ; parlavo de.:la « Compa­
gnia del Gabbiano .", dei grandi 
ritratti cht adornavano le pa· 
reti della capanna, del ritratto 
ovale ch 'el a sul tavolino. co­
j:erto di un cencio rosso, del 
piccolo cO'1}andante : e come, 
per la smodata· ambizione di 
Giustino e la passione vendica­
trice di Cor rado, la incantevo­
le capanna bruciasse ; e i;' mio 
d.olore, 'e il castigo inflitto da 
mio padre al povero fanciullo; 
e ~a co~fidenza ch~ all'alba di 
}>QI, egli mi fece. ,:,on passata, 
poi, a parlare della ' sua fuga e 
del:'3 sua morte. La nostra casa 
poteva dirsi, da Quel giorno, 
distfutta ; mio ~.ad,e invecchia­
to tra rimorsi inconfessabili, e 
stanco ; i miei fratelli' partiti 
anch'essi ~ul mare, e ora {:ori­
~ionieri di guerra in isole lon­
tane. Poi, anche mio padre era 
morto. ~ Ora. io non debbo far 
ritorno a nessuna casa :o, ho 
concluso semplicemente, « per­
chè la casa di mio padre non 
esiste più,.. 

Un'intensa dolcezza, un lu­
me di febbre animavano gli oc­
chi azzurri che io amo. 

Svejg ha detto, fissandomi, 
con un tremito ai rimpianto 
nel:e pupille: 

- lo non sapevo clie voi, 
cosi, mi amaste! Qualcuno, 
dun<:,ue, mi amava, non ero solo 
nel mondo .. : 

- Oh, Svejg! 
Mi son chiuso il viso tra le 

mani. 
Che dolore, Questo incontro, 

queste sue semçlici meste pa­
rolel Il mio re parla cosi pia­
namente, cosfùmanamente, che 
una mite luce si fa nella stanza, 
~na gioiosa lucel e sembra pri­
mavera, e semora un tempo 
:'OI1tano. e tutta l'ombra è pas­
sata e il cuore non ha più 
male. 

Mi pare ch'egli debba alzar­
~i e venirmi vicino. E si è al-

- Non so se ti ho detto, 
Alja, che ho una casa pi na di 
tende e di fiori, una graziosa 81 'VEDE SOLO AL (JINEIIA 
moglie, un bambino. . \ 

IO. -BACI 
- Sì ? - ho · detto. 
- Non sapevi ch'ero 51=0sa-

to ? -- ha domandato guardan-
domi. -

- Sì. lo ;,apevo. 
Sono andata vicino alla fine­

stra, a vedere dietro i vetri, 
come cade la · plòggia. Ho ap­
poggiato il viso sui vetri neri , Vi sussurro. a fior di labbra, 
~a fronte su Quella superficie una cOrVessione : non mi gar­
gelata, fissando il mondo sen- bano i baci di celluloide. Mi 
za luce. Addio, addio Svejg! danno. anzi. un senso di me­
Addio Corrado! Graziose om- stizia, di pena. Quando sullo 
bre, Qui nulla parla più di voi, schermo le labbra degl'infiam­
e io stessa tremo di fronte alla mati amanti si congiungono, 
mia immagine turbata, non più avide e frementi, e 'nella pia­
riconoscendomi. Tutto, tutto è tea si scatena :'a tormenta dei 
p.erduto. desideri, mi capita spesso di 

Ho sentito accanto a me il distogliere lo sgua.rdo dal telo­
corpo gentile di Svejg ; e la ne: preferisco, che volete?, 
.sua mano, a lilngo . sognata, ' vO- - bearmi dei baci. forse meno 
sa l'si sulla mia mano, amorosa- sapienti ma infinitamente più 
mente :' genuini, che un campionario di 

__ A::ja! umanità si va distribuendo, tut-
lo non ho risposto. E lui : t'intorno. Quando sullo scher­
_ Perdona mi, AIJ'a! mo un fidanzatino, candido co-

me Roberto Villa, sfiora con le 
Mi ha so.rriso' e tra 'le lacri- labbra caste, in un bacio fu-

me, io gli ho sorriso. gace, le gote, soffuse di vergi- ' 
.. « Perdonami lO: non ho mai naie rossore (oh, la magìa del 

capito bene cosa abbia inteso film a co:'Ori!) di una biondis­
di dirmi : e se soffrisse per sima eterea fanciulla, ebbene 

. avermi rivelata così brutalmen- io preferisco godermi la visio­
te. la sua felicità, o non piut- ne del giovanotto che, dava~ti 
tosto, e più amaramente, chie- a me, arpeggia con i capelli 
desse 'perdono a sè stesso di della. sua com);agna. Ai baci in 
essere felice. Perchè, in un cer- piena luce, e con regia. di Cal­
to senso, questa è una colpa zavara (non senza la sceneg­
grave. ' ., giatura di Alessandro De Ste-

Non l'ho mai saputo. Ma che fani) . io preferisco, insomma, 
importa? Ora Svejg e io sia- i baCi in penombra, COl\ r.wa 
mo molto amici, egli viene di Pippo Rossi, impiegato alla 
spesso aa'albergo, a trovarmi, Montecatini :· baci senza sceneg­
e, quando lo vedo, il mio cuo.re giatura, anzi.. . a soggetto. 
si riempie di una gioia cele- Questo Qerchè i baci di cel­
ste che non so dire. Non so :uloide ·sono perfetti : troppo 
se 'questo sia male, Sf! Questo perfetti. Ayete fatto caso, ~er ' 
sia bene. Infine, anche suo J:a- esempio. che l'attore prende 
dre ha dato a mia matire que- sem~re le sue misure alla per- ' 
s ta furtiva, mesta felicità . fezione? Sia, il suo, un bacio 

frettoloso, scoccato da::t'alto del 
Anna Iaria Ortelle predellino d'un treno che sta 

pt:r mettersi in moto, o sia un 
bacio dato di sorpresa, fra le 
piante d'una serra, il nostro 
giovane amico Ilon sbaglia di 
un millimetro i'obbiettivo. Non 
c'è verso che. ::>rendendo di 'mi_ 
l'a la bocca, gH capiti di trovar­
si fra le labbra la punta del 
naso del::a diletta. Quelle son 
cose che possono capitare a voi 
e a me, ma al divo non capi­
tano mai : sullo schermo, s'ui­
tende. JJ divo conosce alla per­
fezione la tecni~a dei' baci. Ha 
la ~ercezione èsatta del « mo­
mento» ; gode di lUl meravi­
glioso senso di discernimento 
che gli permette di sapere Qua­
l'è il genere ' e la ~radazione 
del bacio: è de:: bacIO, insom­
ma. l'esteta raffinato, l'arciere 
infallibile. il cantore dalla vo­
ce d~oro. Ogni suo bacio è una 
monografia, ogni sua carezza 
è un trattato. 

Il bacio cine.'ll:ttografico s'e­
leva, dunque, al rango di arte : 
architettura astratta. E l'espres­
sione di una tecnica. li: l'esem­
plificazione di una teoria. li: un 
pro.blema ajgebrico. li: la ma­
terializzazione fotografica di 
un sogno. Se penso che Quella 
scena è stata girata sette od ot­
to volte, ~otto gli occhi di cin­
quanta persone; se .penso che 
un tale i.n camiciotto è andato 
a misurue. con un nastro bi­
sunto, la distanza fra la mac­
china: da presa e Quelle labbra 
che vedo mollemente aprirsi 
neli'attesa della più dolce _del­
le carezze; se );enso. che il re-J 
gista ha sostituito l'attore per 

;;esso. 

AMICI 
U na delle pi 

classiche coppie 
ricordo. - era 
stituita. dal 
Gigetto -ton 
ta il bruno 
(nomè e non 
gnume) . Volto 

ilTTORI lido., diafano 
sguardo 
trasognato, 
,;ette preziosi 
pelli d'oro 

FoUierf) 

Chi non ha amici nOn legga 
queste note perchè sono scritte 
~oltanto per le persone soci e­
vo:-i, per coloro che hanno spo­
sato l'antico ma ormai celebre 
motto di Vincenzo Costantini, 
che è un programma e una ban­
diera: « Vogliamoci bene ». 
Quindi -- una volta tanto -
Quei lettori che non sanno ri­
dere ma soltanto sorridereI so­
no vivamente prega.ti di VOltare 
pagina e di rifarsi con le ar­
gute punzecchiature dell'Inno­
minato. Qui, invece, si parla di 
franca e spontanea cordialità, 
di fraternità perenne, . di ge­
sti ' sentiti che sgorgano dal 
cuore e sanno unicamente di 
-piena so;idarietà. Queste no.te, 
insomma, sono soltanto per chi 
si nutre di Quello scambievole 
affetto che suole chiamarsi 
amicizia. 

••• 
Gli amici degli attori sono 

tutte persone compitissime, 
simpaticissime, giovialissime 
(che peccato che io non cono­
sca superlativi più efficaci) , le 
quali un giorno, affacciandosi 
alla vita., posero in cima al::a 
piramide delle loro aspirazioni 
un cartello bianco con su scrit_ 
to ad inchiostro verde ed in go­
tico antico " Amare e praticare 
l'arte ». Ma, come spesso accade 
per chi non eccelle in Quella 
naturale dote, fisicamente in­
dicata in ogni individuo da. lar­
ghe e Quadrate masce::te e che 
è conosciuta con l'aggettivo 
pertinacia, gli .inni di lotte e di 
amori sbiadirono assai specie il 
secondo imperativo del cartello 
e quando, più tardi, si trova­
"ono rotondetti, stempiati, con 
.un solido e redditizio posto al 
sole - strano ma vero - si 
ricordarono ancora della ... pri­

'miera vocazio.ne. Ed allora per 
giustificare la mancanza di per­
tinacia verso ;a ~ropria pira­
mide indirizzarono le loro 
simpatie e blandizie verso al­
cuni praticanti dell'arte. (Quan­
ta confusione crea Questo so­
stantivo co.n la sua elastica eti­
mologia! -:e pe.rciò OJlportuno 
una immediata chiarificazione: 
qui si parla, sì, di attori, ma 
non di coloro che per rivendi­
care sacrosanti diritti citano 
in giudizio, ma soltanto e, sem­
plicemente di chi neU'arte tea­
tra:-e rappresenta una parte sul­
la scena). 

••• 
Non crediate, {:erò, che si 

pos3a diventare amico di un 
.attore soltanto per capriccio o 
per caso o, comunque, con 
estrema facilità. Errore. Gra­
vissimo errore. Occorre, inve­
ce, pazieJlza da certosino, pa­
dronanza assoluta del reperto­
rio degli aggettivi laudativi, 
rl<.>ti indiscutibili di incassatore 
(alla Jacovacci), viso sempre 
sereno e sorridente, ,nessuna li­
mitazione di libertà, molta 
prontezza nell'intuire e soddi­
sfate i più strambi desideri de::­
:.'ammirato divo. 

Ro qmosciuto pa-recchie di 
Queste singolari rersone e vi 
assicuro che rono davvero de­
liziose. Ai tempi in cui a Mi­
lano artisti , poeti, iiornalisti, 
attori e compal{Jlia dicendo so­
levano adunarsi al « Savini », 
dopo la mezzanotte, ossia a 
spettacoli terminafi, entravan.o 
riei tandem che facevano ve-

ben allineati, 
curatissime e leggere, 
stanca e distratta, brodini 
sumatissimi con alcuni 
li d'avo. affettati d IUl[UIlICa', 
ta « bresavola " 
dante succo di 
chiari solari, frutta 
zuccherata, sigarette . egìzìanle, 
do:dssime, dalle cento 
caratterizzavano la sosta. 
l'allora !oplendente « Savini ,., 
del1'aristocratico Gigetto. Per 
contro, un viso. olivastro e gras­
soccio, incorniciato da due baf­
fetti e da una massa di capelli 
d'ebano lustri e serrati da ab­
bondante briilantina, occhietti 
vivaci, Jiarlantina scio:ta ma 
e'ccess ivamente esile (come 
Quelle che chiamano voci bian­
che o da castrAto), mani pelose, 
parole e motti osceni, sigari e 
molto catarro, spaghetti al1e 
vongole, . abbacchio con rava­
nelli inaffiato da generoso bar­
bera' erano i segni inconfon­
dibili dell'amico Achille. 

I! contrasto come vedi - ca­
ro lettore - era pieno, eviden­
te. Se il primo indossava un 
completo bleu con immacolata 
camicia di $.eta e cravatta gri­
gia a spina di çesce, l'amico 
(informatisl;limo, naturalmente) 
si precipitava a vestire un tut­
to grigio con camicia rosa a 
sparato inamidato e cravatta 
scura. Se Gigetto degnava del 
suo interessamento una nobile 
tardona, Achille, per tutta la 
sera, non faceva che ,'apologia 
degli ·amori delle Quarantenni, 
ossia di Quelle vere donne che 
sanne. ciò che ricevono ed elargi­
scono. Se Gigetto era nervoso e 
voleva far tardi, in un bale­
no il tavolo si popolava di altre 
mezze figure' e ~'e facezie si 
susseguivano sen~;l intervalli. 
Insomma Achille era il cam­
pione degli amici, era il nume­
ro uno. l'inimitabile, l'ìnarri­
vabile. 

Come in una c sei giorni,. il 
tandem Gigetto-Achill~ era per­
fetto nel;'3 rego.larità del passo. 
nei cambi, negli inseguimenti, 
nel1e ... volate. 

Altre coçpie cercavano. inva­
no di misurarsi con loco. Esse 
peccavano. nella scelta del tem­
po, non reggevano sulla distan­
za e Quasi sempre mancavano 
d'intesa, per cui l'eletto con­
sesso non sapeva mai di preciso 
chi fosse ii succube e chi il do­
minatore. 

••• 

insegnargli come e Qualmente 
il viso andasse pie~ato in un 
senso piuttosto che ID un altro 
mi viene la malinconia. E ri~· 
volgo la mia attenzione, con 
simpatia. ai baci senza scen~­

. gia~ura del ra~~ier ROSSI: 
b~cI meno artiStiCI, senza dub­
bIO alcuno, ma di cui egli solo 
~ }'au~o.re; cioè il soggéttista e 
11 regista. 

Evidentemente il palcosceni_ 
co, o meglio Quel palco di ceno 
tocinQuanta centimetri che di­
vide gli attori dalla platea, crea 
un certo fascino, specie sugli 
spettatori ~iù sensibili. I! per­
sonaltg~o cui ogni sera gli in­
terpreti dànno vita (non im­
porta se si presenta in veste di 
baro o di principe azzurro, di 
lestofante. di mantenuto o di 
eroe senza macchia e senza 
paura) influisce nori poco a cir­
condare l'attore de:·l'alone di 
uomo esperto, vissuto, pronto 
a superare ogni vicissitudine 
p~r dare ma~gior sapore alla 
Vita, capace di q.ualunque sacri­
ficio per l'amore di una donna, 
disposto a barattare ·il più vi­
stoso patrimonio pet un punto 
d'onore, prono alle condiscen­
denze più folli per alimentare 
una passione. Ecco r.erchè le 
donne - si, Quasi tutte le don­
ne - si interessano agli attori 
e con esse. anzi prima di esse, 
Quegli uomini mancati-attori (o 
J>ersonaggi?) che vedono. o cre­
dono di vedere in Questi ciò 
che avrehbero potuto diventare 
anche ':oro se madre natura fos­
se stata più benil{Jla nel conce­
dere una maggiore. preStanza 
fisica, una voce meno ' stridula 
o gutturale, una franchezza' 
ma~giore nel saper simulare, 
una dose minore di timidezza 
innanzi a un uditorio. 

Esempi di Questa sconfinata 
ammirazione ci vengo.no for­
niti anche da regnanti, da uo­
mini politici di prima statura 
da !;crittori insigni, da poeti ~ 
_tori celeberrimi. Trista •• Lo stesso Edmondo De Ami. 
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CINEMATOGRAfO 

cis in un suo scritto narra a 
lungo di una incommemurabi­
le ammirazione per ; uo zio il 
quale aveva avuto. ·nientedime­
IlO, la grande avventura di gio­
('are ai bigliardo con un noto 
« brillante ». . ...... 

Quanti sono gli amici degli 
attori? 

Tantissimi! 
In ogni città. grande o pic­

cola che !'ia, l'attore ha molti 
ammiratOTi, come i calciatori, 
come i ciclisti, come i pugila­
tori. Non· occorre eSsere prota­
gonista - ossia « centro-avan­
ti », - per mie.tere allori in · 
Questo campo. No, Anche una 
modesta comparsa, colui cbe in 
una commedia. infila soltanto 
·ot!to sciatte birttute d'attesa, 
che in tragedia si presenta ca­
rico d'anni, di çatene o di 
Quaiche lugubre sentenza, ha 
i suoi amici che gli ammirano 
le Qualità (o la faccia tosta?) 
nonchè la disposizione innata 
all'arte d:!l1a recitazione. Allo 
stesso modo come in una corsa 
a tappe applausi e congratula­
zioni sono riservati . anche al­
l'oscuro cic~sta che altro in­
carico non ha se non quello . di 
provvedere d'acqua fresca il 
capo della squadra. 

. ~ Come vedi - ·caro amico tet-
,tore - basta presentarsi più 
. volte sulle tavole. di un palco­
scenico per crearsi una pletora 
di ammiratori. Fra Questi, poi, 
si staccano i conqscenti, Quin­
di g~1 avvicinatori ed infine gli 
amici. · -

Oh sapeste, specialmente in 
provincia, che pacchia (o scoc­
dature?) per gii attori! Qui i 
tandem PlÙ non contano. Qui 
non c'è il grande ristorante o 
il lussuoso caffè dove dopo lo 
spettacolo teatrale l'attore può 
godersi (o dare?) un secondo 
spettacolo. Qui l'amico indige­
no, o nostrano che dir si voglia, 
è. si, anche lui, succube del di­
vo, ma però pretende l'osser­
vanza più comp~'eta ad alcune 
etichette, alle Quali non può ri­
nunciare. Il divo, in provincia, 
di solito, è come in una ta-

• gliola ricolma di formaggio. 
- Gli elogi sono casalinghi e sono 

fatti jnnanzi ad un · vassoio di 
pastine. fatte dalla suocera, in­
nanzi a bottiglie di rosolio fat­
to con }a ·ricetta del nonno. E 
l'attoTe, Questa volta l'amici ­
zia se la fatica, se la guadagna 
mostrandosi, e facendosi... pal­
pare, come in ·un baraccone da · 
fiera. alla numerosa parentela 
dell'amico. -

Qt~jndi "e 1:\ plIdrona d~ casa 
è « bona.' Cc romanuea gli toc­
ca rreitare anche la parte del 
!'o~dl.ltiore :o.e i~ eu·gioo . impie­
gato 111 C·~t"5to ha ;:;cntt? un 
poemi'. in solo "ette parti oc­
corre che s(! lo digerisca sen­
za eom~resse di magnesi~, se: I.a 
precoce cognatina h~ d1sposl­
zione per il teatro deve asc~l­
tare sciocche poesiole, se lo Z10 
fece in gioventù il capomastro 
è invitato a dire il suo parere 
su alcuni bozzetti di scene. 

Sono minuscole.. . soddisfa­
zioni che' quelli di provincia si 
prendono sui loro divi. E ciò 
perchè ii vero sentimento che 
essi nutrono per i comici è sol­
tanto occasionale, sa semplice­
mente di sciocco esibizioni­
smo. Pertanto più che amici si 
potrebbero chiamare freQuen~ 
tatori. I veri amici,· invece, so­
no tutti · come Achille : pronti 
a Qualunque ;;acrinzio, proni ad 
ogni desiderio, sempre in deli­
rante ed effervescente ammira­
zione, ·con un litro di lacrime 
nella tasca destra ed un quarto 
d'ora di riso a " garganella " 
nella tasca sinistra. Capaci di 
asco:tare con la stessa religiosa 
attenzione la Quattordicesima 
replica ; di avere il fiato mozzo 
nel momentc più drammatico 
(egli non vuoI credere che di 
solito gli attori recitano pen­
sando ai plccoli fatti propri) e 
di applaudire sfrenatamente, 
con ub eJ}tusiasmo da novizio . 
Essi si rammaricano di una 
cosa sola ; Quella di non poter 
finire i loro giorni (magari!) 
cosi, in un momento di piena ' 
telicità

J 
mentre i~ loro divo, 

con gesto insuperabile, sì sof­
fia il naso per IDterpretare uno 
stato d'animo, quel gesto che 
tocca il più profondo del cuore 
perchè compiuto con aristocra­
ticità ed arte inimitabili, allo 
stesso modo come, in un altro 
campo, un giovanotto in mu­
tandine riesce - da qualche 
metro di distanza e con una 
magistrale pedata - a manda­
re una inno~ente palla di cuoio 
in fondo a una rete. 

Ah, le so:1te ingiustizie della 
vita! 

A migliaia di altri spettatori 
(che per scherno si chiamano 
sportivi) è 'permesso a questo 
punto gridar·e, congestionarsi, 
morire di un colpo apopletico, 
mentre agli amici degli atton 
e a chiunque altro sa compren­
dere ed apprezzare le tante 
difficoltà artistiche da 5u):era­
Te in una soffiata di naso, che 
cosa· è mai permesso? 

Umherto FolUero 

IL REFER&~Un: DI "FILB" 

SE FOSSI ·REGISTA 
«S~ fost~ regf.sta, il cioè se 

aveste la possibilità di dirigere 
un film, qutae soggetto sceglie­
-reste? ». Continuiamo a pubblf­
care le risposte. 

• 
lo penso che tutti 1 sonetti 

possa.no essere buoni e al 1lem-
1>0 stesso pessimi. Tutto dipen­
de dal come si tr~ttano, tutto 
$11pende dalla. forma n sogget;.­
to. anche 11 più tea.tà-ale, anche 
11 più letterario può riuscire ci­
nematograficamente perfetto se 
la. fantasia riesce a: f~lo tale. 
Se , fossi regjste, qulndl., prima 
dlJ)elll8are a. realizzare un'Idea, 
farei un esame di oosc1enza. per 
sapere Be ho quel tanto di fan­
tasia che occorre, Visto che une. 
letterature. cinematogra.fica. non 
c'è. Se ~ risP<lIIta date. a. me 
stesso fOSSe pOSitiva, non mi 
preoccu~i più di nulla' mi 
metterei al lavoro e ~ sicuro 
di fare del 1Um, del veri. tum. 

.GiuUo Oppi 

• 
Anzitutto farei un pe.&So In­

dietro con la memoria, per fis­
sanDi b(me In mente alcuni film 
dell'epoca. passata che Pllr es­
sendo80ltanto son011. rlusclva.no 
ad e68ere 01llel:ne.totJraicamen­
te più efficaci di quell1 di oggi 
che oltre ad essere sonori sono· 
anche parlati. La. parola Per me 
ci ha fatto perdere molti di 
quelli che erano 1 veri \'8J.011 
artistici del f11m, perchè porta 
di per sé a In4ebolire l'èspres.. 
alone data dìalle tm.magtnt. n 
Unguaggio delle lmtracin1 è 11 
8010 Ungu.agglo l)J'OJ)rtamente 
c:iDel:n6
to 

to«rafico. Patto poi «Iu&-
8 ll88IIO iwUetro con la. m.em<r 
l1a. e tlsati be,ne iD mente 1 

1UIli più . signl.flcatlvi dell'epoca 
PBSSate., provvederei a :real1zza,­
re i soggetti degli e.utorl pura­
mente cinematog1'a1'lcl e non cer­
cherei di adattare commedie o 
altre cose del genere. Se esiste 
unle.r(;e cinema.tograflca, debbo­
no esistere anche degll autori 
c.InemII.~afic1 Questo é quan.­
to farei se foSsi regista 0()D!e 
mi si chiede e questo farei per­
ché credo che il clnematogra-
10 per essere vero cinemato­
grafo, -dev'essere· sopre.ttutto ci-
nematografo. . 

Piero tJarnabuei 

• 
Vorrei . trarre· un fUm da 

Tauhima. E ;fare con la ci1spe­
rata. fermezza., CQn la. commo­
vente e desolata figura. del pro­
ta.g.onlsta., con quella CUPe. 101-
la. di uomini elle gli ste. intor­
no, e che sono tutti votati alla 
morte, una storta. ·cinematografi­
ca, Indimentica.b11e 
, La.. materia è rI~1ma Ci rno il maz,l e e la terre., le 'bel­

ezze e e brutture, SCUri intri-
ghi e luminOSi sacri1lel le no­
stalgie turentl, i col:pI 'clel d 
stino avverso; le viltà e 811 erot 
sIni E alla f1ne, dopo tanta. I­
nutile straae, la pace. C'è, In­
sollmma., tutta. la vera. storia. cl&­
I{ uomini e del mondo 

E se fOSSI un regista. il 
getto di COdesto film' mesor.; 
SCriverei, naturalmente, da. solo 

Giuseppe A.ebill~ · 

• 
Se f0881 un regista. clneJna.to-

Bee
gra1lCO volTei fare un tum· su 

tboven, natura'~_+- \ 
llretato da me. ~~.., inter-

Be .... Be ..... 
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PACINA NOVE 

• FILMIANO 1945 L' INNO_DA.TO : no, CI: dimensione lt . (MILANO) . - De>­
mando 8CU8&, me. 
aVanz.o l'ipotesi 
che l'Innomtnato 
4ebba rlBpondere 
personalmente e0-
lO d1 quanto vie­
ne st&mPe.to Bui 
colDnnJnl qUi pre­
senti : e sarebbe 
bello davvero che 

ST-R'E T TA"M E N T E 
Le JXlaCcll1e bia.n­
CAIItr.e che certi io.. 
togra.fi pretend.ono 
di gabells.rci come 
documento di una 
~ materla1izze.zlo­
ne li altro non s0-
no che volga.r\SSl­
me ~elle.ture e 
Sfume.ture d i ne-

gU Bi volessero attrtbuj.re pa­
ternità o tutele o curatele e 00-
se del genere a proposito, o a 
spr0p081to. di quanto ' queeto 
gl()l"Dale ospita nelle BUe co­
lonne, quelle che e.bitualme:n­
te precedono (o tlegUono tal­
volta) I colonn1ni di cul Vi Va.­
do dicendo, non V1. pare ? Rar­
gion per cuI, vedi mano : 06-
sia. piegru-e a destre., per fa.vo­
re, procedere dritto fino in fon­
do, poi virare legg~nte a 
3lnistra, primo usciQ, e bussa­
re. p~te, et apeTietur t1Obts, . 
:Urò COi Ubri. E quanto e.l pros­
.Imo a.ttor comiCO di Vanda O-
3tri non saprei <11r:v.1 nulla.. E 
DOn è che su questi colonnini 
si è venuta. «a. deUnea.re una. 
specie di singole.r ten.zone fra. 
naPOletani e mUanesl», manche­
cherebbe altro. E' nel mio sta­
gi0D6to cuore che si combatte 
ora e sempre una tenzone ab­
ba.Stanza. sing'olare, t ra. l'e.more 
per la città natale e la rlcono­
scenu. per la clttà. che rei è 66- . 
conda madre. E infine quel pa.ra­
grato delle & Dlseol veru>.e» sup­
pongo 81 r1ferl88e a.ll 'lngiusto 
trattamento che SPe.!ISO viene 
tatto e. questo giornale <la par­
te delle direzioni teatrali , cit­
tadine. le quali talvolta ha.nn0 
l'aria. di dimentlcare che &]?il-m, 
é Il solo set ttmanale tes.trale 
del momento. oon critiche, C7e>­
naca., notizie. fotogra!le e in­
somma con tanta. di quelle. pro.. 
paga.nda sugl I spetta.coU che, se 
81 dovesse pagare II. tanto la. ri­
ga., non so Sé mi spiego. E pre­
go !mIlle.gina teV'l. 
• TRIVELLINO (~ERGAMO). 
_ TUtto è poaslbUe, tranne elle 
una mia l'lICCOmandazione ec­
cetera eccetera. .. Dirò anCOl:1L 
una volta che colU! o colei. 11 
quale o Ii\ quale Bi lUude che 
\lDJI. mia. l'a.ecom.anda.zlon.e lJOSI!e. 
eccetera. eccetera., è nello stes­
so st&to di grazia 41 ch1 1lnIna-­
glna. che una ragnatéla tesa. fra 
rotaia e r ota.ie.. provochi 11 ~ 
ra.glia.rnen to di un direttl88lniO. 
.. CORNO ACUSTICO 
LA) _ An versa è negli 
zl : . Aversa in campania. 
Fiaccola si tra.tta della 
&bruzzese . 
• TINA LA MANICURE (MI­
LANO). _ Ah vOi vi cUvertite un 
mondo «a- sapere le curloettà 
altrui» a.~traverso questi co­
lon:n\.lll? Ma brava, e sapest.e 'U 
dlvert)mento ~o, allora.l Spesso 
mi domando se è giusto che lo 
mi diverta. e. questo modo, se 
è lecito bere a. gar&anella come 
faccio ·contil1ua.rnen'te, al caJ.lce 

CONFIDENZIALE 
QUESTA VOLTA ... Questa volta ho par­

j!ato con Giuljo OPP( 
Giulio Opp(, l 'attorè più «organiZzato» 

della. noot7U scena di prosa, più sistemato, 
protocollato, rll{1014rl.u4to e tutto Oani 00-
sa di Giulio al suo · pooto, U:/lJ Posto per 
ogn.i, cosa. Giulio Oppi ovvero la regolarità. 
Fosse un geniO, direste dir lui, parafro.sa'n­
'do Kean, OPPi ovvero Genio e Regolatezza.. 

. Ma non é un ' De7I4o : anzi Ci ttene dis~ 
ratamente Ql di8ttn.gtLeTsi dai gen1t. dai 
tr011P( genii con tanto di gen!io .sul bigliet­
to da visita o più sempl~te nella 
presunzkm:e. Anche esteriormente parlan­
do, tutta la sua genialità si limita ad in-

, nocue fasce al collo, in lana ·o seta di mode,. 
stissimi colori, benchè sempre assa;. fini, e 
ad u'n -copfone BOttoln'accto, o più esatta­
mente ad un quaderno· dove ha trascritro 
1q sua parte che va continuamente rileg­
gendari, per la 'strada ~ in tram, al bar o . 
-all' angolo "1t'una via '71unita di ook 

Legge, ripete, 7lIItInda a memoria e ' frat­
tanto parla o Ti8pcmd.e, iTUi.il1erentemente 
disClOr'1'el'ldo. con, VOi O11'P'IJTe 001 perSUfl4(f­
lIÌO del14 sua scena che gli è di tronte sul 
quaderno : per lUi é -lo stesso. 
. VuoI dire (tutta la di!lerenJ!ia è questa) 
che discorrendo con voi, vi I1'U4rda .ll di 
sopra degli occhiaU : quando ce L'ha con 
il contradittore nel dialogo, lo guarda at­
traverso, attraverso g1( occhiaLi CiOè_ Ma 
per flutto il- resto, il · temo ed il ~UOIlQ sono 
gli Btessf. 

Suoni e toni ~Ussimi, C'è poco da dire. 

Milena Penov'idl, 

Giulio è «la più bella voce àeU' Arte Il di 
lui Si dice. E si dice beone .. POi dicono pu.­
re che lui non lo sa nemmeno Che se -10 
sapesse, chissà dOVe IlaTebbe li quest'ora. 

- Qua - Giulio risponde subito - sa­
rei qua come adesso Credi che nonA mi 
Ci trovi bene? . . . 

- Non djco questo. Ecco però Un bel le­
nome'no, scusa. Puirlo dì te. Un att>ore con­
tento del s-uo presente, che non vive di 
nostalgie o /ti programmi, che non soffre 
d'ideali inlranti o di- sogni intangibiLi , 
Brovo . 

- Figurati. Questo è il mio piccolo (1f"(l8Io. 
de se(1Teto, e Ci tim4lo. ~ 

- IL segreto? Dimmi Giulio. 
Ripiega il quaderno alla paginetta inter­

rotta, lo rimette. sottabraccio, cava gli oc­
chit:lfi, si la oonliàèn2iale. 

Allora vj narra che egli ha seoperto di 
esser lelice da quel Diorno stesso che si 
accorse di non es8eT gelosa. Proprio cosi : 
racconta che i suoi primi ann.( d'arte, sem­
pre al fianCo di «grandi firme Il, e poj. gli 
anni seguit1si e inline tutto il S1l() venten­
nio o presso a poco di emorato servt2io mai 
noPlI conobbero un Diorno o un'ora 4i ge­
losta. un attimo di invidia, mai. 

- Che cosa è l'inVidia? Dimmi com'è 
lattx1., sarei curioso. OPf)'UTe no, adesso che 
Ci pen.9O, che m ' importa di saperlo? An­
che perchè scommetto che no.n riuscirei a 
capirla, che dovrei fare uno di QU~1i slor.: 
2i. .. lo sono un poco «testone li , lo sai. 
Anche QMsto mi piace, essere un poco « te--

'" 

stone li come sono, perchè cost sono obbli­
gato a leggere, a studiare, il battere e r;,.. 
battere, a massacrarmj l 'anima SOpra un 
testo..-lino a -quando non Ci sono entrato 
come vogrto, a starCi come in casa mia, 
a conoscerne lino all'ultima VirflOZa, lino 
all'ultima pausa; /tJr;o an'ultimo puntino 
sospensivo. Quando me ne son fatta una 
oosa mia, tutta. mia, come se l08Se uscita 
dal mio cerveUo e non da quello d'un. al, 
tro, allora, allora... . 

Prende il QUiaàernetta di sotto al brac­
cio, se lo /icCa i l1 saccoccia, Anche L'altra 
mano Si mette in SIIIIOOOCcia, poi ride - Ri­
de COl sUo viSO da bambim>, direstè da 
1nnocente, da fanciullo che ha finitq il 
còmpito e può mettersi a giocare. 

Perché in. ·definitiva Questo quaranten­
ne è rimasto il bej giovi:netto d'Un tem-
110. 'l1' Adone delle prime armi, o il fresco 
NarCiso di ventictnqlLe anni addietro. 

Purchè non tolga il caVPelIp, bene in­
teso, Di/u.tti Giulio se lo toglie di rado. e 
voi capite U. perchè. Eh st, dimmi ' cII e 
non sei gèl.oso, rQletimi quanto VUOi che 
non conosct ' dove 8ta di casa l'inv(àia, ma 
n.on. raccontanni che le chiome di .' Gino 
Sabbatini ti lasciano indillerente. Che 
quelle ondulazioni più che permttnetn.ti 1IÒn 
ti /anno nè caldo nè fr.e4do. Giulio ... 

- Ma no : ti garantisco ... 
- Va là! 
- Ti Diuro. .. 
Si, va bene, me lo Diuni. Ma frattanto 

non ride più. 

saluto) e SO 110 ti vostro ~e-
zlona.tl88imo, , 
• ALDO f qESANO MADER­
NO). - Scem .. grato è il PittOre 
di scene. sceneggla.tore lo scrit­
tore dl scenf . E' impropria. tan­
to l'una .ch~ l'altra. parola., ma 
è cosi, 

d el ptaèere, In momenti come . e.ndare a letto. . 
'quest l! E cond uclo- che DO, non • ART1;JRO CASTIGLIONE 
è giusto, non è lecito, proprio (PINEROLO) . - Ebbene no, IlO­
non è onesto da pe.rte mla., una trete farne quante ricerche vo­
cosa. e1m1le\ AJ.lrrra domando a lete, IIl& IlO.Ili rlusclrete mal ad 
DIO, contrito. \IDa punizione: acqUiste.re, . che dico ad &equl­
chiedo al Cielo a.lmeno un'on- stare, a rintra.cclare copioni dat"­
ela di amarezza. in tondo al tUogra.fatl, stampati o mano­
ca.lIce che sta. perennemente Il scritti di riviste. spettacoli di 
mia disposizione, sulla tavola e.rte varia, e 'COSe del genere, 
del mio vivere quot ldie.no. ~ Per la. sempllclSSime. ragione che 
Iddio giusto, oppure li Cielo non esistono copioni di rI'V'iste 
equantme, vengono incontro al ra.p~tate. Cop!onl. di ri vi· 
miei voti. esaud1soono lo, mia ste inedite, ~ ne .eslstono a 
prece espiatorie.. Ed ecco lettere centinale., di brilla n tI originali 
e létteI1l1e come le vostre te fantasiose riv1ste sbocciate fue>­
quali sopraggiungono a turbare ri <lai cervelli meravigliosi di 
Il divertl.me.nto, a guastare la autori ed autori di cotali capo­
festa, scusate il termine e .. , ... lavOl'j.. Ed 'eslStono anche, pres- ' 
t: Sapete, anche a me pte.cereb'- so la 90Cletà Autori Editori. al­
be ' d~ ven.ta.re • un'e,rtista » così tre centinaia. e 'l>ure mlgllala d i 
leggo ·«ma. DOn penso mal ·a rlV1Bte dattilografate, sempre 
questo miò sogno, perché blso- sbocciate da quei cervelli che VI 
gna avere un titolo di studio dicevo, IDa che non sono mal 
mentre lo non ne ho mal a.vu- staj;e rappresentate, e fortunata­
te idee. di stu4iare» cosi contl- mente 11911, lo sa.ro.nno ma.!. Ac­
DUO a. legg~re. E POI d~co la. ve- canto a queste, esùrtono sÌ, c<r 
rltà, nQU leggo a ltro perchè mi plonl di rtvlste rap~resentate. 
pare d i saperne già abbastanza. ma vOi cerchereste Inv&no, ~l 
e sopm t t utto m·1 pe.re che la. fe- 'testO di Questi dattiloSCrit ti; una 
sta. sia guastata mlcs . male ed sola scena, una sola. ba.ttuta. 
altro non m i rimane che spe- una. sola sillaba che corrtspon­
!mere la candela. come faccio e .d a. t\ scene, battute, .s1llabe del-

lo, rivista. ra.ppresen tata. Le ri­
viste rappresentAlote, tutte le rl­
vlSte del nostro tempo, non han­
no nulla. da. vedere COi rtspettl­
vi copioni depositaLi Sarebbe 
troPPO lUllgo spiegarvi il pre>­
cesso di annullamen 00. di -dls­
solvimento, di Incenerimento 
che. sulla scena , s ub1scono 
(sempre per fort-llna vostl'J!. e 
mia.) I testi del le riviste. A 
quel Pro<;esso, un altro ne 88-
!{Ue, ed è un procl'SSO di geni!.I. 
nazione spon.tane (tipo fun­
ghi) POI di rlcostl . uzlone 0l'Ir&-­
nica oppure dlsurganlca, dJ 
reintegrazione, dl ]"\8880rblmen· 
to, dl rlcostltuzionl', In. capo al 
quale nasce la riVIsta che si 
rappresenta. Insomma. fateVI u­
na idee., fra rivisto. rappresen­
tata ed 11 suo copione origina­
le, e.tfta.ncandola ann. idea che 
VI fareste tra un fi lm g!ra.to e 
11 copione a suo tempo scritto 
dall'autore, voglio d ire dal sog­
gettlsta. Col quale Vi sa.luto 
(sl, anch.e li ,sogget tista. 've lo 

• CONTE 'lTTILIO R. (MI­
LANO!. _ Ah scusate conte, ma 
vi avevo da to quel titolo per 
pura Incldeu.'fI, m:nemonlca, non 
so se mi spiego, parafrasando 
il V'ecch10 « Va tutto ben, ma.­
darea lo, ID <U'chesa li , ed ecco 
perchè. E v<- nla.rno e. noI. Una 
fotografia .d i Ir8sema. DUlan su 
queste PQgine? Ah voi ricondu­
cete a gall" , conte, qualche 
cosa. che lo <.1.ura.vo di aver 6e'­
polto in m ar Come voi non ri­
cordate la d . scrlzlone ch'Io ho 
tentato d i f are, su Questi co­
lonnlnl , della sparlzlonedl Ira.­
sema da. Quest .. crosta terrestre, 
e della sua !\8SUIlZlone nelle. 
stratosfera dell ~ cOSe imPOnde­
rabili? Ah voi mi stracclate 1'11.-

nlma, proprio cosi, mi uccide­
te. lo ho narrato per tuo e per 
~ la. scomposizione di Ira.­
sema ' m molecole fluorescenti, 
il sno volatlzzarsl tra. nembi di 
favUle, in éJto, In a.lto verso 
l' Irrang1~iblle... Ed ella. è 
sempre là, Irasema., più vicino 
alla 'fantasia che alla. reaJ.tà, 
ormai, plù ' SPirito puro che ma. 
terla. grezze., anzi piÙ niente 
màterla, ma. solo, esclusivamen­
te, essenzle.lmente s1Jirlto. E 
vorreste la foto di uno spirito? 
Ah, conte, conte, si; ' è vero. lO 
ho visto fotogr~ di spirit i, 
ho osservato, anche a mezzo di 
len.te di ingrandimento, quelle 
Istantanee fatte durante sedu­
te spiritlche, convegni medla­
ntel e cose simlli I Ma. devo dir­
vi la verità, ho sempre creduto 
PQCO (lo spiritista oonVinto .. ba.­
date) all'autenticità di queUa 
documentazione. Impossibile , 
conte, 'ferreare sulla lastra. seno 
sibile una materlaltzza.zione, u­
na «manifestazione» di s~iritl. 
credete a. m e, è t u t to un truc· 
co, un Ingenuo trucco fotogra­
fico , roba. da. ra.gazzl Le « ma­
n1!estazioni» spirltlc~ non. as­
sumano forme esteriori di alcu~ 

PINOBlllCA 
* Il film Povera gente, che sa.­
rà diretto da FerruCCIo Cerio, 
è stato rinviato di qualche 
temPo per sopravvenute d11ft­
coltà di reallzza.zlone Esso sa­
rà comunque, Iniziato al più 
presto. * Fiori d'arancio, .prodotto dal­
la Scalera. e diretto da Dino 
Hobbes Cecchini, se.rà fra breve 
montato e slncron.iZZa.to·. *" Per metter anCOr ~iù a di · 
retto· contatto 11 teatro col j>O­
polo, il Ministero della. Cultu­
re. Popolare ha. stabillto che 
tutte le compagnie di prose., 
dovranno, per un determine.to 
periodo. stabillto dallo stesso 
Ministero, t.ener:e u n corso d i 
recite preBBo alcunJ. teatri Il ci-

nematogra.tl della. periferia atti 
a os~itare le compagn-ie di pre>­
sa. I prezzi sara.nno popolarl. * Sempre per Inlzle.tiva del Mi­
nistero Cultura Popolare è allo 
studilY la. . soclali.ZZllZlane degli 
artisti della Lirica. Si é già par­
lato pertanto di una Coopera­
tiva -Nazionale Lirica che do­
'vrebbe regolare I rappOrti fra 
impresari , amministratori e in 
cui ffgurerebbero come diretti 
partecipi anche gli stessi ar­
tistI. *' TI fUm Cinee Tren.t'ann1 di 
serv izio che ha a protagonista 
M.emo Sanassi e che è diretto da 
MaJ10 ~atf1co si è inizla.to a Ve­
nezia a metà f ebbra.1o negli sta.­
bUlmeIllt j. Cines ai GIa.rd1n1, 

ro SUl negati vo, 
cosÌ da provocare, nella. stl!,m­
PII. del poeitj.vo. una. specie 
di fluorescenza, che sa. di truc­
co lontano un miglio. Che 
Vi stavo dicendo? Ah che v0r­
reste una. foto e.ttua.le di Ira.­
sema. Dllian su queste pe.gl­
ne... Ebbene ra.ccomant\erÒ al 

. fotogm.fo di « Fllm , di spen­
nellare e sfumare in nero un 
pezzo d i negativo, e poi di stam­
P&re, e poi di passare la foto 
in sezione caloograflca ... Poi De>­
letti scriverà, sotto quella flue>­
rescenza bla.nca8tra in campo 
nero : Irasema Dllian colta dal­
l'obbiettivo durante une. recen­
t e sua materlaUzzazione ... 
• PORTOOHESEE (VARESE),­
Persona.li grazie e per quanto 
SI riferisce all'appellativo eguiT­
to, che Vlene affibbiato ad una 
certa. categoria di comici, la 
spiegazione più semplice ed ac­
cettata dal più é questa : la pe.­
rola « guitto », probabilmente 
de.l t;ed.esco e witt l, stgnlfl.ca 
sudicio, sporco, lacer o. Precisar 
mente com'er&no In tempO . re­
motissimo i poveri nostri c0-
miCi randagi, per forza· e fata.­
lltà. d1 cose, tramontate POt a 
mano a mano col volgere del 
tempi, fino a rendere ormai 
sorpassato e finito per sempre 
Il comico lacero sporco sudicio 
e compe.gnJe. bc-lla , Questa l'o­
rlglne della pe.rola. E ' rtma.sto 
l'appellat lvo, con altro stgnifi­
csto però, assai meno degra.dan­
te e deprimente d el primitivo. 
Chlam1amo « guitt i » I comici 
di provincia, i comici «rime­
diati», I oomicl e tuttofare Il. pur 
cli t irare la .. bal'ca. E badate, 
si può essere un eccellen te at­
tore, una ottima attrice, e ri­
manere guit to, rtreanere guitta. 
E sarebbe lungo e d lfflcUe sp le­
gaI'V1 come e ' perché. Ah se p0-
teste rlleggervt, se poteste rin­
tracciare una ricca, saporosa, 
ghiotta e lnegua.gllate. storta dei 
c guitti» dettata da Renato SI­
moni per le. Lettura dt... di tan­
tlssiml anni fe.\ 
• FRANCESCO S . (MILANO). 
- Voi mi chledete troppo, troP­
pO per me, beninteso. E prova­
te a ridurre 11 calibro della. vo­
stra. richieste., ven.lteml incon­
tro So metà strade., fra. la. gran­
<le curl08lt6 vostra e la. pre>-

pochezza. mia , sta te ge-

(PADERNO D.l. 
.10 nel vostri 

Panlll! non tltuberei. Ma per­
ché voi tltubate forse ? , Ohlbò \ 
• MARIA SANI (PIACENZA). -
Sarà il settimo del miei volu­
mi : RicCi sen.2a sbarre. 
• IL FIGLIO DI E , P . (MILA­
NO). - In tempo d i Spet tacoli 
di lotta - . lotte. grec<rrOIDanIl 
cosiddetta - lo, sportiva. età ne>­
stra, giovinetta - di codeste 
tenzonl andava ghiotta.. - La 
facclata dell' E"den te.ppezzàva.. 
!!lO -'- Q'omo-l1togra.fati manife­
sti - c8mPlonl illuatrt, in lor 
scUltorei gesti - la t1!ose. Mi­
lan caJ.a.rnltàve.no .. , - Noi gior­
n alist i sotto Oostamagna. - c l 
8.S8idevQ.lllo presso e.lla. Giuria 
- con Costa, A. C, Rosslnl, de 
Maria - Tullo Morgagni, l'A­
melieo Lasagna.... - ' 90lI1l noi 
sedeva. Adolfo Cotronei - d 'o­
gnl e QuaJ.slasl sP,Ort donno e 
pa.dr:\no - al tempo che l'Emi­
lio d e Martino - era a l verd'an­
ni, come i verdi miei... - E 
squillava ' lo. classica me.rcetta 
- sulla Quale sfila vano i cam­
p ioni, - piccoli, medi . callbrl, 
e cannoni - della & greoo-ro­
ma.na Il sopradetta. - E 11 tor­
neo si svolgeva a mano a mano 
- e sentivamo d ire : « PrImo In­
cont ro l - Ella. Parepurl di Mi­
lano, contro - Igor d e Ba.kou­
ntne. galiziano!» - O fremi­
to dl genti, semlrllerro, - o gri-

SlJPERCRE,MA POLIVALENTE 
. '~ , .. per la cua ~i lolle le ' alleraiioni della pelle e la bellena ~ella carnalfone .< Invisi.ile, III lascia tmcia 
don TnJlimilie la lIisn in prol8ldilà vivilicandu e rinnovando i lesUIi Ol~erlici • lailia scailia 
Iraadiuill c.e .Irta il hlla di urmia 19R è la dose esalla per il ril,innilull .elll mira nrillille. 
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da tol11: c Dài Patt:1purt, sotto! » 
_ un incrociar di muscoli, e di 
botto - braccio IPJ'tI.to, e il p.­
l1Z1a.no a. temI .. , ~ E sesulve.n 
lP'incon.tri piÙ jmpOrtanti: -
c ScbAkmann contro R&oul-Ie­
Boucher» -, Quel RaOul odJato 
dalla. folla, e elle - .non. tza,tta­
va. U rtval proprio COi guanti.. . 
_ E sentivi gridar: c Ba,sta.t ... E 

_ una voce - 1Jljier;1va.: «Che sia 
aqual1ftcatol» - E Le BoUChel 
lW1wtèva. scritturato - com'era 
nel suo ruolo di feroce... - O 
dellzla <1i <luei colpi proibiti -
o aclùaCCla.mentl ru centri cervi­
cali - epml)!1lttt traditori, e gli 
sleali - u:assaggf al ba8SO ven­
tre e in altri siti... - E succe­
deva. lo sP4l8lluolo Prleto - con­
tro 11 trlinCetle Aimable de la 
Calmette - che del BoI1cber fa­
ceva le vende~ - IDa88aCrau- . 
do la SP88Dao sUl tappeto... -
O giustizia. 1Inal contro la Fran­
cia. - nell'incontro del Ra.lce­
vich GloV6DDi - contro Pau! 
POWl. in(.'Ollltro senza. inpnn1 -
che rimetteva. in sesto 1& bllan­
.c1a.1 - O combattere fl.ero del 
triestino - COn l'Ercole famOllO. 
n-.;mte a. frontel - O 1ncrolla­
DUe forza. di Quel ponte - che 
Glova.tlllo1 opponeva al pU'181no ... 
_ E a4 un tra~ vedeVi ErcOle 
sotto - con le apalle e 11 tap­
peto ~ a contatto ... - giusto 
come sancito nel contratto -
dAlle tountées del Novecento e 

. ~ttoriRNANDEL (MILANO). - 1) 
Duolml ma. · tgnOl'o U nome e co­
lPJODle di Quell'a.ttrice che st 
~ama l3eatrice nella. trasm1&­
sioDe rtI41otoDiC& di c C88a Ro&­

"8i ». 2) L'annunciatrice di «Mu.­
siche 10. . ombra» è di capelli 
QU88i neri. Sl In.dlriZZo di Ven­
da 051r1: AlbergO RoBa.. Mil.no. 
4) Fra Anae1in.1 e BarzizZa, 10 
un temPO ero decJaamente per 
AllCeIIzza: ma. in llèguito bo oP­
tato senz'altro .per Barzeltn1. E 
voi? 
• LIA R. (VARESE). - Ah fen­
no bene, ee.pete, lettere come. le 
vostre. e sono io clie devo por­
aere il tlore della grat\tud.1ne a 
cIU. come voi, apre si gra.~ pa.­
I$Dtesl, SJ riposantl oaa1 nel m'o 
c deserto sulla terra », canterò 
con l'interprete verd1ano... Ah 

· com'è vero. sual gu&i !lo nOi se 
non cl f06&elO buoni libri. que­
sti ca.rt impareaia.b1li onesti 
com~ e fedeli, delle nOllltre 
ore. I SOli amlci, badate, dal 
quali IIOI1 abbiamo da. tfU&r'Cl~i 

· le spalle, dai Quali non dobbta­
mo d1ttid6l'e 08DI momento, da.i 
Quali non dobbiamo temere le 
invidie le gelOlllle l tranelli I sue­
aertmentl Jnteressa.tl, 1 COIlIIlali 
a doPPio' tODdo. e Quelle c pIOve 
di amlc1Z1a» per le QualI 1 sa8Ci 
sentèDZltt.rono elle d8311 amiCi cl 
gua.n:U Iddio. E da. una OOII& .peII­
l5an4o all'altra, come avete p0-
tuto 1nc1Jv1CluanD1 co.u. Quell'Q­
.reste ~. P'IIl 'solo fatto che una 
volta mI e~bi Vicino qUel PUacIe 
di CUi recentemente parlai? Oh).. 
bò. lung1 da. VOi un _petto del 
senere, sarebbe mceneroso da 
P8lte vostra.. E Vi 110 aeneroea.. 
amica,. al punto che ~. avete 
promellllO un eventuale 1IOpnt,. 
l~ a.lle caaeepancbe a.Vite. 
ave le mie mani adUDCbe e b~ 

· mOle l'Ovtsteranno fra vecchi 
pap1r1 .. prez1os.1 l.n.cunabOU, • 
caccia di antichi tnLncobol11 
nro? O l'avete gtà dimenticato? 
&u-ebbe atroce. 
• PRANOO CASTELLI (SOGLIO 
DI ASTJ) • . - PenIoDal1 srazte e 
mi pare che l'oneeto voetro Jn­
te.re.ammto per Giull&n& Pi­
nelll, per la nOllltra. Giuliana (eb­
bene al. Giuliana è nostra, è 
una scoP6rta, cU c Pam », Quasi· 
cl appartiene) meriti O8I1i con­
lIlderaZione. Potrei rtma:nde.r91 aua. conauJtazlone _1 quindice-
IIlmo DUo volume dl PJ'(lIIdma 
p~bblicazlone GfuJfGna PmelU 

• G 12 ingnlncff1lWl;nf( se la cosa 
non ancIa8ae per le iUqlie Sa­
pete che dovete fare?· -sc:rlvete 
a GiUl1aD&. 1Dd1rJzzando ~ 
811 uUlci di c Pam .. a. Venezia: 
U eetBte tutta UDIto ..tcme jD­
fonnaziolù, un ufficio tecn1co 
ed ua. eeaeUano aml8tameoto. 
tutto &PP081tamonte ImPiaDtato 
per Il serv1Z1o SPeciale G1uJ1ana 

- P1ne1l1. B' diretto ecreg1amente 
da. Paola OJettl, cle1Ja. cU) ala­
crità e saaac1a. rispondo con la 
mia testa. . 
• DORINA (VERCELLI) _ Un 
Irlorno mi d1rete che 11 SI ~ 
na.1o del 1fKfi, vo.tra madre 1oU­
~ Vi SCl'1s8& una lunga let­
téra.: era. il VOllltro compleazm.o 
Quel irlorno e le mani ~tte 
eli mamma vostra, \ID) poco tre­
manti d'6Dl.Ol'e, Si ml8ero a scn­
vere: «Creatura msa. C8l'&, 0Cirl 
è la tua. festa e amdo a Dio ' 
questo pezzo di carta. nel QUale 
involao 11 mio cuere. perchè Dio 
te lo porti vicino ... » E POi Vi 
narrava di lei, e delia Bua II&­
Iute buone, gra.zte al Cielo e 
della sue. ficluc1a. di rivedenl 
presto.. e dei suoi voti al Si­
snore perehè le facesse la. lP'8o­
~ - di restitu1rvl a leI U pi\:1 
presto posslbUe... E POi Vi raç.. 
contava -e ria.ndilVa. col IIU() ri­
cordo al tempi sereni. al tempi 
~ll& famlalia. tutta assieme riu.­
ruta., ai giorni della. vostra fan­
ciullezza ... E infine, in!lne chlu­
sa la. lettera. suggella.ta 00II. un 
bacio, l'affidò ad un anselo (ve 
lo dlll8l. un'altra. volta, Dor1Da, 
cl'~ sempre UD aIlIelo "cino al­
e- mamme lontane) e un aIOI'­

no la lettera Vi UTlof6, coeJ mi 
~, ne /!lODO 1IlcUro. B ICU-

sateml se, fnl~to. ho acrttto 
:\o a nome di MamJD& vostra, e­
VOi prendeteVi qUeste pOC!J.e pe.. 
role come un a.uguriO, come un 
auguriO t:Dnom1na~ ma non per 
QUesto meno s1noe1'O e !,!coo di 
certezza. Ah ma non pt~te, 
Dor1IW.. . che son Queste cose? 
su. guardatemi. specclU&teVi Jn 
questa. m1a seren1~ m questA 
~ fede. Vogllo ch.e sorridiate, 
che rttorniate la. Dorina di ie­
ri, di ler l'e.ltro: la torte 8881r1a 
corasatosa. DorlDa di Questi ~ 
lonnlni. 1& buona Dorina ch.e 
appena. vede b\l8te affrancate 
pensa all'InnOIDina.to e t;a8l1a. e­
conserva. .. Brava, cosi mi Ptace­
te : e pensa.te un po' serta.mente 
ai fratelli miei, io non bo che 
Quei can tratelU là. • questo 
mondo, e Vi prego di cUl9lDle-U, 
rita8l1armell, accocllerne QUAnti 
più potete nella. 'l'OIItra borHtta. 
Quelli 1D. verde, qu.ellfblu, quel-
11 atall1: raccomando partiCOlar­
mente j ata.ll1. i pi\:1 dolCi al mio 
cuore, come 1 peperoni al mio 
palato. E sono l'e8ezlo.o:at1ss1JDo 
vostro. 
• VIVIANA (GENOVA). - No: 
1& voetrt\ seconda. lettera non 
:rimase senza rtspo8ta: 11 CO!'­
rieré. del Castello può tard'are. 
non per aua. colpa., sibbe:ne per 
la. strada adea80 Quast impratl-

• C*bUe tra aelo e dls8elo, ma 
ma:DClU'e mal. E dirvi lA Quale 
numero di «FUm» qUeSto DO, 
non è facUe dirVi COlI) su pocb1 
piecll. e controllare nemmeno, 
ahimè la Vita. in Castello , a:tà 
()()6ì dura.. abbiate ple~ • 1& 
pereona. di CUi mi chledete 6 at­
tualmente impegnata COlI) la 
00mp&8D1a. di commedie mua1-
cali che fa capo a Clara. Tab0d7, 
prossimamente al teatro Nuovo 
di MUano, e prego 1lgura.tevt. 
• O. B. L. R. (MILANO). -
Manctarvt in buSta? Ah 10ntaDa, 
loniana da me una. slmUe ~ 
teel : voi mi chleclete la. lUDa"". 
• LUISA O. (TORINO). - -­spondere d1rettàmente?.Ah C9Dle 
potete suppormJ. capace. eli C08Il 
81m1l1? E che direbbe d1 me 1& 
gente? E Quanto. qUel rimedio 
che dite- di aver appreso lenen­
do un vecchio numero di cNmll, 
ebbene devo iD tutta fretta stu­
ptrmi che questo 1l.1orn.a.le abbia 
pubblicato «un tnJUetto» II(>­
p:re. un argomento del pmere. 
Ma come? Un tra1l1etto ove al 
~J1aV& un certo rtmCllJo per 
fa.nti1l.l e per attrici? :Un 11m&­
dio contro l'obesità? Ma davve­
ro? Dev'essere stato, cl scommet.­
to 1'0880 del collo, Quel penU­
giOlfDO di Lunanlo. & fare uno 
scherzo del genere, ah QUello è 
capacl.&slmo di averlo fatto, da 
spettatore blzza:rro qual" Non 
ne parUamo più. Ma. voi mia 
cara, ditemi subito. per carttà, 
come avete tatto ad ~. 
narratenli tutto per 1110 e per 
seano. ditemi ditemi In nome 
del cielo come avete fatto ad 
c ap~ttrvt» come mi narra­
te. lo cerco per maz-e e per terra 
QUesto statema e. per Quanto da 
molto temPo nao: peQuenti I 
me.r1. PUII& la. terra la. pratico 

. abbastanza. e Don rtesco ad ap­
pesantirmi nea.ncb& un po', ma~ 
led1Zione. B ditemi un'al~ co.: 

. sa, scusate. Per la -roetJ1I. òceU­
p&Zlone (va bene, non la d1J'ò. 
atate tranqu1Ua., non VOCl.1o com­
prome'ttervi . 001 principale) oc­
corre proPrio ch& la. primavera 
vi trol'i leaera come una. vol­
ta.. e non cresc1uta di una. IIOla 
libbra? Ah mandatela 8Ulla. 1'01'­
ca. una primavera come quella, 
che vada e.l d1&volo. E VOi ben-e­
dite 11 SI8D01'e. rt.nsraz1atelo. 
impetrate dalla sua diVina. bQD,. 
tt. che con.ttDìU1 neU'opera 000-
Dai E, nel caso. manda.te · a Bua 
vo ta. .auUa torca Qu.eU'oceupa.. 
zlone là, e vedrete che 11 SIanore 
Iddio, g1A cosi. benlglUPDente 
manlfestatosl nei VOllltort riiruar­
cli, non Vi la8cterà sul lastrico, 
alatene atcura. Peri> l'l ripetlo: 
ditemi come avete tatto. mt ~ 
comaodo. 
• . ABNAUD (MILANO). - SI, ~ 
ve~ perfettammte l'8II1one, ed è 
proprio vero: un'tD:lmUslOllle cU 
giovaut e alovanet1;e bene edu­
cati nel nOlltrG teatro di JII'C)a 
porterebbe la ·lÌCJBn ~ ad 
un livello 6l'ti8tlco BUPe1'1ore 
come noI E Quanto alla·ClOvtné 
at.tr1ce dell'ultima ComP8SD1a 
GandUSIO, e della quale mt clU8-
d6te, ebbene nClO. la conoeco per_ 
aonalmente, ma 11 casellarto del 
Ca.lltello è J1.eco ed antornato, 
e P!'e8O accomodateVi es. qUesta 
pane, l'i leAo la carteUeta re-
lativa al notn1natlvo Ecco ...... . 
famJ&Ua, .otttma, P8CIÌ'e ... -. 
%e, tatruzicme ~~ 
vl~ tendenze ~ 
te. particolarmente· per la dan­
ze.. Entrata in ~ Gan.­
duslo doPo iPOtetico t.1roc1n1o 
in ComJI88Dia DonacUo Be8n1 
J)8tlico1art : innocue mim1e cU 
.-andezza; lP'&nCl1 varte~ di ~ 
8I8ma. ·nel SUO sruanI&roba, nel 
<luale . Si contano ftno a. ceo.to 
di quei caPi di vestiario Jntimo 
Ouore eccellente: 0fPl1 ftne 4'aa.:, 
no ama. offrire ·1lc1 amIcl • com­
pagnL cl e.rte mandal1no.l tu- cest1 
1nfiocca.tl ~ edlmlll'O'\'V:taaie 111-
teJWet&zlOni del l'omer'twfo 
d'un la'lLflO di DebU8&}'. E' mol­
to . amica della. Antl Bamail&in1 
E il · suo vero nome è Ambro: 
81na: Quello che adopera, at>­
tualmente. profutr.ato IIIU'~ 
bra, é puramente occasiona.l 
E pl'e8o non. c'è di che. e. 

l'lnneminate 

CON LA NUOVA POLIZZA 
DI CAPITALIZZAZIONE 

"RISPARMIO E 
PREVIDENZA" 
,. ISTITUTO NAZIONALE DELLE 
ASSICURAZ'ONI apr. ',. su. porte 

a tutti g'i "a'iani pensosi dei loro 
risparmi e del proprio avveni,e. 

E.u.o. akuMe ~ ddJa ~ 4 

~~: 
• Durata de' contratto : 15 eMi con pouibi­

m. di riscetto /J partire della fine de'2° ltllnol 
• Le Polizza, eMnl. da lesse, • e' PORTATO· 
RE e quindi 'rasmissibi'e senze (orma'il. e/c.,ne. 

Si emettono .nche 
Polizze 

• premio ·.nn o 

Con 'e 5ue imponen'i riserve lecnich •• palrimoni,'; 

l'IIIIIUIO IIAIIONAIE 
DEllE ASSICURAIIOIII 

_ vi offre le messi me gar,,"zie. 
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TINTE CONSIGLIABILI 
ALLE SIGNORE: 

BIONDE \ chiaro PRIMULA O NATRUALE 
. rosato CORAllO 

a colorito: I bruno RUBINO O LACCA 

CASTANE \ chiaro GERANIO 
rosaio RUBINO O PRIMULA . 

IIcolorilo: I bruno LACCA 

F 'UlVE \ chillro NATURALE O PRIMULA 
"osato GRÀN~TA 

IIcolorilo: , b.runo L~CCA .. 
BRU N E \ chiero ~CCA O CORALLO 

. rosllio GR~N~T~ O RUBINO 
IIcolorilo: / br~no FUCSIA 

~---------------~~ 
" 

FARIL 

\.. 

j 

. 
RINGIOVANITE IL VOSTRO, VOLTO 
'CO N UNA BOCCA .FR ESCA 

Molte signore sono s'olo graziose, . mentre pòtrebbero 
essere affascinanti, se accordassero maggior attenzione 

, alla qualità e alla tinta del , loro rosso per le labbra. 
F ARll ha creato un rosso modernissimo con nuove prero­
gative per un perfe~to ritocco. 

DISEGNO - impeccabile e omogeneo senza sbavature. 

PASTA - ' morbida e protettiva, una vera difesa contro ' 
l'avvizzimento e le screpolature . delle labbra. 

, ' 

COLORI - luminosi e tenaci, In armonioso accordo con 
i' coloriti chtari e bruni. 

Oltre a queste qualità il rosso per labbra FARIL fla la 
dote eccezionale di donare e fissare sulle labbra una 
lucentezza rsatinata. 

Jff!!b 

FAR IL 
/~W.Jff lta."de 1'13~ !dita 

p ~ O d O t ti d I b eli e l 'I a MILANO 
-----"---

.... ~., ---... CooII.re ~ N. J.ll 817 ___ J9U·XXll . ~"..-Io ...... Wlin_ro ~ «GJ.OIUOSA". "fa s.w, J. JfU- JIlNO 'DOLEITl. direaore ·r'Npo...abae 

Co..-w_io eacliuit70 pér la vendilo iii l.alio e all'mero: 5«: . ..4. &: G .. Jf..4KCO, f"io ·U. Y"ueonai eli Jlodrone, 3 • JfiIano - . . 
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Stanotte ho fat- "FIL." PRESENTA.: Gi ulio St lval pre· 
to un sogno. E, se 
pe:-mettete, ve lo 
racconto, per pas­
sare un po di tem­
po. Mio Dio, non 
credete che si trat­
ti di qualcosa di ec­
cezionale : un so­
gnetto, cosi , ·alla 

Fuo"i ·p,.ogl'amma N. , 
sentano al Mediola· 
num. E Pieralltoni: 

- Che peccato! 
ProJ:rio ien è moro 
ta la tale - e fa 
i: nome di una no­
ta ignora miiiona· 
ria baffuta e ~t· 
tantenne. ~ L'altro 

buona. F ors'anche un poco ba_, 
naIe. Insomma, giudicatene voi. 

luti drappeggia- di Il (;. L 'AMMALA-

L 'azione è nel 1995. Cioè, 
fra cinquant'anni. (E non sto 
a deliziarvi coi racconto delle 
meraviglie architettoniche del­
la Milano futura, e nemmeno 
vi parlo di un }:osteggio di 
aeroplanini con tassametro, si­
to in piazza del Duomo). Quan_ 
ti teatri, ne\la Milano del 1995! 
Ed eccomi nel monumentale 
atrio di 'un grandissimo tea­
tro di varietà, di cui non ri­
cordo più il nome. Grandi,stri­
scioni con un nome a caratteri 
cubita!i: Dapporto. E io mi di­
cevo, entrando: « Perdiana, pa­
reva dovesse essere una meteo­
ra, e invece resiste ancora! ». 
Che rivista, amici miei l Due­
centocinquanta donne nude, 
quadri ,fantastici con cascate 
di acqua vera e giochi di luce. 
E infine, il « numero » di Dap­
porto : un po' tinto, ma sem­
pre in gamba, il buon Carlet­
to! E diceva, il- mio vecchio 
amico, con voce un }:o' tre­
mula: 

ti dalle abili ma­
ni del pittore 
Hrast. « Il mae­
stro scenografo 
- mi disse un 
signore - viene 

Un IOgnO alla buollCl - Oucmdo Gallmcm r.clt.rà Shakelpear. . Aml.to al trapezio . NavanlD1 mi aerl­
v .... - GandUllo e l'amico pittore - Aforlamo di Ghedratti lUI vecchi ID tram • I "ma.lItrI" ID Ie.na • Com­
media ID quattro atti ma IIDtetlca . La fila di lorlo - Le eligens. di Alberto Manfr.diDI • T r. paper • . 

- TO _ Oh sono 
perduto. U n ban-
dito ... Abbiate 
pietà ... E ccovi il 

- A richie'sta di alcuni spet­
tatori eseguirò : « Il m aliar­
do " ... 

qui tutte le sere a mettere a po_ 
sto i velluti. E R'uai se qualcuno 
,tocca una piegal :D. Dondolava, al 
centro della scena, un trapezio 
dorato. Entrò Gassman, ancor 
alto e slanciato, nonostante i 
settantadue anni suonati. Con 
un balzo leggero, guizzò fin sul 
trapezio: fece ' un paio di vol­
teggi d'alta scuola, poi reggen­
dosi solo COn i piedi intrec­
ciati alle corde, cominciò, con 
voce alata : 

- Essere o non essere? Q.ue­
sto è il proMema ... 

L 'uditorio pendeva dalle sue 
labbra, ' come lUi dal U-apezio. 
Alla fine egli balzò_giù legger­
mente, e disse : « Voilà! lO. La 
folla proruppe in un a}:plauso 
forrnidabì:e. In un palchetto di 
proscenio, Memo Benassi, cur­
vo sotto il pesi> di uno scon­
forto pari a Quello degli anni, 
str inse i pugni e mormorò : 
« Mi ha fregato! ". 

E mi sveg!iai. M'era Quasi venuta la voglia 
di svegliarmi, ma pensai che 
fesse meglio resistere : e con- * * * 
tiduai a s~gnare. Uscii dal tea- P osta delta mattina. Una let-
tro, dopo essermi soffermato tera da Torino. E ' N avarrini. 
a rimirare, neil 'immenso salo- « Mio caro - dice - quan­
ne della passeggiata, i busti do Questa letfera ti. giungerà, 
marmorei di W anda Osiris e di probabilmente ,io sarò già rien­
Bracchi e D 'Anzi (tuttora' vi- trato a Milano. Ma non voglio 
venti e in ottima salute, co- perdere il titolo di col:abora,.­
m'ebbe ad,assicurarmi il diret_ tore al « Fuori-programma ", e 
tore del teatro) . Ed eccomi perciò ti invio Questa barzel­
sulla so~lia di un altro teatro: letta, fresca fresca. Guarda un 
il vecchIO caro teatro Manzo- po' se è il caso di pubblicar­
ni ricostruito e divenuto tem- la ... ». 
p io massimo della ' tragedia. Guardo :;ubito, ' Nuto. Si, va 
Lessi sulla «locandina»: cQue- bene. Lettori, vi trasmetto una 
sta sera, Vittorio Gassman in barzelletta~ .. epistolare di Na­
Amll'to ". Entrare o non en- varrini: 
trare? Entrare, perdiana, en- ', « Due giovanotti litigano. 
trare: e di volata! E vidi una - Voi - dice il primo, -
scena di incomparabile bellez- avete tentato, ieri sera, r-rofit­
za, tutta fatta di morbidi , vel: tando dell'oscuramento, di ba-

ciare la mia ragazza. Siete un 
idiota! . 

- Avete ragione - rispose 
l'altro. - Quando poi l'ho ve­
duta, mi son detto la stessa 
cosa ... ». ' . 

*** 
Altra lettera. Giovanni Pi-

1I.elli? Mai conosciuto. Vedia­
mo che cosa desidera. Ah, an­
che lui vuoI collaborare. Eccovi 
la sua prosa. 

« Egregio signore, VOi avete 
pubblicato una storieaa su Gan- , 
dusio in visita alla pinacoteca 
di un 'megalomane. Ebbene, sul 
conto dello stesso attore, vi of­
fro. io un'al~ra storiella... pit­
tonca ... ». 

Vediamo. Sì, }:ubblicabile. 
" Gandusio si reca a visitare 

una mostra collettiva di Quadri. 
Sul:a porta incontra un suo 
vecchio amico, pittore di cui 
non ricorda il nome. Costui si 
offre di accompagnar~o neila 
visita alle varie sale. 

- Bello, bellissimo! E ' tuo? 
- badava a ripetere Gandu-
sio, di fronte ad ogni Quadro. 

No. Non è mio - rispon_ 
deva' il pittore. 

Ccsì fino all'u:tima saia. 
- Ma, sC\lsami - fa Gan­

du;>io - i tuoi Quadri dove 
sono? 

- A casa. lo non ho espo­
sto nulla . . 
. - Accidenti. Potevi dirmele 
}:rima. Avevo paura di fare 
'una topica! . , 

.** 
' La corrispondenza è finita. 

Te~efoniamo- a Ghedratti, altro 
« asso » dell'organizzazione tea­
trale. Gli chiedo, per voi, let~ 
tori, . Un aforismo sul teatro. 

- Vi accontento subito. « Ai 
vecchi, Quando il tram è af­
follato, si cede sempre il po­
sto: il vecchio lo accetta, ma 
con tristezza. Agli attori ce­
lebri, ormai consacrati dalla 
fama, la parola « maestro » de­
ve fare lo stesso effetto » . 

** . 
Ed eccomi, ora, pronto a far­

vi un {>o' di teatro... a domi­
cilio. Lungi ' dalle tragedie, 
questa volta vi offro una com­
media giallo-rosa. Attenzione 
vi }:rego. I:· titolo è Bassa chi: 
rurgia. Vi piace? Avanti, dun­
Que. 

Atto . primo: « Dal dottore lO. 

. I~. I?OTTORE - Non c'è Po!?_ 
s~blhta di errore., Voi, egregio 
signore, avete l'appendicite ... 
, L'AMMALATO - Oh san­
to cielo! Ci mancava 'anche 
Questa! 

IL DOTTORE - Inutile di­
sperarsi. Una picçola operazio­
ne, e tu~to andrà a posto. A 
patto, s'mtende, che si tratti 
realmente di aNendicite ... 

L 'AMMALATO _ Come sa­
rebbe a dire ? 

IL DOTTORE _ Mio Dio 
prima dell'operazione non sI 
p'ossono fare che supposizioni.. . 
Se non si tràtta di appendici­
te, l'operazione è talvolta mor­
tale, ma se, per caso, fosse pro­
}:rio appendIcite oh, a;'lora è la 
guarigione assicurata. .. e il 
tr:ionfo della scienza.,. A doma-
nI ... 

LAMMALATO . Vado 11 far 
testamento. Sapete, nel ' caso 
c~ fosse- solo un mal di pan-
Cla ... (Esce). ' 

4tto secondo: o: Una stroda 
deserla,.. 

mio portafog:-i. 
IL BA N DI ­

T O _ Per chi mi prendete ? lo 
UCCIdo non ~er rubare, ma per 
distra rmI. Sono nevrastemco. 
(Infila un coltello nella pancia 
dell'ammalato). 

Atto terzo - « All'ospedale,.. 
IL CHIRURGO _ Bizzarro 

caso. Il coltello del bandito vi 
h';l tagliato nettamente l'appen­
<!Ice .. . 

L'AMMALATO - Allora, è 
inutile che mi faccia operare. 

A tto quarto - « In corte d'as-
sise b . • 

IL PRESIDENTE _ La cor­
te de:-ibera che l'accusato non è 
reo del deli tto di aggressione 
a mano armata, . e pertanto lo 
assvlve dall'accusa. Lo condan­
na però a sei mesi di prigione 
per .esercizio illegale della pro­
feSSIone medica. (E qui, come 
di c01isueto, cala la tela). 

** * 
~a ripresa d~la Fi~li(J di 

lono, al Nuovo di Milano ha 
avuto un grande successo. Gli 
spettatori hanno fatto la fila 
ai botteghini del teatro. 

~llora diremo : la... fila di 
lono. 

'. * * 
Alberto Manfredini (ma sl, è 

}:roprio il giovane attore sco­
p,erto attraverso un ' concorso 
d~ « Film », ed ora passato da:· 
cmema .. lla prosa) vorrebbe 
sPosarsi. Ma ha delle esi~enze: 
vorrebbe la moglie ricchissima 
(per eS5ere ricco), brutta (-per 
nOn correre rischi) e vecchia 
(per essere libero preSto). Ed 
esponeva questi suoi desideri 
ad Aldo Pierantoni, che gli 
è compagno in Sogni' d'amore 
la riVIsta che Lia Origoni ~ 

ieri sa rebbe • lata un ottimo 
pa rt ito per te ... 

•• * 
Voglio vedere se riesco a 

sognare nandusio nei 1995. S~. 
l ei curioso di apere se retI' 
t e rà ancora, a Q.uell'epoca, Il 
sig110r di S aint-Obin. 

• •• 
V e la- p rendete a male se 

v i oH ro, ora una storietla 
senza nomi? S iamo aae pro­
ve di una compagnia dram· 
matica di primo piano, della 
Quale fa parte - con ruoli in ... 
p roporzione - una giovane at· 
trice avvenente ma non el;cel· 
sa nell 'ar te di Talia. Càpita che 
le esigenze di una comme~a 
dai molt i çersonaggi. costnn' 
gano il regista (un esperto ~ 
s impatico attore dai cap~UI 
bianchi) a dare alla nostra gt<r 
vane amica una parte abbastan· 
za rilevante. E d ecco:a inten' 
ta. a snocciolare le battute del. 
la sua parte. Dopo di che, 
uscendo di scena, mormora. as· 
sai compiaciuta : . 

_ Credo proprio che non SIa 
possibile far di megl\o! di . 

E il direttore artisttco n· 
mando : _ . 

- M a no, non vi sco~aggta' 
te. Con un po' di studio, ~<r 
trete fare molto di più, nel fu· 
turo ... 

*** 
'Chiusura con una storia .che 

Ernesto Sabbatini garall~SC~ 
per vera. Una volta, al1ll1 o 
sono, un ottimo attore ~e ~ 
citava' con lui. s'ingarbughò(cl:e 
bel mezzo d'un « panetto ' 
sarebbe, poi, in gergo teatral~ 
ia « tirata ,. ad effettO}. Un 
papera, due papere tre ça~ 
re : disgraziato: Ed ~cco fu;o 
chiave volar da, loggtone 
al palcoscenico ai piedi del ma; 
laugurato dicitore, mentre un 
,,-oce gridava: , 

- Tieni fischiati da , te. 
, & (). 
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