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DI NEY 

Grande- affluenza di pub." 
blico al richiamo del suo ' 
nome che significa: arte più 
abilità uguale a successo. 
Disney è il ,più gran gio
coliere dell'epoca, 'e il più 
gran cantastorie. In un ven· 
tennio, o poco più, ha rag
giunto una fama universale 
non soltanto col nome; ma 
con l'opera: ha immesso lo. 
corrente del suo buonumore, 
lo. pirotecnica deHa sua fan
tasia, la popolazione dei 
suoi pel'Sonaggi, nel mag·az· 
zin6 della umanità. Dove 
l'umanità va ogni tanto a 
prendere un capolavoro o 
un mito, un ritornello o un 
burattino, un fantasma o un 
personaggio, una strofa ,:) 
un omoti:voper allontanarsi 
dal mondo quotidiano: peI' 
« evadere ,» insomma. E Di· 
sney è capitato in buon 
punto tra il ricordo di una 
guerra e il 'Pres~o·, J'inct:
bo da realtà dI· un'altra 
guerra, Come certi canta
storie medioevali è apparso 
sulle ,piaz.ze del mondo meno 
tre le citt<"l. erano devastate 
da'l saccheggi, insanguinat(' 
dalle . stragi, bruttate dal 
sangue degli innocenti. E la 
ge-nte oppressa dai ricordi 
tragici dai lutti suturni, 
provata dalla carestia dalla 
persecuzione claJla paura, ha 
sempre pensato a 1ui come 
a un amico; che arriva ca
rico di buon umore e di 
doni • per grandi e piccini 
che racconta barzellette fuI" 
besche e storie poetiche. !che 
fa parlare gli animali e sor
ridere i paesaggi, che trova 
una conclusione ottimista 
alla vita, -'Che è fratello di 
Andersen e di' Collodi, ni
potino di-- Perrault (' (ma
gari alla lontana) dell' Ario
sto! A differenza di loro 
racconta per immag}ni chie
dendo qualche suggerimen

·to a Grandville e a Toppfer, 
a Doré e a Rackam, Me. tut
to rinnovando fondendo sti
llzzando secondo un'arte sua, 
uno stile suo. pisney ;è il 
più grande dono che ci ha 
fatto 1'America 'perchè di 
americano egli ha la fre
schezza (diremmo: 1a « in
genuità » della immagina
zione, la foga rappresenta
tiva e l'hu'T/tor che negH Sta

- ti Uniti riempie giornali co
me il N'ew Yorker, ~ in In
ghilterra periodici come il 
vecchio Pnnck. Chi conosce 
l'opera di caricaturisti fa
mosi in quei: paesi, .come So
glow e Alan Duno, il suc
cesso di italiani come Stern
berg partito dal Bertoldo e 
arrivato al Lite, come Gar
retto partito dalla torinese 
Gazzettll e arrivatn a ' Vo
.'lite a Vanity fi'air, si spie
ga meglio il fenomen(, Dì
sni'y. Al quale va ricono-
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ta una originalità sen
-:a pari e una modernità CUe 
ha riscontro soltanto nel 
« frigidaire ~ nella « cintura 
lampo,. e nella « bollitrice 
automatica > eccetera Per
chè la genialità <li Disney. 
ha un sottostrato tecnico 
facilmente definibile: egli ha 
capito meglio forse di tutti 
l'essenza del cinernatog-rafo 
e ' ha creato e dirige u.n.a 
scuola di disegnatori una 
compagine artistica. creatri
ce di em:ozioni come quelle 
di un'orchestra tra le mani 
di un Toscanini, -Disney è un 
« prodotto» e una « limi
ted ,.: Disney è geniale nel 
fine e nei mezzi. che egli 
adopera per raggiU1lgerlo; 
egli sta ai primi disegru . 
animati <:Ome Tintoretto sta 
alle pitture rupestri . 11: un 
portento di a.bilità, Al cine
matografo ha applicato due 
preziosi segreti': quello del 
colore e quello della fanta
sia, Contro tutte le correnti, 
tutte le affermazioni, e tutte 
lt' sentenze, ha provato .che 
il cinematografo è tanto più 
grande quanto è più /.onta
no dal vero, che la fantasia 
ha più ali della storia e 
Paperino più grazia ed eter
nità di Greta Gar.bo! Ab
biamo parlato di alli come 
un giocoliere ed è proprio 
perchè egli 1C0n le sue im
magini, .col suo '« giuoco » 
riesce a illuderci di verità 
paradossali e convincenti co
me quelle che animano e 
iSpiTano Papa. Nettuno e 
B1ancçt N eve, l Tre Porcel
lini e Jumbo. Non abbiamO 
ancora visto Pi-nocchio e ci 
dispiacerebbe di veder alte
rata quella deliziosa e im
mortale favola italiana anzi 
toscana, Collodi pur nella 
sua universalità è schietta
mente italiano 'e il suo eroe 
Pinocchio, così mariuolo e 
sognante, innamorato. e di
scolo, è tipicamente tosca
no, Che cosa ne avrà fatto 
Disney? Anzi che cosa ne 
avrà fatto la Compagnia 
Disney? 

Per ora Disney ci presen
ta un ,film complesso « Sa
ludo.s an~igos~ creato di pro
posito per -dimOstrare che la 
trasfigurazione del vero è 
cosa semplice e che segreti 
non ce ne sono, Proprio co
me quei giocolieri che alla 
fine dello spettacolo spie
gano (fino a un certo punto) 
come sia facile far sparir.e 
una donna o far ;parlare 'la 
tes~a di un d~capitato o: fa;r 
uscire due uova al tegamino 
da un cappello a. oeilindro, ,II 
film Salttdos amigos -è una 
mescolanza di elementi veri. 
e dì .elementi fantastici: di
remo meglio: Disney rac
colti gli' clementi veri li. 
proietta trasfigurati e pre
senta al pubblico anche i 
collaboratori della sua « fab
brica del meraviglioso» e 
sè stesso e descrive il mo
do di lavorare, ,o per ,lo 
meno di' « vedere » -di ri
produrre, della « Disney». 
Qual'cosa di simile Disney 
aveva fatto in un altro film 
non giunto in ltalia e c'he 
riassumeva. una visita agli 
stabilimenti Disney e un re
soconto di una specie di In-

.ORRIDOIO 
Giustiss.imo il verdetto: 
mammme sorridenti 

l'n , proprio nel Salo 
1Im?ZI •• clove si [<"nne ~)e, degli 
~UIIO I nnnunciato eoo Olni Or 
!le llezzfI per bambini corbo di 
gi,)v:lnl lnamrne conve~t c II lp 
nle ad una riunione [lero Co
Il''1'0 gli oscuri e tr"';·oe~dCJ.uale, 
d~ · lIa gu('rr-a, volevft sim~ a.nni 
1':/:1I'C la grazia. I" U'a', oleg_ 
la pace. '" leZla e 

tervista, Questa volta Di
sney si com~iace dI rac
cont,are un Viaggio nell'A: 
menca del Sud fatto da l\.IJÌ, 
e da suoi principali coLI&
b~ratori e alterna fotogram
mi documentarii e fot()gram
mi. di .fantasia, fotografie e 
disegnI. TI lago di Titicaca 
come lo vede l'obbiettivo e 
come lo vede l'occhio tra: 
sfiguratore del pittor~, Rio 
de Janelro come appare in 
realtà e comte risulta inter
pretlatJo da.lla tavolozza. e 
scom'posto n.e.l cartone ani
mato, le pam,pas come si 
presentano ai tuI1i:sti della 
vy-a,lt Disney e COme essi le 
~hpl,ngono per la gioia e la 
'!lar:ltà .del pubblioo. Disney 
e nuSClto a estrarre col suo 
metodo una specie di < es
senza » d~ll' Ameru.ca del sud 
(pae:;agglo, folclore, tipi, 
muslche, danze, usanze e 
~eUezze). E, se iii film fu 
lc!~t~ a s<;:opo di pubblicità 
tunstica, Sl può ben dire che 
ha raggiunto lo scopo La 
no~it~, dal punto di' ~ta 
artistico, consiste q,uesta 
vol~a nell'aver dato Ylta (e 
CIOe . parola-espressione-tiso_ 
norma-e-gesto) anche al 
mondo meccanico creando 
~n personaggio meccanico 
I areoplanino Pedro che ha 
verame;nte ,la sventatezza il 
coraggIO e anche l'allegt1ia 
Ùl un ragazzo, che può pian
g-ere e ridere, prendere un 
/'3Jfl'eàdOrt' (' cantarf' una 

can:z:onetta, A questa ani
m~one, diciamOlo non e-

\ Il chI' lo <malizialo . 
II'.lprend'·nte cl'onista file,: o '11-
~,,"qllistato II"Ua semplic'l' sto 
IIIIlOC{'nza, d("gl.i jnnlllnclr~'v e(~ 
IlIlI1bl. L /la V1VU flllill . 01, 
"(';::nav.!l nella s.lla do\' l~Zlolle 
J" ,,' \"idenLC' i1l1bara~;o in u a. al· 
lrovù hC'1l pr<-slo' la C~II ~i 
IJ lIalldo si lr"tlò di "i y'llna 
il bambino pil, bello peu, /care 
glt tH·.~li il primo prenlio r nssc .. 

'l'III li I hnmbinl ern;,o h . 
" I li li I 1n"l'itav:lf1o IIn l're c,lh 
~('JI()I1(·hè. ('sillninando 1',lrl~, 
vlianH'nto ,II'I piccoli c·

, 
'bI· 

ft'nti ~Ii S~U:)J"(JI ~"I'('rli ~~c?r .. 
~Ia~alol'i ,le! l':iud,ici si J)OI"'~i~: 
:1. 11 ono ~u (h un VI~pO (' ricC'o t' 
lHa"chiptlo, il ('Hi ahitino Iu o 
ptic ... " pr:.li('t) (' dal lntrJj;) SC01~ 
fl't lh ~Ii ('onft'I'Ì\' i\ u;, ~ a'\pr~:t 
\ \' l';\!1 u'nlp (kliZi(ì!,-(J,JlI'(~urnll~ 
d ~ ) ~,d I ('()n~('~\I('nl('n'('n l l' l';)m_ 
h!lo pn'mlu d! f' l~ t4iu ria 1I1la~ 
"'!l,e fII hen h"la di a'Segnar_ 
:.:1:, .\nch~ I,· flIanmll' (\"~Ii al
I l'I Il''nlu llJ1pl<llldil'o/lo i l 
:-por"o della giuria (' la Co ~
lI~lt ti Inun1nla (~('l , "illfil or(' ;o~:: 
,II , f,·C(· la ('III'JO"U\ di 11111 i ' 
P" ,('SCIII i dkhiarancl .. che J 'lIm~ 
t1 I1I'lICO (\ stupendo :.hitino l'ra 

, I aln. :":'l'fi,I:t1 o Pl'('''O la Dit~ 
1:0 G,ha, baby III ~lil"lJo rinl. 
"'''' .. ,11'1 'l'Urli . ' 

Il eron},t!, n1!lllr:lhll('nte~ d().. 
l'0 un Sllllil{' Irlal l<"t) .'pilogo 
clt ' , CUII('urso, ~i chi<'s(' com~ "II 
'art.'hhl' C(ulll)Orl .. lla b ~ì \lria 
"', l ti l,' .. ' h' marnnH' H\ (""t' ro \'e .. 
... Ilt Cl I luro hilnhi CO l i i modrll1 
,h'lia Gitia', baby, 
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rano giunti nè La Fontalne 
nè ~dro! Ed è facil im: 
maglnare quanto profitto 
.tra~go~ .i Disney da una 
COSi splntosa invenzione 
P~dro è un areoplano deSti: Il 
nato a fare il servizio po
~tale attraverso le Ande e 

CREAZIONI 

IIEmo 
11 pubblico segue aon int\"- OCCHIALI DA SOLE E DA VISTA 
l'esse e anche con emozione 
tutti, .gli ep,isodii cornici e M O D E LL I O E P O S III T I 1946 
traglC!, burleschi e dram- r~.::::;:::;:=====::::;;;~ matici che aC'-compagnano 1<1. t 
avvet,ltura aerea di Pedro, l 
colon e l segni che cOm
pon~ono questo scenario so
no l più interessanti de! 
film: ,la veduta dell'Acon
cagua, la tempesta che SI 
scatena al passaggio delle 
Ande,' ~'incontro deU'aero
p,lan~ ?edro col condor, ar
l'lCCb}tl di trovate grafiChe 
e OUlematografiche (biso_ 
g~a ap,pun~Q .distinguerle) 
di gag ·e dJl fnzzi 'compon
gono un. quadro (in mo.vi
men.to~ divertentissimo. An
che, gh al~ri .tre episodii so
no Impermati su tre diversi 
per,sona;gg,Ì!, usciti dalla fan
tasia dl DIsney: il lama 11 
COW:-boy e il pappagallQ èhe 
è già battezzato COn nome 
e COgnQme « Josè Carioca:> 
~l Egl:i ha fa~to; con questo 

m 11 suo mgresso trion
fale ,nel regno di tutti gli 
ammiratori (O'randi' e ' 
~ini) d~i ?RrtOni animatfo.; 
I If'tto:n dI TopoZino vorran-

n" l'iveàCt-lo ne!Je pagine 
del giornale.- Perchè il pap
pagallo con la sua elegan
za e la sua chiacchiera. ti· 
picamente sudamericana con 
la sua enfasi e la sua figura, 
è già un personaggio di co
noscenza e he. un carattere, 
un portament0 definiti e 
cernici , indimenticabili. Tut
ta la parte coloristdca del 
caortone animato è perfette; 
meno felice quella del docU
mentario che si alterna con 
esso, Colorazione cruda e 
troppo contrastata. Per e
sempio la scena della riu
~ione nella «pampas» CIOn 
l cavalli e d gal~chos è lon
tanissima, quanto a perfe-
Zlone coloristica e a deli' 
catezza di tinte 'dalla scena 
consimile della "corsa di ca~ 
melli che si vedeva in Citta 
d~OTO, Agfa.color batte Tec' 
mcolOr per tre a uno. • 

llun;u~lc ( ;aJ1:i.H 
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I FILM: NUOVI: 

SETTE GI 
Vorrei ma n on posso. 

Vor rei lodare ,Aolessandro 
Blasetti e Un gucrno netta 
vita; ma non . posso. Un 
giorno nella V1ta - opera 
ispirata dalla r.esis~a -
n on è una « cronaca ;) ma 
un film divisti co; non un 
dramma di volti anonimi ma 
una celluloid e steUata .. Non 
persone: atteri. ~ Ceg~i 
rimane la Cegaru; Naz=, 
Nazzari. Le regia, insomma, 
non raggiunge ÌlJ. « documen
to ». E Biliotti rimane Bi
liotti; la Don~i, la Don
dini. Non una ·glOvane suo
ra ma la reoitazione della 
Sassoli non un napoletano, 
ma il m a cchiettismo di Dan
te Maggio. 

La vicenda, per giunta, 
dà nel roml8nzeSCO. Non un 
episodio improvviso ma un 
soggetto a complicazioni co
struite. Un soggetto non 
chiaro, talvolta ; un proce
dere, talvolta, non giustifi
cato. 1lJ noto : la confusione 
ha sem,pre d!Jlsidiato Bla:I.setti. 

Del quale 'ho letto, a pro
posito d i Un giorno nelta 
vita, un articolo - giuro 

, che è vero - sulla « neces
sità de lla cmarezza >. Pro
prio lui. 

Dopo la prima visiJone pri
vata, un amico avrebbe det
to al Nos t ro: « potevi ri
sparmiarei quegli a~ ~i 
storie tra la !'ì:upenora e il 
ferit o e t ra suor Bianca e 
il capitano. Tutto, sarebbe 
stato più credibile ed effi
cace >. E un altxo: « tutto 
troppo spiegato, 8Il. princi
pio : l'ambiente, le circostan
ze, i personaggi >. 

Amici m ir8IColosi: avevano 
compreso. 

Il Nostro rispose: « non 
pretendo di dirvi cose nuo
ve ma cose vere. So di di're 
cose inubi:li, nel senso che 
non h a m ai prodotto nes
suna utilità il dirle; ma. 
come sarebbe necessario te
nerle presenti, vanno ripe
tute. Pensate a quel che 
ho iPensato mentre studiavo 
e re8Il.izzavo il film; pensate 
al pubblico deal.i impieg~t~, 
degli operai, del con1adim, 
dei 1l'agazzi, al pubb1t
co della perirferia e del
la provincia che equiva.le, 
del resOO, anche al settanta 
per cento del pubblico di. 
prima visione. 1lJ 'com~ dire! 
cioè, pensate al pubblico Cul 
il film è destinato. Pensate 
a vedere iol film in cinema 
dove, per difetti di rimpianto 
presenti nel no'Vanta per. 
cento delle sale, molt-e (!)a
role non si capiscono; e a 
vederlo comincIando da un 
terzo o da:lla metp., come 
càpita sempre per gli in
gressi continuati. 1lJ .in quel
lI::. oircostanze che deve de
cidersi non soltanto il .risul
tato 1ndustriale del film 
quanto la vastità e l'efficacia 
òel suo feffetto morale ... ;). 

Che significa? A parte che 
,la. storia della Superiora e 
del ferito non riesce a scio
gliersi dal mistero, che si
'gnifica la fa.ccenda degli in
gressri continuati? .Ahlmè: 
chiarezza non chiara. Per
chè un ,film dovrebbe preo~
cuparsi degli <spettatori ID 
arrivo dopo l'mizio? che 
può a.Viere da spartire l'equ'Ì
libl'io di 'una commedia o 
di una pelli.oolao di un T?
m8D2lQ ·con lo spettatore ID 
IitaTdo o eol ,lettor,e acro
batiCO? Strano: preoccupar
si di chi non ascolta il prd
mo a·tto, di chi non assiste 
~l pr1hlO t-einpo, di chi salta 
l ~rimi capitoli... Se mai, il 
contrarilo : preoccupaTsi, se 
mai, d:i chi, udito il primo 
atto o veduto il primo 1lem: 
pc o sbadigliato sui primi 
capitoli, domanda un seguito 
sorprendente. 

Continua il Nostro: «v:oi 
e~primetesempre il giudi
z:o del vostro cervello, com
pIendo cosi un atto di esem
pla.re modestia.: dimentican
do, cioè, che il vostro è un 
apparallo ricevente di ecce
zione e il 'Clima nel quaJe 

. fu?ziona. - ambi~nte e I?ub
b!lCO - è sempre ùn clima 
di ~emone. Il vostro inte-

resse si accende o si spe
'gne per cause che non pos
sono essere quasi mai le 
'stesse della ·grande platea 
popolare. Non parNamo SI 
capisce, di giudizio mo.Tale, 
non parliarr.o di quello che 
si vuoI dil"e con un film, par
liamo di come 'si deve dire, 
dei mezzi obiesi scelgono 
per dire. Uno sgua:rdo che 
'per· voi può essere eccessI
vo, per .il gran puitYblico puo 
essere insufficiente; una pa
rola che per voi 'può -es'ser 
tr~ppo,pochàssimo per gli 
altri.. . >. 

Che significa? A parte 
-l'arguzia sullo !!traordinario 
cervello degli amici, hl mio 
umile apparato ricevente 
hon riesce a intendere. A 
ogni modO, una delle due : 
o si lavora sul serio o SI 
lavora per scherzo. Se si la
vora sul serro·, un solo f'l
suitato deve premere: l'aì'
moniQ del ,linguaggio. 

Conclusione: « il pubblico 
è dnteligente, d'acco.roo, ca
pisce tutto, è vero; ma tut
to quello che è materia di 
intmzione, elemento emo
tivo, sviluppo drammatico. 
Le cose cambiano. quando si 
tratta di ·impostazione e al 
dnformazi<me. Im.p<lstare un 
ambiente e dei personaggi, 
informare dei precedf:ntiche 
COndurranno alla materia in
tuibile, all'elemento emotirvo, 
allo sviluppo drammatico ... >. 

Giusto. Finalm·ente glU
stJo: e chiaro. Ma come im
postare? come .informare·? 
Forse· con gli 5guardi ecces
sivi e le parole non neces
S8l'ie? .per 'esempio, le pn
me sequenze di Un g iQ'rllo 
nella 'UJta mancano, nell'im
postare e . nell'informare, 01 
·scioltezza. Il mio esile ap
parato avverte - col per· 
messo .degU amici di Bla
setti, apparati formidablti 

la « premeditazione >. 
Non ~a -casualità - la va
gheggiata casualità - IT.a 
un greve predisporre. 

(Nè il seguito, ripeto, è 
meglio. . , 

Autore del sog~etto e prin
cipale sceneO'O'latore, Bla
setti: ha creato un testoVl
sivo .che nemmeno !hl pub
blico - se vogliamo con
siderare .n numero delle re
pliche IJIJIÌlanesi - ha gra
dito. Una sintassi non sem
pre in ,regola, un ~mitare, 
qua e là, troppo facile, una 
recitazione non misurata, un 
continuo tiral'e all'effet~o. E 
molti peli nelil'uoV(). (Ah, 
quella iniopia di Mariella 
Lottri. Che abba:ndonati, a 
un -certp punto, gli occhiali 
palesa un'ottima-vista). 

,Vorrei ma n-on posso. Vor
rei, . siccome stimo Blasehl, 
lodare; ma n'On posso. 

Vo.rrei anche riferire con 
qualche originahltà sul ri
torno del mascherone a me
la di Clark Gable e sulle 
nuove avventure di quell'Uo
mo omln'a che è la mania. di 
Van Dvke' ma h'O un bel 
cercare" nei ooJamaio delle 
idee: ·non trovo. . 

Il solito duettismo, nel 
film di Van Dyke, tra ' Wil
lia:Illl Powell e Myrna Loy 
(mi ricordo, di MyrIUI.. la 
vera voce: che udii nove 
anni ·fa: 'Uno specchio di 
aria.) ; il non peregrin~ lin
guaggi.o di Conw.ay, ·ID Be 
.1I~i 'VUoi, spo8atmt, e, a. fian
co di .Lana Turner, Il 50-
lillo Gable 

I denti di Gable: P.8'llot
tole bianche in una glberna 
coi baffetti. I ma.estri dci 
denti di de Stca. 

Vorrei infine ripetere, con 
la mia (!)rosetta scolara, le 
lodi dei miei Maggiori al 
Disney di Baludos, ami!l.08; 
ma confermat'a ai MaggJlOrl 
la mm :rlverenzà, devo di
chiarare ;la mda noia. Ag
g;iungerò, e non per il pia
cere dello scandalo, che alle 
marIOnette di Podrecca e 
alle favole di Disney prt:f~
.risco ile donne, gli uomm~, 
la cronaca: la vita, cioè: 

E. Ferdinaodo 
"Qlmt~'" 

50p •• : loan fon'.lne • Geo,ge Bren. nel film PiI,.mount • Gli ;mo,i di Susllnn. _. - Sollo: Una scena del film 
• Madonna delle .eHe lune. (Eagle Llon Film). 

MADRIGALE 

6. • A LUISELLA BEOHI 
Luisella, 
occhi di gatto e ' corvo di gazzella. 
Quando ti vosi in viere 
vose di tigre. 
in molli atteg!!iamenti. 
(bell;etta sonnolenta 
ma semvre attenia . 
vigile e vronta 
all'aeguato all'assalto al ferimento) 
tu non sei viù tigretta 
eazzella o eatto: 
tu sei tutto ad un tratto 
leonessa a dieta lattea. 
iena, leoJJOrdo, luva. 
Quando t'accorgi che 
s'avvressa a te 
l'umile aenello. 
l'incauto il derelitto il 'DOverello 
innamorato folle ' 
di te. belva Luisella ... 

Allora mastrl i elenti 
mugoli eraffì mordi: 
euai chi s'azzardi 
con imvloranti seuardi 
a chiederti vietà. vovero illuso. 
a dirti: {{ Basta! 
Basta, verdono, non l'ho tatto avvosta! 
M uoviti. a comvassione 
del reo meschino: il vovero tavino 
è Qui che vieea i suoi einocehi: è vrono 
alle einocchia tue. 
ai medi tuoi. 
ai grevi duri zoccoli 
ai carri armati ònae VToteeei i medi. 
Ecco; mi vedi. 
son il tuo schiavo. cado. 
m'abbatto e cedo. 
Fa di me auel che vuoi ". 

Tal fli di me. 

Ecco ricordo il tem'DO dolce e l'ore 
de la mia vita Quieta. 
che in vovertà mia lieta 
viveo da gran signore: 
le mie rime cf amore 
le mie chimere, i "miei castelli iII aria. 
(Napoli milionaria ... ) 
Era l'età mia folle: 
se non che tu, Luisella. 
occhi di eatto. corvo di eazzella 
(Fu Dio che cosi volle?) 
sbtNTasti la mia strada. 
{{ Guardati. bada ". 
dissi a me stesso: «vedi 
se non c'è mado 
di Tisvarmiarti il guaio! " 
Ma di calvo fu il buio: 
ed in quel buio vesto. nella sùbita notte. 
cfimvrovviso. due luci. 
Due taci. 
Brucio! - mi dissi -
Fissi. 
sovra di me verplesso 
e stupefatto 
e;an gli occhi di gatto! 

Il resto è noto: è Quello 
che il canto suso avvella. 
Eccolo Qua l'aenello 
l'agllello velleerino 
che va belando. il misero tavino 
ai tuoi viedini. 
dall'evoca dei Grandi MaS!:azzini. 
Onde dirò in lineuaeeio 
da ()uartiere Latino: 
Voilà Que ie suis preSQue 
entierernent fottu! 
(o suvver eiù) 
e in semvliee latino: 
Lu.e:ete Vene.res CupidinesQue! 

Il <:antante Pa7.z0 

LVENZE 
l. 

L'ovtimisme c'est la rae~ 
de ioutenir que fOtlt est bien 

. l/ uand- on est mal. Cosi Can
didè. Ma Questa era una · for
mula che poteva andare bene 
durante il fascismo. in cui 
Quando le cose andavano a 
rovescio si usava fare come ' 
gli struzzi. Ma 0S!:!ti. libeii 
come siamo. detta formula noh 
ha più , ra.e:ione di essere. M!a 
appunto per Questo è nec~
sario essere ottimisti. percqè 
finalmente saooiamo dov'è Iii: 
oeJ!S!:io e oossiamo affrontarlp. 

II. 
Noi di « Film» siamo e sa

remo· contro tutte le l!anS!:s 
Dseudo letterarie. Siamo e re
steremo indipendenti. pérchè ~ 
ci piace essere onesti soorat
tutto verso noi stessi. Molti 
attori non ci apprezzano an
Dunto per Questo nostro soi
rito di assoluto obiettività e · 
s'affidano invece. oer · essere 
aiutati. a certe piccole e ·sore
!!evoli sette di letteraloidi i 
Quali s'illudono che la fortu-

. na che li assiste provenS!:a 
loro dalla protezione del Par
tito cui· sono iscritti. Ma tutto 
fluesto è prossimo a finire. 
perchè i' Partiti. per soorav
vivere av,ranno domani biso
(!no di creare nel popolo una 
fiducia che per ora è soltanto 
apparente. Caoito? 

III. 
Ata. Icet. Fert: sono le si

cle di case cinematosrrafìche 
che nel. Nord tentano disoe
ratamente di sopravvivere alla 
crisi che. come un' orda di (a
vallette. già s'avanza. Perchè 
non mettersi d'accordo. invece 
di l!Uard3lI'Si così in casrne
sco? l': un'idea. 

IV. 
, Sic transit: con l'ul~a 
commedia data da Dou!l(1io · 

·all 'Odeon: Sveeliati e canta 
J t>II'americano Odets. i team 
milanesi han -finito la UTC>sa. 
almeno Der un mese o due. 
Impereranno sovrani la rivi
sta. le barzellette contro Nen
ni e ToS!:liatti. l'ONU e la 
miseria che lansrne nelle stra
de d'Italia. A proposito: non 
è S!:iunto il momento Der cam
biare un 00' il metro ai rivi
stai oli di moda? Semore aue
sta povera Italia. semore Que
sti Partiti. sempre i nostri 00-
veri l!Uai. Ma non ci sono 
altri motivi? Perchè infierire 
sulle rovine d'un paese. ro
vine morali e materiali. che 
di S!:rottesco non hanno che 
l'errata e cinica valutazione 
"he di esse fanno i nostri co
siddetti alleati? Piantiamola 
dunque: è oericoloso irritare 
le ferite specie durante la sta
gione calda (Estate e Refe
rendum). 

V. ' 
Vincenzo Tieri è candidato 

alla Costituente con la lista 
dell'" UO ». Speriamo che eS!:li 
diventato domani deputato al 
Parlamento non intenda sal
vare o difendere le sorti del 
Teatro. ammannendoci le sue 
365 commedie annuali. In 1ta
lia non abbiamo sufficienti 
cliniche Der malattie nervose. 
Ma forse Tieri. presentandosi 
candidllto alla Costituente. ha 
scritto. senza saoerlo. ' la sua 
oiù bella e divertente com
media. 

VI. 
Dato il numero semore cre~ 

scente dei critici italiani e 
dato che le commedie da re
censire van sempre oiù dimi
nuimdo di numero oroporua
mo la . areazione d'un Partito. 
Il Partito: CIDICDDCDR. 
VuoI dire:· Critici italiani 
dràmmatici in cerca disperata 
di commedie da recensire. Se
:z;retario S!:enerale Carlo Ve-
neziani. 

VII. 
Durante il colloquio con 

un redattore di periodico tea
trale. Gandusio avrebbe e
spresso «il suo rincrescimento 
perchè Qualche attore di oro
sa stretto dalle necessità. ha 
dovuto entrare nella rivista .. . » 
Speriamo che l'amico Gan
dusio non abbia voluto fare 
alcuna allusione a se stesso. 
che come sanete. stretto dalle 
necessità. ooveretto ... 

& <:. 
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I JI nOn POSSO PCr. 
RiASSUNTO 6-FIT.JP~ PRESEXT.-' r.x nODAXZO.FI.4- : dere il treno 

DELLE PUN~rATF. perchè non t 

f8~~~{~: IL~se,.e '_a tua do~"a ;;~~:~~:~~dl;l' ,.0. vedovo con Ir. ~ . ~ 
figli: Dari"" Ca· confondersi a una piccola castoro c guanti blu: in 
briella e A/berlilLa. L'/,a raao· tacere ... L'anello che lei vede ~; A .. ae'" rr4H; .. ; folla, uscire nella strada. spa- un altro momento. non si 
mal/dala a/l'avvocalo, Silvalla Sin· _ e di indica il cerchietto di o ":1f rire. sarebbe p.er~onata una sto. 
ni. illlinUJ amica. della sua po- olatino ornato di piccoli dia- h _ Ouando CI' rivedremo? * natura SimIle. Ma aveva 

/ . D' . P I .. Qu .. ·ta pazzia. Mi basta c c 
vera mog le, lana. au a Il III, manti e di rubini, che Dorta "" _ Le rl'peto che non dob- l d . ben al.tro per il. ca.po: er' la namora di Trigo: e queslo amore, , Id "1 d lei rinunci a toe:liermi in Que- ~ (l ClI.fU. omemca. t cl -
da lui ignoralo, dura ormai da sull anu are estrQ - e I 0- sto momento Qualsiasi soe- biamo vederci più. Caro avvocato, sua t:S IS <;nza.. lamine. che si 
anni. Una nolle, ella scopre che no col Quale mia zia ha voluto ranza con una ripulsa netta. _ Ma lei non si è rifiu- la mia risI/asta anliciba dI trovava ID l!IOCO da un I!'ior. 
Si/oana è l'amaJlle di Leonardo. rendere solenne la mia appa · nefinitiva, Ule mi farebbe tata di darmi un~ ~isposta. dI/e e-i4[71i, bel'c!a) 1I0n I)osso no all 'altro : l'apoartamèilto 
Trigo a .. "me un collaboratore il rizione sul palcoscenico. DuÌl- male. Ripensi serenamente a e io l'ho pree:ata di nllettere. t1'ovar71l1 COli Lei dobotloma!/i. silmori~e, il t~en~ d\ ~asa. il 
dollore in le{./!.e Tilo Allzani. Fra Que. avvocato? Questo. Elsa. e risolva secon- Martedì. per l'ultima: volta: Debbo Ilar/ire nel 1)071l f'1'1f!- lu~so: I vlal!'e:I .. I mlOlmi ca. 
que.1i e Pllo/a Ilasc/ •. udna frpanCllI'" do coscienza. ' mi risponderà martedl. ..io con mia z l.·a: r.imaT1rò as.- or!ccl al>pal!'ah. Con Elsa 
amicizia: l'Allzalli c ne e a ao a Ella ha uno se:uardo catti- El è Elsa SI' è alzata, anch~ L. e.o- ~ L b t ata . Q ella . ,Ii dinelliare sua moglie, ma ,,11« Ora il viso di sa nuo- sente alCI/IIi (!IOTm. e 1'11.11/- a ! u. a u manIera. 
rifiula. Clibriella Trigo, che sia vo. e:li porlle l'anello: vamente Quello di sempre: nardo si alza : sono VIClnIS- t/lisco l'anello. Credo rhl' il POI. SI: per Qualche anno 
ro",piell!do gli stl/di al COll.ema· - Fino a Questo ounto. ki ella si esprime con calma.. simi (ancora più acuto in matrimonio abbia semo sol- a~rcbbe potuto continuare a 
lorio, .tringe illlima amicizia con crede che io .. Tene:a. Ora s.. con assoluta oadronanza di sè. lui è il ricordo di Quella re - lanto fll/ando si sia Ilro('J'//flfl- vivere come sempre. ma vcn. 
una ",a compa~na Elsa Morra, mi ha veramente offesa. Ten- _ Innanzitutto ).a rine'ra- mota sera: se istantaneamen- ml'lIie inuamoraii. e io 11011 d.ef!do. i e:ioielli: e dooo i 
nipole di una celebre call1anle, che e:a. ripeto. zio. La sua nfOPo,la è Ul\ll Il.. per mae:la. la sala si fa- sono innamorala di lei. I!'lOlellt. se avesse voluto in. 
inromilleia a frequenlare la dSUtt... prl'~;osa prova ' di .stima. Pre- rta. efCli e:herml- Cordialmente. sistere. i Qu,!-d.ri ~'autore: e 
casa. Per IllLesta ragazza, e a Getta l'anello sul tavolo : ferl'sco cI·.·dere che abbl'a bocca ,l , Elsa): E Md ' d I f '/lta/e si dice 1110110 male, Tri,.o ~ l 'l.SA ORRA OPO I Qua TI I plano orte a 
è l'reso da una subitanea passio. - Mi lasci andare. lllto offrirmela - S" rhi Que - _ Sieda _, dice Leonardo coda. e infine i tappeti. Qual. 
IlP; egli le chiede un (·OIlOtIUio. Leonardo le afferra il polso. senza ricorre- l'aneli" - mor- alla cameriera di Elsa. che. che mobile antico. tutto Quan. 

- E: lei. che mi inl!'iuria. re ai servizi di mora TI il!'o. 'dopo un mezzo bisticcio con to. Era veramente una e:rossa X-III. 

- Senta. Elsa .. Non pro
testi: lasci. per una volta. ('he 
io la chiami così.. . 

- Mi chiami come le oa
re, ma non mi dica altro: cre
de che sia necessario al!'l!'iun
e:ere molto a Quanto ha e'ià 
detto? Non sono una bambina. 
grazie al cielo. 

Elsa ha una strana sensa
zione: che Qualche cosa sia 
passato, senza che ella se ne 
a vvedesse subito. dalla mano 
di Leonardo nella sua: Qual
che cosa che è rimasto nella 
sua mano Quando Quella del
l'uomo l'ha lasciata, delica-ta
mente come l'ha presa. Le sue 
dita strine:ono un minuscolo 
oe:e:etto misterioso. ed -ella si 
chiede che sia. mentre Leo
nardo la e:uarda ansiosamen
te. Elsa non ricambia Quello 
se:uardo: fissa il PUf!DO chiuso 
abbandonato "Sul e:rembo: infi
ne lo scniude di scatto, col e:e
sto di chi libera una farfalla: 

- Avvocato .. 
- Pér lei. 
- Per me? E a che titolo 

dovrei accettare Questo dono? 
iè un superbo anello d! zaf
firi). 

La domanda sconcerla Leo
nardo che non l'attendeva, 
sebbene essa risponda a una 
loe:ica elementare. 

- Non vorrà che io tenti di 
spiee:armi da sola un e:esto di 
Questo e:enere. Dunque.. Non 
avrò il pessimo g-usto di ven
sare... Ma se lei continua a 

- lo? un'ae "nzia di - No. Lia. ha voluto consee:nare ari disl!'razia. Quella che le capi. 
- Ouali intenzioni mi at- i n ve " t' - Se al ron- oe:ni costo nelle mani d('ll'av- tava. E tanto \>il'I l!' r o s s a 

tribuisce? privatI . sente ad al>- vocato la lettera e 1'0l!l!'etto. Quanto più inattesa . Dodici 
- Ouelle che lei non si dà rassicu paTtenermi. a secondo l'ordine avuto. c ora anni. non un I!'iorno: dodici 

la pena di smentire. la mi a portare il mio è Il dinanzi alla sua scriva- anni. erano. che oe:ni fine del 
- Sil!'nifica? dotta. nome. lo inh la nia. con una curiosa aria cF mese si ritrovava fra le mani 
- Che Qualsiasi donna al - Vuole al dito: se l'i- creditrice. una somma con la Quale a. 

mio posto... fenderm i. cusa, vorrà te- _ Non occorre. e:razie. vrebbe potuto vivere al!'iata 
- Ho tardato a risponder- ,\ nerlo a r~c()r- _ Scrivo un biglietto per mente una famie:lia di parec. 

le: era la comlllozione. Come t do di Quest'o ra la sil!'norina. chic persone. AII 'assel!'no. era 
- Si spiee:hi. accade. d e Il a Il')stra _ Aspetto fa l'altra se!)'lpre unito un bil!'lietto con. 
Edi parla senza: Quasi rerl- stie:atorc vita. senza muoversi. . 11 d Cf t 

dcrsi conto di Quanto dIce: ricato di _ Se ricu- elso. ma o remo o a e tuo· 
Quasi - e ne prova una sen- larmi sa s si . e:lielo Poche rifChe febbrili: an o so. Ouando ricorreva il eior· 
sazione strani,sima - contro potuto chieder- renderc i. come cora la prel!'hiera di un ulti- no di Santa Irene - «Lula 
la SUa volontà: e:li sembra di mi del denaro, QUalsla~I don- mo incontro al suo ritorno: Fabiaschi" tra il suo nome 
uàire la voce di un altro : in cambio del- Da fare hhe. . ... è la sola ([razia che le d'arte. in realtà ella si chia. 

S chiede I O t - E: per me rattris~aflte le t ranquillanti - ia pure: mava rene uaran a. - aro 
che lei non abbia pensato dal notizie ehe le ma ora lo LEONARDO TRIGO rivavano simultaneamente un 
orimo momento alla sola ra- avrebhe' fornito prenda. la t,re- Ecco: a lei. asse e'no supplementare e un 
e:ione plausibile... intorno a Il à 41 • 'II. a: ~O: ci e:u .l r- - Buonl!'iorno. cesto di fiori dalla Riviera. 

- E Quale? mia vita. e tut- dano. * Anche nel e:iorno clcI com. 
- Lt: ho chiesto se avesse to si sarebbe Elsa intro- Un pretesto Qualsiasi : nOli pleanno. Anche in altri e'ior. 

un fidanzato: mi ha risposto ·di risolto in una vòle:arc mi- duce rapidamente l'anello nel · avrebbe dovuto partire. la ni di una particolare solen. 
no. Se mi avesse risposto stificazione ai SUOI danni. la borsetta. I!'li tende la mano : sera. con la zia. AI contra- nità. nota soltanto a chi spe. 
• si ", non avrei mai messo D'altra parte. se io le di- - Bene: martedl, alle cino l'io. la zia tornava a Milano diva e a chi riceveva i hori 
neHa sua mano Quell' anello. cessi che sono pi,ì dee:na di Que. proprio Quella sera. dono due e il resto. D'ora inna nzi. lì. 

Il volto abitualmente im- rispetto di Quanto 1I0n pre- - Grazie. e:iorni d'assenza. Era plortita nito. Le brevi missive affet. 
passibile di Elsa ha una lieve tendano le madri di Quakht' - Lasci che io. eS<'3 ,ola: immediatamente dopo aver tuose. da sole. sarebbero al)' 
coolrazione: mia compae:na e le voci di obb~diam o il (llI(·,t,l infima' ricevuto una lettera di molte . lì . . . . 

- Sposarmi ... Lei. mio ma- certa e:ente che senza dubbio ipocrisia. pae:ine che l'aveva sconvolta: parse ID Inttamente tTlsII . ID· 

rito ... Lei. non mi vuoI bene. commet- Ella attraversa in fretta la aveva buttato alcune co,e in votnltariFnhente ironiche. 
- Non mi dica subito che terei un'imperdonabile I!'of~ sala, richiamando per un at- una valie:ia. telefonato oer u a a iaschi si trovava 

sono pazzo. So benissimo ciò fal!'!!'ine: non saprei mai per- timo l'attenzione delle ,cOP- un tassì. d'imorovviso costretta a vi· 
che vorrebbe e potrebbe OP- donarmela. Ma il fatto che pie che siedooo ae:li altri ta- _ Di' alla sil!'norina ch~ vere con le sue sole riso~se. 
pormi: - dice trepidamente un uomo come lei . senza co- voli: Trie:o la sel!'Ue. con lo le spiee:herò al mio ritorno che si riducevano ai dividcn· 
Leonardo. posando la mano noscermi intimamente. creda sl!'uardo: attraverso lo scher- _ diceva alla camericra. _ di di certe azioni indlJstriali 
su Quella di lei. che non la di poter riporre in me la fi- mo della parete di cristallo. E che non si dia pensiero ~c il cui valore. nemmeno a far· 
ritrae - ma 1-0 non esie'o duci a che si deve riporre - in cui spiccano in rilievo non mi vede rientrare doma- lo apposta. andava scemando 
che lei acconsenta oe:l!i: sa- nella compae'na della pro- disee:ni luminosi di piante ni. In oe:ni modo. le teleera- di settimana in settimana. 
rebbe assurdo che io lo spe- pria vita. è senza dubbio lu- rare e di strani animali - ferò. I e'uanti ... Guarda dove (13 _ ConllnuQ) 
rassi: la prel!'o soltanto di sine:hiero": La rinl!'razio. E ora che divide la sala da un'c1e- ho lasciato i miei e'uanti noc-
riflettere. Di riflettere su la lascio: è tardi. e:~nte confetteria" la vede ciola... Non cercarli. lascia: Angelo Fru.ttini 

La 'CiOntralto TO(J()ATA (JON Y ABlAZIONE sue memorie di 
L" s·ge.Ha è - avere fatto il 

~i~~ Ni""" """"ti p-e,. lo Za,. a~~~ 
sovrattutto, per tante, a parere 
la piacevole sua partedpa- darveli a >. Mercedes aderi ~i 00 .. r.;11 non voleva accettare poi di tutti, era che Mercedes 

• ZÌIOne linguista alle opere all'invito. Ma -il dipl;omat~~o ... che le sembra.va umiliante, riposasse per qualche ora; 
delle quali si fa interpret~. inglese non ~veva speciii- per lei, eseguire cantate Ul placato cosi il nervosismo, 

Al concerto deU' Angell- cato dove deSiderava aUac- nanza moscovita fosse ad melto di memorie sUl fra- cosi elementare semplicità, tutto sarebbe andato bene. 
cum, infatti, Livia. Sigal1a cia:re la collana: e cosi. tran- attenderla. Ma la stazione tello, che - certamente - ma Ras.I,lUtin aveva chia.ra- Fu allora che, quando la . 
ha cantato in italiano (MQn- quillamente quando l'mcan- era deserta. 'valse la collana; Ktiuscia mente illuminato Leon.e e Cultrera già aveva rifiutato 
teverdi), in 11\1SS0 (Mussor- tevole contra:l~o allung:ò II In. quello stesso giorno si dichiarava il fratello Leone Modesto e :i due riuscirono nel modo più assoluto <11 
sky), in francese .(Faurè) e, collo, scosse !J C8Jpo d'leen- svolgeva ,in Mosca una ce- assolutamente L"lcapace a - e questa volta senza zai·- provare e '<li partecipare a.l 
in inglese (Burlelgh e Gru- do: «Non qUi >. rimonia di una certa impor- -convincere una donna. Del fui - a convdncere la. ~on- ricevimento che doveva a
emberg). 'Al piano, il mae- !L' intenz~on~ de~l' ingl~se ta·nza: Nicola II saliva. al resto Moussorsky aveva af- tralto che iniziò le prove. ver ~uogo a mezzanotte, 
stro Antonio Belt~i che era, e la d~ch!a.rò unmedla- trono. . fermato, in una conversa- Due gi<lrni dopo, il pro- Moussorsky ebbe un'idea. 
suonò nelle qua.ttro lmgue. tamente, di. <:~g~re la .col- Mercedes si ritirò in al- zione con R~sputin (ripor- gramma era quasi defimto Sedette al niano e, senza 

Ma occo ~he, una volta, lana al ~mlte superiore bergo ordinando immedia- tata nel volume Mosca can- e tutti ,j ~71i erano stati parere, comdnciò a suona
desidero a:bbandonare la della coscia destra della tamente che fossero fatti i ta di Ciro dell' Antera, <li- passati al piano' ma questa re. E improvvisò, quell~ 
consueta. approf~n~ita e j,r- contr~lt~. li risultato d~lla preparativi per il ritorno. plomatico italiano alla CO.r'· ~osa che dava ormai la più Ninna nanna che Livia Si
rimedi.abl1e ana~lsl este~lca sua ncluesta fu uno sch!iaf- La sera stessa, Leone Tol- te degli zar) che per Tolstoi assoluta. tranquillità a M- gaUa ci ha cantato sere fa. 
per una divagazl<lne stonca. fo, .ne.turalm~nte. Ma la stoi, informato del suo ar- era più faoHe «far morire sputin (e ne fa fede in. una L'effetto fu quasi imme-

Di Modesto Moussorsky gI'8.ZlOBa maruna deJl8: con- rivo, che pare avesse di- un 'bue facedogli IÌI solletico sua-lettera ailla zarina Ales- diato. Mercedes Cultrera, 
Ltvia. Sigalla ha. cantato ,la tralto,. era 0lCIlata di uno menticato (e di questa. di- sulle corna ~he convincere sandre.) av~va ,però tolto la sul divano, redde in un pro
celebre NI'It-na nanna . . Ebbe~ splendido e p1Ut~OStO spo;r- mentica.nza. esiste nota in qualcuno a parole ». Ciro m:edesima tranquillità alla fondo sonno. I nerv,i pia
ne; ~'inter~e non Hl puo gente anello ri'Cevuto ID una lettera di Tolstoi aHa dell' Antera che pure aveva Cultrera, la quale, per l'e- cati aveva.no ceduto aua 
fermare. qUl. I?eve ~.ar o~- dono da un conte .russo -:- sorella Ktiuscia), in un m- conosciuto Tolstoi scrive: mozione di cantare davan~i stanchezza. I tre se ne an: 
tre e nallacclare LLVla 081- lontano .parente di T<llstol terval:lo dei festeggiamemi «Quando tace ha sempre allo zar m un repertorio as- darono. Un'ora prima dI 
galla e Merce~es Cultr~ra, ~ che ~pezzò netto un ca- si ;reCò all'albergo della Cu'i- ragione, comincia ad avere solutaan.ente nuovo per dei, mezzanotte .Mercedes dol" 
contralto anch essa, CU1 è nmo . . ali mglese. trera e IIiusci a dissua.deIlla torto appena 'apre bocca >. da. due not'ti 00' n "'uso,iva a 

+_·ta Risa .... - I I dal rti • _A • od ffi' 0<1 '" miva ancora. Svegliata ap' legata la can..... . . pu:u:a. ' a. cosa, -o .scan- pa re. n.JU Ogn1 m o, za ·1'1 chiudere occhio. li meri _ f ta 
Tolstoi. l'aveva udito c~n- dalo fu piuttost~ mOVlmen- il monaco Ras{futin, in- eloquenza, la Cultrera n- gio 'Precedente il ron':!erti raar~~u:e~tt~h~rfe o::;aso: 

tare a Bruxelles e aveva un- ta. to. Mer.cedes .dovet.te .par- fatti, che s'era informato mase, e accettò l'invito. assiem~ a TolstOl' e-d a' e 
t d l t il B l l di l tant d Il t li · d M v Hta pareva non l'avess, mediatamen e compreso e - Ire 'per .· e g'lO e I p .0- non · o e a voce quan o g.lQrno qpo, OU55or- Moussorsky venne all'alber- l'llaIi abbandonata. Si vesti e 

l~ biondll: spa~ola le rans- matlco mglese -pe! le Indie. dei fianchi della bella spa- ·sky e Tolsloi SI recarono <la go anche il baritono' SCla-
smlIe .dotI vocal1. Quando TolstOl conobbe ·gnola, aveva espresso il pa- lei per decidere i brani da liapin _ nonno del basso andò al ricevim~nto. la 

Mercedes aveva dovuto Mercedes Cultrera a Bru- rere che la cantante appa- eseguire alla presenza del famoso _. La Cu'ltrera a __ Cantò e Rasputin ebbe k 
abbandonare la SJ>8:gn& I,>er x~lles 7 sep:pe la facce~da risse uno dei. l?1'OSsimi gior- nuovo zar. par<ÌJva disfatta dalle vegl~e ~~: imvlm·ttoedrl~aat·amMe~~SS~~v~ 
uno scandalo dIplomatico SI senti, 10glcamente, pLUt- ni ad un ricevimento e sen- ,Pare che Nicola n amas- ed in -preda 3.d un nervosi-
che se faceva onore alla s~a tosto colpevole, ~enchè a.Ha za preavviso, invitata -dallo se sovrattutto musiche fa- smo incredibile 14oussorsk scritte le note di quella im~ 
pudica bellezza non . .\0 ~a- lontana) e. volle rlj~rare fa- stesso Tolstoi - che ben- cHi, infantili. La zarina vide tutto in' ericolo J: provvisata nenia ricevett 
ceva però alla legazlOn~ m- cendo mVltM'e la cantante ch~ pro~essista . non d!sde- Alessandra Fedorovna in- espresse il suo Ptimore La dalla gloria (ed .oggi da LI: 
glese. Max Andrew stunp- a Mosca, . gnava di avere rapportl con fatti, suconsiglro di R.às.pu- Cu;ltrera si dichiarò ron.ta via Sigalla) i-f premio di 
san, antenato, a quanto pa.- Merced~ ~ltrera ~~e . la corte - cantasse. tin, pe·r legare a sè il mar a _ partire immediata~ente un'invenzione d'arte e L~
re, del'lo Stimpson che tutti. nella capitale Il pornengglo Modesto Moussorsky a.: rito, aveva aibbandonato Tolstoi che s'era impegnatO ne Tolstoi, che fu imm~~
conosoian:O, una sere., dQi>9 del 20 o~tobre (1 novem~re vrebbe dovuto accordarsI t':ltt~ il ~o. 'repertorio pia- 'con Ra...".?utin, da.vanti al tamente soppiantato i 
averla mhta -. e sovr~ttut- secondo il nostro calendano) con la, Cultr~ra .per. accom- DiStiCO, limitandosi a suo- quale e alla zarina 'la Cul- l'intraprendente Rasputin S 
to vista - tentò conqUistar- del 1894. pagnarla, POI, al plano. nare. esclusivamente quèi trera il g.iorno dopo d limitò, quella sera stessa, 
ne le grazie inviandole in La. sua. celebrità e la sua Le insistenze di Leone e p~ che aveva a~preso nei rante una. caccia d Il ' u- a ricevimento terminato, Il 
orna gio una collana di bril- ambi..zi.one le avevano fatto dI dono di una colla,na di primi anni di studIO. E pare avrebbe ese ui e o zar, scrivere i versi per la can
lanti~ Alla collana l'arde!'te supporre che alla stazione, za~ convinse,ro ~a bionda che di questa cosa lo zar che l'aveva.~o ~~s~ ~~~e zone. Versi ehe, però, non 
Max aveva unito un bigliet- s~ non tutta, almenc;> una Iffitldnlena. KtLUsCla affer· h fosse molto grato, natur8JI.mente si ' furono mai pubt>licati. 
to: « Vorrei io stesso allac- gran parte della Clttadi- merà poi in un suo volu- La Cultrera, sulle prime, Scia:\iapin racconta OP~t~ D'n1 (lUU 



FIORI DEL MIO GI RDINO 
L'età ha mutato Clark Gable. La sua violenza antel!uerra 

era piacevole spacconata. Oggi. il suo ribaldo nersonal!l!io 
di Se m; Duoi. s/Josami, ci fa invocare il codice penale. . 

TuIlio Carminati porta bene il frak. La sua arte è tutta 
nella coda. 

• 
Guardai Elena Altieri e pensli: « Com'è hella. Seinbra 

viva » . 
• 

Bel successo i critici dì sinistra! Hanno insultato Falconi 
per Ah, ci risiamo ed elogiato Biancoli. E. adesso. dai car
telloni del\a rivista è scomnarso nronrio il nome di Biancoli. 

• 
Strani giri delle testate. Fondano il Secolo nuovo. ner 

riallacciare al « nuovo» le tradizioni del vecchio Secolo. Poi. 
illterronl1Jono l'edizione del mattino ed escono al pomeri!!
gio a!!l!iungendo, in testata, Della sera. Tutto auesto oerchi' 
i venditori possano strillare: « È uscito il Secolo-sera ». Ma 
non potevano farlo subito? 

• 
1 tedeschi hanno bruciato Boves. Il cigno di Boves. Nino 

Berrini ne trae ar<!omento per una trilogia: tre romanzi. 
Ouesti tedeschi! 

• 
Se Sem Benelli non stimasse tanto Sem BenelJi: noi. forse. 

still.erenuno, Sem Benelli. 
• 

«'~~ vero » , chiesi. « È vero che. al mattino Anna Ma
gnani fa ~~innastica? ". « Certo ». mi rispose. « certo. I:'a 
esercizi di tumiluCluio ". 

• 
Avrei scommesso che. ad un certo momento. Enrico Via

risio si sarehbe tolto il naso finto. Invece non lo aveva. 
• 

Diana Torrieri nassò e disse: « Memo Benassi? Memo Be
nassi? Ma io ho già sentito Questo nome I l . 

• 
Mi disse, stanco, Renzo Ricci: « I re possono abdIcare. 

Noi n() Il. « I~ uuello che elico anch'io I l . dissi. 

• 
Tutte le sere. verso le undici penso: « Ecco. in Questo 

1I1(,mento, all'Olim.)ia. Vivi Gioi canta. Ma io non ci sono » . 

• 
Antonio Ghiringhelli. dottore in cuoio. è chia!'IJato da 

Qualcuno « maestro ». Pare - tuttavia - che l'unico a non 
essersene accorto sia lui. 

Dice l'Unità che, in Russia. ci sono 9000 Quotidiani. ahI' 
ti;ano. complessivamente 38.000.000 di copie. Due di Questi. 
Pra vc/a e Isvestia tirano due milioni. Dunque, !!Ii altri hanno . 
una media di 4000 copie I!iornaliere. .. 

Rivista francese all'Odeon: Mouril' de France. 
• 

13ffiedetti, impazzito di nnia, ha scritto che, sotto. c'era 
la ma no dei fascisti. Non s'è caDito se volesse dire sorto le 
disal)provazioni o sotto lo spettacolo. 

• 
Torna al teatro Nuovo. Fischer. Tornerà al teatro Lirico. R.msey Ames: I. p iù bella figure". di Hollywood. 

Bachhaus? 
• 

Rivista studentesca della F.I.S.L Ovvero Camasio e Oxilia 
a un the ciel Continental. 

• 
Uno (non so se fosse studente o intellettuale) ha fatto 

l'imitazione sonora di un via!!!!iatore al e:abinetto. 
• 

La mia felicità è colma. Ho pescato un errore nelle Scim
mie e lo specchio. Numero sei. pal!ina centosessanta. seconda 
colonna: « Donizzetti » . Un momento. Errore? Ma se anche 
la via di Milano dedicata a lui porta due zeta. 

• 
Toscanini inaugurerà la stagione lirica con J'Aida. Chi 

sa, forse ci vuole il permesso ciel N el!Us. 
• 

Tutte le volte che vado ad un concerto dell'Ane:elicum. 
è spontanea, in me, la certezza di guadal!nare Qualcpe set-
timana di indulge~ze. • 

Il fascismo aveva impedito molte cose. Ma non era riu
scito ad imnedire al!li imbecilli di rimanere tali. (Ouesto af
ferma E. Ferdinando Palmieri. E io so a chi allude). 

• 
Alla mostra di pettinature ed abiti il signor To~azzi. 

pezzo grosso della organizzazione, ha tenuto un vl~.rallte 
discorso nel Quale ha ringraziato il pubblico «per I mter
vewo ch(l tutti avete aderito I l . 

• 
-Dopo aver fondato il DiolIene l'ho abbandonato al SU!) 

destino. II suo destino ogl!i si chiama Ferrieri. · AI Dioeenc. 
Ferrieri fa critica dram'uj"th\. Ma voi di auesto non ' po
tete danpi colpa. 

• 
Il L'TÌ!!io anonimo del Gtlerin Me.sclli11o insiste nelle sue 

niacevoli citazioni contro di me. Ma. dicendo narole non su~. 
dice COse anehe sDiritose e. allora. spero continui. Mi faro. 
così, una vasta cultura. Vasta almeno auanto. la sua. 

• 
Mi raccomando. italiani. per il due giu!!no. Con .Ie ammi

nistrative abbiamo dato una severa lezione a tutto Il m~mdo: 
Siamo l'unico paese che ha eletto sindaci senza mortI.. Nh 
raçcomando le politiche. Se siamo in gamba. come lo Sl~~O 
veramente, cominceranno ' a caJ>ire che se c'è un paese CIVIle 
al mOJ:1do, Questo è il nostro. 

• 
Eppure io so, so perfettamente che oualcuno pensa: 

«DoDo la ·Costituentc. la pianta! I l . E allude a me. E il)
vece, no. 

Se vinee la repubblica 
elol!io a chi me lo chiede. 

• 
in sel!l1O di I!iubilo regalo un 

()ARLO A. FELI()E: 

INCONTRI E 'SCONTRI 
Ricompaiono . tutte, una 

alla volta, le « stelle» del
l'anteguerra. Ma . una, la 
;oiù cara, non la rIvedremo 
'inai più: Jean H>a.rlow. 

M'orl, povera Jean, men
tre girava BUl'atoga.. Per 
finirlo ci dovettero mette
re, se~pre di schiena, una 
macabra controfigura. . 

Era il v·ivido emblema · 
del cinema americano, da 
gcdere con gli occhi, senza 
far fatiea di testa per ca.
pirlo. Anche ~e parti plU 
scialbe, per lei fermentava
no di giovinezza. PuerIl
mente scanzonata, sconvOl-

-geva gli I!11tagonisti con 
ilarità suscitava e inasprI
va gli' ardori senza malizia. 
Si dava o si negava cor
dialmente. E se 1'j.ntrecclO 
imponeva dedizione al suo 
uomo. non chiedeva di me
glio. Sembrava la beata In
carnazione del motto «lO 
ho quel che ho donat~~. 

Nel fisico, le conftwvano 
morbidamente tutte le gra
zie. Parevano ispirate da 
lei le immagini pastose della 
canzenetta partenope,a s1:ÙI~ 
zucchero e il miele mischIatl 
per manipolare le fattezze 
dell'amato bene. . -

«Milk flower 1>, la chIa
mavano galantemente i 
macchinisti di Hollywood. 
Peccato che a quel Jatte 
aggiungesse troppo wisky. 
.Anche il suo fegato, spen
sierata Jean, era IProibizio
nista. 

* Che ne è successo di IIse 
Verner? 

Mi seccava d'avere un 

debole per lei, tedesca. Mìi. 
.piacevan;o ·anehe i suoi 01-
fetti: quel po' di le7iio par
-goleggiante, il corpicino da 
scriociolo, la fronte quadra, 
la nuca piatta, la bocca 
spropositata, il mento a 
spatola, le orecchie a ve n
tcila. 

Ma, intanto, scopersi che 
era di faIIDI:glia v-iennese.; e 
Vienna ·non è germamca. 
Poi. sep.pi che era nata a 
Batavia e mi eonsolai tuuo. 
Perchè un che di esotico, in 
IIse c'è non c'è dubbIO. 
Non foss'altro negli occhi, 
tagliati netti, diritti e tirati 
in su dalle parti in due an
golini lontani dove la irre~ 
quieta pupilla ogni tanto SI 
rifugia a riposare; nel lab
bro di sotto .'9roteso .. nellle 
movenze caute e liev-i. 

:e:: positivo: a Giava" la 
signora Verner madre fu 

.l,resa dall'accalorata sug'
gesti~ne locale. 

* Anche la più monda e re-
stia per una volta tan.to, 
s'è fatta fascinosa. Dieo di 
Barbara Stanwich. . 

Come va che ·i censori 
vietano ai minorenn~ le de
primenti Case del. maltese 
e poi li manda~o, senza av
vertire le famiglie, al,le 
espertissime seduzioni di 
Lady Eva? Luppolo si con
tiene, ma è iiI «recordman» 
mondiale '(iella scioccheria. 

Dopo di che, Barbara, nel 
COl'11evale della vita, è tor
nata pudibonda 'come si 
conviene. 

* Rammento di aver letto, 
al tempo di Adventure t'n 
diamwnds su di un compl1-
mentoso giornale nuovayor
kese: <!: Isa Miranda è una 
Greta Garbo bella ». 

lEcco: la sciagura di lsa 
fu di assomigliare un tan
tino alla Garbo, di aver 
qualcosa, aIJa. '·lontana, della 
Dietrich. Le diedero - sen
za accorgersi che aveva 
tanto in sè per diventare 
Isa Miranda e basta - un 
po' d,ella scostanre riluttan
za ch""-Greta, un po' dell'in
vitante corriv,ità di Marlène. 
Sicchè, .Lsa. Miranda un po' 
Iilllontana, un po' attrae. E 
finisce che si perde la .pa
zienza a furia .di aspettare 
che si decida. 

* Non ci vuoi niente a pren-
dere in giro i quare.ntacin
que anni d.i J'oan Crawford, 
e i qua·rantasette e passa 
di Clark Gable, le grazle 
allentate di Doroty Lamour, 
le gambe stanche di Elea
nar Powel, la pancetta di 
Charles Boyer: insomma. la 
decadenza dei territorial·i. 
Ma è difficile mettere qual
cun aàtro al loro posto. 

TI cinema americano si 
re.gge non dieo propriamen
te su di loro, ma sulla fama 
che loro gli hanno dato. Se 
fosse per i freschi coscritti, 
per le flOride reclute delle 
ultime leve, la gente, scom
metto non smanierebbe co
me s~ania solo alla vista ai 
certe insegne: il leone rug
gente, la perla fra le 'valve 

,. 

lIIX.\'ro: 

TAMENTE 
DENZIALE. 

QUESTA VOLTJl. .. Quesla 1m/
la ho parla/o con Geleng. -

Ah /el/ori di c l'ilm • voi rnno
SeRie Ge/eng, perl>acco. \ 'oi ritro
l'aie ~'\pe.~so e volentieri su qllC!ite 
pagine i frulli del ."'0 giarrlino, 
... aporosi SUCC-osÌ frulli, chi' tlwornle 
t'on voluttà, rontrmporonl'QlIH·nlr 
" nnusanl/o i tiori del giardino ,li 
Loner.'w. Perc1lè u(,l('ntier; e .... pr." ... o, 
(/uei liuri c frulli si toccano, Ri con
fondono, son., lulln IInll cfJsn .soZa, 
in qUl'.'iI;) l~den llm". bi"w:chulmo. 
sia dello .... en:ll nnt'· ... a . 
, 1" son .. lUU/ll(fJ ti lrov"-rllu·/a. i/ 
( ' ((TU Gtlen(l. lassù I({ .... ~ù sul/o mon-
11Iflnn, dOlJe l'fili ."Ia tl.tlesso~ slIl 
pit'ro flove J-:lio 1.1I.rllrtlo gli hu dalo 
('(tUbilu.:;onr: e aiit (l me=:([ cw .. la 
l~LlXlI.T(lo pittura ("fii {asri (Ielle lcllU
pllde, SII in dm.n (,("/("no cfli {miri 
di pennelli r rflrboncini. Si lJfI ....... o 
dal/'E""elsinr ali" BolI<',"I'. 

Trov" .Harccllo in cufuria. 
-- ÌJai dcii hir/i ... 
- Vpdi fUlIlar d"i mi/Te comi-

gnoli ~I ilunfl .. , 
- r:inq"ecclllo solo~ Imjaccia lft 

m isrrìa, ;:..,.r Oli. "edi d,e c'I", /t'ocC'hio 
sfo .• riato' 

-- f)ico IJ("lll': clIC l'è SIlC{'C.fiS,,1 
(;oduto ? . 

-- N n: filo ,fifJrso. in (Iur~~li !lior
ni di s;."iIf'lqll.:ione mil((ncsl'. Pos
.. "<ino ammtl't:Zflrl(l~ ("(m,c ('Ostfl III 
lJila a "'liluno. ,\It> ffwclltlnu tlrllo 
t'Ile costavcl un occhio, Olu', fii i(,il 

.... d'er::avano. l'('r '"rfllrta mc ni' 
bUA'\la 11110, se ntl . .. 

Già: per {urlllnu che Celrn{J, at
tlltllnlPnle, r nlollo('ulo. 3flJn'K'olo e 
buono, voi wJele u;'do dir. -II fldg 
14flnllrr. r1le IUtl" lTo!!",nrtlr, rllt~ 
(;ret'r Ger,~()II. ("Ire C/nrkp Gable 
."('«p/,ano !wlri dai sltoi l'"ttrboncilli 
{! fJennelli, (/ai suoi inchi"slri di 
Chinn e f1alle sue nlatile flT(L~SI', 
ragazzi. Quesle "'m .".ono J>itt cari
l"{(l llrr.~ non sono (li.w'f/ni. non sono 
Sclli:z; e via dicendo. Ili/ralti. s nno. 
l.uxartlo IItio. tu ai pinni (li sotto, 
[oi i rifrnlli delle fnree, d"ali 
/I; e.de.rni . /enull;nili c · IJrflscolini: 
q/La sopra, Gelcnq fa /0 stesso con 

· qli «esterni ,. .,\,uldelli non solo, ma 
;',m luI/o qrrrllo che c'è denlro, chI' 
j " ,~ tficlru, {Il tli lti del rO(Jyi" "i .... uflle 
("IIl,uue. QlIr.fili .~tlntJ rilyyi .Y. .... pi
ri/unli •. '\('''.'.;0 il tennine, riportati 
. ."lla rar/n . 

- Sf'i -un ~lel1lf)n io. figlifl In io. 
Ricurflt, ('~rl(" ('urÌ('cllure tlle. .~u 
• I~ihn :lO (/cyli tlnni ~ror .... ;, rlre Illi 
IlIsrilU}((Rfl lurbato. Una B1uma 
(;ram(lticfl tali'! Una Lillu llri
.unone! Un llenCL'isi Aml,·to! liu«; 
.\ I aria Pio .i\ rClrll!/eli ('on Carlo 
.\linello, erMe fO.'C ("Ii! Più. vil'i 
dti uioi, è il vero raso . Sonlir,1il( 
più il Ganflll.~io una tlllL ('{(riclItllra 
d,c lo .'ilessu Gandll.'iin, m iCCl scher'fi. 
è In verità. Quellf)~ ,<tiC IIn nlO/uento 
si mette in I)(J:w~ n'In si ra~~f)m iglia 
pitì~ diven/u un altro. diveni" lIn 
Gtul(l" .~i(j {otfJyra/lIlo, mrnlrp il '"0 
i· un linndll.'\;u ulll('nIiNJ~ xen:a 
tru('co, senzu posu, un (;ulldll.'<io 
d'aJl~s-nat urc~ rome qllpllo è in 
reflllà~ non SI. se n, i ,~pic(J'" .1\1 on 
ti flicfI I" interno. 

- L'interno' 
~_N un /«re lo scnnfl, -In sai che 

uOf/lio dire. J.J'an;nHl, cllC c'è (Ienlro 
alle tIle raricll.llLrp. 11 anno tulle 
IIn'unima, IIna NHicirn::a, unll ... 

Dit('ylidu voi. leI/ori di « Film ", 
Lui u me nun lni f'redr. Dir,' rhp 
faccio l'er .'foller/n. 

• CF.RCATnltF. 1>1 1'.P.1.l (ìlfn .,"''''). 
- Beh ho vislo aodl'io, ho h-Uo: 
nla non hisoJ.{na ('!o'a~c-I'nr('; dico 
non mi 1,nrc il CHSO di pr('ntll'r-

- velu cosI ('oln(· !nte. C<,rto sa
rt'bht' opporhu\o, vrhna di ospi
tare collaborazioni (noi diciamo 
servizi) controllare' Con una ("(>rla 
SCI'u])olosiU, dati c fHtti, sin pU.fC 
di secondaria importanza. Trat
tnlldosi poi di un ::;trand.<, quoti-

(continua a pago 6) 

Socchiuse, ·i J.·ampi· sprizzanti 
daU'anteruut radio. 

* Bisogna avvisare i noleg-
giatori che June AUison e 
Van Jonhson sono stati. pro
damati., a Hollywood, <la 
<:: un'eletta: giuria di criti
ci >, gli attori più cani del
l'annata: Van Johnson per 
« essersi dimostr.ato bm;ina
mente ine..-wressivo in Trilt 
01 l'01nantice, la Allison per
chè «: ha raggiunto il gra
dino più basso delle sue in
terpretazioni 1> in Ber Bi
gness a'1ld th bel boy. 

«La simpatica cerimonia 
- secondo il resocùnto uf
ficiale .-;: gj è svolta fra la 
più schietta allegria >. Ma 
nessuno è andato dietro a 
tk.lne Allison e a Van John
son per vedere, dopo, cbe 
faccia avevano a casa. 

('urlo A •• '.-U.«' 
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Le rughe si possono com balle re . un poco ogni noUe massaggiando leg. 
germerUe lo pelle prima di coricarsi, con la Crema di Riposo fARIl. 
Questo prepera:o è facilmente essimileto dall'epidermide che viene direne
me,n!e ristore'e e nutrite degli ingredienti tonici e attivi di cui è composto. 
Un lratlamento continualo con le Creme di Riposo F ARll offre risultati 
sorprendenti, in quanto si frane di un vero ricostituente dell'epidermide. 
Il gio ... amento si riscontra in un .rassodamento graduale della pelle. che si 
tende e si schiarisce, sino ad offrite un .spetlo liscio, fresco, compatto_ 
Pnme di usare la Crema di Riposo F ARIL, vi consigliamo di PU IHVi 

accuratamente il ... oho con le Crema Detergente F ARIl. 

~~ 
FAR I L 

;;, IrtkiiU ti,.4 C)/I7I/ 

FARIL - PRODOJTt DI BEllEZZA - MILANO 

TERME DI ACQU .I 
(FANGHI NATURALI) 

LE TERME DI ACQUI SONO IN PIENA ATTIVITÀ 
GuariséoDO: Reumatismi, Gotto. Artriti. SciaUca, 

Postumi di fratture 
è aperto 1'ALBERGO REGINA 
completamente rinnovato e il 

KURSAAL 
con tutte le sue attrattive. 

CIRCOLO DEI'FORESTIERI 
Dancing - Pippo StaroCU%a e lo sua orchestra ritmica .. 

Stnlsto glomlll.ro aato)l1ll1mua coa pan.lIH lIIe Dn 11,\5 d.J 
Yla Pac:c:mi (Teatro dal Verm.) -_ IKTEJlTUll - T.l"_ 88.121 

CINE TEA T R O -L ANCI O · 
Unica or •• "merDOn. i. 'to'io di. c.-.a • lcutcia i 
".0.; ~ per il C; __ • ;, T_o • ;, lforietà. 

Aspirane; di tutte l. età: suivefeci' 
c'NnEATRO-lANC'~ - R.p. F - C_ Bu •• os Aires 2. MiI_ 

/I 

&'eggefe 

dife "dc 
conserva 
migliora 

la 
CAPIGLIATURA 

SETTIMANALE DI CIMEMATOGUfO TEATRO ( IADIO 

(contlDIlCU. dali" pa~InQ precedo di 
.STRETTAMENTE CONfIDENZIAL&) 
diano a grandissima tiratura come 
quello, la premura sarebb" dove
rosa, pHI che opportuna. E dun
que è proprio come dite voi: n~n 
è esatto che quel dramma di Pa
stonchi, Simma, sin stato censu
rato, e non rappresentato: il dram
ma fu rappresentatissimo, proprio 
qui a Milano, al Teatro Lirico, 
da ulla speciale compagnia di cui 
facev" . parte Benassi, protago
nist" di grande rilievo, di grnnde 
altorilievo, in quel massiccio ci
clopico dolomitico poema dram
matico, la cui conclusione fu tra 
dranunatica e comica, tendente 

. aUa fars", alla cantinfarsa, poichè 
alle cantilene, alle cantorIe delle 
masse scritturate, si unl bella
mente il coro del pubblico, tr"tto 
a quel sollazzo da una forza irre
sistibile. Caro Pastonchi. Ad un 
tratto si udl, nel fondo della pla
tea, una voce tenorile, che copri 
cosi la cantorla delle masse quanto 
l'accompagnamento del pubblico: 
• Lo vedi con e sei, Pastonchi? >. 
Che vi stavo dicendo? Ah, ecco: 
che magari fosse stato vietato 
dalla eensura (leI tempo! Ma il 
fatto è che il censore del tel1lPo 
era notoriamente un sinct'To anti
fascista, benchè prefetto e benchè 
Iì:mco a fianco col Ministro del 
Mineulpop: volete scommettere 
che fece rappresentare Simma pre
cisamente col proposito di fre
garlo? Ci riuse!, il malvagio. 
• GIOVANNI PUGGIONI (MACO
MER). - Un consiglio mio, figliuolo, 
disinteressato. sincero, paterno, 
proprio come direi ad un mio 
ragazzo? Lascia perdere: non sono 
cose per te, stai tranquillo: recita 
pure tra compagni, divertiti cosi 
se ti piace, ma non pensare . a far 
carriera teatrale, o cinemato
grafica, per carità. Vedo dalla tua 
lettera cosi cara e sincera, che 
sarebbo> un guaio se ti ostinassi 
a pensarci, a illuderti, e non farmi 
dire di piiJ, non posso e non vo
glio. Ciao, senza rancore. 
• ROSA PERACCHIoril (BORGO 
BUGGIANO). - La Commissione 
del Concorso • Attore ed Attrice 
co>reansi > ha ricevuto, ed esumi
nerà con coscienza, . sUa tran
quilla .• Film • è • Film, e quej(1I 
altri sono quegli altri: questo non 
vuoi dire che lei san\ presceUa, 
che diamine: vuoi dire semplice-
mente che le foto saranno j(lIar
date, esaminate, vagliate, eccetera 
eccetera. È già una bella cosa, no? 
• CLARA D. (VERONA). - Com
mosse e tenere grazie, a nomc di 
• Flbn > e mie personali, e arros
sisco e ... insomma non ho parole, 
dicono a Napoli, proprio cosI. A 
voce vorrei dirle un sacco di cose, 
ma ahimè quaudo mi sarà dato 
lasciare per due giorni, facciamo 
tre, il Castello del .ogno e tornare 
a godermela per me. 50)0 per me., 
la Verona del sogno mio perso
nale? E .•.• le soir bagnI' d'argent 
le. piaces d~ Verone - le. ciel/X 
roses et ronds, rayés d'il', de Cll
près - lont à la ville une couronne _ 
de tristes et IH!rt.. minarets ..• >. Ma
linconie, tempo perduto. E per le 
copie di • Film' lei dice? lo nel 
sllol panni, guardi che le dico, 
manderei l'importo alla S. A. Mar
co, Milano, via Visconti di Mo
drone 3, col mio indirizzo di casa: 
o> quanto è l'importo, lei mi 
chiede. Sempre in quel panni là 
io moltiplicherei sette per dieci: 
sbaglierei il conto si capisce, e 
chissà che cifra manderei alla 
S. A. Marco. Ma scommetto che 
!el se la caverebbe mCj:(lio di me: 
I~ sono una schiappa tale, in fatto 
di numeri! 
• 1""NOMr;NATA (FERRARA). - Mi 
ottende, parola mia, il solo so
spetto che io possa aver lasciata 
inevasa una sua lettera. lo ineva
dere? Ohibò so ben che scherza 
e che ci abbia da scht>rzare su 
cose come questa non so. Quanto 
alla scoperta, mi duole dover in
sistere sulla mia carta d'identità: 
Liborio Rossi fu Achille, nubile. 
Sarà poca cosa, ma ci tengo. E 
quattro domande, no mia cara: 
dovrei ucciderne una, una di trop
po, ma quale Dio mio? Quale fra 
le tre disgraziate (ah ma che do
mande, figlia cara) dovrehbe ca
dere innocente sotto i colpi di una 
giustizia e feroce ma inesorabile? 
Ab preferisco sottrarmi al duro 
compito: le lascio in vita, lo> scia
gurate, le m1sere, le ranrln:.ùle: .. ed 
a ciascuna dirò, come il Maestro 
ad Aha.vero: • E tu camminerai 
tutta la vita! '. 
• F ARPARA (?) .- Quella diretta 
da Giovanni Orsini: lo sola Scuola 
del Teatro che conosco a Milano 
e ~he posso indicare. (Caro Orsini 
~l fornisca dati precisi, note, in: 
dnlzzo, numero telefonico cose 
plateali, ma indispensabili qURSSll 
III Castello, dove la gente che ba 
voglia di fare slIl serio, talvolta fa 
callO per essere consigliata. Grazie). 
• GIANNI ZUCCHERI (1). - Rimes
so alla direzione il suo desiderio. 
R.isposta: Ben .. , terremo calcolo. 
CI crede I .. i? 
• I VOSTRI AMICI (CISTERNA DEL 
FalULl). - Bene: come camerieri 
di alberllo, giacchè vi definite pra
t!cisslmi del mestiere, andreste ot
llmament ... E vuoi dire che ap
pena apriremo l'HOtel Film et 
Simplon, terremo presente. E il 
Commendatore è uscito un'ora fa 
e. non sappiamo quando sarà di 
ritorno: provate a telefonare . 
• ANTONIETTA HELPEB (MILANO). 
- Perchè Raffaele Calzini è uno 
sprecone, questo è, come tutti gli 
artisti. E cosi ha- buttato via 
tutta .lilla pagina (fra parentesi, 
la.paglna non era sua, dopo tutto 
ghe ne importava tanto a lui!) per 
quel Figlio della furia chc lei giu
<licn lino porcheria mai viRta 31 

mondo. Errore; si vCtle che Id ya 
poco al cinematografo, dico pcr 
le porcherie che si vedono al 
mondo cinematografico, come in 
tutti gli altri mondi, che vuoi 
farci? E sui due picdi dei quali 
posso momt'ntancamente disporre, 
vemmeno io so dove ho visto 
quell'attrice che sosteneva la parte 
di lib~ra professionista in quel 
film là: aneh·io la ricordo in lIJUI 
parte alluciuante, proprio cosi, 
ma dove, quando? Ah mia cnr", 
come l'è venuto in mente? E sta
notte non chiuderò occhio, e ne 
avrà colpa lei, con questa pulce 
che mi ba messo nell'orecchio 
sinistro. Dove ho visto quella 
faccia? Quella faccia non mi giun
ge nuova. Mi giunge usata, parola 
d'onore. E se io son Tal dei Tali? 
Prego, signora, occhio al passa
porto, per favore: Rossi Llborio 
fu Cesare, casalingo. 
• VERDERAME (MILANO). - Non 
vi dò l'indirizzo di quell'nttrice: so 
bene che cosa vorreste scriverle, e 
vi avverto cbe quella sa tutto, e 
se ne importa un cavolo di nlente, 
da un pezzo. · Ripeto da un pezzo. 
• FEnnI]'<ANDO ELI.E (BERGAMO). 
- Naturale: la Vanda non risponde 
a nessuno, particolarmente quan
do le chiedono foto finnate. L·in
dirizzo di Vanda era, in quel mo
mento, precisamente quello che vi 
diedi allora. Darvene quello at
tuale, a cbe pro? Sortireste 16 
stesso rislùtato, sortireste, a dir
vela in linguaggio commerciale. 
E parlarvi un poco di Vanda su 
questi cqlonnlOl, voi dite? Ah l'ho 
gi:\ fatto, sapete, l'ho già fatto: 
e successe che il I\ostro Microfono 
mi tolse il sàJiìto per quindici 
giorni perehè giustamente lamen
tò che io invadessi cosi sfacciata
mente il suo campo, il suo campo 
di • palcoscenico minore> e vo
leva denunziarmi per abigeato, 
per llascolo abusivo, non so per 
quante altre cose. Qna ognuno si 
ara il suo campo, sapete, si che 
a me, cosi mi dicono continua
mente, deve bastare il campicello 
assçgnato, ma queste sono fac
cende Interne, che sto a raCCon
tan1? Ah Vanda Vanda, e tu 
senti i sospiri - Ch'io vo esibendo 
al pros.imo, allorcbè - Il pros
simo mi chiede • Ma perchè ,_ 
Non t'Intrattieni un po' su Vandn 
Oslri?, - Come s'io lo potessi, 
come se - non fosse in cima a tutti 
i miei pensieri - trattenermi non 
sol, ma volentieri - _"I te ada
giarmi, e poi morir su te ... (Dal
l'imminente volume dell'Innomi
to Elegie a Vanda, con copertina 
in tutta pelle, senza prezzo). 
• SINFONIA IN ROSA (CADENAD
BIA). - Maria Dressler avrebbe 
oggi settantasei anni, se I miei 
calcoli (ma non si fidi troppo del 
calcoli miei, sempre approssima
tivi elastici soffici molleggiati) non 
sbagliano. Cominciò Il fare del ci
nema nel 1913, dopo trenl'annl 
di teatro, e cominciò a farlo sa 
perchè, si dice? Per correre di~tro 
al belll .. imo Chaplin, al suo ado
ratis9imo Cbarlìe, che l'aveva 
piantata, il fellone, per j(li occhi 
assai be\lf del resto, di Mabel Nor~ 
mando Fidanzati si erano, Maria 
e Chorlie, ma Cbarlie ne ebbe su
bito piene le tasche, gli occbi le 
orecchie, e tutto il resto, con q~el
l'abbondanza di Maria alle c()!;tolc. 
tutto il santo giorno. Chè Maria 
éra abbondantissima, blso:lna ri
cordarlo, di ciccia non solo (e cl 
dite poco!) ma di chiacchiere di 
effusioni, di tenerezze. Inso~ma 
la Dressler capitò come un bolide 
ad HOllywood, ma non cl trovò 
Cbarlie: Charlie era in crociera con 
Mabel, Il vi~liacco, e cbe doveva 
fare Maria, la povera derelittona? 
Trasse un sospiro che parve a 
tutti i presenti Il prea'mbolo di 
un ciclone: e sembrò rassegnarsi 
~ntrò, per salutare qualche ar~ 
tlsta c,!te conosceva, negli studii 
della Keystone, e non ne usci pii! 
perehè olia Keystone, appena lo 
videro, non se la fecero scappare. 
A quel ~empo, in quegli studi, 
una deliZIOsa marmnglia di comici 
senz,a a,!,e nè parte, ~rava fìlm 
a .base dI torte sulla faccia sputi 
nell'occhio, tr"vi sulla testa', ecce
tera. Fughe. ~isordinate, insegui
menti frenetiCI, mutandine che ca
s!,avano da tutte le parti, diabo
h~1 film dt;lIa nostra sI'Conda glo
vmezza, diCO della mia. Stordita 
sulle. ~rime, Maria si abituò a 
quel clima, a modo suo s'intende: 
evitò le creme sulla faccia, le travi 
sulla testa, aspettò per venticin
que t!nni fìlati. Successe che un . 
bel giorno, ad Hollywood si ac
cor,;ero che una vecchia atl rlct' 
un portento di attrice, nella part~ 
di una Ilbriacona, d\lva mt'ra~i
glioso risalto alle evanescenti in
COrJl';lTt'C, tran~nbstanzia1i ~eq~cn
zc. ,\I Greta Garbo in Anna Chri
str.e. fu qu!,ndo, precisamente, i 
crll ici ameTicani scrissero che She 
stole Anna Christie Irom Garbo ... 
che questa Dressler aveva rubulo 
Anna C~ristie alla Garbo. Fu cosl 
cbe Irvlllg T!>alberg indusse la 
:Metro a lanCIare Maria: ~fariat 
dopo mezzo secolo di scena e di 
schermo diventò una stella. Pri
mo compagno di firmamento lE' 
fu Wallace Beery, primo rt'''ista 
personalt', diciamo cosi, fu Gc~r~e 
Hill: J?rlmo suo grande fìlm A pro- . 
t:,gom~ta . Castigo fedele tradu
Zione Itahana di Minn and Bill 
com'era Il titolo originale. Il resto 
è noto: dal ruban bleu del 193\ 
a. Clarenc~. Brown, a Frances Ma
Tlon, .Ia plU agguerrita soggettista 
~erlcana, cbe si dedicò a Maria 
a~ma e corpo. E mi scusi la 
chIacchierata: in proporzione del
la Dressler, cbe vuoi farci? Ma di 
chi la colpa? 

1'lnuOlninato 

.sz{.,M'n. .11' .''''0. I. SuP.rf • .".~ 
Plel'rtOl'i" Il_I. ,0" 1.,,. Il conll'Ot\lo 
con t. mI9'iof, Irtatld. ,".nl.,.. 
F' .lCe, freglenl., penltten1e • IMt'"
U h"im. ene 'n. per I. "9nOf. mo. 
dem.. SI vende In c.OAf.,kw'\. dl 
!uno e .. , n.c~1 ~~. 

!ASSOIlATI - SYILUPPAfI - SEDUCE.TE 

si ottiene cOn la 

NUOVA CREMA ARNA 
A BASE D'ORMONI 

prodolto che vi dar. le piO 
grandi soddlsrazlonl rendendovl anraentl 

In vendita presso le Profumerie e Farmacie 

BUSTI· REGGISENO - REGGICALZE 

GOMMA. CHIRURGIA - MEDICAZIONE 
MERCERIA IGIENICA 

ha riaperto il "e902;0 h. MILANO 
Via "ror;"o. 0"90'0 via U";o"e. Le'. 86_9%. 

Sede coa .. evodo. rORO .UONAPARTl, n 
ALTU rILIALI, la MILANO Cono ... ellO. A~fl, U 

Cor.o SOlI Gottardo, 2. 
a VARESE VIa Volto, S 

/ 

vtr 
~e '''I più giovanile '\~ 

« Lara " _ la lozione dal t' \ 
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velo protettivo che forma 
una hase ideale per la cipria. 
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E se ci deci
dessimo. ora 
che ci siamo 
sbizzarriti ben 
bene, a dare 
una piallatina 
a tutta quel'la 
politica che in
tiora, da un an
no in qua, le 

DISCO SERI'O 
non s'assogget
tò - ai < pa
netti :.. 

Per Viarisio. 
sì, ce n'è di la
voro: e sempre 
adatto a l suo 
stile. cheJn f~n.
è tanto pl u 
s emp l i c é di nostre l"iV'iste? NOn dico, 

badate, di toglierla e 'Cru::
ciaI1la. in un canterano in
sieme alle cose inutili. SollO 
qualche colpetto Ò:Ì pial.la, 
per sgrezzarla e lUdl!-rn~ a 
più modeste propoI'Zlom 11 
volume. Che uno non debba 
più andare alla ,rivista sen
za uscirn.e COn la testa m
tronata dagli sfottò a N eo
ni, a Tog14atti, a De Gasperi 
e a tutte quelle altre degne 
persone che govel'nano o 
ta.nno della pOl1tice.? Chi ci 
sa:lverà ditemi, cM ci Sal
verà' da. quelle parodie cne 
raffigurano ,1 democristiani 
con signori dalil'a.r,ia ascetl~ 
ca e dal tono m.elildluo? cm 
frenerà la logorrea dei no
stri autori sui «grandJ. >, 
sill « picco14 > e,. ahlmè, su
gli a:lleati? Verra un fehce 
giorno in cui gli autori si 
decider8l1lno a far scompa
rire - o ·per lo meno aOi~ 
minuil'ne tl numero - quel 
tipi aggressivi dana cravat
ta rossa e dalla loquela spu
tafiamme? N e abbiamo -
credetemi - un,a tal barba ... 

Lo so: quando s'è stati 
zitti per tanti anni in ma
teria di politica, e oi si è 
dovuto aCCJOnteotare delle 
storielle mormorate con un 
fil di voce all'orecch<io de.t
l'a.mico gUardandosi intor
no sosPettosamente, si sen~ 
te il bisognlO di sfogarsi, (ll 

dirle ad alta voce, le sto
rielle nuove. Chi è oggi 
al potere potrebbe essere 
il padreterno dei ,ga:lantuo
mini l'asso della po1itìca 
linte;namona.le , l' inral1ibl\e 
dio deJ1la giustizia: lo sfot
leremmo ugualmente. SOl
tanto per -il gusto di ~.r 
male del « presidente:.. sen
za correre il rischio di an
dare a trascorrere. nella 
migliore delle ipotesi. qual
che annetto al COnfino al 
polima, come accadeva 
quando si diceva male del: 
l'altro « presidente:.. E l 
!partiti? Oh. quelli P.Otrebbe:: 
.ro essere meravlgl~osl. ta:ll 
qua.li appa,iono nei manue
sti della caUlpagna eletw
l'aie: li ,bersag'\.4eremrr.o u
,gua.lmente. cerca.ndo il.. pelO 
nehl'uovo. i!J il gusto dl p0-
ter dir male di «un parti
to:. che ci ripaga del:la oe
lusione di non aver potuto 
d,il' male a.lmeIliO aH'ana 
aperta. di c: quel partit~ >. 
Ma .intanto il pa.lcosceruco 
diventa -la succursale del sa
grato di piazza del Duomo. 
CoI'fti2i con sassofono e C!ID
to, ma comizi. E ci si nn
barba.. alla fine. . 

Ci si imbarba, perchè -
chi più ohi meno; chi ele
gantemente. chi con pac~ 
chianenia - i nostri autot'l 
diaJno tutti ~e stesse cose. 
disegnano i loro tipi sulla 
stessa falsariga. ~ desolanr: 
te, constatare questo. nel 
riguardi di gente che ha dl
mostrato ~n più ' d'un'Occa
sione il propl"lO buon gusto 
unito a una cospicua dose 
di intemgenza. 

,i!J J.ogico. è normale che 
la. satira deb~ puntare ~ 
suoistr8lli sulla vita di tuttJ. 
i giorni. Ma Ja vdta di tutti 
i giornt n.on offre solo Nen
ni. Togliatti e 'gli alleati: 
offre tanti e tali di quegll 
Spunti da .potec da~ vita a 
uno «sketch > nuovo tutte 
le sere. i!J questo. a mio :mo
(jesto avviso. ti motivo (leI 
sucoe'sso conquistO;to da 
Blanco1i e Falconi con Ah, 
ci ris'iamo. che si riallaccia 
poi alle vecchie tradizioni 

del rotondo lepido Marcello. quello della ' M;a,gnani. es
E tu cerchi invano, fra lan- sendo impostato su un ge
te speme. sia pur gustose. nere dì comioità più traai
il gusto l!Iemplice della pa- zionale. Alè. ci si .butta. ci 
stasciutta condita col bur- sguazza. in unll; ,nonvelo.ta. 
l' J deU·apoliticità. Si. qual; ricerca di effettl. Ma r~nde. 
cosa c·è. naturalmente; n:a Allo stesso modo è a po~to. 
s i sperde nei clamori di un caltbra,tissima, la Dondml. 
vero e proprio comizio. nel mentre molto <li. .più, si po-

. quale c'è di buono che ci teva richiedere a Pilolto. 
son 'legnate sacrosante per Bastava ricordare il' P:ilotto 
tutti. (E anche questa è po- di quelle vecchie riviste ZIa.
litica: direi la politica del.la Bum cui ho già accennato: 
poli.tica). ed è un Pilotto spassosiSS1-

C'è da ridere., senza du:b- mo che qui ho 'incontrato 
bio. Gli autori. Ve J'ho det- solo nehla carattel"izzaZiÌone 
to. samno per benino il Ii:l:e- di 'un sergentone paLpa-;se-
stiere (o vanno imparandolK> deri. . 
con una 'rapidità portenuo- E tuttavia non vorrei che 
sa) • .e gli attori - diamine: vi faceste l'impressione <li 
la Magnani. VdariSio. Pilot- uno spettacolo moscio o in
to. Ja Dondini e anche Benti consistente. Vi ho già dettlO 
e la Pedrani - sono gente che si ride. e spesso. Ve
,che qU3ilsi3isi autor di rivi- dete acClllde che anche ne
ste vorrebbe aver per le ·gli ~ sketch» meno imbroc
mani: gente che conosce cati o non originali o addi
l'arte degli effetti. (.e anche. rittura di seconda mano. 
ahimè. degli... effettacci). la fioritura delle battute è 
Ma, ecco. ho l'impressione ri,gogliosa. Battuté secche, 
che sulla bravura eli quest.i efficaci. s.pesso animate oa 
attori, molto - anzi. trop- uno schioccar di frusta. E 
po - si. sia contato: <la allora che importa se la 
parte del terzetto dei cer- scenetta della «!lampa.da di 
velli. come da parte - ahi Madino :., ohe esaudisc:e 

- ahi! - degli attori stessi. tutti i desideri. è resa n
Non mi ~eva daHa testa. nes- spettabile solo da;lùa vene-

di «Za-Bum:.. (Vi ricorda
te. signori EIJlmeno trenta
Clinquenrui • delle Lucciole 
della città. di Tredes corn, 
di Dura minga. di DUra an
cora?). il: una rivista che 
tocca mkllti argomenti, non 
esclusa naturalmente la po
litica, ma eU/m. grO/nO sa.18.' 
In sostanza i trampolini di 
lancio sono cClStlitll'iti dagli 
avvenilmenti di attuadità. m 
tutti i campi: ci sono i ti
sohoiatori. c' è la G8Jlleria 
con i suoi mille tip4'. c'è la 
c: volante >. c'è la «J:Qulet
te >. c'è U raffronto della 
vita d'oggi con quella 01 
quarant'anni fa. c'è il ri
torno di Toscanini, c'è 11 
problema eterno deHa regia 
[eatrale e c'è persino ~a 
Wanda. Qua e là. s'intende, 
.vedi far capo~ino 'la pobitl
ca. come è giusto: ma sen
za esagerazioni. Ora. non 
dicO che tutti gli argomenti 
siano trattati a dovere: 
cosi mentre Ja p81rodia della 
.: volante:. è gustosissima 
(sfido. è iJ vecchio, effica
cissimo c: sketch» dei 501-
<latli lS90. 'l'imesso a nuovo 
e adeguato ai tempi), quehla 
dei fischiatori è fiacca. insi
pida; e mentre la scenetta 
sui ritorIliO di TosC'aJl~ni è 
un c: double - tace:. (vero. 
Dino?) assai fine negLi in
tenti e nella stesura, 'la paro
dia della Wanda è povera ili 
contenuto. non sorretta 
nemmeno dall"interpretazio
ne. visto che Vivi Gioi non 
ci sa fare ed è inutilmente 
sciatta (meno m8ile che la 
situazione la sa:lvano ,gl'l 
intitatori dei « 'boys >. spas
sosissÌlmIÌ e. mi pare, a po
sto in quel particolare ruo
lo); e mentre. infine. Be
sozzi ha pane per i denti 
della sua sapido. ironia in 
quel gioohetto polmco della 
vacca che no,n si lascia 
mungere, Pierfederici e 
oompa,gni si dibattono ne
gli agguati della trita ba
nal4tà di un «trio prima
vera:. che porta .in scena 
Orlando, Nitti. Bonomi. Ma 
- una scena sull'altra - lo 
spettacolo è Vliva,ce. quasi 
sempre interessante oe so
prattutto variato. L'abi.l1tà 
consumata e ~a simpatica 
'comunicatività di De Sica e 
Besozzi (che sberla.signc~i 
miei. per ta.nti attori d!i pro
sa ch.oe fanm la rivista -
ma cbd li pl'e<ra? - con la 
puzza al naso ... ). e la ica
stica versatilità di Bonuc
oi. Caprioli e Ceti (il loro 
« sketch :. dei' registi è un 
gioiellino). fanno passare 
senza proteste la voce sgra
ziata d,i Vivi Gioi. la le2lio

Sopra: Alan ' Ladd e Lorella Young In una scena del film paraf"0unt « Il 
grande silenzio •. - Sollo: Una scena del Il.lm M.G.M. «II monoscrillo 

.compi no » con Roberlo Montgomery e Rosalind lunell. 

suno. ad esempio. che quel- =00 canizie? L'effetto c·è. 
lo c: sketch:. delle manovre 00 irresistibile. E anche se oH 
della cavaHeria sia stato coro degli svizzeri ~HCWll 
commissionato dalla Ma- la:soia 4ntravvedere 11 mo
gnani, che ci teneva - de- dello - anzi. la musica è 
bolezza. assurda. ingiusti- la stessa - di quello. ormai 
ficabiJe, di una poderosa at- famoso. delle educande. di 
trice - ,a farsi vedere e,n- Soffia, 80'.... niOn è il caso 
che nel «'Patetico >. (COme di badar per il sottile. L 'e
se il pubbliCO. che l'ha vista secuzione e le trovate sono 
in RotmXJ., città aq>erfxI,. per ottime e questo può can
non citare ohe :un film tra i ~ .cellare· anche le ,ripeti2Jio
più recenti. non sapesse <11 ni. Ma quella « giornata 
quale forza sia la sua del democristiano> dà un 
drammaticità). Ah, signora. suono ,fesso di moneta fuori 
perchè? Ne è venuta f,uori corso. Sentite, ve ne prego 
una minestl'ÌDa con lo zuc- umilmente~ fateci vedere .. 
chero al posto del saJe. una volta. una sola. un de
sgradevole, al pallllto quan- mocristiano senza il coBo 
to insulsa. Che bisogno ave- torto e non intento a sof
va ,lei, signora. Magnani, di fregarsi le mani. E fateci 
un II: panetto>? Queste dé- vedere una vo:lta. una sola 
bolezze! E voi. autori, che v:olta. un socialtsta con una 
vi prestate a soddisfare si- cravatta intonata al vestito 
mi:li richieste. e per di.più e non sempre mtento a dar 
architettate la situazione sulla VOce agli altri. NIon 
d'attesa sulla falsariga di dateci più giuochi di parole 
una veneranda commeCl,a su Nenni e Togliatti. 
ted'esca. Non !potevate <ur- Offriteci, invece, un po' 

Il. RA(){;ONTO DI "FILD" 

glielo. aUa nostra brava più llPesso. l'esile e pur si
Anna. ' che s'accontentasse nuosa ftgur.ina di Silva, pi
di quel Sogno di ScamlXJ~o, roettante neg;li immediati 
d4 pura sapore :polemico. paraggi della testa di Joha
che pur adagiandosi. po1iti- nan, delicatamente stac.cata 
camente. su spunti .già dal ibusto e adeguatamente 
sfruttati. è una vera e pro- servita su uon piatto d'ar
pria cannonata: sia pe'r la gento. Ecco: ora dovrei ad
veemenza e la vivace colo- dentraI1lTlli nei meandri del 
ritura. delle battute. sia per regno di Tersicore m4nor~. 
quella sua magnifica recita- Sarebbe un discorso lungo. 

UN NUO V O CINEMA 
~; Rosso ~; S.... Seco .. ~" zione cbe è tutto 'un variaxe perchè la danza dei sette 

di toni fino alla· C'Omm01Jio- veli (ridotti . sinteticamente 
sità di Jone Morino (.: a me La signora' C8Jrla Varicc!. 
m'ha nlv,inato Billie Bur- che ha casa e podere a via 
ke »). e la prosperosa mil- del Roveto sotto monte. 
lità di oMal"ia Mer.cader. spesso dice a.lla figlia: 

'Non vi spia.ccia. ora, se vi - Mariannina. non con-
faxio passare. senza aver eludi. 
l' intenzione di scocmarvi - Oh bella. ohe CJOsa è 
con un confronto diretto. a poi concludere? , 
pio... pio... pio che al me- '- Concludere è farsi un 
rito d,i averci riportatb quel- ·prog=ma e metteI1lo in 
la simpaticona di Anna ~a- pratica nè più nè m~no. lo 
gnani contra~~one non dlCO dico ad Anton~o mezzadro : 
il demerito ma oil peso <11 questa parte a frumento. 
una insistenza piuttosto te- quest'a.ltra a grnnturco; qu.a 
d~osa in fatto di politica: mettiamo ortaglie e là pl~ 
uno stihlicidio. 8:)00 ragazzi selli e fagiuoli; a tempo Sl 
in gamba Ga.rinei e Gio- . semina. a tempo si 'raccO-
vannini. e si Bon paesi per glie. .. 
padre putativo Marcello - A tempo Viene 11 gelo 
M,a,rchesi che ha il cervel10 e 'brucia; quando dovrebbe 
sempre in ebollimone. ~ piovere non piov~ e qu~do 
fatto di idee. Ma tutti l1)r~ non dovre1:>be plOve. Dun
dal gusto nuovo dell~. cuci: que. non conclude~e n.em
na drogata della pol1tlca. l meno tu ed Antoma con il 
due spiiungoni, fu hanno in- vostro programma! 
,::wlca.to ancbe nella mente - Che c'entra questo? 

E ne, stavo1ta non palesemen- a uno. morbidamente flot
te arbi1ìciosa? Ebbene, che tante nell'aria e su~gesti
dirvi? quel'lo è l'unico pez- vamente celantei:I Vlsuccio 
zo della Malgnani che md affilato di SHva) , è - sempre 
sia veramente piaciuto. e - sia o meno ~nfiorata 0.80 
il resto si sorregge in virtù arbitrii - qualcosa da non 
di quella sua particolare 80- Uquidare in due battute. Per 
biIità che le permette- 'anche cui dò appuntamento alla 
di ar:I'QIIllpicarsi sui voetri,~· scatenata vibrante Silva. su 
cola gettarsi disperatamen- questi colonnini. in una 
te ai c: soggetti ~. n:on rifug- delle prossime settimane. 
gendo neppure da 'qualche Naturalmente, siete invitati 
troppo fa.cile mezzuccio: .e<>- anche VO!i. !lettori. 
m,e il ricorrere alla voce di. .. 

- Altro se c'entra! 
come c'entra! 

- Ti è mancata mai. gra
zie a Dio. nonostante i geli 
e le avversità. la minestre 
in tavola? 

- Se per concludere s·in.-. 
tende minestra in tavola. al
lora devo <lire ch'io sono 
per la CiOnelusione. perchè 
ho sempre una fame da 
·lupo. 

- Ecco, te n'oesci con ~e 
spkitQsagg·ini, e non si con
clude mai. Insomma ti vuoi 
maritaré o no? 

- lo non he programmi 
matrimoniali. 

- Allora. non ti vuoi ma
ritare. 
~ Non dico 'questo, dico 

C'he non ho !programma. 
Per poco. fuo!:, de' gan

gheri. la signora Varicei non 
afferrava .Mariannina per i 

(Cootlnuo Q pagiOQ 8) 

Ercolirio: (li: qui. del resto Dario (Jasàlbore 
siamo in carattere,. perchè 
Ercolino - il fanciullo \peste 
dalla voce dntessuta di cre
pusc<ldari ,stridori - è unlO 
dei figliuoli prediletti di 
Marchesi). Ma vi ricordate 
quello che era 'la Magnaoni 
all'epoca di Volumine',ae? 
Allora. si, che àa sua IIl't~ 
fa sfruttata a dovere! For
.!:6 perchè non pretese - o 

• .. Da pochi qiorni si è iniziate la 
lavorazione del film «Martin Rou~ 
magnac li inferprefakl da M~rlene 
Dietrich e Jean Gabin. 
.. 11 cinema belga ho cominciato e 
lavo:-are con grande attività ed ec
cellenfe rendimento. Dopo la Ii
beraz:"'lne del paese, ha realizz.afo 
cinque film a lungo metr.gqio, tra 
i quali si distingue ti: Il pellegrino 
dell'inferno lt, 
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(CONTI"UAZI 0:-< E IL RA.(;(jO"x'l'O DI "."ILM ~~ non mi muOVO. 
Poi, u n Jetto 

DALLA P .\GINA 7). 
capelli. Si fre
na'Va solo pen
sando che ne 
Earebbe andata 
di mezzo «l a 
permanente:) e 
M.1.riannina àe 

UN NUOVO CINEMA 
soffice, e urlo 
che questo è il 
più bel paese 
del mondo. In
tanto m i .pre
sento : Guelf~ 
Gallupi, affari 

fessione in .città; il secon
do, impiegato al Registro, 

cinematografici. . . avrebbe chloesto il ·:· anar~ per 
andarsela a rifare da quel
l'altro ·bel tomo di Ramiro 
Springa, 'Che, da barbiere di 
carrettieri e villani, li, alla 
borgata in mezzo 8.!lla i::am
pagna, era da poco salito di 
.grado, diventando niente
meno anche parrucchlere 
per signora. E vi si recava 
çure la moglie del medico, 
Rosina NarcEUi; pure ' Eli
srubetta. Streghi, moglie del 
dirett;ore delle scuole ele
mentari· financo Clotilde 
Vellini, 'vedova e donna di 
quarant'~ni, oh la sfaocta: 
ta! _Ora, guardate un po 
nemmeno a Via del Roveto, 
tra le campagne, si poteva 
stare senza « permanente~. 
Vedevi <con la «permanen
te ~ Leonina, quella del lat
te e -Mariuccia Avanzi che 
mE:Sceva vino all'osteria! 

s'era sposato e viveva al . 
Capoluogo, -la terza, la ~iù ' si :1liI'.a m~elligenllla, -colta, 
giovane, ventidue anni, Ma- • colhsslm~ In .letteratura e 
riannina non aveva mai con- matematica, pIttura e IT.U
duso. I fratelli scrivevano sica, che s'intende persino 
alla madre «che fa Maria!!- di agricoltura, ' dove ce n e 
nina? ~ e la signora Carla un'al.tra? E poi, ~h, gr~lO
una volta .rispondeva che sa, l'ldente, con gh OCChI che 
Mariannina studiava per parl'8.no, la 'bocc~ un botton 
prendersi il diploma dell'I- -di rosa, e la ~ma «perma
-stituto tecnico un'altra vol- mente, fatta Insomma ap
ta 'Che Mlariannina s'era posta pe;r voi, nobiluOlIDiO e 
messa a studiare il piano, padrone di tenute! 

- Anche -ca,pelli, Javag
gio, frizione? - domanda, 
subito premuroso, Ramiro. 

- Tagliate, irnsaponat~, 
lavate, strigliate.! - urla 11 
violento sconoSCl)Jto, facen
d,o traballare con forti scos
s·~ il seggiolone. 

un cinema nè qua nè in con
trada. E perohè non lo met
tete voi? Un uomo del me
stiere, cosi violento e pre
potente come voi, ~he sbuf
fa e si lamenta, dovrebbe, 
quattro e quattr'otto, far 
vedere lui come s'agisce. Un 
cine.ma in quillidici giorni, e 
poi vedreste la folla dalle 
frazi(mi, dalla borgata, <1ai 
poderi. Di sera, qua, cl si 
·sbatte la testa contro i mu
ri per non saper dove an
dare ... 

Ramiro Springa è VIgile 
e attento, fiuta già un ~uo
vo cartello con ,la ~ntta 
«Alla permanente cinema
tografica >, ma trattiepe Il 
respiro perchè dlffid~ di Ma
riannina, la quale, SI sa, non 
conclude. 

- Cara mamma - dice
va Mariannina VaricCI alla 
madre Carla - a te .pare 
che io non concluda, ma la 
verità è che tu sei d'un al
tro tempo, te la pigli con 
la « permanente:. e con Ra
miro Springa, con la signo
ra Nar~elli e con la signora 
Vellini ... 

_ Perchè? - la inter
rompeva la madre - Clo
tilde Vellini che ha s01:o 
dieci o dodici anni meno di 
me è del tuo tempO? 
~ Quella è di tutti d tem

pi. Anzi. dovrebbe andare 
d'accoNO -con te, perchè ha 
un programma: si vuole ma
ritare. 

_ Oh, la vedovella te-
nera! 

- E si sente tenerissima 
e affascinante! 

- Tu come ti senti? 
_ lo? - domandava, 

scoppiando a rid~re Marian
nina - affascma.,nte, ma 
senza programma. 

Gli altri figli della signo
rll. Carla avevano S8iPutO su
bito quel che dovevano fa
re: medico il :p,rimo, s'era 
sposato ed eserCItava la pro-

una terza che s'era data aàla Ramiro ~~ringa già so
pittura, una quart,a che vo- gnava di mettere nel suo 
leva approfondirsi in agri- negozio un carteUo con la 
coltura ... Insomma, ce n'era scritta: «Alla 'Permanente 
sempre una nuova: tanto matrimoniale 1> e ragazze da 
il medico che l'impiegato al marito sareb!b~ro. cor~e . cer
Registro ridevano, e dice- tamEnte da mlglla e miglia 
vano come dlceva la madre: intorno, una volta ·C'he SI 
Mariannina ·non {!onclude. fosse diffusa la voce del riu-

Il peggio era che la vo- scito sposalizio di Marian
C3 «Marlannlna non con- nina Vari cci. Invece, nulla. 
elude:. aveva cominciato a Proprio nulla! Mariannina 
correre prima per via del ilon i::onc1udeva. Alla fine, 
ROVEtO poi per la borgata, fece dire ad Augusto Gar
e ,ooi 'Per tutta la .contrada. zella una parola chiara: Non 
Era avvalorata '<lal fatto mi vogHo mar·itare! 
che Augusto Garzella, gio- E la signora carla, per 
vane .pOssidente e se ,non un mese: - Rifiutare un 
proprio milionario quasi mi- partito di questo genere! 
,uonario, avendo veduto, N.o.n concludi. Rimarrai lIll
Iffientre passava a cavallo, tella. 
la signorina Mariannina Va- - E non ti pare una con
ricci con la « permanente, clusione? - chiudeva Ma
se n'era innamorato e, ra- riannina. 
dendosi la barba da Ramiro Ma. una sera d'ottobre, 
Springa, aveva domandato che veniva giù acqua a ca
a costui se gliel'avesse fatta tine\.le e Mariannina s'era 
lui la « permanente ~ alla si- fermata da Ramiro per una 
gnorina Varicc\. nuova «permanente" e.cco-
- -' lo! Oome no! Servo io ti entrare nel salone un tiJpo 

tutta l'alta' aristocrazia! - di furibondo, mai v1sto nè 
aveva .risposto ·orgogliosa- ~onosciuto. 
mente Ramiro, e, poi, oa - Potreste almeno farmi 
i: barbiere di qualità> s'era la 'barba? 
messo anche a far da ~. l- - E .carne «almeno, -
gara, recando ambasciate e risponde Ramiro ado~taLO 
Jetterine di Augusto Gar- - siamo qui per questo. 
zella a Mariannina Vari cc\. - In un paesaccio ~no-

A costei diceva: - Un gio- spitale -come questo c'è tllt
vane facoltoso di bella pre- to da aspettarsi! - bofon
senza e milionario autentico, chia l'altro. Scaraventa una 
dove volete trovarlo? gr.ossa bòrsa di carte su 

E ad Augusto: - Una una sedia e prende pOsto 
signorina benestante, di co- davanti allo specchlo. 

- Certo non siete con
tento del vostro viaggio -
.insinua cautamente Ramiro 
,~h'è fatto apposta per far 
parlare .i dienti . 
. E quello, che non chiede 
di: meglio: - Mi mandano 
in queste monta,gnacce per 
c,cUocare film! Figurarsi, 
qua ci ,sono stalle, non ci
nematografi! E s·~alle anche 
gli albergh1! Che paesacci 
di 'bifolchi! lo n(ln so per
chè mi abbiano mandato! 
Lavate, insaponate, striglia
te. Dopo sei notti in certl 
alberghi, ci vuole il ranno! 

- Signor rruo, avete for
se a l'idire 'Sul rodO àocal~? 
- insinua ancora Ramiro. 

L'uomo del cinema si vol
ge intorno, osserva, poi de
ve riconoscere: - Avete ra
gione, -pulito, moderno ... 

- E di qua, die~ro la ten
da - indica Ramiro - per 
le signore. Sono anche par
rucchiere per signora. 

- Anche per signora? 
Ma dCNe sono le signore? 

- Oh, ci sono anche le 
si·gnore, e d'alta aristo
crazia! 

- D'alta ari... ari... -
vuole esclamare 1'1 nuovo 
arrivato, ma scoppia a ri
dere e il S8\90ne del suo lab
bro giunge allo specchio. 

- La dama .ch'è di là
giji fa osserva·re Rarr.iro -
potrebbe anche Offendersi. 
- E non ha finito che -com
pare Miariannina, la quale 
investe il fiQ'restiero: 

- Sicuro che dovrei of
fendermi,! Non capisco come 
si possa insultare la gente 
che non si 'COnosce! Non v'è 

Marian,nina deve fermar
si, per~hè vede qualcosa che 
non ha mai veduto. Un bel 
giovane, -con mezza faCCIa 
insaponata, in 'Piedi, -che 
-corre a cercare la sua bor
sa, tira fuori la penna Sl1-
lo grafica e verga un tele
gramma: 

- Un ragazzo, avete un 
ragazzo? Gli do ci,nque lire; 
deve -correre a passare que
sto telegramma urgente. 

IRamiro trova il .ragazzo 
e v,iene spedito. L'uomo del 
cine~a può risedersi ~er 
farSI radere l'altra metà <1i 
faccia. Non ba detto una 
'Parola a Mariannina, ma 
~a osserva ritratta nello 
specchio. A un certo punto, 
quando, cioè, Ramiro ha fi
nito di radere, le- dice: 

- Continuate. 
- Eh, -che cosa devo ag-

giungere? - risponde Ma
riannina. - Se mettete un 

. cinema, siete un grande 
uomo! 

- Ma ci vuole un alber
·go dove abitare. 

- Prenderete in affitto 
una casa. Case, belle case, 
non mancano. 

- Betle case! - escla
ma ironico il forestiero .' 

- Siete un bell'insolen
te! - torna a investirlo Ma
riaIll1ina. - Venite a casa 
lm!Ì.8. e vediamo se è una 
bella casa. 

- Oh, se m'dnvitate · c~ 
vengo. E se avete in pronto 
una buona cena, mi siedo e 

E invece Mariannina, al
tro che! Conclude, e co.me 
conclude! Mamma Carla am-
partisce ordini alla ragazza. 
di servi7,lo: pentole, casse
ruole padelle sussultano al 
fuoco. La tavola viene ~p
parecchlata da Mariannma 
in Ipersona che, intanto, f!it-
to sedere l'ospite, eSlg.e 
pr{)nte dichlarazioni per ,Il 
cinema da istituire a Vila 
de! Roveto. '. 

_ -m stato un lampo. LO 
devo a voi. Capisc.o ~~nls
simo: saranno affaronI. -
dice Guelfo Gallupi. ~ Se 
risponde domani di si Il ;mJIo 
amico, è cosa fatta. 

Quando si siedono 8: cena, 
Guelfo dice alla slgnl()r~ 
Carla: - Che bella <:asa.. 
e com'è fornita! tutti J co
modi! Altro che certi quar
tierini di città! 

_ Oh meno male! - e-
sclama Mariannina. - M: 
voi, abituato con le steli 
del cinema corr e farete a 
v:iNere qua? 

- Le stelle su110 scher
mo - risponde Gue:!fo. -:: 
Sono stanco di fare Il com 
messo viaggiatore di st~lle. 
Metto su casa qua, e 1TI1~ 
pianto non uno, ma due _ 
tre cinematografi nella re 
gione. Magnifico! Un ,13m- . 
po! -m stato un lampO! 

Quindici giorni doPO }{.a: 
miro mette una nuova 1n 
segna: « .MIa perman~nte 
cinematografica e rr.atrlmO~ 
niale:., perchè non solo s~ 
fabbrica il cinema, ma Ma 
riannina sposa Guelfo GaJ
lupi. 

RoSSO 

di San S..eoJldo 


