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INQUANT'AMI

Dl CINENATOGR

di Historicus

Iv.

Statt Unitt D’AMERICA. -
La oproduzione di Holly-
wood, citta dove dal 1911 si
concentra la cinematografia
nordamericana, si ¢ sempr=
sforzata di creare un film in-
ternazionale. Attraverso anni
i esperienza 1 dirigenti di
Hollvwood hanno accurata-
mente  studiato le esigenze
dei vari pubblici del mondo.
con particolari riferimenti di
mercati europei che, pur rap-
presentavano anche un note-
vole campo di accanita con-
correnza. Non sempre infatti
un determinato film ameri-
cano ha incontrato lo stesso
successo nei vari paesi in cui
¢ stato presentato, Mille
esempi tipici potremmo ci-
tare, ¢ non ultimo fra questi
ur Daily Bread di King
Vidor che in Italia e in Bul-
garia ¢ stato accolto con tie-
pidezza. mentre ha avute un
successo importante in altri
paesi curopei. Pure quel film
— svolgendo come la mag-
gior parte dei film americani
una tesi ben determinata —
aveva tutti i requisiti per in-
contrare dovunque un suc-
cesso incontrastato e partiva
dal largo consenso dell’opi-
nione americana.

Il punto sul quale I'indu-
stria _cinematografica  degli
Stati Uniti batte da diversi
lustri. ¢ quello di creare una
produzione che possa essere
considerata internazionale. av-
valendosi di soggetti. registi.
tecnici e attori di tutti 1 pae-
si del mondo. Greta Garbo.
Rodolfo Valentino. lo stesso
Charles Chaplin, Ingrid Berg-
man, Marlene. Dietrich. An-
na Sten. Charles Bover. Ilo-
na Massey. eccetera tra gli
attori: Ernst Lubitsch. Fritz
Lang. René¢ Clair, Tulien Du-
vivier. William Wyler. Ri-
chard Boleslawski. Toseph von
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Sternberg, Alfred Hitchcock

enty Koster. Rouben Ma-
moulian. fra i registi: e poi
i pit famosi scrittori d=!
mondo attraverso le loro ope-
re di maggior successo: tutta
una schiera di intellettuali
che lavorano a un solo scono
quello di migliorare la oro-
duzione americana e di sfor-
zarsi continuamente .di_ade-
guarla - al gusto del mondo
intero.

E ci sarebbero forse riu-
sciti se... la stessa America
la stessa grande organizza-
zione cinematografica deel;
U. S.. la stessa alta finanza
americana non fosse in pri-
mo luogo formidabilmentc
americana. Si sa che quando
aualcuno o qualcosa entra in
America e vi rtesta & desti-
nato col tempo a diventarc
americano. La stessa storia
degli S. U. fin dal temoo
delle guerre di indipendenza
¢ tutta un inno all'aflerma
zicne dello spirito america-
no. pur partecipe di questo
spirito_a tutto il mondo. di
tutto il mondo essendo il di-
retto risultato. Milioni di
cittadini di tutto il mondo
emigrarono in America e la
loro pill accesa preoccupazio-
ne fu sempre quella di ame-
ricanizzarsi al piu_opresto. di
mimetizzarsi americani. An-
che se i padri non vi riusci-
rono pienamente. anche se lu
tradizione della lingua d.
origine tardava a morire. nei
loro figli il miracolo era pre-
sto compiuto. Nascevang mi-
lioni di esseri nuovi. che pote-
vano ° considerarsi american

Dipende dunaue da quest:
il carattere spiccatamente in
confondibilmente  american:
del film prodotto negli U. S
Si parla anzi di una sorta d:
livellamento  spirituale. d)
tutte le persone che. volent:
o nolenti. lavorano per il ci-
nema in America. Prima pre-
occupazione: la creazione di
un divismo organizzato a si-
stema « colossal » americano.
che col tempo ha eia notevol-
mente tradito il carattere pe-
culiare di ciascumo.

Per dare un esempio: un
regista come Fritz Laneg au-
core di film tipicamente ger-
manici. da Die Nibeluncen
a  Metropolis, lasciata. I'Eu-
ropa per 'America vi si €
qui verfettamente adeguato
creando film come Furv e
Western Union. Altri registi
invece. dotati di una spiccata
personalita. non hanno sapu-
to dir niente di nuovo: com:z
GG. W. Pabst reeista di un
film basato su un romanzo
di Louis Bromfield di am-
hiente americann (A Modern
Hero) o come S. M. Eisen-
stein il quale ha addirittura
declinato l'invito a realizzare
An  American  Tragedy dal
romanzo di Theodor Dreiser
per: non subire- le imposizio-
ni censurali di Will Hays
: Historicus
(4. - Continua)

(Da un opuscolo edito a cura di
Filmeuropa: nuovo organismo che
si propone di svolgere un pasto
programma commerciale e indu-
striale per [affermazione del ci-
nematografo europeo).
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Dail'album di Geleng: Loretta Young.

I LETTORI DI * FIL!

* LAVORANO

Il PELO MELLTOVO

Nel filn di propaganda Come si
vofa, con Tino Scotti, in una scena
si vede lo Scotti che sta rime-
stando in una pentola contenente
della zuppa. Lo Scotti me riem-
piec un mestolo portandoselo alla
bocca in atto di assaggiarne il
contenuto. Nella sequenza seguente
si nota lo Scotti avvicinare ap-
pena le labbra al mestolo senza
trangugiare neppure un sorso del
contenuto. indi, chissa per quale
miracolo, il mestolo, che si notava
quasi pieno, ora & completamente
vuoto, tanto & vero che Scoiti lo
appende. (Segnalato da: Paolo Ca-
sadei. Via Acquarone, 28/2, - GE-
NOVA).

b 4

Nel film La Conguista del West
con Gary Cooper; Jean -Arthur.
regia di Cecil B. De Mille, nella
sequenza in cui Buffalo Bill cerca
per ordine del generale, Wild Bill
(Gary - Cooper) per trarlo in ar-
resto, dopo Tincontro Wild Bill

"LO YOGURT DEL

prega Buffalo Bill di accendere
un po’ di fuoco per scaldare del
caffé. Mentre Buffalo Bill si cur-
va per mettere degli sterpi, que-
sti, dopo pochi istanti, senza al-
cun atto di accensione, prendono
fuoco. Come mai?.., (Segnalato da:
Gino colonna, Corso Dante, 9 -
VASTO  (Chieti).

%«

Nel film Parfenza ore Z, Cam-
panini quando parte con la com-
pagnia di riviste, ha ua cappotto
a quadri. La sera reeita e al ri-
torna ha I'impermeabile, quindi
si prevede che il cappotto sia nel-
la valigia. Poi la compagnia viene
assalita e derubata e rilmangono
tutti in mutande. L’indomani co-
me mai Campanini porta il cap-
potto a quadri? E Rabagliati? Se
a stento tutti hanno gli abiti « in-
terni » come mai a lui hanno la-
sciato il cappello? (Segnalato da:
Antonino Corsaro, Via Ventimi-
glia, 154 - CATANIA .

MOMENTI

IFESIIN

DI RANO

T SEVEA GRAZIH

di Alfredo Jeri

Chi s'incaponi a far cono-
scere agli Italiani la trage-
diografia di Shakespeare fu
Frnesto Rossi, allievo e poi
cmulo di Gustavo Modena.
Non fu fatica da poco ma il
merito risultd non da meno
Stando alle cronache, nessu-
no. neppure all'estero, seppe
in seguito riprodurre al pari
di Rossi la figura di Re Lear.
« specie — si scrisse — nella
scena della foresta allorche
[ear, in mezzo alla bufera.
coi capelli scarmigliati nel
vento, crede di eiudicare le
figlie ingrate e la mente ¢li
si chiude nel buio della de-
menza ». Che cio tuttavia do-
vesse aver fondamento di ve-
rita pud dimostrarlo l'episo-
dio occorsogli in Russia di
aquando. proprio in quella
scena, stramazzd svenuto sul-
I'assito per il tremendo sforzo
di immedesimarsi nel perso-
naggio fino alla pid acuta ri-
spondenza. Sempre in Russia.
nel '65. ‘fu tale I'impressione
ch’egli trasmise nel corso di
una recita di Otello che
lo Zar Alessandro, presenté
sempre ad ogni interpretazio-
ne del Rossi. gli fece dono
d'una speciale spada ricurva
onde lattore I'adoperasse.
ver ricordo di lui. anche nel
seguito. Cio che avvenne. e
mi ricordo che nel 1921 FEr-
nesto  Zacconi poté recitare
Otello con quella. in una se-
rata commemorativa del eran-
de Ernesto,

Ma c’¢ un altro episodio
del fanatismo dei pubblici
per questo attore che come
aveva previsto e voluto

il bravo soldato muore sul-
la breccia. il buon operaio sul
lavoro: io. operaio dell'arte.
debbo  morire sulla  scena »
— fu raccolto morente dovo
una recita a Cherson e tra-
passo pochi giorno dovo. nel
1896, nella tabba di ritorno
in Italia, a Pescara, dj ses-
santanove anni d'eta. E que-
st'altro esempio ¢ un manife-
stino stampato su raso per la
centesima recita sua in Ame-
rica. Un manifestino ch’eb-
bero non solo gli spettatori
ma our quasi tutti i cittadi-
ni di Filadelfia. America, ¢
Dercio  esso contiene anche
annunci pubblicitari. Ma non
fa niente: & in carattere. Ora
non si_vedono pill nemmeno
1 manifestini di carta plebei
auanto volete ma cordial;.
Scadimento  della passione
ver il teatro? -Attori che non
valgono quelli di una volta?
Altro da pensare che stampar
su seta un programma? Mah.
Passione per il teatro ce n'é
ancora, e anche di attori ce
n'¢ che valgono, certo perd
non stramazzano sulla scena
— ma non sarebbe un bel
vedere. abbiamo tutti un cuo-
¢ — e son capaci di recitar
due volte Shakespeare in un
pomeriggio sclo. Resta il fatto
della seta, Dati i tempi non

mette conto di scandagliare
piu in [a.

YA

OrILD

PROGRESSO.

Son dieci anni e pig che &
morto. le sue commedie ad
ogni svolta riloynanu. e nel
frattempo non S1_scTivong gy
lui che parole d'irrisione, ta].
volta di vera condanna come
avesse seminato vento per
addensar tempeste dove ¢ ¢g.
me ¢ per chi non so.

Caso vpiuttosto raro: yp
italiano aoplaudito in vita,
sconfessato in morte e ben g
di la della morte. Questy
quasi eccezione pare dunque
anche pitt amara. Ouandg in
una cittadina dalmata vidj
tant'occhi lustri ai casi della
Maestrina mi chiesi se nem-
meno le lacrime sono sacre
a questo mondo. Non so per-
ché¢ mi facessi aquesta do-
manda, se fosse proporziona-

ta. intendo: e ad ogni mode
subito convengo che far rj-
dere e far piangere non ¢

che sia sempre prodotto d'ar-
te vera. Ma credo la ragione
fosse per buona parte intima,
non era sparita dal mio cue-
re l'immagine viva di Dario
Niccodemi. Un dominatore,
un lavoratore. E poi |'imma-
gine tramutata. di quando la
sua mente s'abbuio. non con-
netteva pitt, moveva da una
stanza all’altra dclla sua ca-
sa. a Livorno. ridotto una
cosa inutile come crano inu-
tili le stagioni dolci e il ri-
torno dell’'alba. Moveva da
una stanza all'altra ¢ a volte
carezzava una preziosa lega-
tura come per un ricordo che

s'era allontanato d'un tempg
indefinito. avresti detto seco-
|i, dal sup cervello Né na:
role mai. OQOuelle parole 'dl
saldi propositi che pur m'a-
vevano affascinato auando
gli avevo fatto visita. ai bei
tempi delle sue \‘ittur_iu, nel
suo appartamento milanese.
tutto di cose belle. di cose
posate con giustezza di tono.
in via di Sant'Andrea. Non

so chi possedesse tanti libri
e rari e rilegati appropriata-
mente quanti ne aveva lun
Sul lungo tavolo. le cartellé
scritte erano come fossero di

caratteri tutti litoerafati..
Teatro borghese. so bene
adatto ai tempi. che furone

di gente ghiotta di piaceri €
di denaro, scrupoli zero. Ma
non tutto di scorie ¢ non
tutto per I'applauso con poca
spesa d'intelletto. E nemmeno
di  necessaria derivazione
straniera. Suoi erano il ca-
lore ¢ l'eloquenza. e di uma-
nita nostrana l'avventura di
Scampolo. ed esemplare di
connaturata sapienza teatrale
L’Alba il giorng e la notte
tre atti con due perscnagg
soli. Ho ancora in mente
quanto mi fece bene ascolta-
re. durante upa licenza da
fronte. nel ’18. Prete Pero.

Lunga la sua notte senza
grazia dentro cuel male che
fece d'un vittorioso uomo
giovane ancora un automa.
Triste la negazione che sem-
bra dall'un Paltro esser ripre-
sa per infittirla.

Alfredo Jeri

La digestione
imperfetta
avvizzisce €
invecchia 11t°
elle. I molta
l:niliardi di
fermenti lattici
del LATTE
ACIDOFILO
la rendono
elastica, g19-
vane e fresca..
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Sere fix. ung_ deihtre granchi
— giornale radio che esiste solo amministrativa i
& fatto intervistare. Molto bene. Visto che merllte itiene
= ] . { »» Visto che nessuno lo ritiene
tanto importante da chiedergli un’ovinione. il giovane De
Gradq si e oresentato al mic‘rofono COn un amico e si ¢
fatto intervistare su problemi d’arte. Pare che. Drossimamente

si fara fotografare mentre scende da
e Tutty. fa un aeroolano della

del giornale radio milanese

Pero. ai pomerigei di Bompviani. ‘le chiacchiere ci somo:
manca solo il the. ;
L ]

Un 0o’ calvo. il viso averto. simpatico. elegante. pulito...

No. no. Io non credo che Mario Melloni sia democristiano
anche di notte.
«

E un bel fatto: Bontemvpelli continua a credere che esista
aualcuno che — politicamente — gli crede.
.

Altuni scrittori ed intellettuali (poiché non tutti eli in-

tellettuali sono scrittori e non tutti gli scrittori sono intellet-

tuali) hanno firmato un manifesto repubblicano. Questo esi-

bizionismo. Questo volere la tessera antemarcia a tutti i

costi. Non potevano andare a votare in silenzio senza vantarsi?
*

Ma si. io credo senz’altro al comunismo di Ruggero Ja-

cobbi: ci credo anche se di-lui mi sororende — bpiacevol-
mente — la barba rasa e il gabardine.
x
A me pare che le Questure siano cose importanti. E al-

lora_perché — domando — perché le sedi rionali ed anche
auella centrale vengono sistemate entro le pattumiere?
*

Che ci siano degli nomini — agenti e funzionari di aue-
stura — i quali riescano a lavorare in locali luridi e selvac-

giamente incredibili come le auesture. aquesto & veramente

meraviglioso.
-

Orio Vergani & molto. terribilmente. afflitto. Forse & molto.
terribilmente. afflitto di essere ancora Orio Vergani?
.

. Ma fra poco. Orio Vergani tornerd a rifulgere. «Il giro
dTtalia »: questa & la sua vera Costituente.
K

In fondo. diciamolo. in fondo ci manca Marco Ramperti.
-

Ho visto Alfonso Gatto. (Poeta e comunista). Per la mi-
serial Ma per andare in giro con auegli occhi ci vuole il
vorto d’armi. S

In caso di vittoria democristiana. a Brera. la scuola del
nudo verra sostituita da una scuola di abbigliamento?

.

E davvero magnifico. Siamo tutti convinti che i dodici
mendicanti di Milano: il duo «la voloe e il eatto (il cieco
e lo zoppo): la donna grassa col bambino in_braccio: la vec-
chia che sta vicino ai teatri. eccetera. siano dei professionisti.
Cente, cioé che vivé sull’accattonagegio raccogliendo buone
somme: e. tuttavia. insistiamo a far l'elemosina. Dunaue ¢
un vizio. E sarebbe meglio far elemosina a chi ha vera-
mente bisorno. Ma chi ha veramente bisogno. non va in
giro a chiedere. =

In vista delle elezioni 2 Remigio Paone & venuto ancora
mal di denti: dovrebbe farsene togliere due. Oui. o non
facciamo it elezioni o avremo un Paone con la dentiera.

-

Mi hanno detto che. dopo la Costituente. tutti coloro
che hanno avuto soldi per sovvenzioni teatrali o cinemato-
grafiche. premi letterari o di poesia. rimunerazioni ver vo-
lumi di biografie. aiuti per edizioni. ricompense per inca-
richi, restituiranno tutto. E che. addirittura. abbiano gia
preparate le buste che consegneranno.immediatamente al re
o al presidente. Certo & molto simpatico. auesto.

=

Gira insistente — si dice cosi — il nome di Silvio Negro
auale direttore del Corriere della sera dovo la Costituente.
Ministero Parri: Borsa. Ministero De Gasperi: Negro. Questa
€ coerenza. E se avessimo un Ministero Togliatti? Chia-
meranno De Vita. Ma bisognera vedere se Angiolillo e Sogno
permetteranna il cambiamento del direttore. Borsa fa trobpo
comodo al Tempo e al Lombardo.

*

Al mio amico Carlo Veneziani & piaciuta — mi dicono
— la rivista francese Sourir de France. Spero non si arrabbi
per questa insolenza. 4

Toscanini ha portato in Italia. di Gershwin. Un ameri-
cano a Parigi. Si vede che il Nostro aveva litizato con
Gershwin. -

Torna Marta Abba. Torna a recitare in Italia. Ecco una
uona notizia che ci fa passare la recente paura: quando
dissero che Greta Garbo voleva venire in Italia a recitare
irandello. P

Epica pagina aquella di Lucio Ridenti ver I'operazione
di Remigio Paone. Come si sentiva. dietro auel palpito.
una partecipazione da attore. F stato un monologo fuori
sipario. i

-

Vera Worth ¢ tornata a pattinare per le vie di Milano.

= &

. Uno mi dice: « Tu hai paura dei comunisti ». Crede, evi-
dentemente, che io. per farmi passare il singhiozzo. mi fac-
Cia comparire davanti. all'improvviso. un comunista.

3 »

E veramente bello: i monarchici si vantano di essere mo-
narchici e i repubblicani di essere repubblicani. Cosa ci
sia da vantarsi, poi. = ;

Pare che Milano sera abbia mandato al prefetto una .pro-
testa contro il Corriere L do perche ¢li fa gli scherzi.

Gilberto Loverso (1)

(1) 11 tutto senz'ombra di malizia; s'intende,

Panorama estivo: Silnp. Jachino, Barbara Hale, Caria Candiani ¢ Elena Allieri.

\\.

o

E arrivata Gloria War-
ren, stella canora.

Vogliate compatire: 1la
musica, per me, & un lin.
guaggio inutile. Schiavo di
un decreto 0, io pre-
ferisco il silenzio alle sin-
fonie di Beethoven, agh
spartiti di Verdi, ai trilli di
Deanna Durbin, ai film di
Carmine Gallone. Fatto mo-

liati, Wagner e Wanaa
ris, Gaetano Donizetti e
Carlo Ludovico Bragaglia
mi guastano il buonumore.
Abh, la mia sorte arida. Mi
consola — magro compen-
so0 — il mezzo gaudio del
mal comune: la musica in-
fastidiva Guido Gozzano, la
musica irrita Benedetto
Croce e Paolo Monelli, il
mio amico Alberto Mario
Zuccari e Gian Francesco
Malipiero. Verita sorpren-
dente, forse: il movero de-
gli insensibili alle divine
melodie non & esiguo. Al
tem che non va il
bighetto, Vittorio Emanuele
d1 Savoia, obbligato dal do-
vere al Teatro dell’Opera,
rispondeva all'orchestra di
Tullio Serafin e agli acuti
di Toti dal Monte coi pin
rabbiosi sbadigli.

La celluloide percorsa dai
gorgheggi di Gloria War.
ren si intitola Sempre net
mio cuore.

Gloria non & bella, ma
bella — avvertono i saputi
— @ la voce. La quale deve
alla vicenda composta dal-
I'italiana Coman: un’am-
pia serie di occasioni. La
signora Comandini € una
ostinata avversaria dei miel
orecchi. Gia fornitrice di
Tre ragazze in gamba al-
l'ugola. di Deanna, eccola
adesso al servizio di un’al-
tra minorenne pazza per le
sette note.

Se ne va a piedi? Canta.
Gira in bicicletta? Canta.
Rivolge un pensiero al bab-
ho defunto? Canta. Insom-
ma: nella felicitd e nel do-
lore, all’aperto e al chiuso,
la vergine Gloria ¢ un’altra
sorgiva di biscrome. Natu-
ralmente, la madre esuilta,
il fratello applaude, la vec-
chia serva non brontola, il

DISS

Le cose della vita: ci sono
stati. nello spettacolo di riviste
francesi al teatro Odeon auat-
tro bei seni nudi. e nessuno
se ne & dato pensiero. Anzi!
Ed ecco che alla stazione di
Milano. una disgraziata im-
provvisamente impazzita se ne
sta col seno nudo (di nessu-
nissima importanza. fra Paltre
cose) e la gente intorno ad
applaudire freneticamente.
Perché Guido Bossi non ha
accompagnato alla stazione le
auattro donne. e magari tutte
le altre. dello spettacolo Wal-
my?

I

Si & potuto vedere ad un
Concerto Toscanini alla Scala.
un alleato in poltrona. nella
tredicesima fila. in maniche di
camicia. Ad un certo punto.
quelle maniche se le & per-
sino rim ate. Faceva caldo
forte. auesta ¢ la verita: si cre-
pava dal caldo. Vedremo auel-
I'alleato in mutandine da ba-
gno. all’Aida che Toscanini di-
rigera nel prossimo luglio al
Palazzo dello Svort?

IIIL.

Grande successo a New York
del « Water-spaniel » la dan-
za del Can Larbone. precisa-
mente. di cui forse ammire-
remo presto le suggestive fi-
gurazioni. Dal Fox allo Spa-
niel. insomma dalla volpe si
discende al semplice cane. Po-
vera bestia, Prima lo fanno
recitare (Quello 147 un canel.
Adesso lo fanno ballare. In-
somma vita da cani. E in so-
stanza poi. salvo aquello da
caccia. o del cieco. il caro ca-
ne non fa un accidente. & un
bel lazzarone. ¢’é voco da dire.

OLVE

Clara Calamai com’era una volfa...
[Ancora non faceva |'atftrice ¢ non
era !a diva pid bella d'Halia).

paese ammira. Ammira e
accompagna: ogni abitante
possu‘tede 1;110 strumuento. Fio
guratevi la mia allegrezza.

Non & tutto: falso morto,

il babbo ritorna. ® un pia-
nista ardentissimo e si get-
~ ta, subito, sulla tastiera.

Morale: ho sofferto.

Ma dichiarata la mia sof-
ferenza, non non met-
tere in carta l’elogio della
tenera pellicola. Ahime: sul
furbo soggetto di Adele Co-
mandini Ja regia di Jo
Graham procede con gen-
tile abilitd. Anche una wvol-
ta, la perfida Adele ha in-
ventato un imbroglio favo-
loso e credibile, un crescen-
do dim;pi;so% romarmescin hi e
spontanei. Aura, ieno

tare. tra i fiori del nostro Npgvecento, di lettergtura.'
giardino. caro Loverso. ottocentesca: la dolce let-
V. teratura di Jolanda, che
In ogni caso. ver il Teatro trasformava 1 assurdo in
italiano. tre eiorni dopo Pen- €ronaca verosimile. :
tecoste. ¢ Sant’Antonio. Santo , Quéi lontani racconti.
Antonio Greppi. che discende UOmini scrupolosi e dami-
su noi con tre commedie nuo- &e€lle€ intonse in un mondo
ve benedette. Ouelle bepe- color di rosa. Editore: Li-
dette “commedie del Greppi, ¢inio Cappelli, in Bologna.
Sirano: un messaggio di
VL - castita lanciato proprio da
«Tra tutte le cose orribili. una terra di donne sensua-
la pia orribile ¢ la_musica. lissime ed espertissime e di
auando si impara » (Hebbel). poeti violentemente scurrili.
<La musica ¢ il vabore del- Voi non ignorate: giunto a
I'arte. E J'indefinito nell'infi- Bologna, Casanova gridd ai

IV.
Domenica & Pentecoste. fe-
sta che la Chiesa celebra nel
cinquantesimo giomo dopo la
Pasqua. ver ricordare che in
auel di lo Soirito Santo di-
scese sugli Apoctoli. La Pasaua
delle Rose.-dissero nel Medio
Evo. Non sarebbe male che.
dobo tanto aspettare. final-
mente stavolta discenda lo
Spirito Santo. sugli- apostoli
nostri. O che. in sottordine.
aualche rosa si v a spun-

nito » (Hugo). «La musica, prodigio. -
il mosaico dell'aria» (Mar-  Hollywood @, in tema di
well). «L’'uomo che non ha itd, un’altra bizzarria.

la_musica in se stesso. & ea-
pace di tradimenti. insidie e
ruberie » (Shakespeare). « La
musica & la fede di un mon-
do» (Mazzini). Eccetera. A-
desso vorremmo che qualche
grande firma del tempo no-
stro, ci definisca la musica
quando accompagna i Bal-
letti di Montecarlo al Teatro
Lirico di Milano. Non faccia
cerimonie: ci dica francamen-
te il suo pensiero. senza mezzi
termini, siamo qua a sua di-
sposizione...

0 e & C.

Dive al terzo marito, divi
alla quarta moglie, film su-
danti desiderio. Una fabbri-
ca di gambe provocatorie e
di_tumulti amorosi; un de-
lirio di cupidige e, di quan-
do in quando, un mite giro-
tondo di fiabe celesti. Mar-
lene e Deanna, Katherine
e Gloria. Le bramose scon-
volgenti e le virtuose filar-
moniche.

Penitenza, fratelli: & ap-
parsa Gloria Warren, scoc-
ciatrice illibata. E la coc-
cola della mamma: che, per

struoso: Mozart e Raba-
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nostra fortuna, ha la bocca
jlustre di Kay Francis, guar-
daportone della lussuria.

®
E Ingenuo e intrepido, Tar-
. zan continua. Da noi, il

ciclo dei Vela; in Ameri-
ca, le avventure tarzaniche.
Johnny Weissmiiller & il
Salvator Gotta della fore-
sta. A proposito: ingrassati
tutti e due.

Voli da una pianta all’al-
tra, capriole ‘acqua, leo-

ni che si lasciano inganna
re, scimmie soccorrevoli,
elefanti che arrivano al mo-
mento giusto, infamie di
esploratori avidi 4di oro,
Maureen O'Sullivan che si
agita... Alla fine, un visibi-
lio di botte.

In altri termini, i soliti
esercizi e la solita trucche-
. Ha diretto- Richard
Thorpe. Titolo: II tesoro
segreto di Tarzan. :

Avviso ai libertini: il se-
no di Maureen va peggio-
rando. Caro .vecchio.
iallo faceto: Il ma-
arso. Film
che si giova di un mosso
groviglio, di una vispa re-
gia, di un’umorosa recita-
zione. Rosalind Russell e
Robert Montgomery sono gli
assi della partita.

Si va alla caccia di un
autografo di Shakespeare:
due ine che valgono un
milione di dollari. Autogra-
fo invano difeso dal dovi-
zioso proprietario: che vien
ucciso. Inutile aggiungere
che il furto funereo oblﬁiga
gli incolpevoli ai sospetti
grintuti della polizia: la
guale si accorge del vero

furfante solo alla fine. E' la
tecnica del giallo: accusare
gli innocenti per divertire

gli spettatori. Accusare, €
ammazzare: anche nel Ma-
noscritto scomparso i mor-
ti ficccano. Morti, questa
volta, piu che necessari: ub-
bidienza alla regola e omag-

io alllarte del supremeo

uglielmo, poeta cimitérico.
A ogni modo, un cadaveri-
smo che non impressiona:
alla ribalta e sul telone bian-
co l'ultimo respiro € un'al-
tra cosa. ‘

Misteri, indagini, colpi di
scena e di pistola: il vilup-
po — ricavato da una com-
media di Harry Curtuiz e
narrato dal pulito mestiere
di Edwing L. Martin — di-
verte. Ne il dialogo, a parte
i refusi del doppiato, man-
ca di spirito.

Superfluo rammentare al-
la vostra cultura che il mon-
ao possiede. di Shakespeare,
soltanto sei firme: non un
autografo di piu. Motivo
per cui, Robert, Rosalind ¢
gh altri si affaticano intor-
n¢ & un manoscritto falso.
Molto rumore per nulla.

°

Chiusa.

Devo una riparazione @
una stella italiana che si
chiama Greta ma non, na-
turalmente, Garbo: una stel-
la alla quale ho attribuito,
in una puntata di «Sette
giorni », guarant'anni. Ah la
mia nequizia.

Mi scrive con indulgenza
}a stella: «Lei, se mi ha
iusingata col nominarmi ac-
canto a Greta Garbo, mi ha
molto delusa col darmi l'eta

- della grande attrice. Ora,

vede, se una simile propa-
ganda non conviene a me,
diffondere delle notizie cosi
assurdamente sbagliate non
conviene a Lei. Ho soltanto
venticinque anni. E la pri-
ma volta che mi capita di
dire soltanto; di sclito, pen-
so purtropgo. Si intende che
1 documenti sono a Sua di-
sposizione. Cordialissimi sa-
futi ».

I documenti? Mi fido, mi
fido. Cara signorina, ho fat-
to una figuraccia. Ma la col-
pa, mi creda, non-& tutta
mia. Ho l'abitudine, al ci-
nema, di giudicare non le
persone ma le imx ini; e
la Sua immagine, sullo
schermo...

Il regista, cara signoring,
é anche l'autore dell’eta.

E. Ferdinando

Palmieri

L
* E' stalo messo in lavorazione
il nuavo film M.G.M. « You were
there » interprefato da Katharine

Hepburn e Robert Taylor e diretto
da Vincente Minelli. Questo e il
orimo film inferpretato dal bel Bob
dopo il suo ritorno dal servizio
militare.

KIASSUNTIO
DELLE PUNTATE
PRECEDENTI:
Paola Olmi ¢ en-
trata giovanissima,
quale istitutrice, nel-
la casa dell’ avvocato
Leonarde Trigo, ve-
dovo con tre figli:
Dario, Gabriella e
Alberfina. L'ha raccomandata al-
I'avvocato, Silvana Sinni, intima
amica della sna povera moglie, Dia-
na. Paola si innamora di Trigo:
e questo amore, da lui ignorato,
dura ormai da anni. Una notle, ella
scopre che Silvana ¢ ramante di
Leonardo. Gabriella Trigo, che sta
compiendo gli studi al Conserva-
torio, stringe intima amicizia con
una sua compagna, Elsa Morra, ni-
pote di una celebre contante, che in-
comincia a frequentare la sua casa.
Dapprima egli esige che la figlia
allontani questd ragazza, della quale
si dice molto male; poi ¢ preso dal
suo forbido fascino, e la violenta
passione lo spinge a chiederle di
diventare sua moglie. Elsa rifiula.
D’improvviso sua zia, che I_e con-
cede un’esistenza lussuosa, si trova
in gravi streltezze finanziarie.

XIV.

La loro proprietaria cercava
con vera trepidazione, nei gior-
nali della sera, il listino della
Borsa: una caduta lenta, sistema-
tica, inarrestabile, interrotta spes-
so da lievi pause illusorie, da infi-
nitesimali rialzi che precedevano
di poco un nuovo franamento
verso il precipizio. Carta straccia,
stavano diventando quelle azioni;
carta da macero. E i loro redditi,
che un tempo concedevano a Lula
di saldare alcuni conti della prin-
ci a sartoria che la vestiva,
d’ora innanzi non basterebbero
neppure all’acquisto di un pacco
di profumerie.

11 vuoto.

11 baratro.

Se era partita agitatissima, ella
tornava addirittura sconvolta; pa-
reva invecchiata di dieci anni,
schiacciata dalla desolazione; non
aveva dato alla nipote il tempo
d’interrogarla: gettava il cappello
sul letto, si lasciava cadere in una
poltrona, aflannata, disfatta:

— Elsa... E inutileffar misteri,
usare mezze parole fra noi. Non
sei piii una bambina; anzi,.non
lo sei mai stata: parlo a una don-
na, € a una donna intelligente...
— le sue labbra non truccate,
violacee, arse, avevano repentine
contrazioni che la costringevano
a parlare a singhfozzi. — Del
resto, si tratta di una persona che
tu conosci benissimo, anche se
negli ultimi tempi ha diradato le
sue visite.

— Gronchi — dice freddamente
Elsa, seduta sul letto, di fronte
a lei.

— T sai che...

— So.

— Forse, non tutto. Era lui
che una quindicina d’anni addie-
tro finanziava il giro artistico,
nel Sud America, della grande
Compagnia Lirica Italiana della
quale... Non trovo neppure la
forza di parlare; ho un orribile
mal di gola. Ero sola nello scom-
partimento surriscaldato, mi sen-

>
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«FILM® PRESENTA UN ROMANZO-FILM:

tivo soffocare, ho calato il vetro
del finestrino: quel vento gelido
in pieno petto... La Compagnia
della quale, senza immodestia, io
ero uno dei maggiori richiami. Il
giro si risolveva in un lautissimo
affare, qualche milione, e Gronchi
non finiva di dirmi, scherzando,
che mi aveva derubato pagan-
domi troppo poco. Restavamo
buoni amici anche quando si riti-
rava dagli affari teatrali, prefe-
rendo investire il suo denaro nelle
imprese piit disparate, che anda-
vano dalla gestione di una funi-
colare a una societa per l'espor-
tazione del pesce... Vammi a pren-
dere un bicchier d’acqua: mi re
di deglutire spilli...
Ella beve avi-
damente:

Grazie, Il
caso voleva che
Gronchi ed io eiin-
contrassimospesso
nelle varie citta,
-Abbiamo pure fat-
to insieme qualche
buon colpo in Bor-
sa: denaro piovuto
facilmente in ta-
sca, dietro sicuri
suggerimenti d’'un _
suo parente... ;

Abbrevia, -
zia: parli con trop-- =

ricordo di quell’al
fare di teatro,
po’ per la simp
tia, perché Grol
chi sosteneva ch
io ero il suo port:
fortuna, molto p
I'amicizia... Infine,
non & a dirsi che
egli, compiendo
quel gesto . verso
di me, facesse e-
sclusivamente della beneficenza...
Una volta gli avevo anche affi-
dato, di mia volontd, qualche
soldo, perché lo facesse fruttare
con la sua eccezionale bravura...

— Non vuoi abbreviare.

— Due anni fa, egli collocava
tutti i suoi capitali in una fab-
brica di materiali refrattari, alla
Spezia: da principio eccellenti ri-
sultati, poi qualche difficolta,
anche a motivo della concorrenza
di una fabbrica piit poderosa, im-
piantata non molto lontano dalla
sua. Un mese addietro, quando
¢ venuto l'ultima volta, Gronchi
mi esprimeva molte preoccupa-
zioni; ma io ero convinta che la
sua intelligenza e la sua fortuna
I'avrebbero spuntata una volta di
pit. M’ingannavo. Egli ha ceduto
al suo concorrente la fabbrica, con
grave perdita: acquistandola, il
concorrente sembrava fargli 1'ele-
mosind; e oggi Groncehi si barrica
dietro quel tanto che gli é rimasto

. giupna

3i Angelo Frattini

e che gli basta appena per man-
dare avantila numerosa famiglia...

— Capisco. $
Ebbene, non dici nulla?
Che vuoi che ti dica?
Siamo rovinate, Elsa.
Non ancora. ; j

— Anche quando sacrificassimo
tutto cio che abbiamo, verrebbe
sempre il giorno...

— Certo, verrebbe. Ma non sa-
rebbe domani. Calma.

— Ma non ti rendi conto che
alla fine di questo mese... Niente;
pitt niente... Ni-en-te. Ahi, la mia
gola. E il mio stomaco; sono di-
da stamattina e ho un nodo
qui...

— Ora ti metto
~a letto.
— E che faccio,
etto?
Dormi. Tu
bisogno  di
e. E di non
e. Non esi-
situazioni

gionare,
togliti 1a pel-
~ Non ho nep-
la forza di
rmi. Credo di
v la febbre...
pnchi era  co-
ato, mi_fa-
a pena. E un
no sincero, lo
0: incapace
“d'imbastire un
% o. Piangeva...
Chiama Renza,
dille di levarmi le
scarpe.
e Tevo jo,.. Fatto. Dam-
mi le mani; su, un piceolo sforzo;
in piedi. Brava.

Elsa suona il campanello, ap-
pare sulla soglia la cameriera:

— Un infuso di tiglio, bollente,
La borsa di gomma con acqua
caldissima. Presto.

La cameriera annuisce.
Lula Fiabaschi in questo
stato; ti vedesse la gente: ver-
gogna.

L.a donna rialza con gesto stan-
co i capelli che le sono ricaduti
sulla fronte sfilandosi 'abito.

— La vita... — mormora.
— Basta: bada che ti sgrido.
— La vita... — ripete. — Ma

il diadema di perle che mi ha
regalato il re di Danimarea...
Piuttosto di venderlo, la fame.
— Non dire sciocchezze, ora.
.— Dove ha cacciato il mio pi-
giama, quella... Ah, eccolo. Guar-
da di 1a un momento.

LUTE
O TUTTE

Essere latuadonna

Elsa volge il capo verso la pa”
rete, muove qualche passo: ¢

— Domattina sarai guarita. Ri-
posare.

— Riposare...
chiudere occhio?

Un profondissimo sospiro. La
luce delle due lampade rosate ai
lati del letto si spegne; non rimane
acceso che il sottile cilrldr() di
cristallo che inquadra la spec-
chiera. .

— No, Elsa: lascia. Ti assicuro
che non mi riuscirebbe di dormire.

— Devi, dormire. Posso vol-
germi? -

— Si

E chi riesce a

Entra Renza, con linfuso di
tiglio e la borsa dell’acqua calda.

— Da' a me. Va pure.

15 come se avessi la carne
lacerata — dice Lula con pena,
premendo le dita sulla gola.

— Passera anche questo. Bevi.

— Scotta. Un attimo... Mate-
riali refrattari: aggiunge som-
messamente, quasi parlasse a se
stessa, lo sguardo assorto — Ma-
teriali refrattari... Non si era
mai messo in nulla di simile...
Mah... Chi avrebbe mai pensato...

Elsa le appoggia una mano sulla
fronte:

— Non hai febbre: ¢ la stan-
chezza. Se hai bisogno di me,
chiamami. A qualsiasi ora, ¢ in-
teso?

— Inteso... Elsa.

— Zia.

— Dammi un bacio.

La nipote si china a baciarla
sulle guance; dice:

—~ Da domani, vita nuova.

— Sarebbe a dire?

— Incomincerd a studiare sul
serio. « Concerto della pianista
Elsa Morra... ». O, alla peggio:
« Giovane professoressa pianoforte
diplomata Conservatorio Milano
impartisce lezioni domicilio... =
Ma non temere per il diadema.
Buona notte.

— Buona notte, cara. .

Un altro profondissimo sospiro.

*

Si... Sono io.

— Elsa... Signorina Elsa... -
risponde Leonardo con ansia. —
I.a ringrazio. Le bacio le mani.
Da otto giorni attendevo questa
sua telefonata con spasimo; e or-
mai, non speravo pii, ;

— Non voglio che lei rimanga
con un cattivo ricordo di me: ac-
consento a vederla oggi per 1'ul-
tima volta, nel solito luogo.

b 3

Si sono incontrati assai pitt pre-
sto del consueto. E gia passata
da un poco l'ora in cui d'abitu-
dine si separavano.

. — Avvocato, I'amore ¢ una bel-
lissima leggenda, che diventa real-
ta soltanto quando si smarrisca
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la facolta qj
gl«yr):aire. Fino
oggl,ionon 'L,
E:rduta: ma s:ggf
A estremameme
sciocco se negagg
la possibilita di
pel;gerla domapj
~ ancor
che parla; 2 Elsa
— Lei mi aveva dato tre gj
di !empo per prendere \|nagl|g:3_i
luzione che impegnava tuttg 1
mia vita; e non si pud gioc;,a
la propria esistenza al tavolo le]‘_e
de. La parola «moglie » ¢, frg l"
molte del dizionario, una di quelje
che debbono essere meditate me
rispetto. Si pud essere una diabon
lica amante; ma non si dovrebhe
essere altro che una buona m°gliee

Ta-

— Immagini per un momento
che, aderendo al suo invito, map.
tedi scorso io fossi venuta qui pe
dirle che accettavo di portare il;
suo nome: poiché mi ama, lei avrep.
be certamente accolto il mio cop-
senso con gioia, senza pensare gaq
altro, mentre avrebbe dovutg
chiedersi quale rivolgimento fosse
intervenuto nel mio spirito percha
nello spazio di poche ore la tepe-
rezza subentrasse all'indifferenzg
Si, perché la cordialita e I'amj.
cizia non coincidono col senti.
mento. Non ci si sposa senza co-
noscersi, Noi non ¢i conoscevamg
L.ei voleva forse che io risolvess}
di appartenerle quando appena
incominciavamo a sentirci un po’
meno estranei: forzando la mano
al destino, ammesso che doves-
simo avere un destino comunpe,
L.a sua proposta, come dirle?, mj.
avrebbe trovata meno imprepa_‘
rata fra un mese, due, quando
lentamente, la nostra :lmicizix;
avesse incominciato a non escly-
dere un senso d'affetto.

D’affetto, per un uomo quasi
vecchio...

No, questo no: & un’eresia,
Lei non ¢ wvecchio,”per me. Non
¢ vecchio in alecun modo. Io non
le diro, come per posa dicono pa-
recchie delle mie coetanee, di di-
sprezzare i gilovani. Non li di-
sprezzo, i giudico: e le assicuro
che I'enorme maggioranza dei gio-
vani d'oggi ¢ semplicemente de-
solante: vacui, incolti, superficiali,
irriflessivi, privi di carattere. Se
i nostri nonni peccavano di roman-
ticismo, tutto trasformando in
ardore, in passione, in esaltazione,
questi aflliggenti contemporanei
yeceano, € in misura paurosa, di
insensibilith morale. Trattano fin
dall'adolescenza la donna da paria
pari, come una buona compagna
che diventerebbe bufla se incomin-
ciasse ad amarll, e, ferreamente
decisi a non diventare bufli essi
stessi, sciupano 1'unico fiore della
vita. Se I'amante ¢ per essi un
gravame che minaccia la loro in-
dipendenza, la moglie ¢ poco pitt
d’'una amica, forse apprezzabile
nelle ore liete, ingombrante nelle
tristi.

- Esisteranno delle eccezioni.

— Naturalmente. Ma le ecce-
zioni, anche nei manuali di gram-
matica, sono tante rare da appa-
rire senz'altro straordinarie e da
esigere un commento a parte. E
la regola, ¢he conta, avvocato.
Puo gloriarsi di essere un uomo
maturo. £ la sola specie di uo-
mini che oggi possa capire una
donna, dare la felicita a una
donna. Anche giovane, come me.

— E che non sempre una donna
giovane si acconcia a sacrificare
ia sua liberta per dividere la vita
di un uomo maturo, come lei dice.

— C'¢ caso e caso. Personal-
mente, io amo la liberta come
uno dei massimi beni che ognl
creatura debba difendere. Per
esempio non sposerei un attore,
perché mi costringerebbe a pas-
sare d’albergo in albergo, at-
traverso la penisola, o a sogglor
nare in una nebbiosa citta del
nord, mentre vorrei essere a Taor-
mina. Non sposerei un impiegato,
perche dovrei rimanergli cucita a
fianco durante undici mesi, 11
attesa di quelle sue vacanze che
forse trascorrerei pia volentier!
in casa mia, perche il mio des>
derio di allontanarmene era in mé
assai pin forte due mesi innanzi
o lo sarebbe stato qualche mes€
dopo. Ama i viaggi, lei?

— Viaggio molto sovente.

— Ecco che abbiamo una pre
dilezione comune. Incominciamo
a conoscerci.

— Si pué amarsi anche senzd
conoscersi. 1o ’ho amata nel ve
derla, Elsa. E in questi giorni 1
cui non I’ho veduta, non mi sem-
brava di vivere.

— Non le 'sembrava di vivere:
se aggiungesse che il mondo, du-
rante lamia assenza, era diventat?
per lei un oceano di tenebre, no%
dovrebbe invidiare nulla ai nostr:
romantici nonni. lo saro meno
lirica, ma dird ugualmente la V&
rita: in questi otto giorni ho sen”
tito io pure la sua mancanza;
forse senza volerlo, io mi ero affe-
zionata, se non a lei, alla consu®
tudine di vederla. Tanto & Vvero
che a un dato momento ho dm"uto
telefonarle: e non per accoglier®s
sia pure con qualche ritardo,
ma per
un” impulse _spontaneo, sincerd
mio, del quale mi sorprendevo 1¢
stessa,

Se questo & vero, il nostro
nuove incontro avverra domant:

— Domani? Di gia?... Ebbent
domani. 1] sabato e il lunedi. P
incontrarmi con lei, mutero ¢ ore

dei miei impegni,
(1% - Continua)

Angele Frattini




BINOCOLO ALLA ROVESCIA

BL BALLERINO
B DEL SUO SORR

di Umberto Folliero

Ballerino (e non danzatore)
si diventa attraverso una se-
guenza di vpassaggi dolci e
bruschi. di andanti. allegretti.
smorzati. vivaci ma non troo-
po. di_veglie. di amore ver
il frack. d’incantamento per
le luci al neon e per il ma-
schio sturare delle bottiglie.

Neppure il Destino — cre-
dete — pud aver ragione con-
tro aquesti falsi boulevardiers.
falsi nottambuli. falsi crapu-
loni. falsi professanti di orgie
e falsi banditori di baldoria. Il
ballerino & fatto di una ma-
teria che somiglia assai alla
pasta delle frittelle: si tira e
si appiccica ovunague tu vuoi.
Materia refrattaria ai dieci
comandamenti. Materia mal-
leabile e adattabile per ogni
circostanza.

C’¢ chi vive sulla memo-
ria. chi sui muscoli. chi sul-
I'intelletto, chi sulla fantasia.
chi sulle arti plastiche chi
sulle operazioni aritmetiche.
chi sulla manovra di una mac-
china. chi sull'ugola. chi sui
pugni. e chi. come il balle-
rino. sul sorriso.

No. non & esatto — qual-
cuno potrebbe obbiettarmi —
il ballerino vive sulle gambe
che ha forti ed elastiche. vive
sul suo personalissimo cachet.
vive sulla sua faccia tosta.
vive sul modo di far ballare
una tardona. vive. insomma.
sull'amore alla vita notturna.

Osservazioni esatte. giuste.
ma che non bastano ad illu-
minare il lettore su aquale
molla il ballerino possa fare
sicuro affidamento per la sua
carriera.

— Perché. anche i ballerini
hanno una carriera?

— Certissimo.

Molti di essi cominciarono
dalla gavetta e finirono al...
bastone di (o del) maresciallo.
Ma c’¢ pure chi diventa
consorte. chi & adottato. te-
nuto in.. custodia. in... os-
servazione. ce chi passa al-
I'alta industria della scuola
di ballo e chi. per una tradi-
trice podagra. finisce a sbuc-
ciar patate e piselli. ;

Dungue, dicevo. il ballerino
vive sul sorriso. E sorridere
deve in ogni circostanza, in
ogni ambiente. con oeni dama.

Mi raccontava un Tizio. che
stretto dal bisogno aveva per
un mese dovuto accettare di
fare il ballerino in una boite
i Montpamasse. cose stra-
nissime inerenti a questa sin-
zolare professione.

All'alba della prima nottata
lavorativa si guadagnd due
ceffoni dal direttore. un por-
tafoeli da un grazioso ubbria-
co ed una visita in guardina
sino alla prima colazione. Il
irettore lo accusava di averlo
visto per ben tre volte bal-
lare con wuna ricca cliente.
senza souplesse. senza entrai-
nement. con viso da sergent
de ville. L’interrogatorio in
questura dovette subirlo vper
un... semolice traffico di op-
pio. In quanto al vortafoeli:
si trattava di un grazioso do-
no da parte di un giovane
scarsamente virile ed incline
pit_all’alcool che all’amore.

Fare il ballerino significa
trovarsi ogni cingue minuti
Innanzi a tanti piccoli bpro-
lemi da risolvere: evitare le
zampate feroci della oprovin-
ciale. le domande compromet-
tenti della giovinetta. le sve-
nevolezze della principiante.
0 sguardo «ti aspetto fuori»
el geloso. le crude offerte

i qualche virago, E ver ognu-
na occorre un diverso modo
(scostante od avvicinunte) di
allare, una parola evasiva (il
allering ¢ sempre evasivo).
Una cifra, una promessa. un

sorriso. Si. soprattutto sorriso.
Pensate. infatti. a qualche
ncing con soltanto tre ta-
voli occupati. immaginate una
rachitica quarantenne baffuta e
tinta che beve spumante ag-
ziungete I'impercettibile gesto
imperativo del direttore e I'in-
diavolato ritmo di un boogie-
woogie, chiudete gli occhi.
buttate nelle braccia dello
sventurato ballerino auel mez-
20 corpo di ranocchia. riapri-
teli di colpo. sgranateli vpure.
se volete. e cercate d’indovi-
nare lo sforzo degli zigomi ~
delle mascelle perche il volto
del ballerino possa continuare
ad _apparire sorridente.
naturale che dovo tali
notturni allenamenti il vovero
giovane non riesca piu a com-
porre di giorno un volto. non
dico d’austeritd. ma almeno
di decente serieta. Percio. caii
lettori. quando ver la strads
in un tram. ad una confe-
renza per la salvezza del bim-
tubercolotico. ad un fu-
nerale. durante la broiezione
di un film italiano. vi capita
d’imbattervi in un sorrisc
marcato sfacciato e duraturo.
perdonate al vovero giovane
allerino. Eg¢li non sa piu che
sorridere e sorridera sembre.
anche se colto da imorovvisa
alovecia. E¢li invecchiera. co-
me gli altri. pit deeli altri
ma continuera a mostrarti un
volto rugoso. si. ma ilare e
soddisfatto. il cosidetto fac-
cione da schiaffi. E forse riu-
scira ad atteggiare il volto
a dovuta compostezza sola-
mente quando il prete gli sara
vicino ver I'Estrema Unzione.
Ma che dalla stanza a fianco
non gli giunea il maschio stu-
rar di una bottiglia o il ritmo
di un ballabile. perche il bal
lerino. il vero ballerino. ve-
drebbe nel prete il direttore
di sala. negli astanti: dame
da divertire. E morrebbe dan-
nato.
Umberte Folliero
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Concorrenti al concorso di « Film »:
di Milano; Augusfo da Osteno di Mil
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Alessandra Daddl di Firenze; Angelo Scarps di Venezia; Admeris Merll
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ini di Bologna; Adolfc Tomei di Milano.

@® DANTE GUERRINI (GAZZANIGA).
- ... e non & quistione di modestia,
mio caro, la modestia & la virti
di tutti i grandi e qua davanti a te
c’é una piccolezza straordinaria: &
solo quistione di misura, credi a
me. Io ho una bellissima misura,
questo ¢, e tutti me l'invidiane
e mi domandano come ho fatto
e dove I'ho trovata e quanto m'¢
costata eccetera, e quando io glie
I'ho detto e spiegato quelili si of-
fendono e il giorno dopo me fi
vedo pitt smisurati di prima, piix
gonfi, pitt pettoruti e via dicendo.
Pazienza! Io mi tengo questa mi-
sura qua, che per me va magnifi-
camente bene, e ringrazio Iddio
con la faccia per terra, dicono a
Napoli. E quei nostri amici di cul
mi chiedi notizie stanno bene,
perd si sono un poco smisurati
anche loro e adesso forse sono di-
ventati un poco troppo grandi per
noi, e ci vuole pazienza te ho
detto. E pazienza ci vuole sempre
ed in tutto, ogni momento e ad
ogni cantone (questo lo dicono a
Milano). E devi sapere che proprio
qui a Milano avevamo un care
buono grande amico: era un gior-
nalista siciliano ma s’era fatto mi-
lanese da tantl anni e s’era pure
fatta amica tutta Milano. Questa
bella parola pazienza la diceva
millé “volteé al giorno, alla sera,
alla notte, particolarmente alla
sera e alla notte, perché quelle
erano le ore sue. E a Milano si
crepava dal calde? Pazienza. O
loveva come piove solamente a
Milano? Pazienza. E che so, un
fesso qualsiasi di colpo diventava
una celebrita? Pazienza. Elsa Mer-
lini si presentava in una tragedia?
Pazienza. Alla Scala nominavano
direttore generale un rappresen-
tante di lubrificanti? Pazienza.
Alla Radio i grandi concerti di-
ventavano esclusivita offerte da
tabbriche di conserve? Pazienza.
Dino Alfieri era nominato Amba-
sciatore d'Italia? Pazienza. GH
volevamo, gli volemmo bene fino
alla morte per questo, per questa
sua grande continua saggia tra-
sognata pazienza, povero Serretta.
E sai, quando Serretta si sposd,
nessuno di noi ci voleva credere,
lui non I'aveva detto a nessuno,
non raccontava mai i fatti suoi
a nessuno. Lo sapemmo, ognuno
di noi, da una semplice cartolina
da due soldi, piu altri due soldi
d’affrancatura, cari tempi. «He
sposato -la ‘Maria, pazienza ». Ce
I'ho ancora qui, la cartolina con
la funicolare Como-Brunate. Che

(continua a pag. 6)
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Mesdames et messieurs. me-
voilal je suis I'enfant pro-
dige. Dal mio stiracchiato
sorriso s'effondono ancora le
musiche fanguide delle ma-
zurche e dei boston: dai miei
occhi scintillano ancora echi
superstiti. le luci vampireg-
gianti dei Grands Hotel e
dei Tabarins. ¢ le mie mani,
queste mani celebri e scim-
miesche, odorano ancora d’al-
cova e di tiepide vesti fem-
minili: busti, che raccolgono
i seni come in un bianco
vaso; velette oalpitanti sotto
le plereusss a: struzze: gon-
ne ampie. sottogonne inami-
date: stivaletti di camoscio
adorni di bottoni di madre-
perla... oggetti lontani, sva-
niti col frou-frou del gros-
grain ¢ della charmeuse.. lo
mi ostino a gettarli ancora.
a piene mani. nelle platee.
perche li amo. molto. E voi.
notti lucenti della Ville Lu-
miére.s Montmartre. dove i
cornuti a frotte attendono 1
rivali per ridere e far ride-
re...? Modernita discostati e
non occuparti d Amelia. Po-
vera donna!

Messieurs et Mesdames. me-
voila. io sono Gandusio. la
pochadex! Voci sature di
obliosa malia. aromi di siga-
rette orientali, io vi filtro coi
miei denti’ semoventi ma fin
quando? Ancora, ancora..
ma fn quando? Se tu. o co-
cotte. scomparente tra un sa-
lotto ed una camera da letto.

mi chiedi, fuggendo: — Emi-
lio. sei tu? — io rispondo an-
cora: — Si! — Ma fino a

quando? Femmine di rue de

ANDUMO # MARLEXE

la Paix. non tentate di elu-
dermi con la vostra smorfia
svanente, 1o vi conosco tutte
perché tutte vi ho amate. Le
vostre..., virtd 1o ho sparse ai
pubblici di tutta Italia, mai
stanchi di me. di voi. delle
leggiadre sciocchezze che so-
lo le donne francesi. pare.
sanno commettere con si de-
licate satanismo.

Quando io passo. le piccole
creature senza morale del
mio mondo pervicace ridono
€ sussurrano: — lui, ¢ lui.
il signor di Saint-Hobin. Co-
me s'¢ conservato bene.

Sapeste. invece!.. Mi pia-
ce la solitudine. Dopo la fre-
nesia delle vicende polverose
di cipria e di lussuria., tra-
scorro le serate nella mia
casa silente, solo. Traggo da
un'urna, colma di fantasmi.
le effigi muffenti del tempo
che fu, e sparo su di esse,
come voleva Niccodemi. per
mostrificare le mute parven-
ze di_un'epoca per la_quale
ho vissuto. e che nel mio
cuore ¢ dura a morire. Ma
essa ¢ morta. purtroppo! ed
io mi agito tra spettri che
puzzano di naftalina, sorri-

dendo. balzellando. balbet-
tando anche... Mah! Ora mi
stanno glorificando in un

PURTE SECCHE

di Giordano Pitt

quadro di... Rubens. Roba da
museo. Sara vera gloria?
Mesdames et messieurs, me-
voila! Te suis l'enfant pro-
dige... ma fino a quando? Io
sono la pochade. la pocha-
de...! Et aprez-moi le deluge.

[ ]
Marlene! Venere vankee
nata dalla birra di Gambri-
nus: il tuo fascino ultravio-

letto gia si perde in una lon-
tananza da mito ma la sedu-
zione delle tue gambe per-
fette ancora travolge col ri-
cordo della forma. Nata ver
il caffé concerto. Stermberg
ti scopre e fa di te un an-
gelo: L’'angelo azzurro. Poi,
con le stesse ali, travalchi
l'oceano ed inizi1 la parabola
delle tue perverse interpreta-
zioni: arocco, Disonorata.
Uenere bionda, Cantico dei
cantici. Capriccio spagnuolo.
Imperatrice Caterina. Desi-
derio... Oui la tua torbida
magia di donna si discioglie

Antonio Gandusio e Marlene Die-
trich  neile lore pit famose inter-
prefazioni.

tra le mani di Lubitsch che
ti promuove ancora Angelo
e fa di te una donna qua-
lunque. Ahi! Che il qualun-
quismo non si adatta alla tua
forma mentis. sei troppo in-
telligente per cedere alla ‘lu-
singa casalinga che ti strin-
ga... Dura minga! Pare. pare
dico. che si chiuda una oa-
rentesi ideale e che il ciclo
della follia fataloide sia fini-
ta. ma & un inganno. Tu. dol-
cemente duttile, annulli la
perfidia,"ma la viperea bel-
lezza traluce. malcontenuta
dagli occhi. vibra a tratti sul-
la bocca stupenda: ed ecco
che. abbandonata per un at-
timo, eludi ogni controllo e
ti tramuti in tragica eroina:
Contessa Alessandra. Giardi-
no d Allah. Povera Biiuo. ri-
dicolizzata da vestiti impos-
sibili, quanto inutile languo-
re hai rovesciato nei mari
del Sud. Dove passi tu le ta-
verne si riempiono di uomini
pazzi che stramazzano a frot-
te a1 tuoi piedi, e. perfida.
giochi le_reputazioni pit ono-
rate sulle punte delle stecche
da bigliardo. Mabh...!

Tutte le stelle tramontano
ma tu scintilli. ostinata, nel-
I'empireo di célluloide e a te

pronubi i maschi porgono 1
loro cuori infranti.

Femmina d'ogni rolore. i
tuoi sguardi di diavolessa
hanno incantato gli emisferi
felinamente cammini tra
due riviere di vittime esan-
gui e languenti. Non mangi?
Non bevi? Non ami?....

Io so che nella solitudine
della tua villa sulle alture di
Beverly Hylls tu. quando sei
sola. tiri lo spazzolone. fumi
le cicche degli ospiti e canti
« Lola-Lola »...

Nostalgia di quando non
eri la Circe universale e po-
tevi dire « Accidenti! » senza
tema di scandalizzare il mon-
do? Ora sei la schiava del
mondo che hai inschiavito e.
ripudiate le virtl casalinghe.
trascini un pesante strascico
tessuto di chimere e di ma-
linconie.

Ma forse sei semplice e ti
piacciono i baba,

Se la signora acconsente!?

Giordano Pitt
[ ]

* Hedy Lamarr, Louis Hayward,
George Sanders e Gene Logkmert
sono i protagonisti del nwovo film
« Sirange Woman », direffo da Ed-
gar Omar.

* Dopo R. Badet, Geraldine Fer-
rar, - la Purviance, Raquel Meller,
Dolores del Rio, Imperio Argen-
fina e Viviane Romance, & la volta
di Rita Hayworth di essere ['oftava
interprete del film « Carmen ».

o

* In Spagna si & iniziata la la- °

vorazione del film « Cuando lle-
gue le noche » irallo da unas no-
vella di Joaquim Calvo e interpre-
tato da Julio Pefia e fIrasema Di-
lian; diretto da Jeronime Mihurs.

T
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Echi balneari dalla cosla azzurra

Un lusinghiero e particolare successo ha ottenuto in
una delle pia importanti localita della Costa Azzurra la
Ditta Al-fra di Milano con la sua esposizione di modelli
per spiaggia. I quotidiani e le maggiori riviste francesi di
Moda se ne sono occupati diffusamente, accennando talune
al giudizio formulato da un noto scrittore presente alla
Mostra, il quale ebbe ad esprimere il proprio compiaci-
mento dichiarando ad un dirigente della Ditta: « La bella
ed elegante Signora puod essere dichiarata tale soltanto se
veste con semplicitd e buon gusto. Piu difficile & formulare
un giudizio favorevole quando I'abbigliamento consiste in
un semplice costume da bagno o da prendisole. Ora, il
merito delle vostre creazioni ¢ quello di dare il giusto
rilievo alle muliebri fattezze per cui non si sa se pin
ammirare la persona o il costume che ella indossa ».

L’ambito riconoscimento ha premiato la Ditta Al-fra
di Milano, Corso Vittorio Emanuele n. 6, unitamente alle
sue collaboratrici che, con perizia, creano gli originali
modelli tanto ricercati dalle eleganti e distinte signé)‘re.
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TERME DI ACQUI

(FANGHI NATURAL)

LE TERME DI ACQUI SONO IN PIENA ATTIVITA
Guariscono: Reumatismi, Gotta, Artriti, Sciatica,
Postumi di fratture

€ aperto ' ALBERGO REGINA
completamente rinnovato e il

KURSAAL

con tutte le sue attrattive
CIRCOLO DEI FORESTIERI
Dancing - Pippo Starnazza e la sua orchestra ritmica

Servizio glornaliero antopulimann con partenza alle ore 16,45 da
via Puccini (Teatro dal Verme) - INTERTUR - Telefono 88.828

una base ideale

e

« Lara » pulisce

la pelle eliminando
i punti neri e le
impurita, la tonifica
e copre il volto con
un leggero velo protet-
tivo che forma una base
ideale per la cipria.
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(continuaz. dulla ina preced. di
sSTRETTAMENTE E?)gNFIDENZIALE-)
ti stavo dicendo, Dante? Ah che
per tutto quello che mi chiedi sul
momento del nestro teatro di
prosa, e sul film italial_no, e su
questo e quell’altro, hai ragione,
e pazienza. E Mario non ¢ fratello,
¢ nipote di Renato Casalbore di-
rettore di Tuftosport, e c¢i vuole
un poco di pazienza (da parte di
Mario perd) anche per questo. Un
bel giorno anche lui potra diven-
tare direttore di Tutiotealrocine-
radiosport. Ciao. .
@ ROBERTO MONREALE (.\IILANO):
- Riderne, io? Ridere, perqhé' lei
ha gia ultimati tre soggetti cine-
matografici, e adesso sta (lei me
lo scrive con l'accento: std) ter-
minando una commedia? Ah mi
crede ben cinico, figlio mio. Non
ne rido un bel niente, tutto al
contrario. Sa quando m’¢ venuto
da ridere? Quando mi ha chiesto
s'io posso indirizzarlo a qualcuno.
Figlio caro: ¢ come se volendo
conservare un documentario fe-
dele ed assolutamente storico de-
gli avvenimenti del tempo nostro,
lei si ritagliasse religiosamente
tutte le notizie dei giornali mila-
nesi del pomeriggio.
® LETTRICE (FoORLi). - Scom-
messe come le vostre mi confer-
mano che siamo finalmente in un
nuovo clima: che respiriamo aria
sana, pura, confortevole allo spi-
rito, se Dio vuole, era tempo. Ah
potessi esprimerle questo mio
stato d’animo decidendo le sorti
della nobile scommessa: quanti
anni ha Nazzari, & sposato si o
no, dove sta presentemente, ed
altri dettagli della spiritualissima
gara che finalmente vi onora,
donne d’Italia (poche, grazie al
Signore). Ma come fare, santo
Cielo? Rovinerei la vendita (sulla
quale faccio molto assegnamento)
del mio Nazzari in carne ed ossa
la cui messa in commercio, par-
ticolarmente la parte ossea, &
imminente.
@ STEFANIA E PATRIZIA (SIENA),
- Molte grazie, a nome di « Film »,
L. VENTURINI (VERONA). -
Pronti, ¢ non appena possibile vi
manderemo il richiesto nostro ca-
talogo nominativo di attrici ed

| attori cinematografici usati, per-

ché possiate scegliere le foto che
vi occorrono e che mancano alla
vostra preziosa raceo'ta. Terremo
presente il supplemento «mezzi-
busti » che desiderate. I «mezzi-
busti» in busta chiusa sono a
parte: dovete mandarci 'autoriz-
zazione del Comando Alleato,

® AcostiNo Coromso (GALLA-
RATE). - Certo: la signorina ha
regolarmente passate le sue foto
al Concorso per « Attore ed attrice
cercansi »,

@ ALDO MAURI (CARPI). ~ 1) Per-
che le case cinematografiche sono
molto gelose, ¢ non vogliano to-
gliere al pubblico 1la sorpresa,
come si fa nei resoconti dei dram-
mi gialli. 2) Li ripubb.ichiamo
talvolta rimpiccioliti o ingranditi,
a seconda che quegli artisti si
rimpiccioliscono (o s'ingrandisco-
no, ma & difficile) ai nostri occhi.
3) Certo, gli artisti italiani hanno
diritto allo stesso posto degli
stranieri, mica son figli della sérva,
Fossero anche figliuoli e figlinole
di portinai, il caso & piu frequente,
che c’entra? C'e posto per i Toto
¢ per gl'Innominati, a questo
mondo. 4) Si, tanto & vero che
< Film » & uno dei pochi film giu-
dicati « per tutti » dalle Autorita
Ecclesiastiche. 5) Risposto al nu-
mero 1.

® C. P. (GENOVA). - Via col vento
il 15 settembre; Passaggio a N ord-
Ovest il 2 ottobre; La grande
pioggia il 13 o 14 dello stesso
mese; Furore il 4 novembre: La
Battaglia il 16 novembre; Uomini
¢ Topi nella prima decade di di-
cembre. Questi i giorni ¢ mesi
esatti della programmazione in
Italia: non ¢ ancora stabilito
'anno.

Z. PURISSINA (SIGNORESSA
TREVIGNANO). - 11 fatto di essere
povera, non incide affatto sulla
possibilita di fare I'attrice cine-
matografica. Altezza uno e no-
vanta, ha detto? Figlinola cara
riprenda le misure, si faccia aiu-
tare, chiami un architetto, un
ingegnere, un capomastro, un
semplice muratore, ce ne saranno
a Signoressa Trevignano, e mi
faccia sapere qualche cosa.
® M. G. F. (MiLANO). - Vuol
ripetere, per favore? Dungue lei
una velta andd a prendere lezione
qui a Milano da quel regista-
direttore-autore la, e la scenetta
(scusi, la lezione) consisteva ne}
dover dire in piena strada ad una
ragazza: «Fermatevi! Sappiate
che vi amo!». Questo era tutto.
E lei, me lo dica un’altra voita,
cerco di vivere quella battuta, ma
non ci riusel. Poi le lezioni non
proseguirono, la scuola si chiuse,
eccetera. Anche io mi sarei chiuso,
al posto della scuola, che doveva
fare poveretta? E lei fra paren-
tesi, fece benissimo a non riuscire
a vivere quella battuta. No, per-
ché s’immagini un poco se lei ci
fosse riuscito che sarebbe di lei
¢ di noi adesso? Un consiglio mio
per il suo avvenire? Se glie 1o do,
mi spara. Della novelletta invia-
tami in esame (ah ma eome le
vengono in mente cose del genere)
ho letto solo il primo rigo. « Mi
sono trovato in riva al fiumiciat-
tolo che scorre attraver...» Ho
capito subito che si era buttato
dentro a capofitto e queste cose
mi fanno male assai: non ho avuto
il coraggio di andare avanti.
Buongiorno, figliuolo mio.
® VICENTINA IN QUEL DI (MI-
LANO). - Stia zitta: se sapesse

quante volte io dico e lo ripeto,
.'si miei amici proprietari di sale
cinematograiiche: perché non met-
tete un orologio luminoso, Dio Vi
benedica? Possibile che tanta
gente, non possedendo oroltt)glo
personale, debba spesso piantare
un film a meta, per via del marito,
o dei semplici figliuoletti o della
serva che sta combinando Dio sa
cosa? Ridono, i malvagi, ghigna-
no quegli scomunicati, filibustieri
e peggio. Se ne fanno tanto, loro,
delle case e famiglie. E delle disci-
pline domestiche e delle necessita
casalinghe e tante belle cose. Mica
hanno una casa e famiglia, loro.
Una sala, questo hanno al posto
della moglie. S'¢ mai vista una
moglie con un orologio luminoso
sulla.testa? E prego s’immagini.
@ M. F. (CESENA). - Grazie per
le cortesie a « Film » e come vede,
tutto quello che si pud, lo fac-
ciamo, per il Cinema italiano. Fa-
remo anche di piu, con I'aiuto di
Dio e con licenza dei superiori. E
che i superiori adesso avranno fi-
nalmente una licenza? Speriamolo.
@ Guispa (VIESTE). - Bentornato
su questi colonnini, e mi ricordo,
come no? Anche 'attuale vostro
domicilio, 1’Avanspettacolo, @&
qualche cosa, con la difficolta di
alloggio che c’¢, in tutti i campi.
E strano, mi immaginate uno
Spadaro con berretto basco? E
dire che pit d'uno, al vedermi,
mi secambia facilmente per un
basco con un panama alla Spa-
daro, parola mia.

@ NuLLa (PESARO), - Sciuperei
tutto, cara, mandandovi quegli
indirizzi, anche se lo potessi: ¢
perché dovrei seguirvi o addirit-
tura accompagnarvi per una stra-
da che non mi pare una strada
né utile, né dignitosa? Che ve ne
fate di quegli indirizzi privati?
Richiesta di foto? Ahimeé, anche
voi, dico anche voi? O per scri-
vere lettere semplici oneste chiare
confidenziali come quella mandata
a me? Neanche vi rispondereb-
bero, quelle signore: hanno altro
per la testa che condividere sol-
tanto cingue minuti della loro
grande giornata con una povera
donna (scusate) come voi. Ah
siate la benvenuta invece fra
queste mura, antiche ma ospitali,
disadorne ma fraterne, grige ma
sincere, senza soprastrutture, vani
fregi o patacche. Venite. Sedete
sé un poco siete stanca. E rac-
contate piano, cosi, poco per
volta: se sapeste come le vostre
parole, il ricordo di vostro marito,
undici volte decorato {(ah vedo,
vedo la stella d’oro sul nastro
azzurro del colonnello caduto, e
adesso le mie ginocchia toccano
la terra e son qui che vi sto pit
vicino e vi ascolto), sapeste dico,
come le vostre parole riempiono
I'anima mia della stessa tristezza
vostra, e danno al mio cuore un
tremito che & il tremito del vo-
stro cuore ferito. Dite. Vi ascolto.
Io solo. Nemmeno la vostra crea-
tura é qui: ella sa solo che la
mamma ¢ salita al castello di un
sogno materno, ed aspetta che
ritorni un poco piit serena, gli
occhi senza piu lacrime, la giovine
fronte con una ruga in meno.
Bene: quella creatura & bene che
non sia quassi: si goda il bel sole
benedetto della sua giovinezza
ridente come ridente la pianura
di Pesaro, serena, fra mare e
colli, meno fatali ma piut antichi
di quelli di Roma. Sapete chi
vorrei che fosse vicino a me, ad
ascoltarvi? Ah tante e tante
mamme, o tante semplici donne,
sposate e non sposate, giovani o
non piu giovani, ragazze e non
ragazze, donne infine, donne della
nostra terra, che tuttora passano
il loro tempo a fare scommesse
sull’eta di Nazzari, sullo stato ci-
vile di De Sica, sui segni parti-
colari nel phssaporto di Isa Mi-
randa... Quelle, vorrei che fossero
qui, in questo momento: e voi
pensate che abbasserebbero gli
occhi, confuse? Confuse e pentite,
le vispe Terese? Le Teresine o
Teresone del tempo nostro boogie-
woogie? Lasciamole perdere anche
quelle, signora, accaparrarsene
non mi pare una buona specula-
zione. Stiamocene qui, voi ed io,
voi col racconto delle vostre sof-
ferenze, io col compianto del mio
tempo perduto. Diamoei ia mano,
cara, diamoci le mani. Se mentre
ve le stringo, sentite che le ferite
del cuore vi danno meno dolore.
se vi pare che un poco di luce si
faccia dinanzi ai vostri occhi, e
un poco, soltanto un poco di sole,
entri nell'anima vostra, non do-
vete ringraziarmi, che dite mai?
Sinite pauperos venire ad me! cosi
¢’ scritto” sulla soglia. Uno, pit
povero fra tutti, sempre vi acco-
glie, vi comprende, e vi dice:
rifiorira. 3

® G M. (NaproLl). - Credo di
interpretare (ripeto credo) il ri-
serbo della direzione di « Film »
nei suoi confronti, attribuendolo
al fatto che questo giornale, in
materia di collaborazioni, servizi
eccetera, ospita, naturalmente
solo collaborazioni e servizi da
essa sollecitati e predisposti. Ecco
perché io credo (credo, ripeto an-
cora) di poterla ringraziare a nome
di «Film> per la sua offerta,

- dispiacente eccetera, E per quanto

mi riguarda, eh perbacco, oggi
stesso spedisco di quassu due li-
berti con Vinearico di prelevare
armata manu, le copie di quel
giornale da lei spedito a suo tempo
per conservarle in archivio da me.
Mi fido poco del sistema di con-
servazione in uso agli uffici di
¢ Film », Cordialita,

Finnominato
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di Don Gill

Dice Aristotile — o Pita-
gora — che il mondo, gi-
rando nella spazio fa ru-
more.

E dice — Pitagora o Ari-
stotile — che, ormai, ci sia-
mo abituati e, cosi, non lo

gentiamo pil questo rumtc:;-e‘ y

E che ¢ un vero peccato.
Dev'essere, io credo, il
suono del tempo che passa.

Lo scrosciare dei minuti che
volanc via da tutte le cose

sul mondo e precipitano
nell’infinito. Insomma, il
Niagara del presente. E

non lo sentiamo pid.

Jo sono stato per un paio
di mesi al Niagara.

il fiume da una svolta e,
i, c¢i sono le cascate; due
cascate una a sinistra che
viene sfruttata dal turismo
canadese € una a destra

r il turismo statunitense.

ro all’ albergo canadese.
Ecco, volevo dirvi questo:
il primo giorno mi divertii;
la prima notte mon mi riu-
sci di dormire. Dopo quat.
tro giorni mon m'accorgevo
neppure che il fiume, pre-
¢ipitando, facesse tanto
chiasso.

Dev’essere stato cosl an-
che per Adamo.

Io sono convinto che Ada-
m» & stato il primo uomo;
e dovete credermi.

Adamo venne al mondo
ignaro di tutto; e, appena
aprl gli occhi e vide tutta
quella roba, tutti quegli al-
beri, quelle pietre, quei co-
lori, quegli animali, e senti
uel rumore terribile gonfio

i secoli, si spaventd e cad-
de a terra. Il Signore Iddio,
allora, gli mando Eva per-
 che gli facesse da infermie-
ra. Dopo due o tre giorni, co-
me capité @ me, Adamo non
8’ accorse pill del rumore
che fa il mondo girando
nello spazio e gli parve di
vivere in un gran silenzio.

E in questo gran silenzio
avvertiva, brevi o lunghi
suoni, acuti o borboglianti;
fischietti ¢ boati; insomma,
erano gli animali che se la
raccontavano. Adamo, che
non aveva ancora un penta-
gramma, era perd angoscia-
to da un altro propiema.

Scoprire, ciog, a qual tipo
di animali lui ed Eva ap-
partenessero. Capite, che,
essendo i primi sul mondo,
non potevano sapere di es-
sere di una nuova specie.
Salo molto piu tardi se ne
accorsero. Visti non si era-
no mai. Adamo aveva bensi
veduto Eva e, questa, lui,
m& non potevano sapere di
essere identici. Voi mi dire-
te: e il ruscello?

Bene, si chinarono sul ru-
scello e videro qualcosa nelle
acque. Ma ignorando del
tutto che le acque fanno
Specchio non theva., Ada-
mo, sapere ¢ quel tipo
veduto mel ruscello fosse
propric lui. Certo credette
fosse un pesce. Insomma
uomo e la donna cercava-
no se stessi. B4 & un tipo
di ricerca che, a quanto
pare, non @ ancora giunta
a risultati concreti e defi-
nitivi. Cosi Adamo comincid
&d imitare gli animali.

. Forse to d’essere un
elefante e provd a barrire;
0 di essere una gazza € gar-
ri; poi imitd il zirlo dei
tordi; il bramire del cervo;
il gracidare delle rane.
tto un lungo processo
di eliminazione, insomma.

Adamo comincié con eli-
minare i suoni. Si era ac-
Z_%ll‘;o di avere dei rumori in

ma. non re
larli. 51 A

La faccenda gli portd via
molto tempo. .

.Io non so quale fosse il
risultato  delle rienze
Vocali di Adamo. Neon 30,
Voglio dire, se a lui sia riu-

o a scambiarc parcia
ICGT’- qualche animaile. Certo,
€ sue corde vocali si wcidl-

sero; lo sforzo di scendere
a _T.rovare i toni del cocco-
drillo o di salire agli acuti
dell'usignolo, gli diede gran-
de agilitd; ed & per questo
che, oggi, noi possiamo dire
8Ci ezze in un'infinitd di
toni diversi.

Al mattino, quando ci
facciamo la barba e la stan.

za da ‘bagno con la vasca-

aiuta Ja mostra voce, noi
imitiamo il tenore che ci
raccontd una triste avven-
tura la sera ima; o di-
chiariamo, guardando allo
8 hio un viso insaponato
che «era Jui che macchiava
quell’anima ». Ebbene Ada-
mo faceva come noi: imita-
va gli animali. Credo con
altrettanto successo.

Cantava, insomma, can.
tava senza saperlo.

Ed & probabile che Eva
non stesse sempre zitta.
Cantava anche lei. Duetto
sul mondo solitario.

E tutt’intormo, il rumore
del tempo che passa.

Un giorno, ecco, veramen-
te fu scoperta la musica.

Adamo stava sperimen-
tandosi con la lingua de!
gattopardo. Se mon la sin-
tassi voleva almeno ap-
prenderne la fonetica. E.
appena sveglio, andd vicino

la grotta del gattopardo
e lo chiamd. .

Lo chiamd, voglio dire
rifacendone il verso.

Infatti, subito, gli parve
che il gattopardo rispondes.
se. Ma che rispondesse
qualche tono pill su.

Adamo pensd di essersi
sbhagliato e ripeté il grido,
appunto qualche tono piu
su. lla grotta venne la
risposta; ma era ancora piu
alta. Adamo rifece piu aito
e dalla grotta il verso ri-
tornd altissimo.
siQuesm volta Adamo non

raccappezzava. Allora
entrd deciso a chiedere spie-
gazioni all’animale. A
dentro, non c’era. Provd a
chiamarlo e il grido gli fu
rimandato di due toni piu
basso, questa volta. Riprovo
piu basso, e I'eco — oramai
aveva capito che era l'eco
— rispose di muovo pil
basso.

Esplorata la grotta e con-
statzgo che assolutamente
animali i non erano, Ada-
mo corse a chiamare Eva.
Passé una settimana inte-
ra dentro e fuori la grotta
a mandare e ricevere gridi
e urla e voci e fischi e zirfi
e barriti e gracidii. Sem-
brava. che la grotta fosse
un'anticipazione dell'arca di
Noeé.

Fu quella la prima acca-
demia musicale. L’uomo, ab-
bandonati gli animali, cerco
di imitare i propri suoni e,
a questo modo, affiné anco-
ra le proprie corde vocali.

Intanto il caso gli aveva
fatto scoprire che, battendo
un guscio vuoto di tartaru-
ga, anche da li veniva suono.

E anche battendo uno
.contro l'altro due sassi. E
impard a gridare interrom-

o la voce con il palmo
della mano agitato davanti
alla bocca.

E un giorno che, ucciso
un capretto ne distese la
pelle ad asciugare sul cavo
dl scio di tartaruga fis-
sa.nggm con liane, scopri il
tamburo poiché la pelle,
seccando, si tiré e quando
Caino — nato fra un canto
e l'altro — la volle toccare,
la pelle diede suono. g

E, un altro giorno, Caino
ed Abele, litigando per il
possesso dell'intestino di un
daino ucciso, tirarono tanto
quel budello che Adamo, in-
tervenendo per sciogliere 1a
lite, scopri che un budello

t da suoni.

esl%un altro giorno ancora,
volendo Adamo fare una
cerbottana, soffié in una

CINEMATOGRAFO - TEATRO

NS e

Sopra: una scena di « Sorridete Maestd » che si gira a Torino [Dora -

Pathé Film]. — Softo: Roldano Lupi & Carla del Pogglo in una scena
del film «U ith » i dall"Istis Luce N . {(Fotografi
Oldanese].

PANORAMICA

* Margaret O Brien, la bim-
betta che sta facendo parlare di
s& futti - gli ambienti cinematogra-
fici per le sue commoaventi e stu-
pende interprelazioni, sard |'inter-
prete di un film di prossima pro-
duzione M.G.M. in cui apparird
vicino ai fre famosissimi: Lionel
Barrymore, Lewis Stone e Frank
Morgan.
¥ In  Spagna negli sfudi della
C.E.A. si gira «Por el gran pre-
mio » film di ambiente sportivo in-
temprefaio da Pacla Barbara, Raul
Cancio, Manolo Moran, Sare Mon-
fel e Tony Leblanc. Paola Barbara
¢ molto apprezzata ed ammirata
dal pubblico spagnolo dopo- il suo
successo offenufo col film « Accad-
de a Damascox» Ella & anche la
protagonista del nuovo film « Pro-
diga », il cui soggelts & flratto da
una novella di D. Pedro Alarcon.

# Per la messinscena di « The Ra-
zor Edge », il film dells 20th Cen-
tury Fox inierpretalc da Tyrone
Power e Gene Thierney, sono stali
costruitis soffo la supervisione dei
diretori arfistici Richard Day e
Nathan Juran, 89 scenari che rap-
presentano le piu disparate localitd

del globo.
* Anche la cinematografia porfo-
ghese & in piena affivitd. «Un

homen do Ribatejo» & il titolo del
film recentemente terminalo negli
studi della Lisbona Film, diretto da
Henrique Campos e inferprefalo da
Julieta Castello, Eunice Munoz, Lin.
da Miranda, Barrefo Poeira, Anfo-
nio Palma e Augusto Cosfa, Si sfa
infanfo preparando il film «La
mantilla de Beafriz» direlio da
Eduardo Marolo e inferprefato da
lrasema Dilian, Anionio Vilar, Vir-
gilio Teixeira e Ferdinando Silva.

canna- di bambu per libe-
rarla, ma 1a canna aveva
delle crepe e da queste usci
laria fischiando e il flauto
era inventato,

E tutti questi strumenti
venivano portati alla grotta
armonica che ne distendeva
le tonalita.

Passarono assai pil che
centotrenta, anni e Adamo
era pill volte padre, E cosi
a tutti i figi aveva inse.
gnato il modo. di far qual-
che rumore. N

Il primo contrabbasso na-
turalmente non era come i
nostri; si componeva di otto
bambini che tenevanoc tesi
guattro budelli che Eva piz-
zicava. L'orchestra, voi mi
capite, era pronta.

Ma non si poteva ancora
suonare perché Toscanini
era in America. E bisogno
attendere che tornasse.

Insomma, Adamo che a-
veva sentito il rumore del
mondo che gira nello spazio,
volle ricostruire quel suono
che aveva perduto. E que-
sta ¢ la nascita della mu-
sica. Gli uomini avrebbero
paura se tutto il mondo
fosse davvero in . silenzio.

E i moderni che non san.
no ritornare alle origini e
ripetono mnelle orchestre i
primi suoni di Adamo, ci
confermano non solo su que-
ste storiche origini. musi-
cali, ma sovrattutto, della
paura che abbiamo di re-
stare in silenzio.

Fate musica, uomini, fate
musica. E forse un giorno
imparerete a parlare con
gli animali e vi sapranno
dire qualcosa di molto inte.
ressante, Fate musica.

Don Gill

‘no di quello. Non ti prescelsi,

di Luciano Ramo

Questa velta... uests
volta, mi perdoni I’ e
nato, ho parlato con Carlo
Cam; x

Con Carlo Campanini
protagonista. Veramente,
Campanini, diciamo la ve-

s'era fatto. E che rezza.
Insomma, da anni, la gente
che va ad un film ove par-
tecipi il Nostro, si mette in
stato di grazia non appena
sente. aria di Campanini.
Succedeva un tempo coOsi
nelle vecchie farse, nelle
quali entrava il comico fa-
vorito, il comico maittatore,
il comico che faceva senti-
re la sua voce al di 12 della
< comune » prima di entra-
re in scena. «E io vi dico
che posso entrare! ». «La-
sciatemi e, vi dicoo>.
« Ah si? E io entro lo stes-
s0 »... Eccetera. A queste
battute, che scoppisvano ad
un tratto dietro un salotto,
in sala tutta la gente a ri-
dere e tenersi la ia. La
< comune » si spalancava, il
comico appariva nel fondo,
pil © meno rumorcsamente
combinato, inverosimili pec-
chi fra le braccia, spesso
gabbie con uccello, valigie
scassate, attrezzerie ed ar-
redi vari tutti da ridere, e
tutto spesso e volentieri ca-
scave a riempire la scena
di <«guardarobato» ed 1l
pubblico d'ilarita.

Bei tempi, no, Palmieri?

— Come dici?

— No, Cam ,. non
dicevo a te: dicevo ad un
amico mio qui vicino, che
di teatro si ricorda tutto,
ti dico tutto, e figurati un
poco se non si ricorda di
Eduardo Scarpetta, di Bru-
norini, del primo Musco, di
Stanislao Ciarli... Malinco-
nie, tira via.

— No, che c’entra: ognuno
al suo tempo, non ti pare?
Ho sentito anch’io a parlare
di quelli 13, come hai detto?,
Venceslao Carli, Migliorini,
che so... Sicuro. Grandi co-
mici m'hanno detto. Assi.

— No, che assi. Non si
.Farla.va. di assi a quel tempo
a. Né di cannoni, per cari-
ta. Solo di comici, capisci,
di attori brillanti ecco. Se
ne & perduto il seme, credi.

dici?

— Guarda: non dico
te, Carlo. Vuoi saperio? g
ai quei comici che ti dico,
hai per lo meno rispetto,
anche se nemumeno sai come
si chiamavano precisamen.
te. Perché sei un brave fi-
glivolo, educato, tr uillo,
sereno, fai la tua strada
quieto, comodo, pacioccone.
Non disdegni le modeste
origini artistiche, ma forie-
re, ricche d’avvenire, alme-

er

te con D'Apporto, per certi
programmi di grande ecce-
zione allo « Chez-vous » del-
I'Excelsior a Venezia, in tem-
p' di Principi di Galles, Fresi-
dentesse Roosevelt, Marlene
Dietrich, Adolfi Menjou ed
altri campioni d'oggl fine-
flewr d’élite internationale?
Ricordo, come no! Al-
lora, il cinema me lo guar-
davo dalla platea, le sere di
Mostra. Dai posti in piedi
in fondo, come si possono
dimenticare queste cose
qua. Anzi!

Il protagonista Campani-
n1, il protagonista delle Mi-
serie del signor Travet usci-
va a questo punto dalis
schermo, dopo una felicissi-
ma scena, assai misurata-
mente ed intelligentemente
interpretata. An%he io sonc
uscito, dalla sala del cine.
ma. Faceva troppo caldo.

E me ne sOno andato,
dico la veritd, pid con le
parcle del semplice Carlo
nel cuore, che con le scene
del protagonista Campanini
neghi occhi ¢ nelle orecchie...

Lueiano Ramo
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APPAIONO QUI |
Ogni donna conosce il
dramma delle rughe,
che incidono sul suc
volto il segno degli an-
ni. Ma spesso le rughe
sono precocemente pro-
dotte da incuria o uso
di prodotti ‘scadenti.
Bisogna saper preserva-
re la propria pelle, e a
questo scopo sono stati
studiati scientificamente
quattro prodotti di alta
classe che la depurano
radicalmente, la tonifi-
cano, la nutronc e la
rendono elastica e vel-
lutata. Essi sone: Crema
detergente Kaloderma,
Acqua per viso Kalo-
derma, Crema attiva
Kaloderma, Crema per
giorno Kaloderma. Do-
po dieci giorni di cura
con questi prodotti ia
carnagione sard irrico-
noscibile: ringiovanita,
vivificata e luminosa
come un fiore che ha
ripreso vita e freschezza

ODER
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— Vedrai:
preziosa come
una statuetta
di Sévres. Ti ri-
corderad le pa-
storelle rococd,
con I agnellino
infiorato, ¢ via
dicendo. Io T'a- ;
doro. E unica. Un ‘fenome.
no, per le idee. Quella che
¢i vuole per te. Una minie-
ra, ecco. Ma siccome la mi-
niera mi ricorda il carbone,
nero, sporco, e lei & tutta
bianca, e bionda e profuma-
ta, io la chiamo la piccola
fonte. Limpida, rinfrescan-
te, tenue e chiacchierina.
Te la mando oggi stesso.
Sara felicissima di cono-
scerti e di aiutarti. Diavolo!
Ajutare il grande Larry...
Puoi fidarti di lei. Adesso
scappo a prenderla: sono
gia n ritardo di sette mi-
nuti, e lei & la puntualita
personificata. Un fenomeno
anche in questo, te lo dico
io! Ciao, vecchio filibustiere.
Sei fortunato!

— Arrivederci, Guy, e
grazie, sai, grazie di cuore.

Y si lascid andare
sulla spalliera della poltro-
na. Buon ragazzo, Guy, do-
po tutto. Parlava un poco
troppo, € vero, ma sempre
pronto a dare una mano
agli amici che si trovavano
nei guai. E lui, Larry nei
guai cera, ossia, aveva una
matta paura di esserci, per
via delle idee che stentava-
no a farsi strada, da un
po’ di tempo a questa par-
te, nel suo per altro fertile
cervello, E lui era quello

La piccola Vira Silenti pyo'aéo-
nista di « Montecassino »,
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delle idee, delle trovate a
getto continuo per i sog-
gettisti e gli sceneggiatori
della casa cinemato .
Si era arenato, a un tratto,
€ non sapeva come. Forse
un semplice fenomeno di
esaurimento. Ma la cosa
non era. piacevole, con tanta
gente che gli stava alle co-
stole a richiedere idee e
trovate. Si era confidato a
Guy, molto demoralizzato.
Guy gli aveva promesso di
spedirgli Penny, la sua ul-
tima fidanzata, quella che,
finalmente «andava bene »
perché era una ragazza ter-
ribilmente in gamba, piena
di idee. Lavorava anche lei,
in cinematografo, ma molto
vagamente. Guy diceva che
aveva un urgente bisogno
di essere dvai’l,g;itmta, e
Larry era dis 0 a cre-
dergli sulla parola. Quando
uno si sente con il cervello
ripieno di stoppa, mentre
gli sarebbe necessario aver-
lo colmo di fosforo, rche
legato a triplo filo alle esi-
genze di una casa cinema-
tografica, & disposto ad ar-
rampicarsi persino sugli
specchi pur di combinare
qualche cosa. Figurarsi, poi,
Se non & disposto ad acco-
gliere una bella ragazza
che sembra una pastorella
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Germana Paoclieri ed Enrico Glo-
fi... romantici.
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di Angela Maria Aimi

di Sévres, che si chiama
Penny ed & una miniera...
cio2 una piccola fonte lim-
pida e rinfrescante.

La piceola fonte arrivo
quel pomeriggio stesso.
Corrispondeva esattamente
alla descrizione di Guy.
% l'accolse con una gen-
tilezza  direttamente pro-
porzionale alla speranza.
Penny sedette sul divano,
di fronte a Larry. Chiese
una sigaretta, un brandy,
uno sgabello pill alto sotto
i piedi. Ridomandd un bran-
dy con soda, questa volta,
sorrise precisamente dodici
volte e incomincid a discor-
rere:

— Guy mi ha pariato
tanto di lei, che ormai sento
di conoscerla. Mi ha detto
di quando andavano a scuo-
la insieme, e che lei ha
fatto tutto il corso di legge,
ma poi che nmon le piaceva
il codice, e allora si & messo
nel giornalismo. E so che
ha avuto molte peripezie ¢
molte avventure... Oh—so
proprio tutto di lei’ Di co-
me le piaceva ubriacarsi...
Non si vergogni, sa: tutti
gli uomini si sbronzano...
E di quella sua amante...

Anche Greta Garbo sa ballare
la Chicachoca.

Adesso mnon diventi rosso,
la prego. S, di quella Ta-
gazza di Minneapolis che
lei aveva portato via a Guy,
e che Guy c'era rimasto
tanto male, da toglierle il

saluto e da pensare di spa--

rargli addosso. Ma poi mon
ne fece niente, perché si
scoperse che la ragaezza era
divorziata dall’attore John
Temble che era invece an-
cora innamorato di lei e
che se la riprese, & Jei
aveva fatto apposta a farsi
amare da Guy e da lei per
ir‘%elosire il marito che era
tutto occupato del polo... Si,

il polo, quello che si giuoca
a cavallo... Una vo ho
visto giuocare una partita
di polo sul ghiaccio: emo-

zionantissima, le dico! No,
adesso che mi ricordo, mon
era il polo, era Jo hokey. E
vinse la squadra degli az-
zurri, quella che aveva per
capitano Tim Harley, quello
splendido ragazzo dell’Idhao.
Sa, Tim mi fatto la cor-
te, e anche a me piaceva,
ma soltanto un poco. E in-
tanto & arrivato Guy, e al-
lora, sa com’2. Ci siamo co-
nosciuti alla prima di Mia
moglie non divorzia.. .No,
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Un brindisi di Fabrizi alla for-
tuna del film « Paisa ».

(Eagle Lion Film).
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. guiaktro chiac-
L ” C C L A - F N T E chlere, cos, &
’ Perché divente-

sbaglio: a quella prima ho
conosciuto Legendre, inve.
ce, sa Legendre quello nato
in Francia.. Guy l'ho co-
nosciuto da Ciro, invece, si,
ecco: una sera che pioveva
e che io avevo un mnuovo
impermeabile. Sa che Guy #
molto geloso? Guai se sa-
pesse che Tim Harley mi
ha fatto la corte.. E se do-
vessi dirgli poi che mi pia-
ceva solo un poco, chissa le
conseguenze! Mi ha man.
data qui da lei perche voi
due vi conoscete dall’infan-
zia ed & certo che lei & un
gentiluomo. Anch’io ne so-
no convinta. Io, le persone,
le conosco alla prima oc-
chiata. Questo va bene,
quello no. Quella 13 & una
donna da tenere alla, larga...
Come se avessi una grande
esperienza del mondo! Ma
che cosa si dieeva? Ho per-
duto il filo.. Ah, mi pare

che si parlasse del... aspetti, .

non mi suggerisca: ho una
memoria, io! Fotografica,
direi. Tutto & chiuso mnel
forziere della mig, memoria,
¢ al momento opportuno...
tac! dl forziere si apre e
viene fuori quel che deve
venir - fuori. Bravissimo,
Larry: sono lieta e orgo.
gliosa di averla conosciuta.
Guy mi ha fatto un vero

Juni  Astor invernale,
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regalo, ma.n‘.
dandomi da lei
scambiare

remo grandi a-

mici,.(.i oh, oslit;
Appena sati, dard m
riggvime:tl_)ioe lei sard umo
degli assidui. Ho intenzione
di rivoluzionare le usanzé
qui. Perche, sa, io mi sento
rivoluzionaria, nello spirito,
capace di innovazioni im-
pensate. A proposito: \do-
vrebbe venire, uno di questi
pomeriggi, a vedere l'arre-
damento della casa. Se 1e
stupira, glielo garantisco.
Ho un salotto surrealists,
disegnato da Stanley, Su
miei suggerimenti. le
stoffe sono state tessute 8p-
posta. Oh, ci sara della %el\'
te che si prendera litteri-
zia, parola mia! Ma.. Off
Larry, che cosa ile succede’
Aiuto, aijuto.. Qualcuno.-
Non c'? qualcuno qui? U
fattorino, una dattilografa..
Ha perduto i sensi!
stranezza! Pero, questi U0
mind... Surmenage...

Angela Maria Aimi
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¥ Si annuncia un i
porfoghese-spagnolo con la '°9n°
di Oliveira Martins, bolsaio ’“Pi""'o_
dei quartieri piu popolari e P!l
reschi di Lisbona. Profagonisi?
sard Amalia Rodrigues.

* Pat O' Brien ha i“'?'?”:’,o
il suo film intifol®

nuovo "'m

cenlesimo vale
« Vacanze pericolose », nel ? v
ha ricoperto il ruolo di profd

nista.

Zora Piazza e Pietro Bigernd
quelli di « Montecassino ».




