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di €lisa Trapani

Era di moda, nella lette-
ratura e nella vita, di pochi
anni fa, una dolce parola
che sapeva di vento e di co-
se proibite: evasione.

La sognavano tutte: le
donne fatte, prigioniere di
una casa e di un marito, dei
gioielli e del vile denaro,
delle vesti di seta e dei mor-
bidi letti, e le ragazze nu-
bili, prigioniere di gualche
ailtra cosa: di un paio di ge-
nitori arcigni, per esempio,
di un implego miserello, di
una bruttezza senza rime-
dio o di un fidanzato tagliato
male per i loro esigentissi-
mi sogni.

La sognavano le quindi-
cenni e le cinquantenni con
eguale anima assetata, coi
medesimi occhi perduti in
orizzonti lontani e indeci-
frabili, indecifrabili, forse,
anche per loro. Ma [’evasio-
ne, ieri molto di moda, oggi
un poco di meno, a causa
delle difficoltd d'ordine ma-
teriale che esauriscono la
resistenza e lo slancio dei
voli nella stratosfera della
fantasia, & divenuta oggi
una cosa di lusso, introva-
bile anche con la borsa nera.
Soltante qualche anima e-
statica ¢ dormente nel bo-
sco infido della. vita moder-
na, la coltiva ancora nel pi-
gro calduccio dei propri
pensieri che non tengono il
passo coi tempi.

Ebbene, se ieri I'evasione
era piu popolare e costitui-
va il « tormento » dell’'uma-
nitd femminile inquieta che,
tra parentesi, di un tormen-
to ha avuto, ha e avra sem-
Ppre bisogno, oggi € meno ri-
cercata non foss’altro che
per mancanza- di tempo. Ma
non & scomparsa, credete
pure. La prova me sono i
cinema e i teatri rigurgi-
tanti, strapieni, malgrado i
prezzi che continuano a sa-
lire.

Ecco, oggi si «evade» a
quel modo, con un biglietto
rosso, celeste o giallo, per
due ore o tre, il corpo sor-
retto dalle amorose o lignee
braccia di una poltrona, il
cervello vagante tra le nu-
voie dJdella fantasia altrui,
non importa, ma fantasia.
Un mondo, un aitro mondo
dove vagare ¢ bello, col
cuore palpitante e straziato
dalla sorte di Clara sospesa
fra due cuori, contesa da
due uomini o tre, e lo sfon-
do luccicante, su un oriz-
zonte tempestoso, di us
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grande, enorme, magnifico
punto interrogativo. Come
finird?

Questo &, o mi pare che
sia, il teatro. Evadere dalla
propria vita, entrare nella
vita degli altri, sia pure
una falsa vita, sia pure una
riconosciuta finzione che ci
prende, perd, con l'incanto
delle parole e ci porta a
soffrire, ad aspettare, a pal-
pitare, a credere.

Una definizione del tea-
tro? Questa: parole. Sol-
tanto parole, che potrebbero
fare benissimo a meno degli
ambienti e degli scenari,
come la radio ha dimostra-
to. La parola, orchestrata
dalle magiche voci degli in-
terpreti crea, da sola, un
mondo. Tutti i sentimenti e
le passioni umane possono
esservi rappresentati e su-
scitare il nostro pianto e il
nostro riso, giocare con la
nostra anima, stringerla in
un pugno o darle ali ed
apririe le porte della pura
gioia, della pura arte, tra-
sumanarla. Tutto il resto &
contorno, estetica, colpo
d’occhio, coreografia. Il sa-
Jottino azzurro o il severo
studio dello scrittore, il ga-
binetto da toletta della da-
ma o dell’artista, il giardino
sotto la luna e il salone in
festa, i vestiti delle attrici
e gli sparati degli attori,
le tende e le lumiere, il gio-
co delle luci e il ventaglio
della primattrice. Di tutto
si potrebbe fare a meno, o
quasi, -ma non della parola.

L’ambiente e 'azione, nel
teatro, sono elementi secon-
dari, servili, obbedienti alla
necessita dell’eloguenza. Mi
spiego meglio: T'ambien-
te e l'azione ci sono ma
'uno & decorazione mentre
Taltra & soltanto il trionfo
della parola, della frase €
della bella frase, del ragio-
namento profondo, intro-
spettivo, acuto, capzioso,
capillare, tortuoso e ‘brutal-
mente chiaro. La fonte di
un’immensa cascata di pa-
role, di un fiume impetuoso
e travolgente di parole di
fronte al quale il Mississipi
diventa un rigagnolo.

Perché si possa essere,
o diventare, un artista nel
teatro, sono soltanto neces-
sarie un'anima e una voce.
Una bella voce. Il resto si
accomoda. Mentre per il
teatro lirico ¢ necessario
soltanto una bellissima vo-
ce per creare l'impareggia~
bile incanto di un mondo
assurdo e delizioso dove tut-
to avviene a suon di musica.

Necessaria invece ¢ 1'a-
zione nel cinema, elemento
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EDITORIALE « FILM »

primo e basilare di un mon-

.do, un altro mondo, che ha
avute il torto di imitare
troppo spesso il teatro.

Il cinema avrebbe dalla
sua infiniti vantaggi, ma
ncen lo ha ancora capito, o
lo ha capito troppe poche
volte, servendosene come
un bambino di una macchi-
na da guerra.

Da che sia dipeso e da
che dipenda questo si &
detto, modestamente, e, da
altri, autorevcimente, infi-
nite volte. Comungue la de-
finizione del cinema purc
era, e rimane, gquesta: a-
zione.

Se una commedia teatra-
le pud essere udita, e com-
presa, anche da un cieco,
ia stessa cosa non pud dirsi
per un film. Per il quale
gli occhi devono lavorar?
piu del cervello e seguire,
spesso in travolgenti epi-
sodi, fughe, inseguimenti,
lo svolgimento del dramma,
della commedia, della farsa
cinematografica. e

‘Azione, dunque, visione,

. fotografia animata di luo-

ghi e di ambienti, di ester-
ni e di interni, e piti ne ab-
bonda, pit il film & «cine-
matografico », pilt ne difet-
ta, piu “diventa miserello,
teatro, filodrammatica addi-
rittura. La parcla, in cine-
matografo, & un di pill, era
un di piu, una volta, quan-
do il cinema era muto, al
massimo ‘serviva. per sotto-
lineare l'azione che era af-
fidata, esclusivamente, alla
potenza espressiva, al gio-
co mimico degli attori, al
susseguirsi di ambienti e di
avvenimenti che ebbero,
gpesso, forza creativa. Oggl,
e gia da un bel po’ ci si
affida anche alla parola. Ma
si abusa, si strafa, con la
conseguenza di rendere o
scuri | interi dei film
dove l'azione & sostituita dal
racconto.

‘Una pronunzia difettosa,
una voce bassa, un modo
di parlare rapido, dialetta-
le, straniero (sostituito, in
questo caso, da rapide, fret-
tolose, scorrette didascalie)
e di un film perdi quasi tut-
to: il significato e il profu-
mo. Dove, almeno in sede
teorica, un film perfetto
dovrebbe fare a meno, ©
quasi, del commento par-

lato.

Un'« atmosfera » generata
dagli ambienti e dalle cose,
un groviglio di fatti zam-
pillante dal movimento re-
golare, non caotico e af-
frettato ¢ mneppure lento,
dell’'azione, un interesse
suscitatc da un metro di
scena, ed ecco il cinema
perfetto al quale la parola,
scelta e ben dosata, dareb-
be un incanto, un pregio
di pit.

Come abbiamo detto, que-
st’arte, che & il risultato, la
somma e il substrato di
tutte le arti belle, nessuna
esclusa, dovrebbe costituire
una tale perfezione di spet-
tacolo artistico, da farci
gridare al miracolo. Ma da
questo miracolo siamo, per
ora, ben lontani, ¢, dai ilm
stranieri venuti a mnoi, <
pare che ne siano lontani
anche gli altri.

Comunque ci sono le dive,
ci sono i divi, i loro baci, i
loro vestiti, la loro maniera
d'amare, quella d'odiare;
quella di sorridere. E per
vedere tutto questo, per en-
trare in quel malioso mon-
do creato dai loro gesti,
dalle loro persone, dalla
joro voce, vale ben la pena
i andare al cinematografo,
anche se & un’arte imper-
fetta. E prenderla, e acco-
ghierla, com’®. Poiche Ila
vitas & cosi difficile, dura,
aspra, affaticante e ostile,
evadere, in gqualche manie-
T4, € necessario.

Elisa Trapani
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Due scene di « Montecassino »,

DISSOLVENZE

Quando avremo estirpato
dalle radici la ridicola genia
dei registi teatrali, saremo
completamente soddisfatti.

Il

Purtroppo non ¢'¢ un solo
capocomico che abbia il co-
raggio civile di confessarlo;
ma pit di un capocomico, pit
di una volta, ha fatto fare
«una Tregia» a qualcuno
(qualcuno, non vale per « qual-
cuno », ma per uno qualun-
que) non perché essa fosse
necessaria ai fini artistici, ma
soltanto come un’offerta sul-
Valtare del quieto vivere (cioé
del quieto-critica). E non c’é
un solo individuo, nel teatro
italiano (attore, critico, im-
presario, eccetera) che since-
ramente creda all'utilita dei

cosiddetti « registi ». In Italia-

ie regie si fanno fare cosi co-
me si pagano le tasse e come,
in certe zone del meridionale,
si pagano dei contributi alla
« mafia »,

RABARBARO

FIGL! O}
FU GEROLAMO

CARLO ZuccCA

E adesso il nostro simpatico
amico Ettore Novi puod tirar
fuori il famoso cartello che
campeggiava un giomo nel
suo ufficio e riproduceva una
« Dissolvenza» di « Film »:
« Noi non ce I'abbiamo con i
registi teatrali, ma con quelli
che dicono di essere registi
teatrali »,

V...

Ettore Novi, ovvero: le pen-

ne del Paone.

A%

- Quando gli incassi del tea-
tro Nuovo vanno male, il ge-
store ne soffre. Le pene del

Paone.
& C.
e

* Dopo i tre grandi film a colori
@ L'eterna armonia » con Paul Muni
® Merle Oberon; « Stanolte e ogni
notie » con Rita Hayworth; « Despe-
rados » con Randolph Scoll e Anna
Lee, la Columbia annuncia il quar-
to grande film in fecnicolor «le
mille e una notte » che & una spel-
facolosa ed originalissima vicenda
orientale.

FIGLI DI CARLO
Fu

Zucca
GEROLAMO

(CasTeLLo Srorzesco: «Ir
CAPPELLO A TRE PUNTE»). Il
bollettino meteorologico
almeno per quanto riguarda
Milano — non ha piun valore.
L’esperienza insegna che nes-
sun affidamento puo dare il
barometro ouando € in atto
una stagione teatrale allaper-
to. Pertanto & inutile leggere
sui giornali se a sera vi sara
o méno - spettacolo sotto le
stelle. £ sufficiente alzare eli
occhi al ctelo.

Molti milanesi. invece, gen-
te positiva. non hanno tenutc
alcuno di queste... estrositd e
per alcune sere. imperturba-
bili (e sempre positivi, si ca-
pisce) hanno dato vita a aue-
sto dialogo:

— Ma. signore. non vede
che si profila un -temporale?

— Questo non conta. Sul
giornale c¢'¢ scritto che si rap-
vresentera Il capvello o te
punte ed io desidero prender-
mi sollazzo con tale amenita.

— Non aspetti invano, si-
gnore, altrimenti si buschera
una polmonite... a tre punte.
Vede? o sono gid attrezzato
per l'offensiva di Giove Plu-
vio. ma lei... — Cosa vuole in-
sinuare? Si va forse vestiti di-
versamente ad uno sopettacolo
all’aperto?

Questo dialogo si ripeté per
tre sere di seguito. Il signore
positivo al mattino leggeva il
giornale e decideva di assi-
stere alla rappresentazione.
Ma alla sera trovava botte-
ghino sprangato e vigile not-
turno vellutato che smocco-
lava contro i teatri all’aperto
ed il conseguente maltempo.
Infine il signore positivo strac-
ci6 il giornale e si reco al
Cafté ver una partita alle bi-
glie. Fu proprio quella sera
che il botteghino si apri ed
alcune misteriose persone eb-
bero la grande gioia di en-
trare nel cortile della Roc-
chetta. Sembravano felici e
pur spaurite (forse a cagione
dei molti carabinieri presen-
ti?): ognuno al ciel dirigeva
gli occhi mentre col naso da-
va sapienti tocchi (di starmnu-
ti, s'intende) perché I'aria da
reumatismi c’era.

Quindi le 37 (e forse pin)
misteriose persone si appolla-
iarono sulle sedie da sagrestia
e comprimendosi il petto (non
per il ridere che avrebbe do-
vuto provocare la vicenda ma
per un pungente freddolino)
asccltarono per oltre due ore
Gandusio, la Marchio. il San-
tuccio ed altri bravi attori. Vi
furono anche applausi ad ogni
accender di riflettori (all'aper-
to il sipario ¢ stato eliminato.
lettore ignaro!) ma Gilberto
Loverso. che gia dai prati del
VICINO parco aveva raccolto
al_cuni fiori pel suo malefico
Elar(!ino. sussurrava che le 37
(e piu} persone apolaudivano
soltanto per far del moto. per
riscaldarsi.

Io. invece. per non morti-
ficare maggiormente il mio
spirito, decisi di farmi rac-
contare l'inevitabile. ma fine
stroncatura che Eugenio Fer-
dinando Palmieri avrebbe fat-
ta a!l indomani su Il Tempo
e di stabilire una corrente
simpatica con un faccino di
bam!)ola furbetta ed attraente,
inspiegabilmente presente in
cqrtnle_. fra le 37 (e forse piu)
misteriose persone,

Alla fine sevpi che il fac-
gltith aof_arteneva alla_gentile
o e e
attom re, mi permi-
si chiederle con voce da di-
visa di vigile notturno (capi-
to?, vellutata):

APERITIVO

‘manifesta

— E venuta per aDpren
dere l'arte di recitare o e
scordare De Alarcon? g aul
per iniziarsi alla coreografia
ermetica o per prendersi una
boccata (0 volmounite) dlariad

. aria;

E lei: Sonov aui per al-
lenamento, ‘I ra DOCO regitery
al teatro dell'arte. alla Triey.

pale: aguindi capira...
~ Compresi, annotai, mj rin-
francai al suo sguardo di bam,
bola furbetta e applaudii gy,
ch’io al povero De Alargoy
cosi mal ridotto.

(ALLA ScALA: “HTHO\'EN)
Lettrici e lettori siete t()n\ali

alla Scala? Avete compiutg
salto all'indietro di due [y-
stri? o ci sono riuscito al

I'ultima sera, auando una fiy-
mana che non si puo deseri-
vere ha salutato con commg.
zione e riconoscenza Arturg
Toscanini ch’e¢ tomato a pej,

Si entra nella sala tutta
oro, stucchi, velluti e luci @
par di sognare. a chi, dopo
le bombe ricordava le mace-
rie, Tutto & tornato come pri-
ma. Una cosa sola. mercoledi
sera, era cambiata: nell’ex pal
co reale sedeva il comandan-

te di quella famosa armata
americana che molte gloriose
impronte c¢i ha lasciato. il
generale Clark. Il quale, in

mezzo agli italiani, cuardava,
ammirava, ascoltava ed ap-
plaudiva l'arte degli italiani,
Che non & soltanto quella di
saper suonare.

(TeEaTro ObpeonN; « UnNA
DONNA LIBERA »). I dialoghi
di Armando Salacrou riovedi
sera hanno messo in erande
imbarazzo moltissimi coniugi
in veste di spettatori. Mai.

infatti, come in questa prima
ho visto e letto tanti stati
d’animo stampati sul volto de-
gli ascoltatori, a caratteri di
scatola.

Randone, per oltre mez-
zora, ha fatto un’estenuanie
inchiesta per sapere se Evi
Maltagliati, che prima gli ap-
parteneva come dattilocrafa e
fidanzata e che poi era di-
ventata, improvvisamente, a-
mante del fratello Carraro.
era giunta a lui del tutto in-
tonsa.

— « Voglio sapere!
sapere! » — gridava
mentre i tanti mariti e
gli si guardavano. si fiuta-
vano ed impallidivano. Ma
nessuna delle parti osava fare
parola e percio il silenzio nel-
la sala — una volta tanto ==
era compatto e pesante.

Soltanto durante |'asserzio-
ne che il matrimonio ¢ un
legame che sa di muffa e di
inferiorita risoetto
all'amore libero ed indipen-
dente — ognuno a modo pro-
prio — si permetteva di 2
bozzare ambigui sorrisi. An-
che durante i due brevi in-
tervalli il chiacchierio era
pressoché opaco. Commentare
questa commedia é compito
assai arduo per dei buoni
borghesi. Sapete cosa spessv
succede in molte famiglie per
bene? Basta una frase nont
molto felice perche si scivolt
a capofitto nei fatti e nei 1~
cordi personali.

Il distinto signor D’Alesio
invece. se la godeva un mon-
do. In pochi minuti era riu-
scito ad ottenere nove parti-
colari interviste. Purtroppo
tutte con ottime dame e per-
cio, da gentiluomo di antico
stampo, non mi ha potuto dif
nulla che io possa riferirvi

Sard per la prossima volta.

Abbiate fede.

Umberto Folliere

Voglio
Salvo,
mo-
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‘Tantadue milioni! Con un referendum discusso!

GILBERTO LOVERSO:

PO Vi G

Vediamo un po’, vediamo un po’ a chj

0 ¥ dare dispiaceri
questa settimana. Cioé ai nemici di chi S
-

dare piacere.

Lucio Riden.ti? Ma si. Negli elench
«pro casa di nooio dli Bologna »,
versato, mette anche il nome di chi non h i

s : a ve R
stema puzza di ricatto. Cordiale affettuoso ric;:?;o‘c}g a
sorprende in un uomo come Ridenti. Che diamine! %
x

E, allora, vediamo Dramma e ] i il ri

5 . : 7 eggiamo il ri
testata: « Quindicinale di commedie ». Giusto. }51(; Sﬁ’fstgmlz
aggiungere qualcosa: « Quindicinale di commedie di Re-

migio Paone ». Non vi si muove opinione ¢ vogli
e che n
: on voglia

i per la sottoscrizione
oltre ai nomi di chi ha

*

I] quale S SSO 1 gara con P B as-
s S € messo In ga apa de“ Odeon per l'ib
sare .1 prezz. La Ma]tazhati € il Grand G ignol Ei()(!all(l
é T ulg I
: al
- :

Io, quando non so cosa dire. ci i
g . cito la frase di Tolstoi
1oV o 1 er
A.ndren'c\. va sempre bene ver tutti: ed oegi calza. a nrogo-
sito di Grand Guignol. anche al Mattoli- « Quest'uomo ci
verrebbe spaventare: ma noi non abbiamo paura »
X !

Dopo i rinvii per. la rappresentazi
) . i azione del Cavvello a tre
punte impedite dalla piogeia. qualcuno ha provoste di mu.
tare il titolo in L'ombrello a tre punte. :
«
Per il Grand Guignol & stat

voli riviste: Marchesi; un regista che. di solito, «parla al

vostro cuore »: Mattoli; e — a parte Besozzi che va benis-
simo e la Sperani ‘che ¢ in tono — eli attor; erano Calindri
la Zoppelli e Collino. Tutta gente simpaticissima: con loro si
fanno sempre e volentieri quattro risate: ma non credo che
la meta del Grand Guigno] fosse precisamente questa.

-

o :
3 Hinrich, lattore. c]:xe parla in tedesco. E non si convince
che la sua cosa migliore & proprio la pronunzia.

-

Dicono 1 maligni che sia in vendita la testata di Milano-
sera. Notizia sorprendente: credevo fosse gia venduta.
=

Fatto personale rivolto alla Giunta municipale milanese
Sentite, giuntini. io ho terminato la mia carta da lettere e
ncn oso farne fare dell’altra perché abito in viale Regina Gio-
vanna (a}nzp]o piazza Principessa Maria Adelaide). Decide-
tevi a dirmi se la lasciate Regina o se la fate diventare sem-
plicemente Signora Giovanna: per me ¢ lo stesso. Ma ho
premura, debbo far- stampare la carta “da lettere.

4

; y\{m, forse no, io si ho visto La signora in nero. Ma ho
‘0\uto convenire c}_le se si chiama regista Nunzio Mala-
somma, ¢ anche logico chiamare attrice la Redi. =
-
In due sole inquadrature Laura Redi & veramente gra-

devole. Avete eia capito: i i
{ & pito: davanti alla chiesa
Un gran velo le copre il viso. P & ddbne.

. *
Per certe nostre attricette del ci
tri cinema nen belle si_dice:
i- Mé\ anche certe attrici americane non sono belle: g¢uarda
a Garbo, la Hepburn, la Hopkins ». Ma sono brave.
= :

Per certe altre si dice: « Ma anche talune attrici ame-

ricane non sono b‘r_qve: guarda la Havworth. la Lake. Do-

roty Lamour... », Gid, ma sono belle. . S
*

Dice Dino Falconi: « Hanno preso un piccolo naso. una’

piccola lx:\cca, due piccoli occhi e. intorno. hanno messo un
gran faccione. Cosi hanno fatto Gino Cervi ».
-

Riconoscimento a Vigerelli. Ha incassato magnificamente

. T'ultimo fiore. Si é. soltanto, un po’ seccato per il «rouge »

attuale. Bene. Mi ha smontato,
-

Sono in decadenza. Non c¢’¢ pitv nessuno che si arrabbi.
x p
E._ allora, in tutta amicizia — benché non la conosca. —
vorrei consigliare la signora Evi Maltagliati a farsi rima-
gliare la voce.
*

Cosi come vorrei tanto che Eligio Possenti dicesse ma-
fari quattro aggettivi in fila o due o sei o undici. se crede:
na non piu tre. Si potrebbe fare un concorso: dato il primo
ageettivo usato da Possenti indovinare gli altri tre. Ma & un
concorso troppo facile.

4 lE Doi venitemi a negare che siamo il popolo viu civile
lella terra. Dopo venti anni si- fanno le elezioni nolitiche.
8! cambia — nientemeno — la Monarchia in Repubblica e.
tutto questo, con due giomi di nervosismo in una sola citta:
totale: cinque o sei morti e una dozzina di feriti: su qua-
: Con una
Mmaggioranza minima! Dite a qualche altro popolo che provi
a cambiare e vedremo cosa succede. = -
- v

p _Non si offenda: ma mi pare che Carlo Sforza somigli.
Sicamente, a Dino Grandi.

Ma pensiamo a] « magone » di Candidus. Venuto in Italia
con la certezza di essere portato in trionfo. si trova ogegi ad
£ssere del tutto sconosciuto. In fondo, anche lui. era un ap-
Darato bellico. E anche il colonnello « Bonasera »,. ormai ci

scia indifferenti.
*
4 E adesso che l'amnistia li fa uscire, come vivranno? I
elmguenti comuni. ‘si sa. torneranno a rubacchiare. Ma i
« politici »? Faranno politica, dite voi? Ma si. un po’ poli-
cchieranno,
-

Ma convincetevi. perd, che, tutto questo. lo dico sempre

senz'ombra di malizia. )
Gilberto Loverso

o scelto un autore di piace-

Pamela Mamlew; della

' attrici

Un sorriso di Clara Auteri; Eagle - Lion;
Margare! Lockwood ([Eagle - Lion . Films]; Chi Gelli protagonist;
di « Parfenza ore setle »,

IN PLATEA

di Guido

@ Dopotutto cio che conta, nella

pita, ¢ il caso. Archimede, nudo,

s'immerge nel bagno, vede salire

il livello dell’acqua e scopre la

legge dei liquidi. Nemwton, dopo co-

lazione, si sdraia a far la siesta

nel frutteto; una mela gli casca in

testa, e scopre la legge di gravifa.
Remigio Paone pianta una grana

col farmacista della Galleria del
Toro, e scopre il Nuovo Grand

Guignol.

@ Calma, signori della plalea, nien-

te paura. Questa non ¢ una < leg-

ge >. Alirimenti saremmo finifi

tufti alle Assise. -
@ Comunque c'é un errore nei fi
toli. Un errore di spostamento: La

pendola si & fermata va riferito . °

alla prima commedia, dove lo dtan-
tuffo si arresta e s'inizia I'agonia
collettiva; Gli eroi volano in ‘al
alla terza, data I'allusione all’
lato fantasma di un ex militare,
@®!! Nuovo Grand Guignol avrebbe
abuto origine nei campi ‘di con-
centramento di Germania. «Tea-
tro del filo spinato>. Trattandosi
di punture hanno pensato bene di
munirsi di Agus. Ma ora la_guer-
ra ¢ finita. Passato il terrore dei
bombardamenti, delle case crol-

late, dei Mattoli che vi cadepano '

addosso col rischio di farpi re-
stare Zoppelli. Ora ¢ tornafa la
Pacetfi, per fortuna. Nei cuori so-
no rifiorite le Sperani e si pud
anche osare di fare progeiti Per-
na bella villeggiatura di Maggio -
ai Mari o ai Collino. /
(A questo punto, se non mi siroz-.
zate, siefe dei Be' sozzi!).
@ Teatro dei Lager: I'apepate imi-
maginato, voi, un tipo di serpizio
simile?
@ Mi dispiace proprio per Mattoli
e Marchesi, che sono due gran
brapi ragazzi. Ma. dopotutto, che
c'enfrano loro? La figura ce la

Rosada

fanne “gli Autori. Appunte, dice.
® Folliero ha scoperto che ghi in-
terpalli erano lunghi sette bacia-
mani piu del normale. Loverso ne
approfitta per scegliere fior da fio-
re. Gli ho indicate un’aiuola lus-
surreggiante sul capo della si-
gnorina Carla Bernardi.

® Ho visto una signora, in pla-

=

j

verga
e avait le Gui-
Signor marito,

donne incinte a
questo genere di spettacolil Ed ora,
che cosa uscira? Sn
® Anche Matioli ¢ Marchesi ce I'a-
vevano, le Guignol dans le firoir.
Vede, signore, che razza di rischi?

Guido Rosada

VII.

Una delle mode care alle
« diciannovesche »
del cinematografo era ai
farsi trascinare per Roma €
al Pincio, nel pomeriggio,
adagiate in una carrozza
chiusa di noleggio, con il
cocchiere incappellato di tu-
ba o di tubino. Con cin-
quanta lire di tariffa ave-
vano a disposizione per tut-
to il giorno un pil o meno
sgangherato veicolo tirato a
volte da un cavalluccio si-
mile a Ronzinante o da un
bucefalo con le zampe pe-
lose e il petto quadro sul
tipo di quelli dell’Agenzia
Gondrand. Ma cid serviva,
secondo loro, a conferirsi
un'aria di «fuori classe »;
a distinguersi, insomma, dal
diluvio dei « icani » €
delle « pescecagne » che tra-
scorrevano tutto il santo
giorno in fiammanti auto-
mobili facendo a gara nello
scegliere le piu stridule
trombe e i piu assordanti
« clacson » allora in vendita.

Soava Gallone e le due
Jacobini adopravano con as-
sai buon gusto e disinvoitu-
ra la loro carrozza; e i coc-
chieri wvecchiotti, sbarbati
ma con un po’ di basette,
abituati forse in tempi mi-
gliori nel servizio di famo-
se e autentiche dame di no-
bilta, salutavano ancora
conte; i, da cassetta, con
la frusta, l'entrata e l'uscita
delle novissime « padrone a
cottimo ».

Mimi non era abbastanza
indipendente per concedersi
un tal capriccio; eppoi, il
suo temperamento di « sca-
pigliata » le faceva prefe-
rire la compagnia costante
del ragazzo D’Ambra nelle
carrozzelle di piazza, molto
piu romantiche degli spoc-
chiosi
sempre l'aria d’'incamminar-
si a un battesimo o ad un
mortorio.

Roma era molto buffa, al-
lora: tranvai straboccanti,
tassi e carrozze di piazza
quasi introvabili, automo-
bili e carrozze private a na-
stro per le strade. Si pud
dire che a piedi andassero
gli elegantoni, i perdigiorno
e quelli a cui non cadeva un
soldo dalle tasche nemmeno
a farli camminare in equi-
librio sulle mani.

Fra gli ostinati pedoni
c’era l'asciutto segaligno e
canuto Giovanni Verga che
percorreva imperturbabile il
Corso ogni pomeriggio stan-
dosene nel mezzo di strada
come se il turbinoso peri-
colo dei veicoli che incrocia-
vano da ogni parte fosse
cosa che non lo riguardava
minimamente. Giunto al-

I'angolo di via delle Conver-
tite, si sedeva da Aragno,

impettito come un corezzie-
re in borghese, rispondendo
ai saluti di chiunque, con
scappellate spagno-
C'erano dei giovin-
celli (giornalistucoli d'occa-
sione o aspiranti letterati
falliti prima di aprir botte-
ga) che salutavano il gran-
de scrittore pur senza cono-
scerlo personalmente, toc-

~_ candosi appena la tesa del

llo. Cid addolorava
Lucio D'Ambra e
tufti coloro che ammirava-

~ no lautore dei Malavoglia;

ma egli, imperturbabile, si
scappellava. lo stesso. A
D’Ambra piaceva moltissi-
mo quella costanza gentilo-
mesca, tanto & vero che da
allora. all'ultimo giorno di
sua vita imitd (esagerando
ancora) il gesto di Verga
aggiungendovi in pii uno

,: no Zuccoli, che camminava
~ sempre col passo di un mo-

schettiere in ritardo per il
duello. I Conte Luciano

“dIngluheim (egli era di fa-

miglia oriunda tedesca) con
il collo fasciato dal cravat-
tone nero romantico, rispon-
deva distratto e a scatti,
oppure non rispondeva af-

cupé che avevano'

fatto specie se era occupato
in un peripatetico colloguio
con qualche candida giovi-
netta sua ammiratrice alla
quale egli spiegava i ripo-
sti misteri della Freccia nel
fianco o la morbosa pSico-
logia delle ancora non scrit-
te Cose pin grandi di ius.

E gia che siamo nel di-
scorso del saluto, non si
pud dimenticare Guido Mi-
lanesi, detto dai maligni
«Tammiraglio col mal di

mare » pepohé pare che du-

rante la sua carriera di uf-
ficiale di marina soffrisse di
continuo il terribile distur-
bo. Egli, rispondendo ai sa-
luti, corretto e cordiale,
metteva in mostra assai
volentieri una dentatura da
pubblicita di dentrifricio ehe_
oggi, le attrici e gli attori
del cinema ¢ del teatro, cre-
dono sia di obbggatoﬂo
buon gusto tramandare ai

tutte le volte che si '

fanno fotografare o que 3
intuiscono che per la stra-
da e al caffé la gente H
guarda.

Un giorno Milanesi capitd
alla D’ Ambra-Film per pro-
porre un suo scenario. An-
cora non troppo esperto di
cinema, non sapeva forse
che nello stabilimento del
collega scrittore non si « gi-
ravano » soggetti di estra-
nei, fatta eccezione per 1
cosiddetti grandi stranieri i
cui romanzi venivano ridotti
da D’Ambra stesso, da Giam
Bistolfi e da altri.

Milanesi capi subito di
aver sbagliato porta nono-
stante che D'Ambra non ne
facesse allusione alcuna; ad
ogni modo, da uomo navi-
gato, gli piacque rimane-
re a discutere divorandosi
Miml con gli occhi, spie-
gando minutamente il suo
soggetto che era poi una
novella di ambiente pom-
peiano. ;

La protagcnista si chia-
mava « Asellina »; ma ba-
std che pronunciasse questo
nome per suscitare l'ilarita
di D’Ambra il quale disse
che il pubblico ci avrebbe
aggiunto immediatamente
un V trasformandolo in
« Vasellina », decretando co-
sl T'insuccesso del film.

. — Se & soltanto per que-
sto, il nome si pud cambia-
re — osservd Milanesi.

Mimi volle dire la sua.

— Allora facciamo <« Gli-
cerina ».

— Ma non & la stessa
cosa, signora, anche se u-
gualmente scorrevole..,
Timbeccd Milanesi piccato.
E tutto fini in ridere.

Allora, pareva suprema
galanteria .gratificare di
« Signora » una ragazzetta
qualunque camuffata da pri-
me attrice, di baciarle la
mano con un bell'inchino €
darle naturalmente del voi.
Anzi, per essere pill precisi,
la Gallone e Mimi e€rano
senz'altro chiamate « donna
Soava» € «donna Lia» e
loro accettavano il titolo
con l'aria di chi sa di rice-
vere cid che gli &€ dovuto €
nulla di piu.

La proposta di Milanesi
non ebbe dungue buon esi-

to nemmeno come rifaci--

mento libero da far mani-
polare da altri come avve-
niva spesso e come credo
avvenga tutt'ora. D’Ambra
era allora molto seccato
dalla voce che molti suoci
amuio;‘ concorrenti m:tte’va-
no giro per i caffé, i ri-
trovi e gli ambienti lette-

~ rari: che egli cioé si servis-

se dell'opera dei <« negrio>.
« Negro » — credo lo sappia
anche il piu ingenuo letto-
re — ¢ per gli scrittori quel
tivo di «morto di fame>
timido, magari brutto, an-
zianotto, ma pid spesso
giovanissimo, il quale a se-
conda dei casi pud avere
geedige?vﬂﬂi ma U'incapaci-

! lupparie, pure
abilitd grandissima gip svi-
luppare idee geniali altrui
Il <negro» lavora per gl




|
|
{
{
|
|
|

altri1 € non per sé: £ l'in-
terprete genuino del virgi-
liano <« sic vos non vobis »;
ama la vita tranquilla, non
ha ambizicni personali, spre-
gia la letteratura e l'arte,
ma lavora di penna € di
cervello tutto il santo gior-
no; rniesce persino ad imita-
re lo stile di chi lo paga e
quando € un <« negro>» per-
fetto & difficile, se non im-
possibile, riconoscere 1'ope-
ra sua da quella del « prin-
cipale ». I «negri» abbdn-
dano. Ci son piu «negri»
che « bianchi»; e siccome
Lucio D’Ambra pubblicava
di continuo — pur facendo
un film al mese — novelle,
romanzi e articcli, cosi le
avvelenate lingue degli ami-
ci misero fuori la diceria
del «negro» ai suoi ordini
senza naturalmente riusei-
re mai a individuare que-
sta araba fenice anche per-
ché D’Ambra si serviva per
lJa sua corrispondenza di
un segretario piuttosto ne-
mico della mmatica e
tutt’altro che entusiasta di
star seduto allo scrittoio.

D’Ambra era, in effetti,
un grande Ilavoratore ma
gli piaceva piuttosto para-
gonarsi a Balzac (era la
sua inchiodata ambizione)
che non a Dumas padre.
- Avveniva perd questo: mol-
ti giovani e giovanissimi
scritteri gli portavano a
casa e allo stabilimento co-
pioni sceneggiati, schemi di
soggetti e racconti adatti
per la riduzione cinemato-
grafica. D’ Ambra era molto
buono € non respingeva mai
nessuno. Accoglieva tutti e
tutto con paterne parole,
con molto vaghe promesse
e alle suc ve insistenze
dei postulanti metteva ma-
no al portafoglio e acqui-
stava con qualche centinaio
di lire carta scritta d'ogni
genere. Era quello che gli
cfferenti volevano. Spesso
ottenevano anche un invito
a pranzo o a cena. In effet-
ti erano dei eri cristi
affati giunti alla « conqui-
sta » di Roma dalle provin-
cie meridionali o dalle isole,
in lotta giornaliera con il
pasto e l'affittacamere da
pagare. D’Ambra faceva
molto per loro e siccome fin
al 1918 era stato redattore
della Tribuna, della Tribu-
na Ilustrata e direttore di
Noi e il- Mondo, riusciva ad
allogare qualcuno dei «ne-
gri volontarii» nel giorna-
lismo dandogli possibilita
di vivere e lavorare.

. Nel 1919 l'unica attivita
giornalistica fissa di Lucio
D’Ambra era la critica tea-
trale della Nuova Antolo-
gia, lasciatagli per volonta
di Giustino L. Ferri quando
era morto nel 1911. Le cri-
tiche di D’Ambra eranc
garbate e piacevoli, monda-
ne pilt che analitiche e le
signore se ne entusiasma-
vano. Pareva, insomma, leg-
gendole, di ascoltare il cri-

tico in un salotto durante .

Tora del té.

Quando a Roma si rap-
presentd con successo il
Glauco di Morselli, Lucio
D’Ambra ne scrisse una Io-
de entusiastica e convinta e
gli parve di aver scoperto
il primo grande poeta deil
teatro italiano. Era in buo-
na fede e non poté mai per-
suadersi del suo errore poi-
che il Morselli, artista ge-
nuino ma modestissimo, era
pit facile scoprirlo nelle
rievocazioni nostalgiche e
ironiche sospese fra il sogno
€ la realta, fra il simbolo e
ia vita, in cui lo scetticismo
rassegnato, dal quale egli
era dominato, traeva la sua
pacata soddisfazione, senza
urti tragici o conclusio-
ni rigidamente negative.
D’ambra non capi, insom-
ma, che la gracilissima for-
za drammatica posseduta
dal Morselli non gli avreb-
be mai permesso una rap-
presentazione direttamente
realistica. delle passioni
umane,

Alberto Viviani

(7 - Continua). I precedenti articoli
di questi =servizi= sono stati pub
blicat! nei numeri 1, 3, &, 5, 6 e 10
di «Films).

®

sara la profagoni-
« L'avventure comence de-
prod. Tellus-Pathé.

# Isa Miranda
sta di

main », una

RIASSUNTO
DELLE PUNTATE
PRECEDENTI:
Paola Olmi é en-
frala giovanissima,
quale istitulrice, nel-
la casa dell’avvocato
Leonardo Trigo, ve-
dovo con tre figli:
Dario, Gabriella e
Albertina. L’ha raccomandata al-
l'avvocate Silvana Sinni, intima
amica dclla sua povera moglie, Dia-
na, Paola si innamora di Trigo:
e guesto amore, da lui ignorafo,
dura ormai da anni. Una notie, ella
scopre che Silvana é I'amante di
l.eonardo. Questi é preso da repen-
tina passione per una compagna di
studi detla figlia, Elsa Morra, e
chiede la sua mano.

XVIIL.
— Decisamente — conclude la
madre di Leonardo — io vivo in

un mondo troppo lontano, in un
mondo lunare, visto che a nes-
suno riesce di rammentarsi di me,
E ora, basta: credo che non ci
si_debba dire altro. Rientro in
albergo perché sono molto stanca.
Quanto alla tua fidanzata, puoi
darle appuntamento al mio al-
bergo domattina alle undici: sta-
remo insieme qualche momento,
poi tu e lei mi accompagnerete
alla stazione.

Gabriella e Albertina accolgono
la nonna con effusione. Prima ai
congedarsi, ella fa loro promettere
di trascorrere, la prossima estate,
almeno un mese al Terraglio (ma
al Terraglio non esistono né mare
né lago, e certamente Albertina
non vorra andarvi, mentre la si-
gnora Trigo sara felicissima di
rimanere, come sempre, sola.

La mattina seguente, all’ora
fissata, Leonardo e sua magre at-
tendono Elsa, come d’intesu, nella
sala terrena dell’albergo, quando
un inserviente entra a chiedere:

— L’avvocato Trigo ?
no io.

— E chiamato al telefono.

E FElsa: 2

— P prego di farmi perdonare
da tua madre, caro: ma non mi
riesce d’alzarmi. Mi sono sentita
male tutta la notte; credo di avere
un po’ di febbre. Sono molto
contrariata, come Immaginerai.
Rimandiame alla prossima gcca-
sione... Non sei in collera, vero ?...
Che domanda... Ti risponderd con
un bacio: cosi... Hai sentito ?...
Vieni nel pomeriggio: ora tento
di dormire; ho l¢ ossa rotte come
se mi avessero picchiato. Arri-
vederci, Leo... Ah, ecco: d’ora
innanzi ti chiamero sempre cosi:
lLeonardo & troppo lungo, & il
nome di un notaio, di un direttore
di museo. Leo. Arrivederci, Leo.

-

Come Elsa tidepone il micro-
fono, scoppia una risata: una ri-
sata che scopre una dentatura
stupenda, che fa vibrare un collo
bianchissimo, segnato da un imper-
cettibile « collare di Venere »

— Sei stata magnifica. Il tono.
E quella voce stanca, dolente, di
puerpera. Hai fatto male a non
continuare a recitare. Magnifica...

Ladonna che ride ¢ Erszi Hango
{a ballerina straniera della gquale

O
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“FILM” PRESENTA UN ROMANZO-FILM:

la signora Eindrich, il giorno in
cui aveva tenuto quel discorso a
L.eonardo, non era riuscita a ram-
mentare il nome; il nome che aveva
figurato sul cartellone del Teatro
dell’Opera. Erszi, che ha sempre
intrattenuto con Elsa una stretta
corrispondenza, & giunta a Milano
un'ora prima e ha subito chiamato
I'amica, che I'ha raggiunta nella
sua stanza al Grande Albergo; e
« Dimmi », e « Racconta », e « La-
sciati vedere, finalmente »: tutta
una serie di confidenze ilari e
tumultuose, di curiose domande,
di risposte fatte, piu che di parole,
di gesti e di sguardi: un dialogo
fitto, concitato, eccitato. -

— 11 tuo Otta-
vio, Erszi ?

— Lasciato per
sempre. « Plaqué »,
Incominciava a di-
ventare insoppor-
tabile.

— La tua Musy? §

— Sparita una

mattina. mentre
uscivo dall’s Amba-
sciatori :. _ Forse,

rubata. X stata’
una grossa disgra-
zia: non troverd =
mai pitt una pechi-
nese come quella,
— La tua Dil-
ling ?
— Scenata,
schiaffi reciproci,
rottura. Ho deciso
di non avere mai
pitt amiche svedesi,
che quando Levono
allungano le mani,
— Teatro ?
Ho firmato

di Angelo Frattini

— Fra sette giorni. Anzi, fra

sei. :
— «Mais voyons =, Elsa!
— Non & il caso che tu ricorra
ad uno dei tuoi tradizionali

« voyons >. I proprio cosi, « ¢’ est
comme ¢a-. ; 4

— Ti giuro che mi sarel glspct-
tata qualunque cosa fuorché que-
sta.

Anch'io. :

— Mi avevi detto un giorno,
dopo la tua...

— Parla liberamente: nessuno
ci ascolta.

— « Enfin », dono il tuo distacoc
da...

— A proposito: che ne ¢ stato,

% quel signore ?

— Se n’¢ andato

da tempo, portan-

% dosi via 1a cassiera

. del bar dcl Quiri-

neo: sai, quella bel-

la bruna che tu

avevi sopranomi-
nato...

— «0le»?: ma
se lui spergiura-
va che non gli pia-
ceva !

— Si vede che
dogo la tua parten-
za ha mutato pare-
re. Sono stati visti

. insieme a Firenze,
dove parc che lei
ha messo...

##" — Dove pare
& che lei « abbia»
messo: é tempo che
tu rinunci a rifor-
mare la grammati-
caitaliana. Che co-
sa avrebbe messo,
sentiamo.

<aa

un contratto per ©
Parigi con la

« Compagnia della
Pantomima», di Alexej Murajew:
inizio fra due mesi. E cinque mesi
di « tournée » in Europa. Ma siedi:
non vorrai rimanere in piedi finché
non avro fatto il bagno e non mi
sard vestita. EE vero che le sedie
sono ingombre e che sulle poltrone
ho steso le pellicece, ma...

— Non ti preoccupare: — ed
Elsa siede su uno dei due grossi
bauli, costellati di cartellini multi-
colori, che occupano meta della
stanza.” — Eccomi accomodata,

— E tu? Parlami di te: non
so niente della tua vita,

Elsa fa roteare in alto, come un
lazo, la cintura di pelle grigia che
ha trovato appesa alla cerniera di
un terzo baule- armadio, altissimo,
ritto accanto a quello sul quale
siede:

— Mi sposo la settimana ven-
tura.

— Come hai detto ? — ed Erszi,
per la sorpresa, lascia ricadere
vuota la manica dell’accappatoio
di spugna, che stava infilando. —
«Un mari, toi 2

|

Volete coliaborare con la Casa Garmella? Inviate senza alcuna
soggelto, bozzello, quadri ecc,, e tutlo quanto il vostro qusto vi co
prieta dells Casa. | lavori migliori saranno premiati ed esposti

i al '
Sordella Onofrie di

— Un lussuoso
Barl,

negozio di prodotti
di bellezza.

— Ah... E lui, che fa ?

— Guarderit le nuvole, come
sempre. «Je parie » che tuo ma-
rito & un artista.

— Avvocato.

— E quasi la stessa cosa. Ma-

,ritata. Maritata. Io lascio Roma,

faccio a pugni con Dilling,
schiaccio come foglie d'insalata
i miei pit eleganti abiti da sera
in questi esecrabili bauli, per pas-
sare un mese di festa con te, e
€ A,

— Peccato, Frszi.

— Mi farai conoscere tuo ma-
rito ?

— No.

— Perche ?

— F pericoloso, presentare al
proprio marito donne pit affa-
scinanti di noi.

— Anche se vecchie ?

— Tu non hai ancora ventisei
anni.

— Quasi trenta.

— Ma...

— A Roma te ne avevo rubati
quattro.

chidea

formalita fotografie

Essere latuadonna

— Sei piu stupenda che mai.

— Il canto del cigno, I'ultimo
efMluvio del rosaio.

— Sciocca.

— Mi viene un‘idea.
Sentiamola.

— Poiche non posso restare con
te che una settimana, nei giorni
successivi ti accompagnerd segre-
tamente, «ni vue ni conuer, nel
tuo viaggio di nozze. Sara diver-
tentissimo.
Andiamo,
sciocchezze.

— Ho tanta voglia di vederti,
in incognito, fare la sentimentale
con tuo marito: gli ocghi negli
occhi, le mani nelle mani...

— Rimarresti delusa: non ti of-
frirei alcun spettacolo del genere.
Allora, andré immediata-
mente a Parigi. Ma questa set-
timana, la tua ultima settimana
di signorina, Elsa, dev’essere tutta
per noi.

— Compatibilmente col molto
da fare delle compere finali, della
prove dei vestiti, delle cento com-
missioni.

Per incominciare, oggi nel
pomeriggio...
Tu dimentichi che alle
quattro devo essere a letto, soffe-
iente, per ricevere la visita del
mio fidanzato.
Quel signore non rimarra
npplccicuto al tuo capezzale come
un’infermiera.

— Non appena se ne sard andato

ti telefonerd,
« Entendu »,

Erszi Hiingo apre 'uscio della
stanza da bagno, scompare per
qualche momento, ritorna:

— Trentanove gradi: é pronto.
Abbi pazienza per diect minuti.
Anzi: lascio la porta aperta per
poter discorrere ugualmente.

La ballerina lascia cadere I'ac-
cappatoio, lo getta sul letto, in-
fila un paio di babbucce dalla
suola di cristallo:

— Ne ho preso un paio anche
per te. Sono una creazione di
Sterna.

— Ti ringrazio.

Toglie, dalla tasea interna di
una minuscola valigia quadrata,
una boccetta di sali da bagno, da
un cassetto un grosso sapone color
salvia, e da intorno l'occhiata
circolare di chi chiede a se stesso
se non abbia dimenticato nulla:

— L’orologio... — ride Elsa —
Fa un buffissimo efletto: non si
sono mai viste statue con 1'oro-
logio al polso.

Una rosata statua (solo di-
fetto, forse, quello di essere un
po’ troppo alta) cui uno scultore
estroso, dopo averla compiuta,
ha messo in capo una parrucca
di seta lucente, una cortissima
zazzeretta color d’ambra bruciata,

*

Due muratori erano venuti a

Erszi: non dire

artistiche con qualunque

nsiglia. Quanto sopra restera di assoluta pro-
alla prossima Mostra della Citta dei Fiori.

innalzare, 4
del

2 my
corriduio, etf,'

tramezza di py.y
toni forati (les{lil;:‘-
ta a dividere e
stanze dn_ Lconam"

di Elsa dall
sta i Gabrlyit
stanze di (r'dbl’lcl[.

di  Albertip,;
quella tramez,,
che doveva dare il senso dj u.fl
separazione, creare l‘illusinne»:l‘f
un distacco. Leonardo, ally fi A
del breve colloquio avvenutg nmi
suo studio, si era arreso a| de:{
derio di Gabriella. Né¢ |ef n
la sorella, né Paola, ﬂ\'reb.bero
per alcun motivo varcato |3 ‘0"
glia che segnava il limite: cong.
davano che Elsa facesse
tanto. L'uscio di comunicazigy
non avrebbe servito che g Lia :
a Giovanna, e, quando Occorresge
alla Delvo. Gabriella, ‘\lb(‘l'til}a'
Elsa: esistenze che si sarebher,
ignorate. Certo, Leonardo avrebj),
continuato le sue affettyose visite
alla figlia malata: e questo ,.
vrebbe forse servito g creare
un’altra impossibile illusione: che
nulla fosse avvenuto, che il padre
non avesse portato in casa quelly
donna, che il ritmo della Comune
esistenza fosse rimasto qual ery
Elsa, dopo aver detto a l.t'nnam(;
che Gabriella aveva fatto alzgpe
quella parete inutilmente, perche
tanto era sua intenzione di vivere
pochissimo tempo +la dentro
(ella stava cercando «il loro per-
sonale appartamento e gia le
sembrava inverosimile accettare
di sposarsi prima di averlo tre.
vato e sistemato), avanzava .|y
pit logica » delle richieste: poiche
era costretta ad occupare la me-
desima stanza matrimoniale dj
Leonardo e di Diana - il che
la urtava moltissimo — suo mga-
rito doveva trasformarla da capo
a fondo, sostituirne il mobilio,
I'arredamento, i tappeti, raschiare
dai muri anche il ricordo della
lontana presenza di colei che
I'aveva preceduta. E cosl per lo
spogliatoio. Leonardo obbediva
premurosamente: i mobili vepi-
vano depositati in un magazzino,
I'arredamento della stanza e dello
spogliatoio veniva mutato secon-
do la scelta di Elsa: una serie di
cose d'un gusto ostentatamente
moderno, quasi stravagante, Ga-
briella toglieva dalla stanza della
madre il grande ritratto, gli og-
getti, la vestaglia appesa, e tutto
portava in camera sua. Nessuno
andrebbe, quest'anno, il cingue
di settembre, ad aprire la porta
chiusa, a deporre fiori sul letto,
a rinnovare il ricordo votivo.

In due giornl, la tramezza era
finita. Venne il falegname a fis-
sare la porta di comunicazione,
gli stipiti;” per qualche tempo, si
udirono forti colpi di martello;
Albertina premeva le mani contro
gli orecchi: « Basta, hasta ». Quan-
do il falegname se n'andava, ella
diceva: « Non si sente piut il tic-
chettio lontano delle macchine
da scrivere ». Quell’uscio sem-
brava separare lei e la sorella da
tutto cié che aveva costituito la
loro vita di ieri; escludere dalla
loro nuova vita tutti coloro che
si trovavano al di 1a. 3

Paola si sentiva presa da una
tristezza simile all’angoscia: ormai
staccata da Leonardo, inverosi-
milmente lontana da lui; certo,
quando Lia fosse venuta a dirle:
«L'avvocato la vuole », avrebbe
trasalito ancora; ma non avrebbe
piit udito il passo di Leonardo
nel corridoio, né spiato il rumore
di quél passo che s’avvicinava;
egli le sarebbe apparso dinanzi
d'improvviso: una sensazione vio-
lenta, quasi di pena. Aveva fatto
male a cedere alle insistenzze di
Gabriella; doveva andarsene su-
bito, nel momento in cui ella
rivelava a lei e ad Albertina ¢he
Leonardo sposava Elsa. Questo,
doveva fare. Tanto, Gabriella
aveva letto nei suoi occhi smar-
riti il suo segreto: non occorre-
vano spiegazioni, giustificazioni.
O forse, soltanto verso Albertinag,
che non sapeva, e non la guardava
in quel momento, o non aveva
capito.

L'indomani mattina, sola nella
sua stanza, toglieva dall’armadio
una valigia che da molti anni non
toccava, la collocava sul letto:
incominelanco a introdurvi alcune
cose. Baciare Albertina mentré
dormiva, andarsene in silenzi0,
Inosservata, non appena Gabri~lla
uscisse. Ecco: fare questo. Si tro-
vava li, in piedi, accanto al letto
con una camicetta verde fra le ma-
ni, quando era entrata Gabriella:

— Che fai, Paola?... No, vero:
No. Guardami... Di'... Paola, dico
a te. Non puoi, non devi. Non

~

avrei mai pensato che tu.. Ma
vuol guardarmi in faccia?... _-'\l"
bandonare me e Albertina; lasciar®

questa casa mentre Elsa vi entra.
Tu... Tu. Paola.

La camicetta le sfuggiva dall¢
dita, la wvaligia ritornava ne-
I'ombra dell’armadio. Gabriella 1€
afferrava le braccia:

Mai vero? Mai. ;
Lasciami. Non dirmi nulla:
lf;nmctli.

Devi dire: « Prometto *
« Prometto ».

*

T giorni passano r:lPid"mf"!}-PL,'
il venti, un giovedi, la vigiis
delle nozze di Leonardo, {"ant”
vigilia di quelle di Dario, G-
briella e Paola partono per l.(')o
rino: torneranno nel pomerigal
del sabato,

(18 - Continua) JEiE
Angelo Frattin?
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UTTO Ci

di Lunardo

Un giornalista milanese
ha intervistato Marta Ab-
pa (Per piacere: lasciate-
mi aggiungere alle trombe
in onore di Marta Abba il
mio umile piffero di monta-

). E Marta, interrcgata
sui propositi teatrali, ha
risposto con un diniego.
Niente propositi. Casa e fa-
miglia. Il ritorno dall’Ame-
rica, dopo dieci anni, vuol
essere la continuazione ai
un riposo, non la ripresa di
una fatica. Recitare? No.
¢« Ella — riferisce il gior-
nalista — insiste nella, de-
<isione, scrollando il capo e
i riccioli ». Gia. Il capo e i
riccioli. Non il capo sol-
tanto: anche i riccioli.
Un’attrice completa. Io, per
esempio, so scrollare i ric-
cioli ma non il capo.

Siccorge vuol riposare tra
gli affelti domestici, non
ﬁa‘.})Ya.g'ire sulle scene tra
il delirio delle platee, Marta
¢ stata ricevuta
co Greppi, che aj iene,
e risaputo, alla brillante
schiera degli autori dram-
matici. Grave problema. cit-
tadino, la decisione di Mar-
ta; e il sindaco, allarmato,
ha espresso con provvida
urgenza un & o nobi-
lissimo: receda, dal-
lo scrollamento del capo e
dei riccioli e, sensibile alle
speranze dei pubblici, offra
alle nostre povere ribalte
la ricchezza tica di una
folta serie di rappresenta-
zioni. La fulgida int: te
~— dicono gli informati —
si & limitata a scrollare il
capo. Non il capo e i ric-

dal sinda-

cioli: il capo. In altri ter-
mini: forse che si forse
che no.

Dal mio loggione di spet-
tatore bizzarro assisto alla
commedia, — una vecchia
commedia a —_
con qualche erenza.
Rivolto alla bentornata il
mio saluto, devo avvertire
che lo dmﬂaxpent% tllel ca-
po e riccioli, del ca;
ma non dei riccioli, dei -'1'112;3
cioli ma non del capo, non
mi impressiona. Conosco le
;1nsanze. Marta va recitando
n questi giorni una parte
notissima: quella dell’attri-
ce che non vuol recitare.
Innocente finzione che non
riesce a mascondere il desi-
derio di una tournée fanta-
Smagorica, di un giro esul-
tante fra gili applausi del-
le folle, gl s(ﬁilli della
critica, i ditirambi dei poe-

Innocente vanitd <che
vuol provocare le ansie de-
gli ammiratori, gli spasimi
degli autori, le suppliche
degli importatori, gli aneliti
dei registi; e gli aggettivi
_© 1 superlativi di tutti i di-
sinteressati generosamente
interessati alla formazione
della Com ia.

Compagnia. Abba: nuove
Commedie italiane, nuove
traduzioni, nuove regie...
Una bazza. Il teatro rina-
Sce. Tutto comincia all’abba.

¢ Attrice somma» ha
scritto, due settimane fa,
un critico in vena di co-
pioni. Proprio cosi: som-
ma. Cio¢, massima, perfet-

Sima, suprema.

. CCo. Dichiarata la mia
indifferenza davanti alla
gﬂmmedw. del forse che si
Orse che no, non posso non
Negare che la perfezione
Suprema. dell’attrice somma
M incuriosisce. Ho memo-
Ta di una Marta non mas-
i‘ma; ho memoria, — tra il
926 e il '36 — di un tem-
Peramento valido ma non
Straordinario, di una bra-
Vura non mirabolante, di
;ma recitazione efficace ma
on efficacissima; e la rag-
munta_ _grandezza rullata
cur CTitico mi sprona alla
Wriositi. Tanto piu che
& arta, diventata sposa, non
ffronta il palcoscenico da
vt)ve anni: pausa non bre-
€ che Suggerisce !'impres-

:;gi‘e, di una dezza fio-

In segreto, all’insaputa

di tutti. Ma non dei copioni
nel cassetto del critico.

La specialita di Marta,
negli anni dell’attivita in
Italia, era il cerebralismo.

Sebbene escluso dai pe-
danti, cerebralismo & un
ottimo vocabolo. Ci porta Te
inquietudini del cervello.
Non lo slancio dei senti-
menti ma il travaglio dei
pensieri; non la calura
delle passioni ma il freddo
del raziocinio,

Educata alla scuola pi-
randelliana, Marta si tor-
mientava mel rigoroso in-
verno delle dialettiche. $i-
mulazione sorprendente, in
un teatro di attori col cuore
in mano.

Ma. oggi.. Chi oggi sul
palcoscenico non opera
la recitazione cosiddetta
cerebrale? chi non finge
la macerazione delle me-
ningi? Desiderosi di cele-
britd, persino i generici
usano la cerebralitd. Senza
dubbio, l'inventrice del ma-
chiavello ¢ Marta; ma. trop-
pi, ahimé, sono i discepoli.
E le discepole: da Lalla a
Lilla, da Evi a Eva...

Crede ancora, il cerebra-
lismo dell'attrice, di poter
sorprendere? Ahimé: la no-
vita & vecchia; e io mi per-
metto — fermo il capo
di scrollare i riccioli,

Lunarde

* La societd Solar Film, che du-
ranfe la guerra aveva smesso di
produrre, sfa altualmente preparando
il film «Je suis un evade » diretio
da Max Bronnef. -

* «la scogliera misterjosa» & un
film che impegnerd il pubblico per
I'emozione. Insieme a Ray Milland
si_ vedrd per la prima volla Gsii
Russel, una diciottenne rivelalasi
grande arfista,

* Bob Hope riesce a far ridere il
pubblico anche fra le scene pid
terrificanti del film « Il mistero della
casa normanna» che & gid stato
proietlato in Francia.

Lizabeth Scoft; Ella Rainers; Grefa Gyni; Edna Thornton.

Mi pare che nessuna del-
le arti sia cosi comune-
mente ritenuta. piacevole
quanto la musica.

Non ho mai incontrato,
per strada, dicitori di ver-
si; rari i pittori di marcia-
piede che im rubiz-
ze madonne sull’asfalto; in-
trovabili i mendicanti che
girino con una statua; mai
che venga richiesta ele-
mosina per una architet-
tura...

Musica. Canto e musica
sono le grandi risorse dei
mendicanti.

La musica ¢ involontaria
per l'ascoltatore; il Signore
Iddio ci ha privato del
movimento muscolare alle

orecchie e non 0
pil — o forse mai potem-
mo — premere i traghi a

chiudere il condotto audi-
tivo.

(Per te, mio caro che
ignori: i traghi son quei
triangolini cartilaginosi che
stanno a porticina sulla
conca dell'orecchio).

Possiamo chiudere gli oc-
chi davanti a un brutto co-
lore; ma per un cattivo
suono bisogna fuggir lonta-
no; troppo faticoso.

L’invadenza dei mendi-
canti musicali ha dunque
un’origine anatomica. Vo-
gliate o no, essi vi pongo-
no nella situazione di aver
preso quello che essi vi of-
frono. Non chiedono quin-
di — stendendo la mano
un’elemosina; ma un
prezzo per cié di cui ave-
te goduto. I1 mendicante
sonoro vende; i termini del
contratto esistono anche se
la volonta ¢ unilaterale.
Non potrete mai dimostra-
re di non aver indosso il
suono di fisarmonica o d’or-
ganino; se l'avete, pagate.
Siete messi ccntro il mu-

TOCCATA CON VARIAZIONI

MUSICA PER STRADA

ro. Che il prezzo sia ela-
stico ecco semplicemente
una trovata psicologica.

La violenza degli accat-
toni musicanti diviene, co-
si,  irresistibile. Dalla don-
na che vi mostra sulle brac-
gia un bambino, che sape-
te non suo ma preso in
prestito, potete volger via
gli occhi contro la musi-
chetta che zampilla dal
cantcne non avete riparo.

Per questo se avete in-
tenzione di non fare elemo-
sina e, tuttavia, distratti,
vi trovate ad accompaghar
col fischio o con la mente
quel gorgogliare gi notici-
ne sfiatate, subito la co-
scienza vi rimprovera: «ri-
getta dalla bocca e dalla
mente quel che hai preso »;
proprio per non dover pa-
gare. La musica diventa,
per le strade, una prepo-
tenza. j

Ncn v'é, nel musicante,
impegno di crear gradimen-
to, ma, solo, di determina-
re suoni che, superata la
barriera dei traghi, diven-
gano merce acquisita; I'im-
pegno si limita a determi-
mare un credito.

Il pittore a gesso che,
sul ‘'marciapiedi, disegnava
violente madonne con veli
blu, cercava, con maggiore
sincerita, di raggiungere,
prima, un risultato d’inte-
resse; e sfruttava, poi,
quell’interesse chiedendo un
premio per la fatica e, for-
se, anche per l'arte.

Ma, veramente, non ho
mai incontrato un mendi-

di Don Gill

cante che chiedesse mone-

ta per mostrare una statua.

La scultura mon fa spet-
ere.

tacolo, dunque; ve
quella statua, si, anche

per
le strade; ma farne pagare

la visione & troppo.

Ecco allora [’elemosina- >

re avvicinarsi allo spettaco-
lo. E pué essere spettacolo
di forza delllomonéeé che,

chiuto e spezza catene e

piega barre di ferro e
sdraia. sui chiodi o pud
sere lo spettacolo di
scimmietta — ma pur qu
ste ormai rarissime
io spettacolo d'un’orch
na. Si torna alla mus
grande motivo di diletto.
Impudicizia. della m
ca. E vanita, anche.
Io disegno, in came!
mia, chiuso. Tutti lo ig
rano. Mi mettx)lm?l pian:
forte; gli inqui
sotto e a fianco sanno mp“i"m
mediatamente ogni nota.
E, cosi, io conosco i voca-
lizzi della. soprano mia di-
rimpettaia; le arcate del
violinista del terzo; gli scia-
gurati gorgheggi della ca-
meriera del sesto.
Norn posso ignorare que-
sta loro privata esistenza.
Come non posso ignerare
che, in questo preciso mo-
mento, una motocicletta
passa nella strada. E gli
occhi non vedono che la
macchina da scrivere, e il

battere delle leve sul na-
lsu'o che imprime di lettere
a

La speculazione dei men-
dicanti musicali & evidente.
lon potremmo far altro
ottenere da un medico

un certificato di- sor-

dare neanche un soldo! », 11

si be conchiu-
dere nel silenzio.

Ma la nostra coscienza
ci saprebbe rimproverare il
furto. - Ho rubato, ieri in
corso Venezia, tutto il ri-
tornello di una canzone al-
la fisarmonica. Signor Com-
missario ¢'¢ una colpa per

questo?
Don Gill

mente a Roma. Mi pare che ca-

re noi certific
“ cisi di date, in altra guisa inesatti,
- no, ¢’¢ ordine tassativo di sospen-

IINNOMINATO:

Til
VI

) CoRALLINA (VENEZIA).
Pina Renzi pué scrivere al Teatro
Mediolanum. Milano, dove Pina
partecipa agli Spettacoli Bata-
clan. E prego s'immagini.

@ Luciaxo L. (TORRE DEL GRE-
Co). - La misura per divenire at-
tore cinematografico? Nessuna mi-
sura, mio caro: piu smisurati si
&, piu si fa carriera. Grado di stu-
dio? Nessunissimo: anzi, piu gradi
di studio si hanno, meno proba-
bilita ¢’¢ di farsi un nome in ci-
nematografia. Benedetto Croce,
per dirgliene uno, le pare che sa-
rebbe stato un grande attore ci-
nematografico? O, che so, Georges
Lewing, Rettore dell’'Universita di
Oxford?

@ MANFREDO ALLARA (MrILANO).
- S'io sono per la Repubblica o
ero per la Monarchia? E c’é biso-
gno di chiedermelo?

® Perpvo F. (Narorl). - Eh
perbacco, come no? Ma De Sica,
scusi, e Falconi, Coop, Porelli,
Almirante, per non dire dei De
Filippo e di Totd, non sono napo-
letani? Come fa a dire che Napoli
non ha dato attori alla cinema-
tografia?

@ NuMERO QUINDICI (FERRARA).
- Horresco referens: ed ho sentite
con le mic-orecchie qui presenti
e testimoni, sostenere che quella
Enciclopedia 1a ¢ un monumento.
D’accordo. Ma qual monumento,
signori miei? Di monumenti come
quello ne troviamo, poveretti noi,
ad ogni cantone dicono a Milaneo
che di brutti monumenti non fa
difetto, grazie a Dio. E quande
si parla di monumenti del genere,
viene in mente quello al « gran-
d’omo » eternato nel sonetto di
Trilussa: dove, ad inaugurazione
avvenuta, la gente se ne va, si di-
sperde pei fatti suoi, e il <gran-
d’omo », poveraccio, rimane tutto
solo, immalinconito, solenne, «in-
fregnato ner marmo de Carrara...x
@ SaLuTo MILANESE (MILANO), -
Isa Miranda & nata a Milano.
Assia Noris a Pietroburgo. Elsa
de Giorgi a Pesaro. Doris Duranti
a Livorno. Elisa Cegani a Torine.
Caterina Boratto a Torino. Isa
Pola a Bologna. Alida Valli a
Pola. Elena Zareschi a Bueneos

Ma:tagliati a Firenze. E prego
figurarsi.

@ SIGARETTA ITALIANA (Lobi). -
Grazie, ma preferirei francobolli
da lire 50, timbrati, dell’attuale
serie in corso, la serie «demo-
craticas come & detta non so
perché, forse per il costo, ve-
ramente irrisorio, cioé¢ democra-
tico come volgarmente si dice,
dell’attuale affrancatura.

@® StEFANO P. 5. (ToriNo). - Io
non leggo che il Vangelo. E Achil-
le Campanile. I sacri testi mi ispi-
rano sereniti. La serenita mi
porta al campanile, dove soste,
rapito.

@® G. B. VivoLE (CUNEO). - Sara,
non dico di no, ma che posse
dirle? Tutte le volte che leggo o
sento riferire una «uscita» di
G. B. Shaw, penso ai monelli che
scrivono col gesso o col carbone
su per i muri: parolacce ¢ scon-
cezze al solo scopo di birichinata
Povero grande Shaw! Ah non do-
vrebbero invecchiare mai uomini

g i come lui.
; d’ggg @ MARCELLO GUIDO (ANCENA), -

a il film Enrico IV si é date,
mio caro, I’ho visto io, precisa-

dano cosi tutte le sue preoccupa-

~zioni e tutti i suoi giusti rilievi,

d’altronde.
FRANCO Brrosso. (PisA). - Af-
sie affissione, «Con sentito
desidererei se possibile al-
schiarimenti in base al cine-
atografo. Sono appassionatis-

tra esperienzain materia sarei
© potessi sapere come conte-
», eccetera.
PPL. DI BL. (BELLUNO), -
Clara Calamai, né Mariella
né Vera Carmi, nessuna di
tre, ha risposto all'invito
lito dal Castello, di voler ag-
nare esattamente la, propria
ella dello schedario/ IS gia il
o invito rimasto inevaso. Le
gurate! Al quarto, sentiranno
1¢ musica, D'altra parte, manda-
certificati incompleti,impre-

e, non si vogliono avere grat-

An]pl, per amor di Dio. Peggio
per loro, per le sciagurate.
@ CrOUECENTOSETTE (PADOVA).
- L’autore del ilm Spirito allegro,
¢ un attore di prosa oltre che
aftore cinematografico, seritfore,
commediografo e, se non mi sba-
glio, giornalista e rivistaiuolo di
grandissime risorse. Un uomo di
gran classe. In Inghilterra é con-
siderato un Sacha Guitry tradotto
in inglese, un Sacha d’'oltre Ma-
nica voglio dire, per carita.

SERENELLA (TRAPANI). - Gra-
zie. E condivido esattamente, moi-

- A y

Ayres. Elsa Merlini a Trieste. Evi .
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LE COSE UTILI

Accade spesso sentirsi dire da un conoscente:
— Ho letto in un giornale un tuo articolo.

Oppure: — Ho visto il tuo nome in una
rivistal...

Voi che siete I'interessato, non ne sapete nulla.
Ecco dimosirata l'utilita de <« L’ECO DELLA
STAMPA » che con massima precisione e pun-
tualita vi fa pervenire i ritagli dei giornali che
si occupano dli) VoL

(Travasa delle idee, Roma, 31 dic. 1933

- del Continente, ebbene, si sbaglia,

quale abbaglio, mio Dio! Sainte-

tiplicando per 3,14 il risultato,

periore ogni elogio stop concorse
Quanto alla ¢ visibilita » nei teatri

segue corso punto.
.gPEPPL\'O glonA.\'m (FERIOLO).
supponendo che nell’aria del Con- - Si, anche io sono per la via
tinente le cose vadano meglio che numero 3, La terza & sempre Iz
nell’Isola. Ahimé, anche qui, an- migliore, quando ci si trova fra
che a Milano (anzi, particolar- due vie e non sappiamo guale
mente a Milano) diflicilmente la scegliere. Ma sa, francamente par-
gente in poltrona riesce ad uscire lando, quale sarebbe secondo il
dalla sala del teatro senza il tor- mio sclerotico avviso, la via nu-
cicollo, in seguito agli esercizi che mero 3? Nel suo caso, mlo caro,
deve compiere per osservare quel- la via della finestra, costituendo
lo che succede sulla scena. Gilt, essa una via quasi sempre retta,
i cappelli delle signore. E la colpa salvo imprevisti ed imprevedibili
non & dei cappelli, non & -delle deviamenti; i quali del resto non
signore. L.a colpa & dei teatri, i incidono quasi mai sui risuliati.
quali sono in generale, costruiti Una buona finestra (o un buon
malissimo, anche i teatri che si balcone, una buona terrazza-ecce-
costruiscono o si vanno rico- tera). Dunque cosi: si faccia unu
struendo adesso, sempre con gli buona cultura cinematografica, si
stessi aborriti criteri di secoli ¢ intrufoli pure dove pare a ‘lm.
secoli fa. Non troppi secoli, peré, frequenti quegli ambienti che dice.
perché i Romani (osservi Ia erre ma poi, subito si dia da Tare per
majuscola per favore) costruivano procurarsi una finestra, che sia
anfiteatri, la sola forma di teatro ad un rispettabile piano mi rac-
pussibilc, ai fini della « visibilith » comande, diffidi delle ﬁno«rg di
integrale. Insomma, per fargliela primo piano, anche di primo piane
breve, in Italia non esistono a cinematografico, ed a quelia si
mia scienza, che due soli teatri affidi per un eflicace lancio nel
di prosa ideali: uno & in disuse vyuoto. Mi duole ma ho detto.
ed é 1'Olimpico di Vicenza, I'altra e . 3 = ah
I’Eliseo di lliumu, anfiteatro 'uno, ® GIANNTI BORSERO ((.“,‘"'_"" "l;\.‘”'
a gradinate il secondo. Per tutto - Ha fatto benone a rifiutare I'im-
il resto, ahimé ahime, torcicolo, Pe&no di quei signori, ed il con-
come se piovesse. tratto di cui ci acclude copin
= DI = 2 somiglia, suppergiit, ai soliti con-
@ TOSCANINIANO PURO (MILANO). {rattini-burla che si fanno in casi
- Non & esatto: il Maestro si ¢ come questo da lei segnalatoci.
prestato persino a far girare un ppnerd, di chi la coipa, in defi-
documentario, che si & stato pre- .itiva "se non di i troppi.
sentato anche a Milano, lo scorso

quei
. troppi giovani d’ambo i sessi i
anno, qualche settimana dopo la PPt & '
liberazione,

quali, pur di firmare un con-
® AxToNI10 F. (CREMONA). - Ah

tratto cinematografico, lo firmano
ad occhi1 chiusi, proprio cosi,
senza leggerlo nemmeno, anche
Beuve & _un celebratissimo critico percheé la lettura non ¢ il loro
francese, della prima meta del- forte, cosl come la serittura. In-
I'Ottocento, di quell’Ottocento coraggiati da queste coserizioni in
francese che illuminé il mondo, massa, gli ingaggiatori perseve-
figurarsi! Mori nel '70, anno piit rano, stillano questi ed altri capi-
anno meno: ¢ le sue Chiacchiere lavori di impegni contrattuali.
del Lunedi, per non dire dei suoi tanto loro che diavelo ¢i rimet-
Ritratti letterari sono cose degne tono? E cosi la fabbrica degli
di posterita. Ora, paragonarlo con spostati produce e superproduce
quel critico 14 (ma poi fu real- ogni giorno di pii: questo paese
mente un critico, o piuttosto un (ed altri, ed altri, perbacco...) va
abilissimo giornalista, che seppe popolandosidiorain ora didisgra-
innegabilmente farsi leggere ed ziati, di anime in pena, di malati
auguriamogli che presto lo possa di cinema. Ah ma adesso sari
ancora) misembra assolutamente tutta un’a.tra cosa, stia tran-
arbitrario. . quillo: adesso lei vedra le cose da
@ SIMPATICO PERG (ROMA). - E co5i a c0§l. ]_mrr)la d'onore. Come?
dove, dove ha letto una cosa del chiede lei. Non lo so, ma glie I'ho
genere? Si figuri che fino a tutto detto: .da cosi a cosi.
11 1923 io non ho lasciato il Ben- @ FortunaTissiMa (MILANO). -
gala, dove il dott. Molinar, diret- Ah ma non hanno scoperto niente
tore del Giardino Zoologico di di niente, figlinuola mia. Mica & la
-““‘}“0 mi volle con s&, quale capo prima volta che il Palazzo dello
dell'ufficio Stampa di una sua Sport ospiterh uno spettacolo,
spedizione in tigri. Glielo chieda. come crede lei o come dicono gli
@ Mario FIoRETTI (ROMA). - Po- smemorati: la bellezza di ven-
teva mai succedere il contrario? tidue anni fa, dico italiani anni
Non poteva. Il Direttore riceve ventidue addietro, quel Palazzo
la sua lettera e «a te, Innomi- fuoggetto di accuratisopraluoghi,
nato » esclama in blu con doppio Scrupolosi esami acustici, coscien-
rigo rosso ed eccomi qua, amico Zziose indagini, in capo alle quali
mio, tra questi freghi rosso-blu ed ai quali, fu dato spettacolo
che sciabolano due facciate e scia- con musiche e prose, a soli ¢
bolando sciabolando vanno quasi masse, interni ed esterni, miserie
tutti al segno, ¢’® poco da dire, e nobilta, delitto e castigo, genio
bisogna avere il coraggio di accu- € sregolatezza, ¢ fu la Passione
sare i colpi, dichiarare le botte, di Crisfo di Colantuoni, con mu-
come si costuma fra gentiluomini siche di Lorenzo Perosi, orchestra
sulla pedana. « I vostri redattori, di Guido Visconti di Modrone,
se pur competenti, si sono rim- esecutori seicento, banda e cavalli
pigriti. Si sono ridotti a tanti sul palcoscenico, 64 Jerusalem
Giovannetti elucubrati barbesi ab- Girls 64, Altro che scoprire il
bisegnevoli di due bastoncini per Palazzo dello Sport come teatro..
fare un passo... ». Toccato! Ci si @ FixaivariNa (Just). - Fsattis-
rimette in guardia, ed ecco: « In- simo: Laura Adani ¢ modene
vitateli ad abbandonare le ripic- o e Vitwinia Reiter. come Marin
che personali, i piccoli livori, yrolato. 11 1"'0.“ ~i.Ll~)."“ : ]”
quello stile mummificato... »-Toc= matto o e Iang oV
ey A : molto a Modena, senza dire di
cato! Facciamo appena in tempo . snv £ ro i

et 2o .00 Gustave, Modena anche lui, comce
a rimetterci in posizione di as- avra sentite -dire
salto, che una terza potta parte: © " ° ° 5
«La stampa cinematografica @ Ricur (MANTOVA). - Darei un
odierna & semplicemente pietosa: regno, ¢ il caso di dire (tanto che
non interessa, e quando non pole- me ne faceio ormai?) se riesco o
mizza miseramente si riduce ad capire una sola parola del suo
un rancido reportage di fotografie messaggio. Lo afliggo in porti-
standardizzate e di notizie mon- neria del Castello, con relativa
che, spesso inventate di sana mancia competente.
pianta... ». La botta parte, come
dico, ma mi pare non arrivi: ri-

® Furvio TrRoMPETTO (BIELLA).

: - 5 $i g3 o .
conosca il leale avversario che il ve(llll.l;;:,t;‘;‘réfl-l:n:,?ﬂ;-lxm\l( ::l:}] ,,E'(h,‘
bersaglio non era il nostro petto: o cignore? Se In giv: b feds
evidentemente si tratta di una gove oo >¢ la giurata fedc
abile fint h i v 1% devo tradir ne bramo altra mer-
abile finta, che non ci riguarda. gege, e per il pelo nell’uovo di
l{l:;[;'(t):demi‘l“golco“ e f{““:“‘ f" ¢« Film = ha ragione, perbacco. 1,¢i
ql e ey PO ‘al & ;‘““‘ 05 h“ haletto a pagina 2 che un numerc
guardia. Gosi per la - finta che gretrato costa lire 20, mentre
segue. <Si perpetuano ancora le Lagina 6 costa lire 25. Ah dia
vecchie ricette di quegli editori 1,5 souardo a pagina 8: vedr
che obbligano direttori e serittori che " fiim » mpr‘e’\’r'\‘lo‘ 1 i“:.(‘,:.','
: r 3 = z > 1 s s “
2 t?““}mir“;""?l 5“1 b"‘a"é (_"bl.’“' delle lire 27,50 come dovrebbe
ga l-;i - AT _%0 PO‘\HO“ £ “l}‘)‘d‘-‘ essere in proporzione, non costs
BC: M, CASONNOSLIO. A NOLSelTe: piiy gulla, ¢ regalato. & dato:y
gate I vostrl amlci di abbando-. per meéno di niente, s si consi-
nare i vecchi sistemi e di ripu- gery che Ia pagina 8 reca quelle
diare quelle articolesse, quelle po- fot6 gi Luxardo che non hanno
lemiche, quelle punzecchiature che prezzo, al ginrno d’ogei. E 3 L
diventano di giorno in o oggl. F quande

b 2 glorno & che’ ti “decidi solarmi i
sempre pili trattati di rammolli- conto per qu(;?sdtln ?ecrli{;r‘::-"z;\‘i "f

mento e pozioni sonnifere... s, o3

Toccato! « Il)nvitate i critici ad ?ﬁ;‘.:’;d;mcom non lo so, caro
essere piu agili, a non preoccu- i ‘
parsi troppo di sfoggiare erudi- @ FEDERICO CoNFALONIERT (A-
zione... » Toceato! Toccate! E RONA). - Si, trovare una raceolta
non abbiamo modo di rimediare completa di ¢ Film > dal primo
all’abilissimo colpo, arretriamo, numero dell’anno primo, ¢ possi-
abbassiamo il ferro sentiamo ’alt bile: esiste presso la Direzione di
che conclude Pincontro: solleyia- « Film » ed & intangibile, proibito
mo la maschera, accettiamo sere- toccare, attenzione!, pericoloso
namente la mano che 'avversario Sporgersi, chi- varea 1la soglia
ci tende, ascoltiamo le sue caval- muore. Un amico che si & azzar-
leresche parole: « Perdonatemi se dato a trascurare queste norme
vi ho parlato a cuore aperto, se ¢ infatti morto il poveretto nei
qualche mia espressione pud es- fiore degli anni, fra i piu atroci
servi sembrata acre o parados- dolori. Fatta I'autopsia del cada-
sale, ma io, ecco,. mitengo che Vere, si & constatato che i di-
« Film », essendo 'unico giornale

’ sgraziato aveva assorbito, leg-
che possa aver ragione di soprav- gendo la raccolta di = Film s in-
> La tenzone cordiale ¢é

genti quantita di veleni della piu
I match dimostrativo si ¢ Yaria speeie, propinati ai lettori
chiuso fra gli applausi, cosi spe- di questo giornale dagli stessi
riamo, di tutti i presenti alla Spacciatori che in tempi pia re-
interessante manifestazione. recenti hanno invelenito contro
@ LEONIDA TAJANI (SALERNO). - :,l ”"'(-"' E molto probabile, si-
Presso Filmeuropa, Milano, via ,.n'ntr {onfalonieri, che di questo
Visconti d Modrone, 3. mamerale < Film » curera prossi-
@ GIUsEPPE ZIRANO (GENOVA). - ridere, sau'gn‘A e, sk da
Fotos puntualmente arrivate ser- =
vizio postale italiano essendo su- l'lnnonlinato
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LA POLTRONA N. 13

ETTE Gij

. -

: di Franco
SORELLE IN ARMI: Cedo il
asso al piu «bello» della

settimana. Ircnia del caso:
& un bello legato all'orrore.

Ritorna sulla grande na-
ve che la: riporta in Patria,
insieme ad altre sette so-
pravvissute alla tragedia di
Bataan, di Mindanao, di
Corregidor, il ten..Devaen,
Peroica crocercssina, Gl
occhi spenti nel dolore cer-
cano ora nel mucchio dei
rimpianti, di rintracciare
un profilo, una voce. Piu
nulla. L'erba rinasce sui
prati contigui al nido so-
grato insieme, ma, a var-
care la soglia della felicita,
si & in uno soltanto, N& va-
Je volgersi indietro. Non c'e
nessuno che si sia attarda-
to. O forse si: ci sono i ri-
cordi, questo inferno dei vi-
vi. Il ricordo di colui che
Jaggiu nell'ostilita delle co-
se e degli uomini, in mezzo
all’infuriare della lotta e al
procedere inesorabile della
morte, che seminava i cam-

i di piccole croci bianche,
Pn fece conoscere l'amore.
E fu per lei la vita.

S'é sposata laggiu, la se-
ra prima che "suo marito
partisse per una rischiosa
missione di guerra, un bel
ragazzone che le ricorda
ora due braccia forti e un
tenero cuore d’amico. Poi

it nulla.: costretta a sgom-
Eera.re la zona sotto la mi-
naccia dei giag,ponesi non
poté piu attendere il ritor-
no del suo sposo. E ora la
Sua ragione s'¢ chiusa in
un silenzio di morte, i suoi
pensieri mon han pili voce
e vagano incerti mel vuoto.
Ferma nel suo dolore come
una farfalla trafitta dallo
spillo, non vaneggia, non si
dispera, non ismania: tace.
E 1i, inchiodata sul nulla :
come una paralitica forse
attende il miracolo. Ma
qualcunc ora le Ileggera
una lettera dello scomparso
che da notizie; dice che sta
bene, vive insomma e parla
come allora, come un tempo
di un certo suo podere in
Florida, dove la prega di
attenderlo al suo ritorno in
Patria. Saranno felici. Qual-
cosa balugina negli .occhi
di Devaen. Dove udito
quelle parole? Si, ricorda,
quella notte prima che lui
partisse. Fu la sua breve
luna di miele, in compagnia
Véramente della luna. Ma
noi non sapremo mai se
Devaen ritornera a sorride-
Te ¢ far udire la sua voce.

Triste cosa dover sem-
Pre ricordare la guerra. B

eshimé)li che essa nmon finis
Sca mai nelle pagine di un
trattato di pa'c%. Ma conti-
nua mei libri, nei film, nel
teatro; continua nelle paro-
€ ?é:com-te delle mammfi e
spose in maglie;
nella voce dei ﬁgg};ache in-
vVano chiedono perche il
badre li lascio soli un gior-
DO. Solo qualche volta di-
venta poesia. epica che i fi-
8li. dei figli che furono
‘€roi, impareranno a  me-
moria e reciteranno. con in-
dulflerenza.

1 soggetto di questo film
che vi ho per sgmmj capi
8ccennato, s'innesta felice-
Mmente in un documentario

.8uerra d'impressionante

denza. e a cui il regista.

drwich ha saputo dare
Motivi corali indimenticabi-
N2 saprei dire dove i
tuol pregi finiscano o si at-

- din“mo. poiché anche la
chze el: retorica ine\lrita,bils
com : i erol
Sembrg aéermare g}a sug.
Pres essa viene presto
sommersa dall’episodica di
8uerra, costruita in parte
. Tealizza-

Con mirabile fedelta. E
Poi tutti qui sono bravissi-
to 1 superlativo & merita-
v Da Claudette Colbert a

*Tonika. Lake a Paulette
Soddard fino alla ultima
Mparsa, non un tono del-

M. Pran=o

la loro recitazione che ec-
ceda i limiti, non un senti-
mento che sia espresso tea-
tralmente. E dirp qi piua: il
parlato originale inglese, se
In un primo tempo riesce
a dar fastidio, in seguito
finisce col confondersi in
una specie di commento so-
noro alle didascalie italia-
ne, Dopo La grande parata
questo & forse uno dei rac-
conti di guerra che parlera
davvicino al cuore di tutti.

Visti molti altri film in
questa settimana; ma sape-
te com’¢? Non v'& mai capi-
tato di accompagnare una
donng. da un grande sarto?
Fra i tanti abiti e tolette
senza importanza ecco un

modello veramente - degno

di recare la firma di un
artista. Voi lo scegliete e
la donna lo indossa, Uscite;
siete per via; tutti ammi-
rano l'eleganza della vostra
compagna e voi ne andate
fieri come se guardasserc
un'opera vostra. Ricordere-
ste pid il tipo e i colo.i ge-
ghi altri abiti visti in sar-
toria? Questa settimana
m'¢ accaduto qualcosa di
simile andando al cinema
per vedere Sorelle in armi.
Parola d’onore. Non ricor-
do altro.

TEATRINO: Incontrato Sa-
lacrou ail’Odéon di Milano.
Tipo complesso. C'é chi gh
ha scoperto il microbo del-
T'esistenzialismo, una stra-
na tara letteraria. Brutto
segno. Questi mali tipici
del dopoguerra sono infet-
tivii. Per curarli radical-
mente ci vorrebbe una cura
intensiva di fischi. La cu-
ra non c'¢ stata che per
accenni lievi, ma alla lun-
ga il pubblico ha mostrato
di preferire il cinema all’a-
perto. Tuttavia se il dram-
ma. & arido, pieno di rinun-
cia, freddo di sentimenti,
letterariamente tirato a
braccia, la interpretazione
per la regia attenta di Stre-
hler, & stata perfetta. Guar-
da un po’: questo & il me-
se delle riconciliazioni, Que-
sta volta mi tocca farla con
Randone. Santi numi. L'at-
tore ¢ rimasto attore, non
ha scantonato nel maric-
nettistico, non ha ecceduto
in tonalitd da zitella acida,
non s'¢ proteso nel vuoto
come un ubriaco, E’ stato

~il Randone dei tempi buo-
ni e 8¢ preso un lungo e
meritato applauso a scena
-aperta. Jo lo applaudo da
queste colonne finalmente
convinto. E bene la Malta-
gliati, sempre pil procace
¢ allettante, ¢ il Carraro.
Di Mercedes Brignone vor-
rei scrivere qui in versi.
Ma io nonr ho la vena ine-
sausta di Luciano Ramo,
cantante erroneamente de-
finito Perd vi pro-
metto di fargli scrivere un
sonetto per Mercedes Bri-
gnone nel prossimo numero
di « Film ». Questo vi dica
cid che qui non veoglio di-
re. Quant’essa cioé¢ sia bra-
va. Che fosse la donna pilu
elegante del nostro teatro
di prosa credo che lo sa-

peste gia.
AL gr:'trovo: Grand Gui-
gnol N. 2. Vi rimando alla
lettura del pezzo scritto nel
numero precedente, Cam-
biate il nome dei protago-
nisti, lasciate gli stessi in-
terpreti e avrete la som-
ma. £ una cifra esattamen-
te wuguale, Ma Remigio
Paone, colpevole del reato,
pentito della sua colpa,
tanto pill grave in quanto
commessa in stagione cal-
da e poco ventilata, ha but-
tato a mare ?.ll Grand Gui-
1 e tutte le sue spara-
«tg:\rioe‘ E per farsi perdona-
re ricostruisce una compa-
gnia di prosa come si de-
ve, coi zﬁoc‘ghi. E prwennrt&-uo-
ra alcune buone cose nUC
ve. Assolto extra amnistia.

Franco M. Pranze

Laura Solari ¢ Liz Zoppelli ({f

e C i

COLLOQUI INVENTATI

LIA Z0PPELLI

di Luciano Ramo

Bisogna o no recarsi a rendere
omaggic alla pia bell’allrice, o
quanto meno all’atirice pin bella,
della Repubblica Italiana? Recar-
cisi bisogna, andiamo.

Perd, non mi chiedete adesso se
la nostra Lia ha reso omaggio a
sua velia alla Repubblica, resti-
tuendo il colore acceso alla sua
chiema famosa: questo colloquio
essendo, come ¢ dello, inventato,
non ve lo dird. Io pei, non vedo
la Zoppelli da un anno preciso, e
ricordo che in quei primi tempi di
liberazione, Lia si era liberata
della soprastrutfura d’oro, ed era
nero-naturale. Nigra et formosa,
cosl mi apparve in quel primo giu-
gno postbellico. Mi piace immagi-
nare che sia sempre cosi, e cosi sia.

Lia Zoppelli ¢ adesso, comun-
que, primaltrice grand-guignol, ma
la cosa non deve darvi il minimo
sussulto, per carila. Questo ruolo é
destinato in Italia, monarchica o
repubblicana, alle attrici belle fin
dalla nascita, siano esse Belle Sai-
nrati o semplici Lie come questa.
E poi il risorto grand-guignol pare
che non contempli sussulti nel suo

rogr finad : gli sia dato
atfo di quesla originalita, si rico-
nosca che questo non é il solito
grand-guignel, sfereofipate come
bellamente si dice. < Nuovo grand-
guignol » si é t te e chia-
ramente definito, no? E dunque.

— E dunque io mi ci frovo
magnificamente bene — dice Lia.
Ti piacerebbe, d’alira  parte,
vedermi con tanto d’occhi fuori del-
'orbita, le mani paralizzate dal
terrore, i piedi sull’orlo di una terza
rotaia, le spalle a contatto di un
filo ad alta tensione, ti piacerebbe?

— A me no — dico. — Ci man-
cherebbe alire, mia cara.

— Sono venuta in grand-guignol
con questo patlo. Ci resto e ci re-
stero a guesta, condizione. Conosci
la mia intransigenza: quando dico
una cosa é quella. Non saluti il
mio tesoro?

Riabbraccio con effusioni il te-
sore di Lia, quel tesoro che gia
conobbi cucciolissimo, tre anni fa
a Roma, il giorno che le fu donato,
il giorno che il ralph-terrier fece
il suo ingresso nella vita di Lia
e comincié a dividerne vigilie e
successi, ansie e formenti, grandi
gloie e piccoli viceversa, com'é nel
fato di ogni giovane bella afirice
non ancora primaiifrice come Lia
era in quel tempo. Poi é avvenuta
la promozione, il nome in rosso,
il camerino numero uno, eccelera.
Il tesoro di Lia tutle queste cose
le sa: tutto sanno i cani, del loro
padrone. Il confegno di questa
besiiola nei miei confronti me lo
dice: il sussiego che si da ritro-
vandomi, mi conferma ch’essa é
conscia della sua attuale posizione,
diro meglio, della posizione della
sua padrona, che non é pia quella
di tre anni fa, é chiaro.

Quanto alla padrona, no, il mi-
nimo sussiego, nessunissima aria
di primatirice con nome quasi in
ditta: la primadonna pig bella
della Repubblica porta il suo
« ruban bleu » con la massima sem-
plicita e naturalezza. Questa sua
indifferenza, badate, non é studio,
né posa: é sollanto intelligenza.

Avete detio niente,

Luciano Rameo

SCENICO MINORE

EAERALE

Mario Casalbore

Bataclan due: Come tu le
vuoi. Corrugate la fronte, soc-

chiudete gli occhi, intimate
I« alt » a] vostro pensiero. Vi
ricorda qualche cosa. Lo so.

Ma Pirandello non c’entra, se
non in funzione di ispiratore.
Eeeh, Pirandello ispiratore di
una rivista? Sacrilegio, sacri-
legio! No, calmatevi, brava
gente. Pirandello ba fomito
solo, forse nolente — se nel
mondo di 13 si pud essere no-
lenti — lo spunto per il ti-
tolo. E poi? E poi, basta. In
rivista si u1sa cosi.

Come tu «le» vuoi. Non
scervellatevi, signori. Quel
«le» — & evidente — si r1i-

ferisce alle donne. E quelle
del Mediolanum sono una pic-
cola falange, che marcia a
ranghi compatti, nell’intento di
sgominare i conati di ribellione
di coloro che, nonostante la lo-
o ferma volonta in proposito,
non riescono a divertirsi.
Che generale, quel Lucia-
no Ramo, che dello spettacolo
¢ il coordinatore! Napoleonico,
vi dico. A cavallo di un bian-
co corsiero, lucerna in cape
e binoccolo in pugno, con ac-
canto il fido Maresca, colon-
nello e portaordini a2 un tem-
po, segue le sorti della bat-
taglia. E fa avanzare le fan-
terie di Eva Micaela, del Trio
Ravazzolo, dei generici. Sono
alterne le vicende della bat-
taglia per il sorriso. Ma spa-
rano a salve, quelle fanterie,
e lavversario — il pubblico
— ripiega solo qualche istan-
te. Forza, generale, forza!
«In postazione [artiglie-
rial », urla Ramo. E il ca-
vallo s’impenna al suono di
quella voce imperiosa. Ma
Riento, Tommei e perfino la
« Grande Pina » sono a corto
di munizioni. Fanno « bum! »
con la bocea, eroici, e spe-
rano che il pubblico — sug-
gestionato dalla loro fama di
cannonieri — non s’accorga
che quel fragore & d’origine
vocale ¢ non di polvere da
sparo. Ecco di rinforzo Alda
Mangini: nell'impeto generoso
che la anima, si getta anch’es-
sa_allo sbaraglio. E non con-
tenta di fare «bum!» con ia
bocca, lo fa anche coi fianchi:
cospicui ammirevoli fianchi.
Sotto, sotto, ché Pavversa-
ric & in orgasmo! Ma quei
prodi artiglieri non sfondano
non travolgono la resistenza
del nemico. Qualche repart:
avversario resiste ancora: ha
scoperto la debolezza, ha ir-
tuito l'eroica menzogna i
quei « bum! » a gola spiegata.
Pallido, frementi le narici,
il generale Ramo si solleva
sul suo cavallo bianco »dalla
bocea schiumante: « Avanti
— urla — avanti la cavalle-

‘rial ». E Maresca rulla la ca-

rica, premendo i bottoni dei
campanelli. Scalpitano per le
scale le ballerine e le su-
brettine, tutto travolgendo —
compresa la Vittoria (con la
« vi » maiuscola: nome di per-
sona) e Ademaroc — al loro
passaggio. £ un galoppo sfre-
nato dal palcoscenico alla pas-
serella, un lampeggiar di car-
ni rosate e seminude, di occhi
azzurri e neri, di chiome
bionde brune e castane, che
si scaraventa verso la platea,
al comando del capitanc El-
via Benetti. Il nemico & tra-
volto, & in fuga, alza la ban-
diera bianca dell’applauso. I
generale scende da cavallo. An-
che stasera ¢ andata. Sorride, e
pensa a decorazioni fatte difran-
cobolli della Terra del Fuoco.

Mario Casalbore

SEGNALI
AMMONITORI

Che seive spendere dei ca-
pitali per un abito modelio
o per un cappellino civet-
tuolo, quando la camagio-
ne & precocemente avviz-
zita? Un viso fresco e senza
rughe & la pia grande at-
trattiva di una donna. Ma
per curare la camnagione
bisogna usare prodotti puri
e assimilabili. Specialisti
della cosmesi hanno creato
quattro meravigliosi prepa-
rati per il ringiovanimento
scientifico della pelle. La
Crema detergente Kalo-
derma libera i pori di ooni
impurita, 'Acqua per viso
Kaloderma tonifica la car-
nagione stanca, la Crema
attiva Kaloderma nutre
profondamente i tessutj ri-
donando alla pelle traspa-
renza ed elasticita. E la
Crema per giomno Kaloder-
ma permette l'aderenza

della cipria. dando al viso
un tocco fine e delicato. 1l
visibile
di

risultato &
prima  settimana

daila
cura.
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Un paio do-
re prima del tra-
monto e fin che
non tramonti il
sole. di sulla pi-
neta. che si sten-
4e lungo il ma-
re, dardeggia di-
ritto contro la fi-
nestrella d’un
villino di campagna distante
dalla spiaggia un chilometro.
forse si. forse no. E aver detto
« diritto» non € nemmeno
preciso, perché con il succe-
dersi delle stagioni va spc-
standosi il punto del tramon-
to. Ve lo sa dire Rosetta Cri-
bo. la quale. ormai da tre
anni, nella cucina cui corri-
sponde quella finestra. tutto
il santo pomeriggio sfaccen-
da. Nella parete di contro
alla finestra sono schierate in
bell’ordine pentole. casseruo-
le. tezami in gran parte di
rame. forbiti e lucenti: il sole.
appena giunge ad una certa
altezza dalla pineta. vi pic-
chia sopra e la cucina comin-
cia a rilucere. Rosetta, il ca-
lendario potrebbe diseenarlo
con le pentole, i tegami e le
casseruole da una parte. e.
dall’altra. con le chicme dei
pini allineati lungo mare.
Perché. se a gennaio. quando
sono le tre, 1 raggi si partono
di su quel pino alto a sini-
stra = colgono di shieco il te-
game grande, a giugno, alle
sei. si partono dal centro del
pineto e colpiscono diritto e in
pieno lo stesso tecame gran-
de. A ogni modo, sia gennaio
che giugno. l'importante per
Rosetta & che non piova e che
nella cucina. o shieco o dirit-
to. venga il beneamato sole
Allora. essa si_mette a can-
tare e canta finché non sia
tramontato. Un po’ di tutto.
s'intende. Non deve mica
svolgere un programma pre-
stabilito. Rosetta. Oggi sono
arie dopera: domani canzo-
nette napoletane: dopodomani.
motivi dei film in voga.
Le sai tutte tu — le
dice spesso la vecchia Sera-
fina Pelucchetti. una specie di
governante della fa;mzha Le-
brotti. presso cui si trova da
molti anni. .

__ Ah. io sono musicale! —
esclama in risposta, Rosetta.
intendendo dire che chi non

/ \\ \
i‘ |
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¢ musicale con lei ha poco da
fare e che qualungue osser-
vazione pérmette tranne che
sul canto pomeridiano. Le
stanze del villino sono tenute
a modo? e pietanze son cuci-
nate a dovere? La cucina ri-
solende per nulizia e decoro?
E allora nulla da ridire sul
suo canto a voce spiegata. Re-
setta ¢ musicale: tanto basta!

— Ma tu sei sicura che le

parole sono oroorio quelle che
canti_tu?. Le hai imparate
proprio dai libretti? — osser-

va la pedantissima Serafina.
che esercitando sempre un
rontrollo rigoroso su tutto il
disbrico delle faccende gior-
paliere da parte di Rosetta.
vorrebbe anche controllarne il
canto.

— ®Sicuro. al teatro

i0 ci
sono stata — risponde assai
risentita costei'— e anche 1

Iibretti 1i ho letti e riletti.
Che cosa significa. poi.  se
cambio qualche parola? L’im-
portante. nella musica. & il
sentimento.

— Fino ad un certo punto!
— osserva Serafina Pelucchet-
ti e vorrebbe far valere la
sna autorita ed il suo punto
di vista.

Ma Rosetta non la sta pit
a sentire. Anzi, ner ncn sen-
tirla, si di a strofinare con
violenza su di una pentola
affumicata e attacca risolu-
tamente: « La donna & mo-

ile... ».

Ouando il sole & tramonta-
to dietro la pineta e la fami-
glia Lebrotti ha cenato. Ro-
setta — le tocca stasera li-
bera uscita — si ritira nel
suo camerino, si sciacqua. si
risciacqua. si sveste. si rive-
ste e poi. un perfetto figuri-
po. se ne va al cinema. La
cittadina non ¢ lontana con
il tram. un aquarto d’ora.

La signora Adele Lebrotti.
che. a tavola. s'indugia con
1avvocato Lebrotti suo mari-
t-. alludendo a Rosetta, dice:

IL RACCONTO DI - FILM ™

SETTA

i 7% ;

(Fotoarafia Monfacchini)

di Rosso di San Secondo

— Al cervello. un po’ dev'es-
sere_tocca. E’ fissata con la
musica. il teatro. il cinema.
Che ti pare! — rispon-
de I'avvocato — Meglio que-
sta fissazione che un’altra.
tamente conviene
la signora Adele — corretta.
del resto. pulita. e onesta, il
onesta di quanto non si cre-
da. — E racconta al m
un episodio
del cinema, la
sciatosi _sfue.

si.

gognand

con il
rispet
verso i 1. 5
ma verso lar- :
te. Tutti gli spettatori le han-
no dato ragione e quei giova-
nutti s¢ la sone svignata.
— E ha fatto benissimo!
approva l'avvocato.
Ouella ragazza § ha un ca
rattere.

Non passano perd otto
giorni che la signora Adele
avverte Rosetta che il pome-
riggio. in cucina. niente pil
canto. Si trova nel villino da
guarantotto ore 1l fratello
della signora. Arnoldo Coppi.
celebre regista cinematografi-
co, ammalato. Proprio amma-

lato. molto ammalato. Biso-
gna lasciarlo tranquillo e il
canto pomeridiano potrebbe
disturbarlo. Rosetta lo ha ve-
duto e lo ha servito. Ma che
malattia ha, se si alza. cam-
mina. si muove? In faccia &
pallido. ¢ vero. sempre cupo.
non_dice una parola, e si ri-
mette presto a letto: la go-
/€ asserisce che non
mangia e non
-dorme. e che
malattie simili
sono pericolo-
e. Tutta_

non
cantarc

mavera pio-
ginosa e il
e si mostra
solo di tanto
in tanto e di
l:i;:ll!zg._a: ; altri_

enyi ora
che sfolgorano le pentole. chi
terrebbe pitt Rosetta?

— Prendersela  tanto!
osserva alludendo al fratello.
Ia sera a cena con il marito
ia signora Adele. — Amma-
larsi per un film, per unat-
trice! Che eliene importava
alla fine? Volevano quella Re-
tis. Claretta mi pare? E met-
tici la Retis! Non entra nella
parte. non ha nemmeno !>
voce adatta. non pud cant
auelle canzonette? Ma se
Casa & contenta. contentaty
anche tu!

DIVA

_ Non capisci:
— risponde l'avvocato — so-

cara mia
no malattie che cercano il
pretesto  per  manifestarsi!
Tuo fratello era gia stanco
di nervi, tre. quattro. cinaue
film di seguito! Non si scher-
za; sempre in tensione! Vie-
ne un momento in cul si ca-
de. Ed ¢ caduto. Ora non c'¢
altro rimedio che silenzio. ri-
poso. tranquillita. Da noi.
puo stare quanto vuole.

_ Passano giorni. passano set-
timane e Arnolo Coppi. si.
¢ un po’ migliorato: non rie-
sce, tuttavia a levarsi di dos-
so una profonda malinconia.
Un pomeriggio, sfolgorante di
scle, Rosetta non ne pud piu.
é‘ttacca a cantare con tutto
I'impeto d'una violenta ri-
presa. La sienora Adele, ch'e
in camera del fratello, ¢li di-
ce: Non ti preoccupare.
Vado subito a farla tacere.
No. perche? le ri-
sponde Arnoldo. trattenendo-
la — Mi fa piacere anzi. Ma
sl puo sapere chi &?

— 1.2 nostra servetta. caro
Arnoldo. Non ti ricordi. tu
I'hai vista i primi giorni.

Arnoldo non se ne ricorda:
certo. ’avra vista. ma nello
stato in cui s’¢ trovato, non
ci ha nemmeno badato. Al-
lora. la signora Adele. per
distrarre il fratello. eli rac-
conta dell’amena Rosetta e
delle sue tendenze artistico-
musicali. Pué immaginare che
Arnoldo. avendo udito il rac-
conto. vuol subito conoscere
la ragazza? ™

— Falla venire. Si. si. vo-
elio vederla! Senti un po’ che
timbro di voce! — esclama il
regista. 2

Figurarsi Adele! Felice di
vedere riscuotersi il fratello!
Sale in.cucina dj corsa lei
stessa ¢ a Rosetta: — Presto
oresto. Rosetta. Scendi da mig
ratello. ti vuol vedere, ti vuol
conoscere meglio.

$i7s A S ¢
osi? Ah. cosi, impossi.

bile!" Un aquarte
d'ora per farmi
decente! — os.
serva la ragaz.
za. molto com-
presa.

Ma wun quar-
to d’ora dopo.

puntuale, si pre-

senta al regista.
rosso alle labbra. rossetto alle
guance, tutta profumata. Non
si scompone, Rosetta; anzi. al-
Ie domande del regista rispon-
de con sicurezza. manifestando,
il suo parere su quel tale film
su quel tal'altro S'infervora
gesticola, ora atteggia il vis0
a smorfia di disapprovazions,
ora se lo lascia risplendere in
un’espressione ammirativa.
¢— Brava signorina Rosetta
— le dice alla fine il regista
Voi siete quella che cerca-
vo. Per il mio film ci volete
VOi, Ccosi, energica, canora ¢
sharazzina! Non quella con-
venzionalissima Claretta Re-
tis. Vi scritturo io: voi ver-
rete con me.

E voi che i produttori, du-
rante il tempo della degenza
di Arnoldo Coppi in casa del-
a sorella. gli hanno fatto

_eiungere, insieme con le loro

scuse i sensi del loro interes-
samento, il regista. subito.
senza perder tempo. telefon2
loro a Roma. dichiarandos!
pronto a tornare. purcheé ne
film da girare sia escluso 1'in-
tervento di Claretta Retis.
L’attrice che ci vuole I'ha_tro-
vata lui, Arnoldo Coppl. ¢
con lui, giungera a Roma. |

Rosetta non ha battuto €V
glio. Per lei & la cosa piu 7@
turale del mondo. Una voltd
o l'altra doveva finirc 0 a
teatro o al cinema. Dol,nfl"‘dal
solo al regista quando si deve
trovar pronta per la partenzad
E poiché Arnoldo dice se™
Zaltro «domani» — «Benisstmo
domani» — conferma Roset!d
La sera, dopo cena. la signor
Adele mormora al marito:

— Guarda un po’ chi &
Pavrebbe detto! Ora, bisogm
cercare una nuova ragazza
Sard difficile trovarla com
Rosetta. B
Sfido — esclama l'a¥
vocato vorresti trovart
una diva ogni volta!

Rosso diSanSecond!
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