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SETTIMANALE D1 CINEMATOGRATFO TEATRO E RADIO

QUESTA VOLTA:

LE MIE ALLIEVE
E IL CINEMATOGRAFO

di Carlo Martini

Si: De Sica guadagna
troppo. Questa & la trage-
dia (ma non certamente per
De Sica). Guadagna trop-
po; € con lui guadagnano
trgppo tanti altr attori (e =
attrjci) ai quali si deve in §

n e l'attuale situa-
zione catastrofica del no-
stro teatro. Volete sapere,
per esempio, che cosa ha
guadagnato per sera, nella
recente stagione al teatro
Olimpia di Milano, l'attore
Vittorio De Sica? Ve lo di-
ciamo subito: diecimila lire.
E. naturalmente, gli altr?
~  attori guadagnano in pro-
- porzione. Si capisce benis- &8
= simo, dunque, perché la sta- =
gione ¢ andata male e per- i
ch2 i capocomici c¢i hannc =
rimesso fior di milioni. Con
il bel risultato che non si
trovera pil  nessuno, fra
qualche tempo, disposto &
fare il capocomico.

(Ed ecco un altro discor-
so che bisognerebbe affron-
tare: quello del capocomi-
cato. cosi com'é¢ inteso oggi.
Una volta il capocomico era &
il direttore della compagnia
e padrone della stessa: era
cioé 'uomo che ne aveva la
responsabilita artistica e
finanziaria, gl onori e gli

f: oneri. Oggi & invalsa la de-
= Jeteria abitudine di imbot-

tire di chiacchiere e di spe-
ranze la testa di qualche ti-
zio pil o meno danaroso,
finché¢ questo tizio mon st &=
decide a sborsare alcune &2
centinaia di migliaia di lire
che vengono consegnate al
cosiddettd” < amministratore-
rappresentante > e regolar-
mente sacrificate. E il bello
& questo: se il povero capo-
comico-senza-volerlo si ri-
fiuta, poi, di sborsare altri
quattrini, gli insulti pid pit-
toreschi vengono scagliati
contro di lui e le maledi-
zioni corrono il rischio di
soffocarlo. Ma questo & un
discorso lungo, da fare In
altro momento: quindi chiu-

do la parentesi).
Torniamo a De Sica: no-
me sceito per esemplificare,
Diecimila lire per sera, dun-
que, o anche cotto, o anci
cinque, e saremmo per dire
anche tre, sono troppe. Non
discutiamo il valore degli
attori: ci riferiamo alla si-
tuazione attuale del teatro,
ciod al rapporto tra il «co-
sto» di una compagnia €
gli «incassi-utili»; e, sic-
come questo rapporto & reso
dalla percentuale

{continua a pogina seguente)
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Dove sia stata Marisa
nostra a far lelioterapia,
non so. Forse sull’incante-
vole spiaggia da Vidareggio,
ove l'odor salso del mare
si fonde con gli effluvi re-
sinosi portati dallo zeffiro
che ha attraversato le vi-
cine pinete. Forse ail'ldro-
scalo, dove mille sentori ali-
tano nell’aria. Non importa,
Marisa & bruna, abbronza-
tissima: sembra aver fatlo
il bagno nel cioccolatto. (E
chissa che, accavallandosi
nel suo spirito 'estro e la

losita, ncn lo faccia per

avvero). Comunque, Ja mia
esperienza mi fa arguire
che lungi da occhi indiscre-
ti, la nostra affascinante
Marisa abbia offerto alla
calda carezza dei raggi soO-
lari almeno il novantacin-
que per cento della sua per-
sona: cosi, a giudicare dal-
ie rivelazioni ghiotte offerte
dalle trasparenze di velatis-
simi indumenti. Ma questo,
forse, non conta. Anzi fa-
ra storcere le labbra alla
prunissima, stufa e arcistu-
fa — e non ne fa mistero
— di séntirsi ammirata ed
apprezzata precipuamente
per le peculiarita estetiche
del suo mirabile corpo.

Gli & che Marisa ¢ ricol-
ma di ambizione: mnobile
ambizione che come la spin-
ge a lavorar solo per raffi-
narsi, cosl la conduce, sul-
ic ali dorate e morbide della
fantasia, a raggiungere in
teorla quelle mete non mo-
deste che s'2 prefisse. (Ed
alle quali, non nego, puod
giungere).

Vedevo, ed asccltavo, ap-
punto, la nostra Marisa, 'al-
tra sera al Mcdiolanum, per
la prima di Rosso di sera.
(Non chiedetemi perche ia
rivista si chiami cosi: non
ve lo so dire. Quel simpa-
tico adorabile scocciatore di
Tommei ha ben detto qual-
che cosa, ma non era ben
chiaro). E mi dicevo, sempre
restando nel discorso della
Marisa, che indubbiamerite
ella ¢ mutata da un
d'anni a questa parte. Chis-
sa, sard forse effetto di
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guella stragrande volonta di
prcgredire che I'anima, ma
& certo che gqualche cosa,
vivaddio!, si vede.

Ricordo certe famose su-
date del pur robusto Sergio
Lanchi, i1 pil paziente 1ra
colcro che le hanno voluto
spianare la spinosa strada
del regno di ‘lersicore (-
ciamo pure di Tersicore mi-
nore). Ora, invece Marisa pi-
roetta non senza disinvol-
tura e con una certa qual
leggerezza che prima era
solc un pio desiderio; ese-
gue gruppi acrobatici (ma-
gari con un certo ¢ fifio> a
fior di pelle e con i denli
serrati), e non privi di dif-
ficolta e di pregio. Anche se
il suo « porteur» — che &
Bruno Rexford, robusto ed
agile — -appare tutto (e
troppo) preso dalla cura
disegnare nell'aria, con le
mani, strani geroglifici che
egli forse considera il non
plus ultra dello chic.

‘Anche nel canto, mi par
che quell'esile voce che ha
preso alloggio nella sua go-
ia, sia ora meglio intonata:
non importa se gualche sua
precedente interpretazione
era pill <sentita». Trova:,
ricordo, nella ormai famo-
sa « Mondana s un pizzico
di umorismo, € nella « Pisci-
nina » un certo calore inge-
nuo: invece mi ha lasciato

co, mi comprendete?) la can-
zoncina della sposina ita-
liana in America, Ma non ¢i
si era scaldata nemmeno
lei, forse intuendo gli ag-
guati della retorica disse-
minati fra verso e verso.
Vorrei consigliare, infine,
alla brunissima, di canfare
nella lingua nostra: e cid
non per una male intesa
forma di nazionalismo.
Vedo, che con guesto lun-
go discorso ho occupato
tutto lo spazio 4 mia dispo-
sizione. Meglio cosi, in fon-
do: non ¢'¢ molto da dire.
Su Walter Chiari, ad esem-
pic, nulla posso aggiungere
a quanto gia scrissi di re-
cente, se non la raccoman-
dazione di mnon insistere
troppo a menare il can per
T"aia. Mentre devo aggiun-
gere che Alda Mangini —
meno propensa di prima ad
offrire a mo' di vittima al Dio
della Risata, le sue pros;t)e =
se rotonditda — & andata in
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Dall'album di Geleng: William Powell, Fred Mac Murray, Melwyn Douglas

e Charles Launglon.
i ¥ ‘3
di lingue extere.
Le piin meritepoli di considera-

La Scalera Film ha bandito un
zione saranng invitate a Roma ed

concorse denominato < Cerchiamo
ospitate a spese della Scalera Film

Mirella +, attraverso il quale do-
pri essere scelta una nuopa atlri-
per alcuni giorni, durante i quali
saranno presentate al pubblico in

ce per la parte di prolagonista
una serie di trattenimenti. Quelle

femminile del film italo-smericano
Premio di Rema che la Scalera

y B meltera in cantiere alla fine di che risulteranno ovincitrici in cia-

‘(t:rescendo. C_é nella :}:;'3‘“ agosts  con la regia di Vielor scuna di queste riunioni, saranno

ensa recitazione unc 'S8~ Suloff. : . sottoposte & < proving - cinemals-

por vernacolo, e le si addice. Le concorrenti — di etd dai 17 grafico e tra esse sari scelta la
E la rivista? Bé, la golita ai 23 anni — dovranno inviare pincitrice.

rivista, con gualche buona, alla Scalera Film (Sezione con- Della (ommissione ‘giudicatrice

corso, via Circonpallazione Appia,
n. {10 - Roma) una fotografia con
la figura intera e possibiimente
un'alira con la sola testa -- en-
trambe non riteccate — corredate
da dati fisici (altezza, colore dei
capellij, indicazioni sulla cualiura
genersle ed eventuale conoscenza

— il cui giudizip sara inappella-
bile — faranno anche parte i Fra-
telli Salpatore ¢ Michele Scalera.

: L ]

Una Casa di recente costituzio-
ne — la « Universalia: - annun-
zia la produzione di una serie di
fil;: e documentari che saranna
realizzati dal nalo architetic Salva
d’ Angelo.

I film sono: Daniele Cortis, dal
romanzo del Fogazzaro, sceneg-
giatura di M. Soldati, M. Comen-
cini, A, De Benedetti ¢ C. Zapat-
tini; regia di Mario Soldati; pro-
tagonista Viltorio Gasman; opera-
tore Terzano; interni a Roma ed
esterni a Velo d Astica (Vicenzaj,
Lugano e Cefalis (Siciliay,
_Destini, da un soggeito di Diego
Fabbri, in compariecipazione con
una Casa ([rancese.

ma non troppo fresca, tro-
vatina. Ma sempre un certo
decoro arricchito dall'esper-
ta regia di Luciano Ramo.
Che volete di pi? E' estate!

- Marie Casalbeore

tuto mettere da parte die-
cimila lire per sera ¢ aven-
do guadagnato appena ap-

il necessario per vi-
vere, MON Sanno come an-
dare avanti.

Al tempo, dunque. Tor-
niamo alle debite propor-
zioni. Si torni alla buona
regoia della misura. E n-
cordiamoci che guadagnare

{continuazione da Sq%lno precedente
di “DE SICA GUADAGNA TROFPPO..)
delle tasse, e siccome non
¢’ pit il Minculpop a dare
le sovvenzioni, & etta-
mente inutile insistere con
sistemi deleterii che faran-
no guadagnare al signor De
Sica diecimila lire per sera,
ma fanno poi regolarmente
fallire la compagnia e fan-

E . 8 = Fabiola, dal romanzo di Wi-
no morire di fame tantis- d'ecimila lire per sera & ... ;s ai .
ol rd gy By vl troppo. :-?NI. ; regia di Alessandro Bla-

i quali non avendo mai po- G. (.

noi professori. A
mande
mettono in imbarazzo. Ecco
qui un esempio: devo con-
fessare che io ignoro, 8sSo-
Jutamente
guesto Willy).

H §

maggiori
mago delle gambe
nili, si
professore.

DUE

RAGAZIE

DI OGGR

MIE ALLIEVE

EMATOGR {F

3i Carlo Martini

L
— Scusi, professore, CO~

nosce Willy?

ignoranti,
volte le do-
delle mie allieve mi

{Come siamo

ignoro, chi sia

I allieva Maria D. viene

cortesemente in aiuto alla
mia ignoranza. Willy & nien-
temeno colui che i grandi
produttori
pmericani chiamano per oc-
cuparsi delle gambe delle
Zgive. B' il misuratore, il giu-
dicatore delle pit belle gam-
be femminili. (Francamente
non
appettitoso).

cinematografici

conosco mestiere piu

E pensare che io, Ii per li,

avevo pensatoc a uno scrit-
tore, a un filosofo, a
poeta d'avanguardia ingle-
se
che l'allieva, la gquale con
dolce
thanno sempre
malizia gli occhi degli al-
lievi guando interrdgano !
professori)
la mia ignoranza con quel-

un
o americano, tanto piu

viso interrogatore

un po’ di

aveva tentato

domanda imbarazzante,

pronunciando il nome con
fusta pronunzia: willi e con

‘aria tranquilla come s¢
i avesse domandato se sa-

. pevo chi era Shakespeare.
freddo, nonostante il finale Maria D. — e par{-)cchur
_a trucco (trucco patriotti- sue compagne -— Aavevano

letto in ung rivista cinema-
tografica francese un arti
colo di Willy intitolato «Le

it belle gunbe del mondo».
mie allieve ne volevano

sapere di pia: se l'illustre
(e
sC
nuale sulla bellezza femmi-
nile, o qualcosa
{ Sensibilissime sono le don-
ne sulla loro bellezza fisi-
ca: e a questo rapido e me-
raviglioso fiore si dedicano
prestissimo...).

fortunato) uomo avesse
ritto ad esempic, un ma-

dl simile.

Ecco perché,
lumi

per aver
su questo
femmi-
povero

rivolsero al

*

Ruest’anno ho ventotto

allieve, Ragazze di 15, 16,
17 anni. Quasi tutte sono ti-
fose del cinema. Dai loro hi-
bri, dai loro quaderni spesso
spuntano, ritaglati da ri-
viste, fotografie di dive e di
divi (naturalmente piu diwi
che dive).

TIo sono l'insegnante piu

giovane. Qualche wvclta ho
espresso qualche lode sul-
I'arte cinematografica.
credo che il cinema verrd
presto ad occupare un posto
importante, anche dal pun-
to di
pedagogico,
in ogni ordine di scuole).
Per questo con me 08ano,
di tanto in tanto, parlare di
cinema.

(Io

vista rigcerosamente
nella scuola:

X
Graziose, erudite compe-

tenti di cinema. Quasi tut-
te. Una scola & avversa:
Vanna C. Una belia ragaz-
za.d'armonioso viso ed ele-
gante corporatura, che cre-
do possegga molti requisiti
fotogenici. Occhi bellissimi
dentro i quali pero a volte
trema una fugace ombra.
Bella e strana ragazza

telligente, sensibile, chiusa

. In-

in sé gtessa. Vanna C, addi-
rittura odia il cinema!,
(¢« Esagerate, Cinema. cine-
ma, cinema! Per voi non e-
giste altro che il cinema!y
¢ Come sei strana Vap-
na. Ci piacerebbe sapere di
che cosa t'interessi tu. Cine-
ma, niente, Sport, niente. )
Queste parole colsi un giop

no all'uscir della scuola,
*
TUna mattima dopo
un'ora di Kant dissi alle

mie allieve: Se
vostre impressioni
cinematografica

Mi furono riconoscenti:
mi sorrisero. Si buttarono
sul fogh a scrivere. Atten-
tissime sicure,

Ho qui le rispost.

Riccrdano film  veduti,
Attorl, attrici. Spesso gual-
che considerazione estetica

¢ critica, Una tenta
neare addirittura una nuo-
va filosofia del tempi mo-
derni nei rifessi dell’arte ci-

di k-

nematografica. (Vi sono ci-
tati 1 romi di Brémond, Va.
léry, Camuas...)

Il tema fu svolto con vi=
va simpatia, E' un tema che
parld subito alla loro fan-
tasia. I1 cinema, come gio-
vane arte rivelatrice 1 nuo-

vi scgni e 4l sogno & Vus
nica consolazione forse che
faccia meno aspra la no
stra vita, — trovd nelle mig
allieve parole belle, colme
di azzurro, di giovinezza, di
entusiasmo. Parole anche
umane, « Vorrei diventare

un‘attrice cinematografica »
— scrive Fernanda Z. —
Ma vorrei essere semplice:
umana. Non recitare: vive-
re: piangere, ridere, pariare

come si piange, ride, parla
nella vita comune. Conso=
lare. Sopratutto consolare.
E' l'arte che pia di tulle

avvicina i cuori: vorrei des
porre in ogni cucre un
s0 perenne di giovinezza:
di consolazionexr.

La risposta di Vanna C
mi ha commosso, Ha secrits
to di cinematografo, povera
figliola, tracciando una con-
fessione della sua vila

Sua madre era un'attrice
cinematografica. « No, noRn
sono stata felice. Ho poco
conosciuto mia madre. Nel

breve ricordo vedo una don-

na stanca, molto stanca,
impegnatissima sempre,
sempre in affanno Gli ocs

chi di mia madre erano bek
lissimi ma spesso Ingombr!
d: lagrime. Un giorno i
bacié a lungo: — Devo core
rere alla stazione; tornerv
presto; devo lavorare in un
nuovo film...» — mi disse
¢ Sii buona e brava: u
porterd un bel vestito a
Zurro», aggiunse pol con un
sorriso dentro cui vidi tut
tc 1o sforzo di una mammé
preoccupata e dolente che
vuol sorridere davanti alld
propria creatura. A Terine
}]a mamma fu travoita ¢4
un autocarro militare. DOpo
un mese ricevetti un paccd:
conteneva il vestito azzur”
ro. Mai lo indossero. 1.0 5:11'
stodird gelosamente: & ruls
timo ricordo di mia madre*.

{In fondo al foglio c'eral?
gueste righe personalt peil:
me: « Laprego. professore.t‘;
non dir nulla di guanto ﬂa
scritto alle mie compagPe?y

Carle Martini
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Roma, luglio

Qual’é la situazione di Ci-
necitta, cioeé del nostro mag-
giore stabilimento cinema-
tografico? X 78

Nell'aprile 1945 il Mini-
stero delle Finanze ed il
Sottosegretario per lo Spet-
tacolo ncminarono un Con-
siglio di Amministrazione
di Cinecitta composto dal
dott. Alfredo Messineo, che
assunse il compito del con-
trollo e della riccstruzione
amministrativa e dal dott.
valentino Brosio che assun-
se la carica di controllo e
ricostruzione tecnica.

1l nuovo Consiglio di Am-
ministrazicne inizié la sua
attivita inventariando le e-
sistenze della Societa allo
scopo di accertarne il pre-
ciso patrimonio. Accertata-
ne .. forte passivita fu
chiesto allo Stato azionista

- di provvedere affinché fosse
cocncesso un aumento del
capitale sociale, fosse au-
torizzata la vendita di una
parte del materiale esube-
rante, invecchiato o deperi-
to e di una larga parte dei
gessanta ettari the compo-
nevano l'area di Cinecitta,
¢ 'che fosse concesso un mu-
tuo nel quale consolidare
tutto il passivo della So-
cieta, eliminando cosi la
minacciosa esposizione cam-
biaria.

Inoltre i1 Consiglio di
Amministrazione si preoc-
cupd per ottenere il versa-
mento delle indennita di re-
quisizione dovute allo sta-
bilimento, occupato per me-
ta dalle autorita militari
alleate e per l'altra metd
da quelle italiane. Furono
anche fatti dei passi presso
gli Alleati per ottenere 1l
recupero dei materiali a-
sportati dai tedeschi duran-
te la loro occu one,

Nonostante gli sforzi del
Consiglio di Amministrazio-
ne il Sindacato dei Lavora-
tori dello Spettacolo accusd
il predetto consiglio di sabo-
tare 1a nomina di un terzo
consigliere che avrebbe do-
vuto rappresentare i lavora-
tori stessi. Finalmente que-
sti fu nominato nella per-
sona del regista Aldo Ver-
gano,

Fu incaricato 1'ing. Luz-
zatto, che si recava a Vene-
zia per conto deil’'Enic ad
occuparsi anche del recu-
pero di tutto il materiale

. asportato a suo tempo dai
fascisti ed utilizzato per la
produzione a Venezia. In-

. fatti fu possibile recupera--

re parte del materiale an-
che se piuttosto avariato.
Con la vendita a Roma di
alcuni piccoli mezzi tecnici
fu possibile riparare e Ti-
mettere in perfetta efficien-
za le macchine tornate da
Venezia ed esse furono im-
mediatamente immesse 2!
Pubblico noleggio, dando la
Possibilita all’ Amministra-
zione di Cinecitta di rag-
giungere in ottobre il pa-
reggio nel  bilancio. Dopo
alcuni mesi fu possibile al-
Ting, Luzzatto di convo-
gliare a Roma la quasi to-
talitd dei mezzi tecnici di
Cinecitta, i cui danni ven-
nero riparati con la vendita
quaiche altra apparec-
tura non indispensabile.
S:n la.l imgr?issinn]e al pubbli-
_ holeggio degli apparec-
chi tecnici fuegossibﬂe pa-
gare in un solo annc sette
-gﬁilgni di debiti di Cine-

Ebbe luogo allora una riu-
nione degli Istituti bancari
Creditori della Societh e fu
Confermata la fiducia nel-
lattuale Consiglio di Ammi-

jone con la riserva
@i una nuova riunione dopo
@ucuni mesi per un ulte
Tiore scambio di vedute.
- anche tentate tutte
le vie per ottenere la dere-
?n‘-“ﬂ-‘lione dello Stabilimen-
‘0 ma non fu possibile rag-
Elungere lo scopo. Cid nono-

iyl

CVINECITTA E DINTORNI

AL QUAD

{dal nostro corrispondente)

stante soltanto pochissimi
elementi delle maestranze
di Cinecittad furono licen-
ziati e si cercd sempre, no-
leggiando i mezzi tecnici,
di far assumere contempo-
raneamente dai clenti le
maestranze dello Stabili-
mento.

Allo scopo di ottenere i-
noltre un aitro cespite di
attivitd che avrebbe potuto
contribuire a coprire il de-
ficit del bilancio, fu costi-
tuita, in collaborazione con
I'Enic e [I'Istituto Nuova
Luce, uno stabilimento di
doppiaggio, il « Cine Luce »,
che in attesa della derequi-
sizione degli Stabilimenti fu
installato nei locali di via
Cernaia messi a disposi-
ziohe dalla Luce. Infatti,
dopo i primi mesi natural-
mente passivi, nell'ultimo
bimestre si & gia potuto
raggiungere il pareggio e
i spéra su un certo atti-
vo per i prossimi mesi.

Ma il 25 maggio 1946 il
Sindacato dei Lawvoratori
dello Spettacolo attaccd
nuovamente il Consiglio di
Amministrazione, accusan-
dolp di aver venduto gran
parte del patrimonio tecni-
co della Societa, non preoc-
cupandosi invece della ri-
ccstruzione dello Stabili-
mento stesso e condannan-
do cosi alla miseria od
alla fame Ile maestranze
dello stesso. Furonc chieste
le immediate dimissioni del
Consiglio di Amministra-
zione e la formazione di
un nuovo Consiglio di cui
facessero parte alcuni com-
ponenti del Sindacato, che
dichiararono anche che in
caso di rifiuto le masse
operaie stesse sarebbero
intervenute impedendo l'ac-
cesso agli uffici. Di fronte
& questa dichiarazione il
Consiglio di Amministra-
zione decise di rassegnare
le proprie dimissioni, decli-
nando perd ogni respcnsa-
bilita per le eonseguenze
di quest’atio, che giungeva
particolarmente inopportuno
in quanto proprio in quel
giorni doveva avere' luogo
una riunicne con gli espo-
nent: degli Istituti banca-
ri, per convincerli ad at-
tendere Y'esito dell’asta im-
mobiliare che avrebbe do-
vuto aver luogo il 15 giu-
gno ed in caso questa
fosse risultata infruttuosa,
attendere una nuova asia 0
altre provvidenze richieste
allo Stato azionista.

Attualmente viene svolta
dal Consiglio di Ammini-
gtrazione soltanto un'attivi-
ta ridottissima, in attesa
della momina di un nuovo
Consiglio. Questo fatto met-
te la Societd in una criti-
ca situazione, essendo sta-
te sospese tutte le prati-
che importanti per mante-
neria in vita ed in efficénza.
Io stesso Consigiio perd
mette in risalto che questa
gituazione @& stata creata
unicamente dall’agitazione
operaia, ingiustificatissima,
appoggiata invece dal Sin-

dacato sul quale ricadono
interamente tutte ile rTe-
sponsabilita.

G. C.

Situazione complicata, come si
vede: e sulla quale speriamo di
avere presto chiarimenti. Solo un
punto _perd, desideriamo srfﬂnh-
neare, per la veriti; guesto: i ma-
teriali di Cinecitta non furono
asportati da Roma € mandati a
Venezia dai fascisti, ma furono (e
¢'¢ una piceola differenza) aspor-
tati da Roma dai tedeschi e av-
viati in Germania, dove [linge-
gnere Arrigo Usiglio arm'd.n cer-
carli, riuscendo, dopo molli sforzi
a farli tornare a "l‘l‘ll’!l'l:!. Que.slr:.
ripetiamo, per la verild; e poi,
anche perché se i fascisti una vollg
ne hanno fatia una buond, é unrxl_u
riconoscerlo (e ci da maggiore di-
ritto di condannare le alire cose
caltive che hanno fatlo).

Due scene di « Inquictudine » con Luisella Beghi, Adriana Benefti
e Aldo De Franchi. {Prod. REF].

COLLOQUI INVENTATI

ANNIBALE
BETRONE

di Luciano Ramo

Dite quel che volete, ogni fanto
bisogna pure tirare su il fato,
Sha un bel dire frequentate i
giovani, visitate i giovani, usser-
vate i giovani Come no? Ne os-
fre-
forse

visitiame e pure
quentiamo  futti i giorni,
per questo, a furia di  gustare
quotidianamente pernici, una bella
maltina ¢i si sveglia con la pazza
voglia di manzo lesso, bello grasso
come piace a noi, che ve ne pare?
Questi accostamenti sono pura-
mente casuali, per amor di Dio.
Non & quistione di pernici ¢ non
pernici, la verita ¢ che di fantoe
in tantp una ¢ rimpatriata > di-
cono a Napoli, fa bene al cuore.
Mi sono fatta una di queste belle
rimpatriate con Annibale Betrone,
giorni fa, duranie un tramonto
nel Cortile del Castello Sforzesco.
dove adesso Beirone pariecipa alle
recite dei 25 melri di fango che
sapete, ma di sera: a] tramonto
¢i trovavamo Jui ed io soltauto
per  diletto  nostro  persomale e
d'sltri tramonti si ragionava, ma
pacatamente, sereni, senza lament:
né formenti, assolutamente obiet-
tivi come si dice.
— Perche & veramente un tra-
monto, veechio mic. A
— lo non credo — rispose — s'&
defte sempre cosi, non ricordi?
Ai giorni nostri di Talli sentivi
rimpiangere il fempo di Garava-
glia: ai tempi di Garavaglia, ve-
devi spargere lacrime sui giorni
di- Cesare Rossi, e via risalendo.
Mi ricordo che il povero E’\'m‘elli..__
Voi sapete gia quello che @
successo: lui parlava del suo mae-
stro. il sole di Milano-citta com-
piva la sua parabola quotidiana
in direzione Bovisa-Bruzzanoe-La-
ghi, e il Cortile s'andava popo-

serviamo,

lando di care ombre lontane, rav-
vicinandole al nestro cuore, al
nostro _rispelto, al nostro ricordo.
lo guardave Betrone. quei suoi

ocehi  ehiari, quella sua  gran
fronie sempre  corrucciata  anche
nella gioia, quelle sue spalle in
sussulto, quelle sue mani deserit-
tive sempre, allaccendate, cariche
di lavore. sia che disegning nel-
Faria i tratti di nn volte fameso,
o che a furia di aprirsi e chiu-
dersi diano furza ¢ colore ad una
frase. o che peschino oclle sac-
cocce delln  giacea la pipa, (il
mezzo-foscano, la  sigareita il 4§
fiammifero, Betrone non fa qui-
stione di repertorio o (i ruolo fis-
so. in falto di generi "di privativa.
Parlava, ¢, eome dico, lui chiac-
chierava ¢ il Cortile s'infittiva di
spiriti  illustri, scmpre un  poce
meno illustri, a mano a mano che

la storia si avvicinava alla, cro-
naca. Arrivali ¢he fummo alls
cronaca dei giorni nostri, vedem-
mo pian piang le care ombre
dileguarsi, 4
S'ern fatto  tardi.  Ormai
sera: lora dandare a trug
era venuta. =
Giovani  aftori adesso  passa
no dinanzi a wei, i
ossa. mica ombre per
Ascoltavamo i loro  discorsi,
gravi pensicri, le loro massime e
sentenze, cosi in maleria di Giro
d'Italia che di recitazione. Uno
parlava di « veechio stile» ¢ @
parve che parecchi fra i presenti
si 'tenessero la pancia dal ridere,
Allora ¢i salutammo, Betrone
ed 1o, e¢i dicemmo arrivederci,
perd ripelo pacatamenie, serenis-
simi, assolutamente obiettivi.

Lucianoe Rame

UN GRANDE AUTORE RACCONTA:

| MIA VITA

di Sacha Guitry

Il 21 febbraio del 1885
venni al mondo. Il fatto
accadde prima del
pranzo (avevo gia fame,
forse!), alla Prospettiva Ne-
raski, Saint-Petersbourg.

LN

Dal 1890 tentai di stu-
diare. 11 tentativo non mi
divertiva. Vi rinunciai nel
1801.

LR

Nel 1902, un mattino,
congegnai il mio primo com-
ponimento teatrale. Era in
un atto (meglio cosi); e in
versi, purtroppo. Si intito-
lava Il Paggio.

La rappresentazione e il
piceolo successo del Paggio

non mi inorgoglirono n
fatto. Mi dissi, semp%‘f:e—
mente:

Ho messo assieme un at-
to alla brava, I'hanno re-
citato, tanto meglio... A-
desso, facciamo qualche co-
sa d'altro.

E mi voltai a disegnare.

Il mio primo disegno ap-
parve su La Presse, diret-
ta da Gustavo Guiches:
me lo pagarono cingue
franchi francesi, in buona
moneta legale.

Entusiasta, lo stessp an-
no tentai il mestiere del-
{'attore.

Ma non il fuo-
co sacro, D'altronde, avevo
finito per credere all'opi-
nione che di me si erano
formata gli altri: non avrei
combinato mai niente di
serio, erc destinato a ten-
tare tutto per non riuscire
a nulla in modo speciale,
ero ccndannato a vivere in
miseria, di mediocrita do-
rata, in una soffitta della
riva sinistra. E sia.

Dunque, una domenica
debuttai in «diurna» a
Versailles. Nell'Ernani. Non
facevo la parte di Ernani,
no. Ero un cospiratore nel
terzo atto, - un soldato mnel
guarto, ¢ un signore nel-
T'ultimo.

Me la cavai senza infa-
mia da questa triplice par-
te; eppure la rappresenta-
zione poco mancd si chiu-
desse in maniera scanda-

losa.

Una frotta di amici, ai
quali avevo annunciato il
mio debuito, era venuta da
Parigi in buona compagnia
(Lulh, Fofo, Claretta, Lui-
sita) e avevano invaso la
prima fila della balconata.
BEssi attendevano il mio
ingresso. Il quale fu salu-
tato da un'ovazione che
non pud descriversi. Ogni
mio gesto era seguito da
uno scroscio di applausi e
gquando, beffando e tortura-
fo dal desiderio di ridere,
declamai gquesti versi:

Qu’il en soit de son front
comme de ce flambeau.....
£ 25

L'impresario rifiuté di

i ¢ giurd che non

avrei rimesso piede nel suo
teatro. Egli ha mantenuto

la parola. Non ho piu re-
citato a Versailles,
LR

Nel 1903, non ho pia la-
vorato. Sono andato soven-
te alle corse, ho imparato
il poker, ed ho freguenta-
to le bettcle, di notte, con
assiduita degna di elogi.

Nel 1904, ho fatto tutto
cid che avevo fatto nel
1903, ma con minore di-
letto.

Nel 1805, ho avuto biso-
gno di denaro. Mi scno of-
ferto, sotto il nome di Lar-
cey, al Casind di Saint-Va-
léry-en-Caux. Dovevo rice-
vere 300 franchi al mese
ed essere, per contratto,
« primo attore giovane, co-
mico all'occorrenza ».

Alla seconda rappresenta-
zione (facevo Morard, nel
Deputato di Bombignacy mi
hanno fischiato con tal vee-
menza che l'indomani, pri-
ma di mezzogiorno, ero spie-
tatamente «protestatos dal-.
la Direzione.

Allora, disgustato del me-
stiere di attore, memore del-
la lieve fortuna de I Pag-
gio, incoraggiato da un a-
mico, scrissi Nono,

Nono fu rappresentata
nel mese di dicembre, a Pa-
rigi, da Bianca Toutain, Du-
bosc e Poucher. A nessunc
dispiacera che io assuma
quella del successo di Nono
siccome una data storica.

Nel 1906, al teatro di An-
teine, il mio Chez les Zou-
ques si replica per tre mesi.
Avanti lo scadere del terzo,
io entro nel Gil Blas, deve

ubblico articoli e disegni.

scrivo un romanzo, f. W.
Bloompott, che i direttori
non mi permettono di ter-
minare. Peccato, perché mi
sarebbe riaciuto conoscere
la fine del mio eroe: il mie
eroe mi era simpatico.

Réjane mi incarica di
scrivere gualcosa per il suc
teatro, allora in costruzione.
Figuratevi la mia gioia!

Gémier mi chiede una
commedia.

Povel mi annuncia che &
primavera riprendera Nono
al Vaudeville,

Tutto va bene, tutto va
beéne.

Non c'¢ che lavorare,

Lavoro. Comincio I
chiave (I'ho Emata per un
anno),

Nel frattempo faccio rap-
presentare Le mari qui fai-
lit tout gdater all'Odéon, Ei
Kutz al Capucines, un adat-
tamento delle Nuvole di A-
ristofane alle Arti, Un é€-
trange point d’honneur al
teatro Imperiale, Le crin al
Tréteau Royal.

* %%

Nel 1917 La chiave, al
teatro Réjane, si replica no-
ve volte. Nove volte son
troppe: la meta della sala
fischia, 1'altra meta & vuota.
A nessuno dispiacera che io
consideri quella dell'insuc-
cesso de La chiave siccome
una data sterica.

I1 14 luglio faccio la co-
noscenza di Ottavio Mir-
beau, il 14 agosto sposo
Yvonne Printemps, Si sono
dette — soprattutto, dope
il divorzio — cose molto ine-
satte sul mio matrimonio.

ire, santi numi, nessun
matrimonio fu pill borghese
del mio. La celebrazicne eb-
be nella mia casa, nel
.. ardino, a Honfleur,
che avevo ottenuto 'au-
azione a.non andare in
icipio. Si & affermato

* ch'io fossi in prigionia verde
e rosa. Quale pazzia! Ero
» semplicemente in pigiama

bianco e blu.
LR R -
Nel 1908 rappresento al-
1'Odeon Piccola Olanda e &i
Gymnase Lo scandalo di
Montecarlo. Dodici volte 1'u-
no e trenta 1'altro. Apre i
suoi battenti il teatro Miche!
€ vuole una rivista per com-
pletare il cartellone. Faccic
la rivista. La danno. La fi




ot
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schiano. Non la rappresen-
tano pid.

Tuito va male, tutto va
male,

= % %

Nel 1909 mi chiamano al-
e armi mi accasermano a
Parigi. Attendo. Mi guar-
dano di traverso. Non vado,
come armigero. Mi riforma-
no e mi rimandano.

Avrei potuto reclamare.
_Non I'ho fatto, pensando che

“il miglior segno di discipli-

na che si possa dare sotto
le armi & obbedire ai pro-
prii superiori. Ho obbedito.
t *E®

Nel 1910 ho fatto un viag-
gio in Russia, con ur-
mann. Quale giro! Quale im-

resario! E quale paese!
Ero stato preveduto, ma mi
ero rifiutato di credere. Vo-
glio conservare, di questo
giro, un buon ricordo sola-
mente: a Hellingfors an-
gammo in slitta, dieci gradi
sotto zero, sul mare Baltico
gelato (io amo il caldo e il
pavigare su nave).

A febbraio tenni una con-
ferenza sull’arte e sulla
vita birmane (non ero e non
sono mai stato in Birma-
nia). Successissimo.

&% ¥

Perché scrivo? -
Perché non & il mio me-
stiere: io sono disegnatore.
s e

Percheé disegno?

Perché non & il mio me-
stiere io sono commedio-
grafo.

T E 8

Perché recito?

Perché scrivo. E le com-
medie, una volta scritte, de-
vono pur essere recitate!
Contrariamente perché scri-
verle?

L

Se amo il pubblico?

Gli devo tufto. E" merito
suo, s& ho imparato a com-
pitare e a far di conto.

Ma non glielo dite. Biso-
gna che non lo sappia.

* & &

Disegno, Che cosa?

Non avendo né il talento
delizioso di Cappiello, né il
virtuosismo magistrale di
Sem. disegno le mie memo-
rie. Sono le piu facili a ri-
produrre. Per guesto, sono
ritratrista e riesco soltanto
niei ritratti delle persone che
ammiro.

Per Marcello Schwob, ho
brancolato otto mesi. Per
Ottavio Mirbeau, vado a ta-
gtoni ancora. E non potel
fissare il voltc amato di Giu-
lio Repard se non dopo ix
sua morte un giorno in cul
pin fo:'_te e disperante mi at-
tanagliava il biso i ri-
vederlo. St

Veoi pensate che una foto-
aratia basta, pin sovente.
allo scopo?

_Avete torto. In folografia
8i & immobilizzati. Non si
pué esserlo in pittura. E
tanto meno in caricatura.

In caricatura non si puo
— non si deve — essere ne
di profilo, né di fronte: si
deve esserci tutti interi, in
pochi tratti, in un minimo
di linee e di punti.

Questo modo speciale di
pensare € di procedere, qe-
sta mia necessitd di atton-
dere talora la morte di un
uomc per arrivare a ren-
derne l'effige, mi toglie il
piacere di fare delle carica-
ture per quaranta soldi sulla
terrazza dei caffé.
mNon si pud riuscire a tut-

%t n

Come recito?

_Senza metodo. senza ma-
niera, senza abitudini, sen-
za gusto, con facilita, con
piacere, per piacere, per il
mio piacere, per il piacere
del! pubblico.

* =%
Cio che preferisco?
Tenere conferenze, Per-
ché?
Perché sono sicuro che

dopo due minuti tutti dor-
mono: e allora io posso dire
cid che voglic, con liberta

che non mi é concessa di
sulla scena,

> * %
Cid che non amo?
I eritici.
(Quali? I miei critici, 8’in-
tende!).

Sacha Guitr)

{ Traduzione di Muario Palvmba

RIASSUNTO
DELLE PUNTATE
PRECEDENTI:
Paola Olmi ¢ en-
irata giopanissima,
quale istitulrice, nel-
la ecasa dell’avvecals
Leanarde Trigo, ve-
dove con fre figli:
Dario, Gabriella e
Albertina. L'ha raccomandata al-
Tavvocafo Silvana Sinni, intima
amica della sua povera moglie. Dia-
na, Paola si innamora_di Trigo:
e questo amore, da Ini ignorato,
dura ormai da anni. Una notle, ella
scopre che Silvana é U'amante di
Leonardo. Questi é preso da repen-
tina passione per una compagna di
studi della figlia, Elsa Morra, ¢
la sposa. Le figlie dividono con un
muro le proprie stanze da quelle
del padre e della malrigna. Paola,
d’improvviso, abbandona la casa.

XX.

Ed era nata in Paocla un’al-
tra paura: che Gabriclla le par-
lasse di questo, o alludesse a
questo; che tentasse di farle
jntendere che capiva la suva
pena, che aveva compassione
di lei; che, se aveva potulo,
avrebbe tentato di fare gualche
cosa per toglierla da quello stato,
distrarla, guarirla, 11 pensiero di
un momento simile la atterriva:
certamente, ella provercbbe una
sensazione non diversa da quella
che si sarebbe impadronita di iei
qualora si fosse trovata improv-
visamente nuda: sbigottila, incr
me, indifesa. Cosl, si era creato
fra lei e Gabriella anche il pudore
delle parole: ciascuna delle frasi
che esse scambiavano doveva es-
sere la piin lotana dalla possibi-
litia di arrivare ad un‘altra frase,
o ad un giro di frasi che, in un
modo qualsiasi, minacciasse di
trascinarle sul vietate argomento.

La mattina del lunedi, Paola si
mostrava appena: Gabriclla era
uscita per comperare certe mu-
siche di Rachmaninofl, ed elia
appariva sulla soglia della stanza
di Albertina per chiederle se non
le occorresse nulla e perdirle che
eras un poco sofferente: male alle
reni, una cosa da nulla, le sarchbe
passato subito, Tornava nella sua
camera, vi si chindeva., Ne usciva
verso le undici per qualche at-
timo, per dare un ordine a Lia;
tornava a rinchiudervisi. Era qua-
si mezzog.orno, Gabriella era ri-
sptrata da tempo, ¢ Paola non
si faceva vedere. Gabriella sta per
bussare all'uscio di Paola, quando
sente bussare al suo:

— Gabriella.

— Papa,

Si abbracciano. Vanno insieme
da Albertina: |

— Come stai, piccola?

— Torvaldi dice che sto bhene.

— Ma tu, come ti senti?

— Meglio, quando Torvaldi
esige che io stia bene.

Non sa rinunciare slla sua sof-
ferta ironia, sebhene ritrovi subito
il tono della tenerezza.

— Vi ho portato qualche regalo.

— (irazie, papa.

— K Puola?

— Ora vado a chinmarla,

Gabriclla esee nel  corridoio,

Essere
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tenta la manigtia dell’uscio della
stanza di Paola: la maniglia cede,
I'uscio ¢ aperto:

— Paola...

Poiché nessuno risponde, Ga-
briella entra: sul tavelo accanto
alla finestra spicca una busta
sulla quale & scritto: Per Gabriella
e Albertina.

Poche righe:

Vi prego di perdonarmi. Non
dimenticatemi. Continuate a po-
lermi bene. PAOLA.

Di fianco alla lettera, il qua-
derno coi conti di casa: ultima
data, quella della vigilia: nove
marzo; fra le pagine del quaderno,
un fascio di biglietti di banca,
trattenuti da un elastico. Sul ta-
volo, due mazzi di chiavi. L ar-
madio & socchiuso
¢ vuoto. Quae la,
sono ancora alcu=
ne cose di Paolas
un vecchio ca
pello, una scatol
di cartone, un p
fo di sandali, &
piccolo album dl
disegni, due lib

Né Giovanna né
Lia I'hanno vedu=
La uscire.

Sparita.

*

I.an donna ch
Leonardo 1
pnzsamente desi=
derato era sua
moglie da tre me-.
si, ¢ gia nasceva
in lui la sensazio~
ne i poterla per-
dere. Da che co-
sa questa sensa-
zione fosse nala, x
lui stesso non sa- .

Emi

peva. Sentiva, o-

scuramente, che -

11 bella preda agognata avrebbe
pututo scivolargli fra le dita, spa-
rire come nel gioco di un illusio-
nisia. La cupidigia dei sensi du-
rava in lui, torbida e fonda: una
sete inestinguibile, un'esaltazione
che LElsa non condivideva, appa-
gandosi di suscitarla con b sua
sola presenza lisica, con uno sguar-
do intenso, con un gesto morbido:
tanto poco le occorreva, per domi-
nare il marito.

Ella rimaneva a lungo fuori di
casa — diceva che avrebbe provato
rimorso di lasciare eternamente
sola Ia zia, quasi non le dovesse al-
cuna gratitudine — e quando rien-
trava si mostrava crucciata e in-
sofferente. Un giorno Leonardo
tentava una timida rimostranzo
per quelle assenze, ed esprimeva
1l suo stupore per quello stalo d’a-
nimo: Elsa seroltava le spalle:

— Mi meraviglio di te. Mi tra-
scuri, ¢ ancors trovi molive di
lagnarti, mentre dovrestl rimpro-

MILANO GALLERIA DEL TORO |
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di Angelo Frattini

verare te stesso. Non ricordo che
tu mi abbia accompagnata und
volta, dico una, per quelle com-
missioni che una signora deve pur
compiere. Io non ho amiche ¢
neppure conoscenti. 1o sal, L.a mia
sola amicn era tua figlia, € oggi
ella mi odia, per il semplice fatto
che sono diventata tua moglie,
la sua matrigna. leri I'ho incon-
trata dinanzi a casa, faccia n
faccin: ha lasciato cadere un
guanto per chinarsi a raceattarlo:
gli attimi che le occorrevano per
{asciarmi pussare senza salutarmi.
La zia non si muove quasi mal
di casa, non passeggin perché si
aftatica, preferisce ricevese visite,
Per modo che quundo sono ri-
masta da lei un paio d’ore, io mi

. ritrovo per lastra-
entro nei

da, sola
negozi s
sempre 7
mi risponderai che
_ la tua professione
'non ti concede al-
cun margine di
tempo da dedicare
tua moglic, e io
on sono tanto ot-
usa da non capi-
: ma pretendere

to fatto
1i leti-

' conardo |1
impagnay. la
irta, la modista,

a al ritornu era
Flsa stessa che lo

& dispensava dal
& farlo nuovamente
~ 'in avvenire:

— Te ne prego,
Mey. desisti. So. stan-

domi al luneao, tu
pensi alle tue cause, » nei negozi
guardi il pavimento, ¢ per la trada
non trovi il pit insiguificanteargo-
mento di conver-azione con me,
tanto vale che Lu rimanga nel tuo
studio. Anzi: ci si guadagna tutt’e
due. 15 poiz non si tratta che d'av-
! rsi. Ancora un mese, due, €
io mi sard perfettamente abituala
alle mie passeguinte solitarie. Op-
pure mi sard falla un’smica, ¢
mi vedreai rientrare lieta e sorri-
dente. Ti ringrazio per il sae
ficio d’opgi!

Qualche giorno  dopo, rinea-
sando, Elsa manifestuva un umore
meno eseerabile del consuelo,

— Trovata 'amica?

No: ma un’amica
seritto; ¢ questo & gid un [atie
meraviglioso: @ la prima letters
ehe ricevo daguando sono sposatin

Conosco questa signora?

Non la conosci: il suo nome
non i direbbe nulli, Debbo eam-
bhigre e culze ¢ le searpe:

mi ha

=Ona
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donna

stata sorpresadaun diluvio: scusa,
torno subito.

Leonardo attendeva di vederin
riapparire  nello studio da un
jstante all’altro: ma passava mez-
z'ora, un'ora, ed Elsa era sempre
in cumera sua. Allora egli si de-
cideva a raggiungerla, bussavit
all’usciot

— Si pud?

— Un momento. i

Un momento non breve: il
tempo di far rientrare in un ar-
madietto basso un piano mubile
che serviva da scrittoio; di chiu-
dere armadictto, di riporre una
lettera nella borselta, di collocare
la borsetta in un cassetto,

— Vieni.

*

. Biblioteca Circolante ** Dial-
ma " — Tutte le edizioni itallane
¢ stranicre »,

Quasi ogni giorno Paola Olmi
«i recava alla Biblioteca Circo-
lante Dialma. a cercarvi certd
libri che le occorrevane per le
lezioni di lingue che aveva ri-
preso ad impartire. Ella era an-
data ad abitare in un modestis-
simo albergo (un albergo semi-
nascosto e semibuio, frequentato
da una singolare clientela: qualche
viaggiatore di commercio d'umile
rango, womini di mezza etiv che
uscivano ¢ rientravano dieci volte
al giorno, portando invariabil-
mente solto bracclo una grossi

borsa di cuoio, ora gonlia ora
appiattita; due ragazze vestite
con chiassosa elegunza, che si

spacciavano per sorelle; una vee-
chin dama decaduta, che il m
nomato valore delle rendite co-
stringeva a vivere in quella
stamberga », mentre in passato la
sua esistenza era trascorsa - nel
pit famosi grandi alberghi d'Eu-
ropa »; un pittore che non riu-
seendo a vendere | osuol quadri
viveva disegnando vignetle per
raale umoristico; una chi-
ite che dalle diciassette alle
venti dava consultazioni nelln
sun stanza al quarto pinno), ma
correva  molte ore fuorl «
spesso non rientrava neppure per
i pasti, perché la madre di un'anl-
lieva che doveva preparcarsi o
molti esami la Iralteneva
zione o a cena, dicendol
rimane, ohblign Fulvia a rimel-
tersi subito a studiare; mentre se
lei se ne va, quella incomineia a
sfogliare le riviste di moda ¢ o
cercare nei glornali Pelenco degll
spetlacoli cinematograltici

Viveva esistenzn  grigin @
povera, oscillante frae il penli-
mento di aver lascianto la casa di
Trigo ¢ risoluzione di non pas-
sare mai pit neppure nelle viei-
nanze di quella casa, nel timors
di incontrare Leonuardo o s mo-
glie: un incubo, per el Llalla

ODELLI

TRO NUOVYO

. :‘ ;‘:i |

e lezioni, 1 by
Leent T hibljiog g
le lezioni, qnu-i|".;'
bergo dove e |;.;: g
pade erann I“"'I‘III:
nementle aeeesp.
sollanlo quy ¢ T
nelle prime or
pomeriggio,
verhe ads :
cernario un opaco rl-l;m:r‘-l-l.\!:v"I“-
stro, di fondo muarino. T
1uon
Paola,

Paoln alza gli ocehi: seduty o4
fronte a lei, all’unico hn n
tavolo della =ula cenlrale
bibliotee scmnidesertn
dicei e mezzo del matling
come lei intento o
cataloghi, ¢ Tito

* la,
]

si

SEna: .
Riorno,  signoriny

LS TTTTS
delle

¢
.
consultare
Anzani.
Buon giorno, dotlore,
Mi fa mollo piacere di rive.

derla e Anzani le stringe |y

mano  con elfusione, Quantj
anni, signorina Panola? i
g di tre, no?
PPl di tre,
Si guardano: sembrano rivel.

gersi reciprocamente con gli oechij
molte domande che non osang
formulare a parole. Ma infine, noy
possono rimancre in silenzio, e
prime _inevitabill frasi: ¢
£ Trigo, signorinn Paela?
Non ne so nulla risponde
Paltra in fretla SONO ormai
sette mesi che io.,
Possibile?
miope di _Anzani trova un inat
teso brivido di lueed
Trigo si & sposito,

Ah...

Una donnn maollo pin gis-
vane di lui, dal carattere difficile;
Ia mia situnzione

Immagino risponde Ap-
zanl fissandaola.

Ho ripreso o insegnare lin-
gue. E lei, avvocato?

Anzani chiude il rosso eala-
Jogo che gl sba innanz, Ta st
dere In lastra di eristallo nero che
ricopre 1l tavolo  strisciandovi
sopra V'indice:

Ho messa uno stuadio per
mio conto. Ne tragao uedehe sod
disfazione. Vivo. I pa -
glunge dopo  ana paiusi, guar
dando altrove ineh®io, come
Trigo...

Sposalo,

Gin, M lei non immaging

rebbe mai con ehi
‘eramente,
mza Dinclli

No... Oh, seusi: volevodire..
Voleva dire no 1*er lo
stupore che Pha presa I*erche

anche lel, ora che le ho dello il
QUG NOME, PENSErD cone S| possia
spoRare ile. La
Dinelli: se ne sapevi o s ne moe
moravia  abbastanza, nelle
studio? Del resto, elln non avesd
mal fatlo eccessivi misteri intormo
alla propris esistenza ¢ al liberi
eriteri ehe la governavano: i e
priceio, Pimprevisto, il disording.
Nessuno  aviebbe Lo
renza Dinclli, L'ho sposala o
La rende infehiee?
Non o« mi rende bor ~uninn, 10
£ perchi? i
Perehé non ¢'¢ nulla di 16
dei suoi sentimenti, dei snol errof,
del suol pensieri inlorno i wo
mini ¢ alle che io norl.
Né lo ne bel, Paola, siane b
<eentis ¢ con lei, ora, ~ vivando i
rispetto che le debhbo, posse par-
aualehe Hilwrta. |orensd
o diventati amanti Pk
domani di gquel giorno an cui et
Poola, mi diceva che nen sarehiw
diventata min moglic, A¥
vepne (o me unn strana reacdonts
ful preso da un desiderio I!’ﬂ'\"
stibile di stacearmi da lei. din n
pensare pii a leis unae neeess Ch
prungente, imperiosa. b “Inl'“I.-
e mit ero chiesto pin di ona volla
perche, date che 10 nen avevd
nnnne e Daspetios
2, ne le maniert
con quel giovanotti o quephi B
nind che talvolla si lt'n\;t\;lll"_".‘.l
attenderla, la sera, quando IN"";
dall ullicio, mi aveva dauto strall

T o rivollo
sepni di simpatiz, miaveva Lithibid
. ! fuhbl

Vo,

S (111}

cose,

frasi che on lasciavano

sulla sua arrendevolezza, qualors
o mon i fossi mostrato indiffe-
renle ai suol _-rnnw-ll;mll apr

procei
avvenire: m'era bastuto,
anche troppo facile i N
di allungare una mano. | PRt \
di Lorenza Dinelli. Cio non i Z
tuiva certo un ruro priviles ""__II.
al momenlo, per me. qurll:! Tt.
gazza si identificava con un Wi
cotico: dovevo tentare dinog l""“'
spre pint o lei, Paola: nul[:ll.{::r'
Saranno bas L

: cevil
Avvenne cio che si"‘f‘
ym'erd

ati pochi
ni, poche setlimanc. i

w amavo mollo, Paola. o
munque, non si puo dire che e
ren non si ].rmli-,:n-.\!' ne
shrarmi = alle sue stravaganZe oy
sue sfrontatezze, ai suol r“l“'“‘wlJ
abbandoni, clla mescolava spes e
cerle confidenze, sul sud l"“.m:m
¢ recenie passato, che s€ du

all’altro eccitavan!
curiosith di uomo e di ¢
psicologo. Un giorno, el v
persino a mostrarmi, in un 1; :‘chr
il suo primo amante: un e |
sedeva poco lontano da nf
tipo ‘gia anziano, reso GUSS g
nistro da una brutale “""E'u-
da pugilatore, con certe DAY
grommose ¢ prive di © prd -
anv al suo volto "—r"“"w-;l ‘:i'
lido. un’espressione T et
Che vuoi che ti dic
ella diceva con sarcast
{20 - Continua) A “inl
Angelo Fra
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In passaggio da Milano,
tra 1 registi

A ruota, in passaggio da
ride sembra quasi che rida.

A Milano,

"l'ruli.(-: giomni di sole ¢ poi, finalmente, &
prima di uno spettacolo all’aperto, 3

fiato.

lll
nuelli
« Ma

d'Amico ha tenuto una
Lo ha presentato, al pubblico. Paolo Grassi, M:
chi abbia presentato Grassi, ssi. Ma

5 avranno sempre la pevoio: &
fisica. Avplaudire si puo anche per un'ora di
fischiare, no. Almeno

GILBERTO LOVERSG:

ORI DE

Enzo
tuttavia non ha
colo nodulo dalle corde vocali, N
parlare.

1Si ¢ fatto togliere un pic-
eno male: finalmente potra.

-

Anton Giulio Bragaglia: panico
. :

Milano, Silvio d’Amico. Quando

-

conferenza.
non  so

.
scoppiata la
Ll

una ragione
segquito: ma

ogm lrenta secondi hisogna riprender

-

Mlleylw. Sartre. Vesistenzialista. Ema-
rifiutati di andarlo ad omaggiare.

detto Sartre, «Ma come. e lo

_7 ke G :
scambic? Noi vi diamo commedie e voi ci date Briga e

Riccardo Bacchelli: ma ¢ sempre in piena!

Lite Paone-Mattoli. Torna Paone da Roma e Mattoli se

ne vi

Nella

fango

!'urw non ha voluto ammettere il fiasco. Una botie
non puo

.

! per Seppelliomo i morti (25 metri di
Irving  Shaw,

gl organizzatori  hanno  messo

questa frase: « Ci sono 34 interpreti ». Come il Circo Togni:
« 12 tign; 8 elefanti; 22 cavalh ».

Le

cose incredibili:

-

i pantaloni di Federico Collino.

Sorelle in armi. Claudette Colbert é « tenente ». Giusto:

ha fatto 'altra guerra.

Chi sa se un giomeo mi diranno chi ha doppiato Sospetio.

-

E come dimostra — il film Sospetto — che un buon
regista @ impolente contro una stupida trama.

-

C'e davvero da preoccuparsi, pero, se si pensa alla vio-

lenza di eerta stupidita.

Daltra parte iv credo che a furia di far regie anche

cerl) rag

wzzi liniranno  collimparare.

Di questanng leatrale il mese pia faticoso da sopportare

¢ stato

Vi

nella cioccolata,

Gianni

vorrei inzuppare Emesto Calindri

-

Azus: la piceola vedetta lombarda.

-

L In annuncio, a Milano. una compagnia per le pochades.
Per Buacco. questa ¢ un’idea.

Mu volete vedere che. un giorno. gira ¢ gira Memo Be-
ke 3 y : :
massi viene a Milano e ci recita L'urio?

-

Piuttosto: una volta 1l medico ¢ la pazza era di De Ste-

fani e

Ceechini. Ora ¢ scomparso il nome di De Stefani.

3 e Py 1 s
Perche? Epurato? E se ¢ epurato non gli si possono rap-
presentare fe commedie? Ma se no. perche togliere la firma?
Furse pensano che noi ce la siamo dimenticata? E i « di-

ritli »

« Cecchini o anche a De Stefani? E al-

loia verehe gueste stupidaggini? E. poic di che cosa lo ac-
cusano. De Stefani? Di essere andato a Venezia a fare delle
scenesgoiature con la Repubblica? Ma allora non é andato
2 Venezia anche Gecchini (che. anzi. aveva l'ufficio censura

del  Minculpop)?
(.‘Il"/.'/" .r.

la finiaimo con aueste scioc-

-

Fratelli, fratelli. smettiamola con le ipocrisie.

Renato Angiolillo: o Hearst biondo.

*

I . quatiro grandi». i «quattro grandi».. Ma auand’é

che sono diventati grandi?

Toscanini in Svizzera e Greppi. dietro. D'altra parte. &
Droprio simpatice un sindaco che si da tanto da fare.
Pei, come {a comodo al Guerin meschino.

-

~ Porca miseria: mi _accorgo adesso di aver perduto il sag-
ic di recitazione all'accademia diretta da Giovanni Orsini.

orca miseria.

Ma voi. mai, mai. vi rnipeto amict e fratelli. amiche e
sorelle. mai mai dovete pensare che in quel che serivo sia

2

minima traccia di maligniti. Non c'é traccia.

Gilberto Loverse
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Un rivendilore... da imitare: Cesare lori di Reggic Emilia: Clara Auteri In camerino: 'operatore Arats,
la rivelazione Flora Marine e il regista Campogalliano, a Yenezia menire si gira « La gondola del diavole ».

(TEATRD Nuove: < BoLenro ¢, -
Oualehe giornale del pomeriggio
aveva pubblicale che al Nuovo
duranle Ia prima rappr one
del Itolére di Duran avrehbe fatto
mollo... caldo (1) Per ia qual cosi
gii agenti di P. S, si moltiplica-
rono ¢ il pubblico, sempre amanie
del « rebelot =, si precipilo ad af-
follare a sala dove, in veri ptr
I’ 1 condizionala pralicala, sem-
brava di essere sul G 10,

Dunque, con la rezia di Prandi.
si ern eostituito un primo Comi-
tato aflinchi gli spetlatori al-
traverso il civile impiego dell%in-
coercibile diritto di fischiare
polessero associarsi ad unas mani-
fextnzione di sde o contro gregli
aulori francesi che con e loro
pochades vengono prima_a pren-
dersi e nostre lirette e poi firmano
truculenti manifesti contro ila-
lianita di Trieste.
Naturalmenle, con tulfa ur-
senza. siocra costitbuito sybito un
secondo Comilata con inearico
di - far  applandire  abbondantc-
mente ta commedia del franeese
¢ dimostrare che Ulalia  nen
arda o simili fac {liriga,
nda, Mancenisio, Trieste, Istra
¢ le ceptinain di milioni di dol-
lari, sarebbero lacezie), che Pitaiia
pensa soltanto  ad  europeizzarsi.

PPer ba qual cosa il Holero passo
quusi inosservato, Tulte le atten-
ni erano rivolte ai due Comi-
ati, Ma i tentativi dei fischiatori
furono surclassatli da un indemo-
ninto shattimento di mani. 1 ap-
plausi ce furone per tullic -
seen chiusa, Bastava
s i . un eenano di un atlore
qualungque perche mille mani si
inngessero [ragorosamenle.
i i si crano
nuscosti dielro le quinle, ziovi-
notli con harbe vere Inclavano
i Ia De Fitippo, si

aspetlavano il bri-
vido deli: 3 finale. In
VOCe non s . Neppure
gquando o del primo Comitala
chhe o fare degli Rpll.-lli appres-
zamenli sullo stomaco degli ita-
lizni della repohblica. Anzi wi
pare che festeggiarono anche 1

Insomma bastaya alzarsi d:
pollrona  per cssere  applaie
Matloli ¢ Marchesi erano soddi-
sfattli. Anch’io volemdo protestare
perehe non si apy adiva eon ca-
lore Tina Perna nella parte di cor-
refla enmericrn, venni [atlo sedno
ad applausio e congratnlazioni,

In sostanza if Comitalo deghi

curopristi - slavisti +  stravinse,
Soltunto piin tardi, a casa, Fiuscii
a fare un volo: poler ascollare in
santa pace e col commenio della
zentile ed intelligente Mirvelln Ber-
tarelli i1 vero lolero. gquello di
Itavel, s"intende,

Umberte Folliere

STRONCATURE

118.- DIANA TORRIERI

I nomi e i faiti citati in quesla
rubrica sone puramente fantastici.
Qualsiasi  riferimenfo @a persone
reali é occasionale.

®
Ho memoria di Elsa Mer-
lini nella Com di An-
nibale Ninchi: al tempo

che Diego Valeri, poeta te-
nero e maestro severo, boc-
ciavail mio sgangheratoita-
liano. Ho memcria di Fanny
Marchid nella Compagnia
Talli - Melato - Betrone: al
tempo del mio cominciante

giornalismo e delle mie in="

certe prose dedicate ai fur-
ti di polli. Ho memoria di
Giuditta Rissone nella Com-
pagnia di Alfredo de Sanc-
tis: al tempo dei mici pri-
mi versi in un settimanale
per le ancille e le cuserme:
[’amore illustrato, Ho me-
moria di Letizia Bonini nel-
la Com ia di Ugo Bi-
tetti: al tempo delle mie
prime novelle in un altro
settimanale per i sogni del-
le domestiche e dei emE
di guardia: Il capriccio.

altre parole, ho memoria di
Elsa Meriini generica, di
Fanni Marchid generica, di
Giuditta Rissone generica,
di Letizia Bonini generica...
Ma di Diana Torrieri, no.
Di Diana, non mi ricordo
nulla. Protagonista, sabito.
I nome in rilievo, subito.
Celebre, subito. Come Kiki
Palmer. Non partite, e ar-
rivate immediatamente, Non
la cronaca dei furti di pol-
li ma, subito, l'articolo di

di Tabarrino

fondo: Anna Christie (Dia-
na); Casa di bambola (Kiki),
Si intend.e: non che sia

pinifa un arti

nalista. La pratica: cioe il
tono e l'equilibrio. Non che
sia un grcsso impegno, ma.
il giornalismo, vedete, &
un'altra cosa. O, se prefe-
rite, un altro genere, un
altro modo di- narrare.
Insomma: alle prese con
una notizia sulla sparizio-
ne di un portafoglio, un.
professcre non se la cave-
rebbe: per colpa della pro-
fessoralita. All'incontro, un
giornalista, alle prese con

 Francesco Petrarca, riusci-

rebbe: soccorso dal me-

b stieraccio.

mile della Penna
sui fatti minuscoli. No no:

si pud anche esordire con
une scritto di politica este-
ra o di finanza interna. Ma
non si creda che la stesura
di una notizia minima sia
facile se per un « elzeviro »
su Francesco Petrarca &
necessarioc un professore,

venti righe sulla spari-
zione di un portafoglic oc-
corre la pratica di un gior-

e e

Gl articoli di fondo dati

" alla nostra scena da Diana
Torrieri sono indubbiamente

elli. Lunghi, sc vogliamo,

. ma belli, Attrice che sde-
‘ gna. il teatro del silenzio,

Diana recita per colonne e
colonne. Persuasa di offri-

-re all'umanitd un rarc go-

dimentc spirituale & infati-
cabile: ¢ modesta. Cosi mo-
desta che in Poil de carol-
te, atto unico di Jules Re-
nard — ripeto: atto unico
— discorre per cingquanta
minuti di seguito. Cinquan-
ta minuti... Uno scherzo per
chi nel Lutto si addice ad
Elettra, parla per tredici
atti.

E noto: la solenne af-
fermazione di Diana & le-
gata a.ll'a?errima e non
sintetica lettra di O'-
Neill. Diana piccolina e pro-
fonda... Un'affermazione, se
vogliamo, un tantino mono-
tona; ma sicura. Non la
rivelazione, se vogliamo, di

cn rr—

una forza mostruosaments
tragica, ma l'annuncio defi-
nitive di un temperamento
di una intelligenza. Bei-
lissima festa. Tutti d'ac-
cordo: tutti a manovrare
il turibolo degli aggetlivi e
delle speranze, tutti a di-
chiarare: «é& un’attrice in-
teriore ».

Ahimé: un’attrice inte-
riore... E Diana si convin-
se. Bando aile tentaziom
del repertorio lieve.., O in-
teriore, o niente. O le ope-
re colme di macerazioni e
di significati, o niente, O
ia psicologia, o niente. Mes-

L]

_saggera di interiorita fra le

genti umane affaticate. Ar-
ticoli di fondo, sempre..
Ilagione per la guale, un
furto di polli non guaste-
rebbe. Non nego: l'interic-
rita & difficile; ma i testi
— da Poil de carotte al
Lutto — aiutano. Si, ca-
pisco: abbandonare 1l'artes
per la cronachetta non ¢
un'alta impresa; ma lavo-
rare di fantasia e di stile
su un copione privo di fan-
tasia, su un personaggio
privo di stile, pud essere
un'impresa non comroda. A
parte che linteriorita di
Emma Gramatica non ha
mai respinto il teatro este-
riore. Vero che Emma Gra-
matica non manca di fer-
tilita immaginosa. Ecco:
vorrei che Diana Torrieri
si misurasse, _finalmente,
con una commedia medio-

cre, inventasse — non soc-
corsa dall’'autore — una
eroina.

Mi vengono alla penna
quegli attori che fanno il
teatro cosiddetto di poesia.
Poesia, poesia: e non san-
no recitare in prosa.

Pensaci, Elettra.

Tabarrinoe




coabitazione massima liberta e

CAMBIEREI

derno ai Parioli a Roma, con coabitazione oppure uso
appartamentino centro Milano. Tel. 71.901 - Milano.

comodita in appartamento mo-

BT

28 biso; : pir e =
guai bisogna che siano in
gquaitro. Ma i piccoli li bat-
tono. Poveri piccoli, per es-
si @ sufficiente essere in due,
un maschietto e una fem-
minuccia, per combinarne
una grossa: addirittura un
figlio. Han voluto dar retta
ad André Birabeau, questo
& il male. Il padre Andrea
porta ancora i calzoni cor-
ti; la madre Leonia, € una
ragazzetta che s’affaccien-
da inuna botteguccia di li-
bri, lasciatale dalla zia. Non
ha pill madre e il padre chi
sa dove si trova. E’ un tipo
che s'ubriaca facile e, come
professione, ha quella di tra-
scrivere indirizzi per una
Casa di pubblicitd! Andrea
e Leonia: 30 anni in due.
Lui, studente di ginnasio,
non sa rendersi ancora con-
to quale difficile compito di
latino sia un capo di fami-
glia. La paternita gli & ca-
pitata addosso quasi come
un gioco. Ma tra una ca-
pricla e una mosca cieca
egli intende e intravvede
gia certi suoi doveri: ma-
rina infatti ja lezione di fi-
sica per andare a comprare
il latte o le fasce, e, poiché
ha una frammentata idea
della sua responsabilita av-
venire, mentre culla il par-
golo, studia aritmetica,
Per farci accettare la gra-
ziosa storia di guesta sua
ingegnosa commedia, Bire-
beau s'¢ trincerato dietro
un titolo a mo’ di usbergo.
Il titolo ¢ Madre natura e
voi capite che, in suo nome,
anche due quindicenni di
sesso diverso, o chie-
dere tutte le attenuanti pos-
sibili, generiche e specifiche.
Ma ¢ certo che Birabeau,
pilt ancora che i suoi amici
boulevardiers Saveir a C.,
ha il dono delle annotazioni
psicologiche e delle situazio-
ni delicate. Un niente ba-
sterebbe per rendere il gio-
co di Andrea e di Leonia
assurdo e banale oltreché
sessualmente contro la lo-
gica naturale. Ma egli stes-
S0 gioca mel campo periglio-
So dei fermenti delladole-
scenza, traendo a volte il
patetico da situazioni che
Sono essenzialmente teatra-
li. A ogni modo una comme-
dia piacevole e originale che
il pubblico del Nuovo, pur
mancante dell’elite delle
cprixpe: emigrata in co-
stumino da bagno sulle rive
del Tirreno, ha accolto con
molta simpatia alla quale u-
niamo la nostra. Interpre-
tazwnp ammirevole da parte
dei minorenni i quali essen-
do. rispettivamente  Pino
Locchi ¢ Paola Veneroni,
due attori giovanissimi,
fiammeggianti del sacro fuo-
co dell’arte, iamo che
non abbiano imm let-
tera la.storia di Andrea e
di Leonia. T maggiorenni, a
cominciare da Nino Besozzi
e Lia Zoppelli, Ernesto Ca-
lindri e Collino sono stati
ben degni dei protagonisti.
Dato il successo della com-
media Novi del Nuovo, ha
cosi :telegn.fato a Paone,
assente p=r impegmni bal-
neari: « Madre matura pro-
lungato gaudio cassetta »,
® UN UOMO TRA LA FOLLA. —
Questa settimana: sagra
del film brutto. Americano?
Francese? Svizzero? Papua-
sico? No. Italiano. 1
po. Ed io penso che la ci-
nematografia italiana, che
Pure aveva fatto bene
rare di s2 in questi ultimi
tempi, (Roma citta aperta
¢ diventato un grande suc-
cesso in America e Sciuscia
sta per diventarlo), vada
prendendo gusto a farsi del
male, una specie di lento e
ostinato karachiri. In que-
sto film tutto & male: #
soggetto abbastanza creti-
1o, la recitazione abbastan-
z& retorica e convenzionale,

LA POLTRONA N. 13

a0k

di Franco M. Pranzo

j1 sonoro una specie di stra-
zio organizzato, la fotogra-
fia tecnicamente incomple-
ta. Eduardo De Filippo, pur
essendo il grande attore che
sapete, sembra, a volte, 1a-
sciarsi sopraffare dalla ba-
nalita della vicenda per cul
gl si scopre negli occhi la
voglia di volgerla in farsa.
E si tratta invece del tri-
ste e tristo dramma di un
povero diavolo di travet
che, tra brigate nere e Car-
lo Marx, tra i repubblichini
che lo seviziano e i-
giani che voglion fucilarlo,
non sa pil a chi e per chi
immolare la sua grama esi
stenza. Titina De Filippo,
non pil sorelia ma moglie di
Eduardo, Campanini e Vari-
sio non riescono a risolleva-
re le sorti del film. Tanto
meno c¢i riescono i cicclosl
mauscoli di Enzo Fiermonte.
@ IL CANTO DELLA VITA: —
Altro film della sagra. An-
che qui soggetto da quattro
soldi, anche se porta la fir-
ma di Gherardo Gherardi €
regia da principiante anche
se il regista si chiama Car-
mine Gallone, e fotografia
senza anima anche se 1'ope-
ratore & Arata. Del sonoro
non parliamo. Fa pensare
alla radio d'un tempo quan-
do era proibito collegarsi
con Londra. Anche qui, una
vicenducla da mulla, han
sentito il bisogno di farci
vedere quattro o cinque fi-
gli di papa, curvi su un ta-
volino, in un salotto aristo-
cratico, mentre salvano il
Paese sulla carta geogra-
fica. Immediatamente dopo
1i vediamo, poverini, soffrire
nel buio di uno scantinato,
mentre al disopra si odono
i passi di scarponi tedeschi.
Questo particolare secondo
il criterio del soggettista o
del regista, rende piu com-
merciabile il film. Infatti
tutti i veri partigiani, a ve-
dere certe scemenze del ge-
nere, chiedono al proprie-
tario del cinema in cui il
film si rappresenta, di vo-
ler far loro la cortesia di
pagare biglietto doppio.
Alida Vvalli & un’attrice
importante. Voglio dire che
& un po' al disopra degli
altri che conosciamo. Carlo
Ninchi, portando a spasso il
solito naso, ha finito coll’an-
noiarci. Almirante non ci di-
verte. Pisu recita ccme a
teatro. Molto efficace la re-
citazione di Carolina. Caro-
lina € una mucca. Qua e la
qualche situazione involon-
tariamente umoristica, Ve-
di per esempio la scena nel-
la grotta quando, Alida Val-
li si spoglia, su consigho
del suo padroncino, per a-
Sciugarsi gli abiti bagnati
dall'uragano. Alida non se
lo fa dire due volte ed ec-
cola in men che non si dica
nuda come Eva. Logico
che in simili condizioni ella
rimanga incinta. Ma che fi-
glio brutto che le han dato
a Alida. Non sembra pro-
prio il figio dell’amore,
Settimana anche di ripre-
se importanti sia in teatro
che in cinema. A teatro, tra-
mite Maltagliati e il barcol-
lante Randone, han tirato
iuori dutti gli assassinati di
Sotto i ponii di New York.
Dramma truculento & in-
sanguinato. Fastidiosa 1a
digestione. Sullo schermo
ﬁ:ppsi“?ﬂﬁﬂgélo con Mar-
e Dietrich. E' dunqu,
ro: certi film ci ot

Spe- scono, perche invecchiati piu

i, il ragazz
che ricorderete mel film ai
Ford Com’era verde la mia
valle e Flicka, una puledra

prodigio. Che
le bestie. grandi attori

Franco M. Pranze
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e cos’'d il tic-tGC?
it Tic=Tac ¢+ L'AMICO DELLE DONNE!

Il Tic=Tac roppresents la pid razionale ¢ moderns ulilizza-
zione del cotone idrofilo. || Tic~TLac & lglenico perché
preserva l'idrofilo dalla polvere. II tic-tgc & elegante per-

ché serve di ornamento alla loilette della signora. |I tl'c-toc
@ economico perché permelie di prelevere le gquanlits di cotone
sir ) ie senza spreco. Il Tic=Tac & interes-
sante perché offre la possibilitd di guadag bre 8 mezzo del con.
corso Poker, ricchi premi. Le scatole del Tic=TL ac contengo-
no delle carline simili a quelle da. gioco. Raccogliete 4 carte ugua-
li @ di diverso seme, in modo da formare un POKER oppure 5 carte
in ordine ressivo e di uguale seme in_m: da formare une
scala reale ed inviatele alla Ditta: SOC. COMMERCIALE CERINI -
Via dell'Orso, 7 Mileno. Vi sard invisto, per ogni combinazione,
uno dei solto elencati premi:

POKER D'ASS! O SCALA REALE DI CUORI. A scelta: Una pelliccia
di agnello castoro - Una giscca di donnola naturale - Un collier di
volpe argentata (Pellicceria BILLY) - Un orologio in oro con bril-
lenti (UNVER) — POKER DI RE O SCALA REALE DI QUADRI. A scel-
ta: Un apparecchio 9-A 55 (RADIOMARELLI) - Una maecchina da
scrivere studio 42 (OLIVETT]) — POKER DI DONNE O SCAIA
REALE DI FIORI. A scella: Un servizio da loilette - Una scalols de
jioco (C.L.A.P.) — POKER DI FANTI O SCALA REALE DI PICCHE.
1 Ik n fl di colonia (COTY) - Un portacipria (C.L.A.P.)
— POKER DI DIECI. A scelta: Un flacone di colonia {COTY) -
Un portasigarette (CL.A.P.) - Un paio di calze (NYLON) |
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SIRENELLA (M-
LANO). - 1 colpa
pon ¢ mia, lacolpa
pon & mia, griderd
cantando o can-
tan:do griderd  co-
me Manon, ma snI.u
Tdel caldo, della fi-
palmente  soprav-
venuta cstate, del-
{a necessita, infine, )
di evitare ogni causa di malanno
o semplice malessere ai lettori di
. Film ». Pare difatti che quelle
ic risposte sui colonnini qui pre-
senli, quelle « risposte romanzate -
come dice lei, «lunghe lunghe
piene di belle care cose, ecectera »
non andassero molto a fagiolo ad
ana gquantita di gente, o per lo
meno ad una certa categotia di
tettori o lettriei i quali in fondo
costituiscono la massa) alla quale
quelle cose I4 non interessano un
ceavolo. I per via del cavolo, in
sostanza, che le « visposte roman-
zate - sono sospese, almeno du-
rante il periodo estivo, costituendo
come lei sa il eavolo un alimento
non digeribile da tulti, non dige-
ribile dalle masse, alle quali futti
vogliamo ¢ dobbiamo inchinarei

-

VISCONTINO  VISCONTI (ME-
~NAGGIO), - Vedi cavolo come sopra,
@ GuruNbio (AroNa). - Grazie,
non  mancheré. Benchée  attual-
mente io frequenti poco § o cireoli
artistici, gli angoli letterari, le
linee ferroviarie, le eurve perico-
lose, 1e rette mensili, ed allre cose
e figure geomelriche della prima,
seconda ¢ terza giovinezza. In-
somm:a, mio earo, la parabola sta
per conchulersi, geometricamente
parlando, ¢ un semplice rettan-
golo, un reltangoline di terra qua-
lunque ¢ tutto il mio orizzonte,
pon ¢’¢ bisagno di dire quale, son
cose che non interessano le masse.

© @ Mo M. (VigavaNo). - Alida

Valli # nata a Pola, il 31 maggio
1921. Altezza 1,68, Capelli biondo

scuro,  scuola  ginnasiale, lingue
stranicre tedeseo e francese. Sport:
muoto, auto, sei, ciclismo, po-

dismo, lancio del giavellotto. Pri-
mo film: I due serqenti (Mander,
1936). Masse, lanciatevi a tutlo
pesce su quanto sopra, strappa-
tevi Jdi mano queste paginette,
fate strazio di questo colonunino,
contendetevelo a furor di popolo,
questo ¢ pane di easa vostra, Dio
ve 'hia dato eccetera.
@ Maimisa Fernri (RoMa). - Non
tutte fe Ma riescono col buco,
figlivola eara, Conosco fior di Ma-
rise rimaste al palo per via di quel
bhuco insufficiente alla corsa verso
ia celebrita, insomma che mi fate
dire? 15 dopo tulto, che ne fate
della eelebrtia, che Dio maledica?
Ah min , all'ombra della ce-
fehrita, ¢'¢ sempre un cuore che
solfre.
@ NiNa VINCIGUERRA (NAPOLI).
- Attualmente, Veronica Lake.
Veronica Lade & stata recente-
mente ghudicata ad Hollywood la
migliore attrice del tempo, « pri-
mo premio 1945 » per la bravura.
Bellezza, niente. La bellezza, co-
me la campagna ¢ un’altra cosa:
infatti, la pit bella attrice ita-
liana, e tutt’altro che brava, per
carith. Chi? Ah, mia diletta, ho
famiglia.
©® 25-6-1915 (Mm.axo). - Ha ra-
gione: ma come diavolo vuole che
mi ricordi dove e come ho pas-
salo quella giornata dello scorso
anno? 15 che ho falto di partico-
lare eccetera? Lei immagina che
una persona pulita possa tenere
a mente cose de! genere? Solo i
malviventi ricordano con mate-
matica precisione tutto quello che
hanno fatto e detto il tal giorno
del tale mese del tale anno. Per
cui, es¢endosi in quel giorno, a
quella tale ora, come possono far
fede i testimoni addetti, signor
presidente, essendosi trovato in
tulto altro posto che quella indi-
cato dall'accusa ¢ dai rapporti dei
carabinieri, la difesa si oppone
alla domanda dell'imputato. Il
P. M. ¢ la P. C. si associano alla
tichiesta della difesa.
@ Raccomanparo SPECIALE (FOR-
L. - Non confondiamo per carita:
Ultimo bacio ¢ un film ereato da
Pierre Blanchar, Primo bacio una
semplice canzonetta creata da
Spadaro. Ora, Spadaro trovandosi
M Spagna, ed avendo eliminato
dal suo attuale repertorio la fa-
Mosa canzonetta romantico-sen-
fimentale di coi sopra, il solo
acio in commercio & quello cine-
Matagrafico, ultimo di nome e di
&ilh._ Sicché beati gli ultimi, trat-
';I"d(-s: di boeche sul tipl di quel-
tapparteneute ad Annie Ducaux.
Non altrettando direi se fossi An-
tll’lF Ducaux, e dovessi baciare
h“'ﬂl';!"l’ Blanchar. Perfide labbra,
l""(‘d definite una signora mila-
R Un mese fa, durante una
S a di Blanchar a Milano. lab-
fﬂlawi da spacciatore di biglietti
o ;-.ncl mi disse quella signora
““"cmqml societii, e non faccio
° Nlerire esattamente.
di E INALMARINA (ASTI). - Shaglio
.%Pmspcthvn: fino all'oitobre del
non ho fatto ritorno in Italia,
trale com'ero in America Cen-
disqy dalle mie modeste ma non
“nm&\oll mansioni di addetto-
Popa del Cirque Medrano di
Fra, S, con Paolo, Antonio - e
Rcesco Fratellini, in fournee.
E TC"_TONE IL CEXSORE (MILAN ).
sto"asmesso lo speciale reparto
P gradito francobollo San Ma-

MREIT]

rino rinvenuto cassetta obolo et
prego immaginarsi.
® D1 VENTOTTO ECGCETERA (MI-
LANO). - Non ho visto quel film,
scusi, K d'altroade qui non &
posto di critica, non si faccia sen-
tire: in fondo a sinistra, ultima
porta: provi a bussar¢d se¢ non
sente troppo chiasso. Fanno un
chiasso del diavolo, i miei col-
leghi della Critiea di « Film », si
scambiuno epiteti, calama. ¢ dif-
famazioni a mezzo della stampa,
rinfacciandosi 'un 'altro le piu
atroci responsabilita, ¢ 'un altro
contendendosi il primato in fatto
di disistima per quel tale regista
di cui si discorre fin troppo, per
cariti. Di un eritico teatrale, che
¢ pure gritico ecinematografico, e
poi critico d’arte, e poi critico
letterario, ¢ non so che critico piit
ma lasciatelo fare, ragazzi, lasci
telo sfogare in nome di Dio! La-
sciale tempo al tempo, ve lo dico
¢ dura minga.
® Sic ET SIMPLICITER (MONZA).
-~ Ah guai, gnai a chi sa fare solo
una cosa nella vita, e altro non
sa e non pud fare, il disgraziato,
Tu senti che non sapresti fare
altre che Mattore cinematogralico,
disgraziatissimo fra tutti! Piango
sui tuoi resti, se ne hai, ma forde
non hai nemmeno quelli, tutto
avendo impegnato nel tuo avve-
nire cinematografico, o infelice
piit che colpevole quale sei! IEb-
bene sia, se cosl sta seritto! disse
a denti stretti il Visconte, e gli
ultimi luigi dello seiagurato roto-
larono sul tappeto verde, (Gianna
Anguissola, volevo dire Federico
Mastriani, I vermi).
@ Pnimarosa (MILANINO) - L’a-
more per I'Arte? Santo e bello
non ¢'¢ dubbio. L'amore per Ia
Scienza? Grande e nobile, c¢'¢
bisogno di dirlo? L.’amore per la
Patria? Il pitt grande amore, dopo
quello per la Mamma, diamine.
Ma I'amore per I'Amore, soltante
per I'Amore, ah quello nessuno
puo dire che cos’@, nessuno, nem-
meno Gabriele d’Annunzio quan-
do ha tentato nella Gioconda,
in-quel primo dialogo fra Lucio
e sua moglie, ricordate? E voi
vorreste che io poveretto... Ah
vi ringrazio dell'onore che mi
fate, nel sospettarmi capace di
spiegare cose come queste, ma
quante volte devo dire e ripetere
su questi poveri colonnini la mia
pochezza, la mia migragnosa po-
chezza; che a volte mi mortifica,
sapete, fa salire al pallido mio
volto, ed emaciato per giunta,
vampe di fugace rossore? E non
so dirvi allora che questo, miei
giovani amici mie giovane amiche,
non negate nemmeno un’ora sola
al vostro hisogno xdi amare.
< noi troppo odiammo e sofferim-
mo, amate, il mondo ¢ bello e
santo & I'avvenir s lasciatemi gri-
dare col Poeta, fatemi fare bella
figura, almeno in contofigura...
@ It NiBBIO (ADRIA) - Grazie
mio fido, ed ho passato al Diret-
tore di <« Film » quanto mi ae-
cludi per lui, la lettera ciog che
mancava alla parola « migliaia »
come riferisci adesso. Ma forse
il direttore nemmeno ci aveva
fatto caso: in tutti i modi glie
1'ho messa sul tavolino, sotto il
portacenere, insieme con una en-
nesima  richiesta d’aumento  di
salario. Ma quel socialista del
mio drettore ¢ contrario agli
aumenti di stipendi e salari, come
sai. E noi poveri democristi, che
si deve fare?
@® Dur AMICHE DI PARMA (PAR-
MA) -Si pud negare un favore di
questo genere? 11 cuore di pietra
bisognerebhe che avessimo, per
un rifiunte sia pure motivato. I
invece no, al diavole i motivi,
e quanto prima su questo schermo
Rossane Brazzi a grandezza qua-
si naturale, un fiore nei capelli,
tutto il Paradiso negli occhi,
eccetera.
Dorr.
(RoMA) -

DoMeENICO  DELL'E.
Marina Berti in questo
momento & a Palermo. Questo
momento ¢ precisamente il 4 lu-
glio, ore diciotto e quindici. :
® AMBROGIO B. (ALBATE) - Fi-
gliolo caro.. e che ¢ questo? Un
Ufficio Collocamento, un Sinda-
cato Spettacolo, una Federazione
Lavoratori e via dicendo? Pren-
diamo viva parte allo stato di
animo vostro e, si intende, com-
prendiamo_tutto quanto ci nar-
rate, ma offrirvi un posto di ope-
ratore cinematografico, questo
esula, proprio cosi, dalle nostre
possibilita  presenti e speriamo
future. : 5
@ MARCHESE Se. (RoMa) - L'at-
trice Fanny Marchio & italianis-
sima: il fatto di essere nata a
Corfii non incide menoma{nexlte,
la Fanny essendo ¢ ﬁglja d’arte »,
figliuola cioé di comici, c.dl co-
mici nipote, discendente d antica
stirpe. Ora i figli dei nostri comicl
nascono qua e la, dove ?ossonn.
1a colpa non & loro, che c’entrano
foro col giro delle compagnie. ita-
liane, che da tre secoli regolar-
mente girano, recitano, procreano,
si moltiplicano? Ora la pianta va
inaridendosi, questo & pure Vero:

Dilian in « Aquila Mera »; Joan Bennet in «Lla

donna in vefrina =,

N CONCORNO

B~ noto l'esito del concorso
di alcuni lavori di teatro. ban-
dito dal settimanale dell’Asso-
ciazione Nazionale dei Parti-
giani. Il Riscatto e che si ¢
concluso con l'assegnazione
del primo e del secondo pre-
mio a quattro lavori ex-aequo.
con un terzo premio e dodici
segnalazioni. Ci siamo intrat-
tenuti con uno dei giudici.
Giuseppe Bevilacqua. ed ecco
il rapido dialogo: -
stata una fatica?

— Non dird improba, ma
notevole certo.

— Perché i copioni furono
tutti veramente letti?

— Veramente.

— Non c'¢ male...

— Puo scrivere: «¢& stato
un bene». _

— E perche? i

— Perché mi sono ricon-
vinto che in Italia c¢’¢ dellin-
gegno. molto ingegno. i

— In tutti i cento copioni
che ha letti?

__ In cinguanta. senza dub-
bio. Molti mancano di espe-
rienza. Eccelle la letteratura.
difetta il teatro. Talora l'a-
zione ¢ statica. talora & fram-
mentaria. talvolta si involve o
shiadisce. tal'altra si scolora
o si disperde o ripiega. In-
telligenza. dieci con lode: tec-
nica punti cinque e anche
meno. Ad ogni modo stia si-
curo che se fossero stati
scritti in Francia — pomamo
—_ la meta. ver lo meno. dei

venti lavori che furono com-
plessivamente premiati o se-
gmalati. forse sarebbe gia ar-
rivata alla ribalta.

— Mi vuol dire quale sa-
rebbe l'indirizzo di questi nuo-
vi o ignorati scrittori? :

— Un indirizzo vero e pro-
prio non si ricava. La poesia
& a gomito della realta, il ri-
tratto della vita attuale vicino
ad immaginative fantastiche
storiche romantiche eccetera.
Molta malinconia, questo  si:
un aspro sconforto e un con-
tinuo dolore. La vita €& ve-
duta fra le lacrime, quando
non ¢ affrontata coi pugni
chiusi. Segni del tempo? E se
col tempo alcuni tentano sot-
trarsi. ricorrono ai fantasmi o
ai defunti. Il pit sconcertante
di desolazione & un diciotten-
ne. Ha scritto Sette studi in
baccanale. Son sette morsicate
rabbiose e crudeli a tutto: al-
I'amore anche.

L ]

# L'indimenticato attore comico
dello schermo mufo Buster Keaton
riapparird sullo schermo per infer-
prefare... se stesso. Infalli la Me-
tro lo ha scritfuralo per prendere
parte al film « Merion of the Mo-
vies» che avia come interprete
principale Red Skelfon.

# | fettori di una rivisia cinema-
fografica americana hanno decre-
fjaio, in un recenfe. concorso e
referendum, che i migliori atori
dello scherme mondiale sono:
Clark Gable e Van Schnson. Mar-
garet O° Brien & stafa dichiarata
fa migliore bimba atirice.

r

pochi, pochissimi
fra i nostri artisti
di teatro indiriz-
zano i loro figlinoli
per le vie del palco-
k scenico: i fighi di
arte vanno scom-
! parendo dalle no-
stre scene: fra dieci
anni, estinte le ulti-
me famiglie d’arte
che ancora hanno rami qua ¢ la,
esclusa ogni possibilith di gene-
razione da parte degli ultimi
.»\hn!r:mt(-, degli ultimi Majeroni,
degli ultimi Paoli; ¢ che so io,
i figli d’arte saranno un ricordo,
un caro, grato, incomparabile
ricordo col quale mi abbia, signor
Marchese, il devotissimo suo.
@ G. Serovier: (NaroLi) - Com-
prendo benisssimo; ma come mai
lei non ha pensato di assodare
s¢ la cosa & dovuta all'Ufficio
Diflicolta? Procuri di assodare
questo, prima di ogni altro, poi
torni quassit in Castello a rife-
rirmi, ed insiecme trarremo le
conseguenze del caso. Non diea
per caritd che lei ignora Vesi-
stenza degli Uflici Diflicolta, che
ormai fanno parte integrante di
ogni  Ente, Associazione, Pub-
l3llcn _Uflicio, Amministrazioni,
Societa e via dicendo. Porten-
tosi uflici, ricchi di ogni conforto
moderno, retti da funzionari di
indiscusso valore e competenza,
ai quali ¢ commesso 'incarico
di studiare giorno per giorno il
modo di rendere, sepipre pia dif-
ficile 1a vita di quanti devono
per loro disgrazia far capo a
queil’Ente, a quella Societa, a
quella Amministrazione, o Pub-
bilico Uflicio. «Non le sembra
cavaliere che il disbrigo della
pratica I3, sia troppo comodo e
alla portata di tutlte le intel-
fige ?» cosi una bella mattina
un Capo Uflicio Difficolta pro-
clama ad uno dei suoi dipendenti.
I. quello che pensavo da un pezzo
Commendatore, ho gia allo studio
un sistema che mi pare una vera
trovata in fatto di diflicolta,
desidera che glielo mostri? », il
degno cavaliere risponde. E sot-
topone al superiore il piano-dil-
ficolth che viene studiate, va-
slinto, magari complicato, per-
fezionato insomma, messo a punto
e passato immediatamente alcam-
po sperimentale. Quale & questo
campo ¢ quello che -vedremo nel
prossimo capitolo, signor Spro-
ieri, giit che sto per toccare il
imo limite imposto dalla
dirczione di « Film » alle risposte
su questi colonuini per tutto il
periodo  estivo.
@ ALFrREDO GALLETTI (ComoO) -
\'intendo poco di rahdomanzia,
ma suppongo che si nasca rab-
domanti cost come si nasce son
nambuli, orateri, ambidestri, sor-
domuti, ipnotizzatori, geni mu-
sicali, e che altro? Punto primo.
Punto secondo: da noi la rabdo-
manzia & poco sfruttata, da pochi
esercitata, quindi ancora allo stato

j/u: PRIME
APPAIONO QUI

Ogni donna conosce il
dramma delle rughe. che
incidono sul suo volto il
segno degli anni. Ma spes-
so- le rughe sono precoce-
mente prodotte da incuria
o uso di prodotti scadenti.
Bisogna saper preservare
la propria pelle. e a que-
sto scopo sono stati stu-
diati scientificamente auat-
tro prodotti di alta classe
che la depurano radical-
mente, la tonificano. la nu-
trono e la rendono elastica
e vellutata. Essi sono: Cre-
ma detergente Kaloderma,
Acqua per viso Kaloder-
ma, Crema attiva Kaloder-
ma, Crema per giorno Ka-
loderma. Dopo dieci giorni
di cura con questi prodotti
la camagione sard irrico-
noscibile: ringiovanita. vi-
vificata e luminosa come
un fiore che ha ripreso vita
e freschezza.

I

ALODE \CI)A

E -1 B A FEy
EEGISE
coscenzioso, decano insegna-
mento prepara rapidamente,
sol te, aventi spiccate do-
ti fisico-artistiche cinematogra-
fiche {(anche bambini). Interes-
sandosi collocamenlo idonei.
Scrivere dettagliando:
CASELLA 21/H S.P.I.
Via del Pariamento 9, ROMA

primitivo, in fatto di applicazieni
scientifiche o commerciali. ¥si-
stono perd rabdomanti onorari,
illustri procacciatori di aecque,
per lo piit Presidenti di Fiere
Campionarie, Mostre, Esposizioni
oppure Organizzatori di Spetta-
coli all’aperto. A Milane per
esempio, quest’anno abbiamo -
vuto un  Aprile insolitamente
secco, precisamente per la man-
canza di wna Fiera; ma ecco che
la stagione delle pioggie si ¢
brillantemente inangurata in-
sieme con la stagione di Spetta-
coli all’aperto, nel Cortile del
Castello. E tutto quanto posso
favorirle in merito, e mi scusi
se non ho altro di pronto.
@ Marta B. (Roma) - Avere
idee per concorsi, come quello
bandito da «Film », e cioé «il
concorso per un'ldea s non  si-
gnifica affatto avere pure idea
della linguaz o della grammatica.
Si pud essere sgrammaticati o
illetterati come lei &, ed avere
delle buone idee. Per esempio
I'idea di tornare a scuola, sior-
zandosi di non essere piit la - di-
sperazione dei propri proffessori »
oppure l'idea di cercare qualche
anima buona che I'aiuti «a cor-
regere la sua orlografia s, mnon
so se rendo. E mandi, mandi 'idea
al Concorso, stia a vedere che i
commissari terranno. conto sol-
tanto della idea in sé, chindeado
un occhio, o tutti e due, o turan-
dosi le oreechie, insomma indul-
geranno alla forma, badando solo
alla sostanza, tutto pu6 darsi.
Giotto era un illetterato integrale,
¢ Adolfo Hitler un semplice im-
bianchino.
@ GrUPPO DI STUDENTI UNIVER-
SITARI (MirANO) - Ho passato la
proposta alla direzione di « Film »
che si & riunita in comitato segre-
to, per decidere in merito.
@ MaxuveLiTa N. (REGGIo E.) -
Franco Scandurra & siciliano: mal-
grado il fisico che denunzierebbe
,in lui, se dovessimo prestare at-
tenzione alle apparenze, o sean-
dinavo per eccellenza, in sottor-
dine Palto-atesino. Invece € pic-
ciotlo, ed onoratissimo per giunta.
@ BraxmimanTE (FIRENZE) - Ma
no, pazienza, diavolo. Si tratta
solo di misura temporanea: le
« risposte romanzate » saranno ri-
prese su questi colonnini 1'otio
settembre, nel terzo anniversario
dell'armu.stizio. :

Finnominate
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PRINCIPALI FARMACIE

CONSIGLIO AGLI ATTORI

Gli aftori nen sanno mai che
cosa - si scrive di loro. Eppure
un giudizio o una notizis pusd
— qualche volta — dare possi-
bilita di scritfure, di migliora-
menti, di affermazioni.

Ma came fare per sapere tutfo
cio che si scrive in [talia, i
turopa e mel mondo su una
persona? Sappianc 2ii atiori che
esiste in [falia L'ECO DELLA
STAMPA. ['lficio di rifazli da
Sioranali e ripiste, dirette da Um-
berto Frugiuele che ha sede a
Milana, Via G. Compagnoni, 25.
L’abbonamento costa poche lire.
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film «Inquietu
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Mario lascio IL RACCONTO DI “ FILM* ';,“.ef"l?f"l.,.“'ug“}
iznxzaz;:“‘::nu; sassi e le alghe,
SCOrso in una cit- . i come un fanto.
tadella di vpro- f - Y Duul “tr.att_n:
vincia, lungo la \ | Anna si alzo io
sna“ena d’'un piedi. Eccola ne!
fiume. Cosi. D'un - = suo  vestito di

tratto si voltd e
comincido a cam-
minare verso il ponte. con le
mani nelle tasche del sopra-
bito. il mento sul petto. la
stazione era dall'altra parte
del fiume. Una cosa facilissi-
ma: appena fu alla stazione
arrivo il treno. proprio quello
che gli serviva: sali. e via.

La ragazza era molto bella,
portava una magnifica pellie-
cia ‘di visone, dono di Mario.
Rimasta sola s’avvido anche lei
verso il ponte. Veramente,
avrebbe dovuto tomare in-
dietro, a quell’ora sotto i por-
tici del Corso s’accendeva la
insegna al neon del cinem:

Astor, tra poco alcuni ziova=-'

notti sarebbero ~ scesi nella’
platea vuota coi loro strumen--
ti sotto il braccio. d'un tratto

le luci della ribalta avicbbero |

fatto risplendere la frangia
dorata del sipario: il metico-
Joso Tim Loo. viocolicre gian-
vonese. era vid dietro le
guinte- a2 provare i suoi pa-
zienti esercizi. Ma ormai tut-
to c¢id non aveva DIl nessuna
importanza. evidentemente.
La ragazza pensava piuttosto-
a una sua vestaglia
appesa a un chiodo sul muro
del suo camerino: unica cosa
di cui le riuscisse penoso se-
pararsi. bianca e lieve come
era, cara immagine della gio-
vinezza.

Ciunse cosi sul ponte e
s’appoggio alla spalletta. L'ac-
qua scura, sotto. Forse, se la
spalletta non fosse stata cosi
alta, avrebbe anche potuto
scavalcarla, facendo forza sui
gomiti e spezzandosi le unghie
sulla pietra. A quell’ora il lun-
cgofiume era deserto e i lam-
pioni ancora spenti. Rimase
invece a guardare l'acqua. poi
d'un tratto. con un gesto bru-
sco e dolce, si tolse la pellic-
cia, la appogeio alla spalletta.
Una spinta e un tonfo. ecco
la pelliccia nel fiume. man
mano che s’allontana porta-
ta via dalla corrente, sulla

di mussola

spalletta il volto della ragazza
si chiude: la bocca immobile,
sulle gote 'ombra delle ciglia
abbassate. Ora resterd semnre
cosi, un muro bianco.

Sotto la vpelliccia la ragaz-
za portava un vestito di lanet-
ta. proprio da subrettina di
avanspettacolo. Rabbrividendo

voco vper il freddo. ora
anche lei raggiungerd la sta-

zione, c¢i sard

che per lei. Per lei, di cui
non ¢ rimasto, nel mondo, che
quella vestaclia di- mussola
appesa a un chiodo in un ca-
merino dell’Astor. E le due
sillabe d'un’' nome: Anna. Tut-
to il resto non ha importanza.
quasi non senso. La cit-
tadina di provincia. la viccola
compagnia d’avanspettacolo, il
vecchio cinema-teatro col suo
odore di legno umido. Mario
che se n’¢ andato senza vol-
tarsi indietro. via a grandi
passi verso la stazione, le ma-
ni in tasca e il bavero del cap-
potto tirato su, tutto cid asso-

di Roberto de Monticelli

lutamente non c’entra.

Qualcuno, il giorno dopo.
trovo la oelliceia  imigliata
in un bLanco di sabbia. poco
lontano dal ponte. e la citta-
dina fu piena de'la triste no
tizia, la piccoia compagnia i
varieta sospese gli sp=ttacol e
parti immediatamente, quasi
di nascosto, approfittando di
un’alba silenziosa.

Mario incontro lim Loo. il
giocoliere ziapponese, qualche
mese dopo. in una certa citta
del Nord. davanti al banco di
un bar.

— Trovata pelliccia — di-
ce im Loo. — 11 fiume.
Anmna perduta...

Con I'inverno che se n’anda-
@ era come se si sciogliesse
i equivoco, ora tutto diven-
yja chiaro e preciso. Dun-
si era gettata nel fiume.
Bvano ritrovato la pelliccia...
Mario solo e come tra-

volto della ragazza. un sasso
in fondo a un fiume.

Ma quando la vide. seduta
su una panca dei giardini pub-
blici. nel suo abito di lanetta.
credette li per i a uno di que-
gli incontri casuali e legger-
mente imbarazzanti durante i
auali due persone. gid unite
da un vincolo di affetto, si
guardano sospettose e non san-
no che dirsi. Poi dun tratto
ebbe paura. il volto di Anna
era bianco e chiuso. I'ala del
cavpello le gettava un’ombra
sugli occhi. Stava immobile
con le mani sulle ginocchia e
zuardava i bambini giocare, il
pennacchio della vasca nel so-
le. Quando Mario si sedette
sull’altra estremita della pan-
china, la ragazza volto i} viso
verso di lui e lo fisso,

Ecco — disse Mario ab-
bassando gli occhi. — Non
credere che non sappia. Il

dito nel n{qonflo che gid cede fiinh

a quelle facili lusinghe della & 7 5

buona stagione. Durante lin- alta ta ng:‘l]‘::éa ;;;;atm
vemno. col freddo intenso. il

muovere le labbra.
Hanno trovato la pellic-
cia. A pochi metri dal ponte
c’,é un banco di sabbiza. lo so.
S’¢ impigliata li.. L’hanno
trovata ail’alba.
La pelliccia — fece An-
na e pareva sorridesse. — [ a
pelliccia nel fiume. 1o la guar-
davo dal ponte. Se ' portata
via la corrente.
Lo so, lo so, — ora a
Mario pareva d’impazzire. —
poi anche tu. nell’'acqua. In
fondo al fiume. E passata I'ac-
qua sul tuo volto. Acqua per

ricordo della donna addolciva
i suwoi istanti di pigrizia. nel
dormiveglia del primo mat-
tino. Una dolcezza rosea e vile
che ritrovava solo nel letto e
gli dava un senso di sicurezza
-— quantunque se ne vergo-
€rasse un poco — come a vn
avaro il mucchio dell'oro. E
in realtd era come se vivesse
di rendita, godeva parcamente
i frutti de] piacere accumulato
per anni.

Eccolo ora solo e sperduto.
va, viene. si butta sul letto,
accende una sibaretta dopo
Valtra, nel giro di giorni ma-
gri € veloci. Pensa spesso ai
sassi nell’alveo dei fiumi: sono
lisci e bianchi, volti di cui
I'acqua ha cancellato i linea-
menti. Cosi deve essere ora il

non sappia.

- — Era cosi sporca. quel-
Iacqua — mormorava Anna
e il volto le si scomponeva. co-
me toccato da un antico di-
sgusto. — Come era possibile?

mesi e mesi. Non credere che

E poi faceva freddo e la $pal-
letta era altissima. Un muro.

— E .ora — riprese Mario,
quasi non avesse udito. Per-
ché sei qui. Come hai fatto
a uscire dal fiume? C'¢ una
corrente cosi forte...

Era verameute assurdo po-
terle parlare cosi. come se la
loro tosse la solita storia di
due — uomo e donna — che

di wFilm»:
Tina Perna di Milane.

si ritrovano per caso dopo tan-
to tempo, su un sedile 'dei
giardini  pubblici.  Quando
invece guelle loro parole ser-
\'ivalm soltanlo a mﬂSL‘h(‘l"(lr‘C
un fatto di cronaca nera: un
umile fatto di-eronaca. colato
a piceo nel tempo.

Ora la ragazza taceva. guar-
dava i bambini-le cime degli
alberi nel sole.

~—- Perché non rispondi ~—
riprese Mario quasi con jra —
Anna. Che. cosa faj qui. Sei
venuta a dirmi che mi ami
ancora? Come “se fosse possi-
bile... Odio. ecco. Odio o di-
sprezzo, per me. L'hai raccolto

o

anetta scura, 16_!

spalle un Do
curve, una piccola ombra nel
sole delicato.

— Forse — disse
sorriso  impercettibile,
come dici tu. E la stessa cosd,
capisci... Come se fossi scesa
in fondo al fiume. Uominj ca-
se alberi, tutto sott’acqua. Che
importanza puo avere |'amore,
Yodio? Cose di un altro mon-
do. Vedo il tuo volto come
una macchia; una di quelle
macchie bianche sulle lastre
delle negative, sai. FE tutto
cosi. per me. Macchie. und
nebbia... Ogni tanto alzo gl
occhi, il sole ¢ dietro un ve
tro sporco. Il mondo. ecco.
Be', ora devo andarmene. ad-
dio,

Ecco se ne va, se ne Vi
Vestita di nero nel sole. fra
gli alberi ¢ i bimbi. morta
che cammijna, annegata ch®
torna al suo fiume.
Roberto

de Monticelli
.

# Dopo undici mesi di geslions
Peppino De Filippo ha sciolfo d::
menica 14, ai Tealro Olimpia 9!
Milanc, le sua Compagnia. Peppin®
De Filippo i concederd ora “l"
periodo di riposo durante il que v,
preparerd il ropertorio per 120N
venluio: egli slesso scriverd dus
nuove commedie. Della sua Prov
s'ma formazione, che si "U"f'h .i
sellembre, feranno parie 'mcflh,ud{'
10} i i imi

suoi vecchi compagni pr e

con un

quali: Luisa Garells, Nico §
Nielfa Zocchi, Ciara Auteri il it
vitera, il Pelacci. =
* Nico Pepe e Clara Auteri, © d
dovevanc far parie deila .Co’:.
pagnia del Teatro Allegro» €07
agird durante il mese di 29907
al Tealro Olimpia, hanro chies

I'amichevole scioglimenio al “‘:9,;
comico Silvesiri, e sone P!
alla volta di Roma, dove P'.':_
deranno parte & un film di pros
ma lavorazione.

* Margaret O° Brien, 12
lica e celebre piccola grand
trice_ha firmato un aliro conlf i
con la M.G.M. per inlerprelare

film « Ballerina ».

simpe-
e 2l
alto




