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LEGGENDA 
!Ricorre in questi giorni 

il ventesimo a:nniv.~r.sario 
della mort~ di. RodOfo Va
lentino. Siamo cert.i di fa... 
re cosa. .gradita ai qettorl 
(agli ~:eaU che ricordano 
il prestigioso òivo e ai gioo 
vani, che ne h8.iM1O sentJito 
rpaI'l3lr.e come di ·Wl pers0-
naggio 1leggendario), rievo. 
cando - .sul la. base di un 
append:ce, già. a.pparsa. ot· 
,00 anni fa., iCIOII1 enorm e 
successo su c Film :. - g1li 
episodi de1lla 'luminO$a ear
nere. del cav:a.l!i~ dell' A_ 
more. Questo è 111 capitolO 
introduttivo . 

• 
CAPITOLO I. 

Bolta<nto qtWIIIdo è atata. 
girata l'ultima. scena. del 
Fi.gl!iQ 001:10 Sceicco, ROdel. 
fo Valentino confe88a choe 
è attam.agliato ~ male.. Un 
medico dopo la visita ha 
diagno8ticato: 1ÙC6N. gastri
ca,. Tuttavia l'attore ?IIOIt. 
vUJOle 1I'IiJmiCare aWuJ.tima fa. 
se della battaglia artistica, 
ch.e t, in America, la prt. 
nw rapp'l'68entazione del 
film. 

La 8era del 13 ago8to 
1926, all'c AmOOSsaàor > di 
New York, la 6<lla è gre
mita di wna fOlla elega-nte, 
CM -dlecreta il trionfo. L'ast. 
icre t ricope-rto di fiori, 6 
deoo parlare.. Seram meJn(l. 

rabUe, 8~SIO tr<WOlgente, 
scriV01IO 1 giornali. 

Ma alla fine della proie. 
zione, Valtmtj.n() cWve rifu. 
giolr8i m albergo . .Ai matti. 
no, mentre i giornali .~. 
no «m la cronaca. dellD 
8pettacolo un med$oo ac. 
corre per' una cMamatJa di 
urgenza. al oopez~fJ del 
febbricitamte. n medwo .eaG. 
mma. ]Il m.a.lato vameggta, e 
mormora una pa.rola ifa: 
liatta: 

_ L'amuleto... L'amu-
leto ... 

_ R il delirio della tl)b-
bre - spiega br~te 
il medioO . 

E ordina ohe il malato 
sia 8ubito trQBPO'I'fafo al po. 
ltelinico. R grave. Urge 
un'operazione. 

- Molto fl1"O'OO? - do. 



manda aI medico il diret 
tore deU'aIbergo . 

_ Forse non passerà la 
notte - dichiara il dottore. 

AZ polycHni<; Hospi tal; i 
171 edici cmtfermano Za dw
gnosi: ulcera gastrica e ap
pendiciW acuta, con minac-
cia di peritonite. . 

L'ammalato è etertzza·to 
per l'operazione d'urgenza. 

Alle 19 Voperazione è fi
lIita. 

AUe 23 l'am1l1.<tlato si de. 
sta. Non soffre. Ma 6Op'1'av
viene anCOl'a la feòb-re al_ 
tissima. 

All'alba il mala~ sem_ 
bra riaversi. Dice: 

_ La man~1na... C'è la 
nwmma? 

,(La. rmnmm.a, ignara., ctO
ve'Va essere peroossa. dIa~la 
notizia >s>oltanro il giorwo 
dopo, nella lontana Castel
laneta). 

1 giornali della sera e_ 
.scono con titoli enorm4 : 
4: ROOOLFO VALENTINO, IL 
DIVO DEL CINEMATOGRAFO, 
COLPITO DA GMVE MALORE, 
SI SALVERA'?,. 

Il ttlmulto del traffico è 
arrestato. La fOlla si adden
sa attorno agli strilloni. Gli 
atltof1trgoni dei giornali 80_ 
Yao (pres~ d'(l86illto. Le eàL 
zion~ si SUSS6gu<>no r~ 
do i bOllettini l1UEldici del 
policlinico. 

Intanto Za radio butta at_ 
traverso l'Oceano la notizia 
che costerna 'le foUe: «Ro
DOLFO VALENTINO, IL DIVO 
DEL CINEMATOGRAFO, COLPI
TO DA GRAn: MALORE, SI SAL
VERA'? :.. 

I Il. mattioo del 16 il bol
lettino è affisso fuori della 
porta del « PoIyclinic Ho_ 
spital >, innanzi a cui la 

I foiUa, 8'i1enziosa, ha· vegZiaJo 
tutta la notte. Molte donne, 

I di ogni eo.tà, pregano, in gi
WoGchio. 

Bi Jegge il referto med;i
co; k parole passa.no dI· 
bOCca in bOcca. 

Un infermti6re racccmta 
che il malato dice ua 1.JQ.
rola soZtanto: IJamu,Z'3 ,o ... 
l'ama.t·lè o ... - e ohe i me
dici .gp-iegano che 'm'mdi va.
neggia: il delirio della feb
bre. 

- Vivrà? - domandano i 
giornali. E Za folla ripete 
l'angosciosa donwnda: 
Vivrà? • 

n g;()1'1'I/O 17 RodoZfo Va
lentino vive ancora. 

Gmngcmo fiori. a fasci, a 
fas~, a fasci. PersonaUtà 
di cospiçu.a poaizione 8"Ocia.. 
le dom.andtIl/to dll VÌ8$t tlre 
l'Gtt>ore. I I medici ricusano. 
Non si fJ'UÒ. L'atm/17V.Ilato è 
gMlVÌ8simo. 

Agenti di polizia sono 
m e~i ai -eancelli del Policli_ 

mco pel' trattenel'e la fo/ln . 
~a qU{lle, del re3tO, è silen-
2iosa. Si rispetta la lotta 
contro .ù!c_mort.e. 

Sorge anche l'alba del 18 
agosto. Fu.ori deUa _clifl'ica 
la l'CSM è ormai ewrme : 
(l1 pietosi 'si sono aggiunl , 
i curiosi. Pol1zioU'i a cavaUo 
tentano invano di sgombe• 
ra7'e, di far circolare. Al 
l1t~nto 'in ,ou,i esco'no 1 

supplementi dei giornali , 
New York sem-ln"a p<lraliz

. zata. Più tardi bisognerà 
caricare la folla. 

Alte, nell'etere @gIi oceo_ 
m , ootto1ro Ile tenere (!.eua 
ra.dio: « RODOLFO V ALENTI
NO E' MORENTE ... ">. 

I supplementi dei giomal1 
de~ giorno 19 narra~ le 806-
ne di dis.peraztone, il p1afl_ 
to, silenzioso della fOlla: 4'le_ 
cim4la, ventim-!il~, cinq1Uli1l'ta-
m,ila. per9?ne... . 

- Rudy ... Rudy ... - '111. 
vooano ~ ignPte. cr-eatu7'e 
che anwno questo morente 
cavaliere dell!amO-re. 

_ R1ldy ... Rudy ... - p7'e_ 
ga1lO coloro per cui egli è 
l'amante del mondo. 

n 20 ag0<8to, valentino 
1.>1ve ancora. 

I medici - oono il dOttm
Meexe-r, il dottor Le;nno)l , 
il dottor &.u<hCm - prodi_ 
gano tutt<!. la loro abnega
ziofl:e per teni'alre l'assurdo . 

U mattimo del 21 padre 
Giuseppe COngedo, :reirore 
della chiesa del Sacro Cuo
re di G6\S'Ù, è ammeswo al 
capezzale del moribo·ltd'.l . 
Tutti si allontanano. 

Quando il ISacerdDte esce 
Va~~no ~ora: 

_ Mi sento megliO ... NO-n 
ho tpiù dol.o-r6... , 

1 medici, ,intanto, tengono 
un rapido C'()7I8u,Zto. Si sor_ 
prende ~a fra.8"6 : l'in
~~bUità del 'malato è 81n_ 
tomo molto grave. 

Un medico illustre, il 1''1'0_ 
fessor Man.ning, ohiamato a 
c~lto, propofl·e. di· teuta
re un'iniezWne endovenosa 
di. «metephem >: sarebb-e . 
tuttat1ia, un miracolo ... 

Una infenniera cOrre alla 
farmac4a, del PolicLinico ... 
AfuIa.ugurat<zm,ente non ce 
,,'è nemmeno '!ma fiala .. . 
FataJ.i.tà! Nessuna delle miL 
le e mine [armacre -:li Ne'IO 
Yor~ ha tI metepMn. In 
nessuna clinica, in ~·3Imil 
casa di salute! Dieci, vent ! 
,tassi mordono t6 I9irade le.
vigate delù:!, metr<Jpoli, ~ 
vana ricerca.. LiJ, fabbrica è 
a DetrO'it... Ebbene: un ae.
roplano SI alzi a volo ... E 
qualche ora dopo la fiala 
preziosa è .nel~ .11W1IÌ. del 
~o, che ne ,metta 11 h_ 
quido 'nelle ven.e del mO_ 
rente. 

Fumi la fol1P., tr8pidante. 
attende. 

QuaWuno abbassa ttna 
tenda, perchè il marato 11011 
sia "Offeso dal soLe che ha_ 
monta. Il morente fa un 
cemw, mOrmora: 

_ Lasciate ... Voglio che 
la luce mi. (]){}Colga. 

Non Za luce della gloria 
1tmana, ma queUa. di Dio. 

Prima che il sole prepari 
l'alba del 22 agosto, il mO
rente reclina il capo . 

Il 1n!6dico che gli tiene il 
pol...'10 ,trasalisce. Un attimo. 
Poi solleva il WnZ'U.()w e gL 
cop"e il volto. 

COme la folZa ha « senti _ 
to :. ? 

Si leva rU pianto deUe don_ 
ne, oUre i .cancelli chiusi .del 
biaflco edificiO. E un breve 
messaggio parte .per il mon
do: RODO LO · V ALENTlNO E' 
MORro. 

La toUa deUe dolen."tt, lI~U_ 
ta, si "banda, fluisce per le 
strade: c'Musi per ~pre i 
s!WÌ "Occhi; spena, per sem_ 
pre, la luce {atale del 8U.Q 
sguardo pertu.rbatore; sug
gellata, per .sempre, la l?eL
la bocca che sapeva dire, 
non . dicendo, le paroZC del 
c(lJl)(Ùie1'e deU'amore. Era. 
m.oml} l'amante. del nwndo! 

(1. continua) 

PAG:N" DUE 

\'EDJ~nE L~ S'I'J';LLE 

LA CHE T' ASSOMIGLl~ 

Sop .. e lOttO : Alid. V.lli e I. IU. 10lio (lld lo Tolio dI Co.lell,onco 
Emillol. Noi lutt. qu.". ,".omlgllan.. non ce I. vedIamo ; ad ogni 
modo, al I.ttorl I·.rdui I.nlen..... (A .conlO di equlYoct Alida Valli 

• quella ch. d. ,op,ol. 

Quella che t'assomiglia è 
il titolo d'una bru·tta, brut
tissima commedia di Cllvac
chioli. La commedia è caduta. 
Il titolo è rimasto. Al con
trario di quanto succede per 
le ostriche. - di cui si bu tta 
vi a il guscio conservando la 
!leda - certe opere dell'in
g<:!gno umano noq tramanda
nu che la scorza. Accadde la 
stessa SOl' '''' :l quel p o e t a 
francese <;_,,,,-.10 intitolò con 
5ei parole rimaste famose 
_ Partir c'est mourir un 
peu - dei versi scadenti che 
nessuno ricorda. Però noi si 
continua, da cinquant'anni, a 
ripetere che ~._rtire è un po
co morire. 

Il chc, d'altra parte, non è 
vero. 

Domandate dunque ad Ali
da Vai li se si senta morire, 
adesso che sta per partire 
alla volta d i Hollywood. Mo
r iranno forse, di legittima in
vidia, quelle che rimangono, 
Ma l'esule si sentirà rivive
re, almeno « d alla cin tola in 
su »: poichè, a quanto avreb
be detto un produttore ame
ricano, è s oltanto dalla cin
to la in su (come Farinata 
degli Uberti !) che Alida Valli 
s'imporrà all'attenzione del 
Nuovo Mondo. 

Ragione per cui ella sarà 
ammirata, come quella dan
zatrice dell'Ottocento, «nel
l'uno e nell'altro emisfero ». 
Però, questa ' volta, senza 
doppi sensi: poiché gli emi
sferi a cui pensate voi non 
stanno all'insù della cintola. 
Stanno al di sotto, resteran
no in eclissi. 

Un doppio eclissi di luna! 
Tornando al bel t itolo della 

brutta commedia di Cava c
chioli, Alida Valli, prima 
" . 'Tlbarcarsi per la Califor
ma, è partita per Castelfran-
1.:0 Emilia allo scopo di co
noscervi una giovinetta, la 
quale ha esattamente il vol
to, le !attezze, le proporzioni 
sue. « Quella che t'assomi
glia! ». Che assomiglia all'in
cantevole Alida. cioè, sopra 
e sotto, dav.anti e di dietro 
nell 'uno e nell'altro emisfero; 
nella piega dei capelli e nel
la profondità dello sguardo. 

GIA~DINO BOllANO f.:0rno 'COn proletalI'io vigore 

FIO'RII (A' ro~' RIFI) ~~~!t~~ !~ti~i~~ 
Un lettore la cui firma è illcl;1;ibi
le, ci manda qu eslo pCZ7.0 che 
merita vera.mente di venire puh
blicalo. Dci resto, giudicale voi .. 

e 
• Orazio Costa afferrò con 
le pi:nzJe copione e att.o:ri, t'e
golò -il microscopio e a.ttra
verso quello si mise ed os
servare l'uno: e ~lialtni. con 
estrema attenzlOne. Quin
di, pesò, mi:surò, sezionò. 
Intìne, moltiplicò tutto ~er 
tre e quattordici. E, voiià, 
signòri, la ;regia fu fatta.. 
• ""D'Amico, che ha buon 
cuore, una volta. voleva pre

. sta.r~lielo'. Ma Orazio rum 
sapeva dove metterlo. 
e Cimara è sta.1o, qualche 
tempo fia, -al-l'Ekseo, Un uo
mo c6nie g14 altri . Gli altri, 
presentl aJlola --xappresen1:a.
zion~, se La. sono Iega,ta. al 
dito. Via. Nazionale, la.seJI'8. 
della. \>rima., era piena di 
uominl- che . affer:ma.vano di 
avere netle vene sangue e 
non colla. di pesce. 
• L'avvocato Anna.ndo-Ros
sini è 'llIl-- ottimista : crede 
che basti esSI3I'e d:Lpezzo più 

stuolo di allieve. ID una. di 
quelle osò osservare, in di. 
fesa di don Lisander: «Ma 
Ermengarda. non è un pez_ 
zo di ghiaccio, Tutt'altro. ~ 

grosso de1la Radio. ller in_ una. creatura. a.ppassionata 
t d .... d ' t .~" l' e ... :' «MB. che c entra Er-en er..... l 'llu";' g 1 e..rgo- rd ? . t 
menti che VIi si trattano. men~ a .:' - a'm: errupp-e 
• E si che ca~ita perfino 'Con mpazienza il professor 

CalOSSo - «J.o stò parla:n_ 
di se:ntirvi tra tue M'go-- do delle donne di lMà.nzoni, 
menU ointeressa:nti (ICOme 1'1 adesl9O! >. 
problema del !teatro itaJlia.- te storico, lo ,giuro. 
no per esempio). 
• Ma. la "figura più bella l'ha. • E l'allieva. . arrossì, a.b-

bassò Ja lI:enta ~ 81mmÌ5e di 
fatta CaloSso nel penU'ltimo 8Iverlo scritto Ilei, l' Ad\~lchi, 
« Convegno- dei Cinque » (5 nella sua cameretta. vergi
gtt'andi 5), dissl.,<>rtando sul na.le, ripensando alle ' aezfo_ 
ltema del bello naturale e ni del ''''''''fessor calosso. 
del bello wrtistico. t'--

O benedetto Oroce, padre eMail MJa;gisl:er optimus 
nostro aestheticus, perchè la. guardò più severamente 
non bruciasti ~a. mo:n.tagna che mai iperchè, essendo sua 
dei tuoi Iiblli poi ehe l'ho_ allieva, si permetteva d'8-
mo '110VUS CalOSSUiS di.xiit? vere . une. 'Cameretta. ancor 
• Il fiorellinO' segulenl:e è ver~. 
feroce ma a.utentico: Cal6"S:- _ .• _La. pnrna.._<billa classe. ·al
so 'ltoenne, t~m(lO l'a, un .cor _ _ zò <1a. mano e d~ ohe ila. 
so sui « PTomessi .sposi > al sua non Jo era. plU. 
Magistero. liI. suo odio per • n professore la gue.Tdò 
Lucia, donna. mgida secon- ICOn pabema compiacenza e 
do lui, era We olie spesso, SI~ 6iSciugò il ciglio dnumi.. 
senza aspettar >l'Q1'8. della dìto. 
lezione, [o sfogava" con tut. e (Da Roma, alle oa.lendle 
ta. l'impetuosità. romagnola d'agosto, e con una !i.tnlper
(o pienwl1iteSe) nei cor.r:i.doi. cettibile ombra. dì malizia) . 
« Pezzi. di glbiia:ccio, nea.n.. 
che donne » accusava un Firma illeggibile 

Ch'è tuUa lei, insIJmma: so
lo che l'una parte e l'altra 
resta; che l'una è Alida Valli 
e l'altra una cittadina qua
lunque del meno memorabile 
paese d'Italia. (A parte i de
litti). 

Diciamo, per la verità, che 
queste somiglianze a noi non 
fanno nè caldo nè freddo. 

Poco fa ho parlato di per
le. Ebbene. Conoscete niente 
che più assolutamente asso
migli a una perla vera d'una 
perla falsa? Identici il volu
me, la forma, il colore: for - . 
s'anche quel punto di luce 
ch'è lo sguardo delle perle. 
E sicuramente, simili in tut
to, si lasciano ' infil are allo 
9tesso m o d o tu tte e due. 
Quando però le prendete in 
mano, vi ac~orgete che l'una, 
l'autentica, e dura e fredda; 
l'altra, l'apocrifa. tiepida e 
molle. La ditreren z:, d'un 
niente! Però quel n:ente e 
tutto. Una sfumatura. in tali 
casi, può significare un infi 
nito. 

Nel caso della VallI c delh 
sua sosia, per scopri re la dif
ferenza, non ci sarà bisogno 
di toccar con mano. Perchè 
le persone sensib ili. quella 
sfumatura, la capiscon) a vi
sta d'occhio. Chi dis lingue
rebbe di primo acchi'o un 
cigno da un'oca, beneh'· i lo
ro connotati figurerebbero i 
medesimi su dei registri di 
Questura? O l'assolo d'un ro
spo da quello d'un violoncel
lo, per quanto timbro e ri
sonanza siano uguali? O una 
commedia di Cavacchio!i da 
una commedia intell igente, 
anche se la prima pre,ende 
d'essere « quella che t ' 'lSSO
miglia » alla seconda? 

Adesso sento dire ch.. si 
vuoi fare un film su Beetho
ven; e che per il protagonis ta 
si è messo l'occhio, dopo che 
su Henry Grés e Jamcs Ma
son, su Charles Boyer <! .. su 
Edward G. Robins'on: quel 
bravissimo attore, dalla fac
cia di babbuino in collera. a 
cui già dovevamo tanti bei 
film di malavita! E che qual
cuno avrebbe proposto per
sino il maestro Brun o Ba
rilli; già autore d ell'opera 
MedILSa ed oggi is critto al 
P. C. 1. 

Non conosco nè il signor 
Mason nè il signor Gres. Ma 
penso che la somiglianza tra 
Beethoven e Charles Boyel" 
- interprete di Mo!,crlinll 
ed ex-ramazza in un reggi
mento di fanteria - Sl>l as
solutamente accidentale, e 
che non convenga sfrutta rla 
col rischio di far ridf're la 
gente. Perchè allora, irresi
stibilmente, cogli occhi della 
fantasia, noi rivedremo in 
Beethoven il giovine amorosO 
e la vecchia ramazza . E non 
sarebbe più possibile un' om
bra d'illusione. 

Allo stesso modo, ri veden
do il brutto Robinson. non 
potremmo trattenerci dal ri
flettere che anche Beethoven 
era brutto, ma in modo di
verso. E non riusciremmO 
mai, mai e poi mai, a identi
ficare un gangs ter scimiescO 
nell'autore della Patetica. 

Ha invece più titoli il Mae
stro Barilli, che come comu
n ista ha oggi il diribto di 
mettere sullo stesso piano 
l a Meduse e le Nove Sinfo
nie. Resta a vedere se il pub
blico la penserà allo stessO 
modo ; e se, riconoscendo va
lida la somiglianza, sarl\ in 
grado d 'ammirarla sia nell'U
no che nell'altro emisfero! 

Il pescatore 
d'oDlbre 



GILBER'I'O L01 'ElCSO : 

FIORIDEL MIO G ............... 
Di nuovo a. Milan.o Silv,io D'Amico, Lo chiamano ' « presi

dente » , Perche. p~esled~ I ~ccademia, Ma fino a un mese 
andava tutto, hS<;IO, Si diceva: « Il presidente» e ci sì 
idendeva: l? AmiCO. Adesso « il . presidente » . anche 
essere De NIcola. E come si fa? DUO 

li 

Son carini, Li incontro sui palcoscenici: i critici biondi 
o bruni, che S?;ira.n~ sorridendo. chiamando. S?;li attori Der 
nome . e fingendosI llmamorati delle attrici- Sono adorabili . 
Se VOI par!ate con loro essi son del vostro parere. Se con 
loro parla il vostro avversario sono del parere dell'avversario. 
Guardano vogliosi il direttore di sceca, pOi s'appoS?;!tiano a 
una Darete e catechizzano i generici. .. 

Si praparano la piazza, a Questo modo. Hanno un co
pione in mano. Accennano corl aria annoiata che probo
bilmente saranno costretti a fare regia di Quest'opera.' Che 
noia! Ma pOssibile che di attori non siano capaci di met
t erli su da sè i lavori? 

• 
Niente. Gli attori har.· bisogno proprio di loro. Non pos

sono fa me a meno. E, poverini. Quanto li attrista. Questo. 
E allora accondiscecdono. Amano Questo teatro. Faranno la 
regia. e: il destino che li costringe al capOlavoro. Pazienza. 
Sono anche dispOsti a rassegnarsi all'immortalità. Tutto per 
il teatro. Per Questo teatro che non può vivere senza di Icw. .. 

Viceversa, . direi. .. 
E, in defidti\'a, voi non riuscite a capire Quel che io no 

l)enso? Vi dirò: al1]metto le regie. Non arnrnetto i registi. .. 
C hi sa poi per Quale ragione ogni film e oS?:Oi novità 

(e anche ripresa) di teatro pretende la critica. Ma forse av
viene Questo per i libri? No. Ma. vi dico, una «novità » 
teat rale è un fatto di cror_Qca. Come lo scontro di un ca
mion col trarn. 

li 

Scusaterni. Non c'entra niente ma mi par davvero sia 
da riportare. e un haikai di Bashò. « Nella rnia casa le 
zanzare son piccole: è la sola cpmodità », .. 

E ognuno pensa, chi sa, di vincere il primo nremio della 
Lotteria dei Milioni. .. 

Ci sono tanti motivi di tristezza che vien 10S?;ico pensare : 
« Forse la nostra natura è di piangere ». 

• 
La vera. fortuna, per gli attori è che. rnorti - poi che 

non lasciano traccia - diventano bravissirni. Il cinema mette 
dei rischi a Questa piacevole 'avventura ll1a si pOtrà $empre 
dire: « No, ii:, cinema non riusciva ». .. 

Noi scriviamo. E anche dopo cento anni ci possono dare 
del cretino. .. 

Ho visto Nora Rieci-Gassmanr:. Oh. Dio. ho dovuto-metter 
tutta la mia attenzione rna 'l'ho vista. Poi Brissoni stemutì 
e Nora Ricci' volò via. .. 

CiancatlQ Vigorelli mi ha presentato una graziosa pla
tino: « l\era Bruni ». rni ha detto. « Piacere ». ho detto. 
« Attrice ». ha aggiunto. IQ, a Vigorelli credo sulla parola. 

li 

Eppure so che un giorno Carlo Ver.eziani ed io ci deci
d eremo. E ci vedrete al bar assieme. .. 

Ecco, voglio fare oer conto mio. ClOe fra i soli lettori di 
q uesta rubrica, un referendum. L'idea non è origir:.ale. ma è 
semore utile, « L'attrice italiana che oreferite? ». « L'attore 
italiano che preferite? ». S'intende: di teatro. A un mese 
da oggi - se nel frattempO non me lo sarò scordato-~ cvi 
darò i risultati. 

Non meravigliatevi se da Questi fiori manca il come di 
un giovane critico-regista. Ouel nome mi viene regolar
mente cancellato dalla . direziol1'e del giornale.. Però non di
sperate, una volta o r altra riuscirò a in6\arcelo. .. 

Mario Borsa 'lascia il Corriere: TIal giorr_o dopo si co
mincerà a dire: ({ Però; Bo,rsa. aveva dei difetti. ma anche 
delle idee ». .. 

lo. per esempio. non sqno d'accordo con Barbieri. Dn 
attore ha il monopolio di se stesso. E perchè non dovrebbe 
tener alti i orez?:i? Più alti che può. O forse il !eatro. è una 
missione? O forse si fa del teatro (come del gIOrnalIsrno o 
dell~ letteratura) per l'umadtà? Ma !!'uarda. Come son 
generosi i commercianti. ,. 

Ouando UL{) finanzia una compagnia e ci perde pretende 
che di lui si dica: ,, ~ un mecenate ». Mecenate su<,> m~l
S?;rado. Meçenate come Quelli che lasciar.{) soldi al casmo (). . .. 

Anche Memo Benassi sta oreparandosi per la 
vel~eziana. Prepara le sue stramberie. Fa le prove 
allo specchio e poi le improvviserà in piazza San .. 

mostra 
davanti 
Marco. 

Per Merno Ber~ssi c'è una gambetta di più. Sarebbe un 
grande attore, dovrebbe essere meno Benassi. .. 

Strada maestra con Ann Sheridan, Giorge ~aft:. Ida ,Lu
pino e Humprev Bogart (che dalla Foresta non e PIU USCitO). 
Del romanzo di Tames Caino neppure una parola. Ma. ~a
gazzi, vi ricordate Bette Davis e Pau! Mur.-i ~ SelvaeelO? 
E oome la Davi~ uccideva il rnarito ubriaco chIUdendolo nel 
garaS?;e? Già. Si vede che \'idea era piaciuta. .. 

Ma, oh, non scherziarno, assolutamente sellz'ombra di 
malignità. Intesi. Gilberto Loverso 

RADIO 
Gli annunciatori 

CV'
~. sono il cruccio pi.ù 
Il grande di Questa 

povera radio 1lD
stra. Quelli di Ro

ma sono bravi, non c'è che 
dire, però, come sia non si sa, 
ogni tanto si mettono a parla
re come "il gagà ch'e aveva 
detto all'amico lO. EsempiQ: 
Q/WtlTO, Cherendini. lettere
rio, gilldicheto. A Milano in
vece c'è nn'annunciatrice che 
ti rovina la digestione. Dia
!!nosi dell'annunciatrice): vo-
ce come Dio vuole, dizione 
come Dio vuole, lettura dia
bolica, tremenda. Come se 
non bastasse le fanno leggeTf 
la pubblicità nell'ora in c'li ~j 
mangia. Diagnosi (dell'ascol
tatore): sanJ::ue alla testa, cal
do. disturbi gastrìci. 

"Botta e risposta .. 

® è un' ottima rubri-2 ca, senz'altro una 

.
. trovata: inchinia-

moci. Già. . perÒ 
ammettiamolo: potrebbe esse
re fatta meglio. Sì; .sil('nor Gi
gli; e non è colpa mia se co
nosco altri che la farebbero 
meglio. F: la vita . 

«Pridoe and preiu-

@' diCe"(OrgOgliOe 3 pregiudizio). In gi
ro vendono tanti 
bei dischi e la 

" Rai .. si ostina a mantenere 
in pianta stabile certe orche
stre. Mah! Con Quello che co
stano! . 

Claudio ' Fino ha 
messo in onda In
termezzo. tre . alti 
di Noel Coward. 
Peccato Quel dialo-

gO così teatrale. Un po' tea- . 
trali anche .di attori, ma me
no di tanti altri. 'Discreta mes
sa in onda. tutto sommato, 
alla Quale mancava solo tan
to éosì 'per essere buona: giu
sto Quel _tanto così" che po
trebbe essere un dialogo mi-

-. ~liore, insielPe~ con '-una buona 
stringatura. una buona scrol
lata agli attori per liòeradi 
dal residuo di maniera, e ma
!!ari anche una scrollatina a
naloga al regista. 

Una "ovit'" per l'Europa: opere del gioviniuimo cinemalogr.fo meuicilno. 
. • Il Prlnclp. del deserlo.. (Produllone C.ldaron,. 

(cco due scene de.I filrn 
"L'ora del conta
dino" è Quella ru
brica che ti muove 
alla pietà. una pie
tà grande, ancora 

~OLLOQUIIXVENTATI 

P1UtETTE GODD1RD 
Ad un'ora nssJolutamente 'inl

possibiÌe, figuratevi tra l~ due e 
le tre di notte. uno può anche 
incontrarsi, sotto j portici di 
Santa Hadegonda, n :\Iilano, C'Oll 

Pnuletlt' Goddard , _Con Pauletl~ 
stretta fra le braccia di eMe. ~lur
fa)', E ... 

_ Allò. Paulctte, come state 
'·oi? - "ien voglia di fare alla 
coppia rèlice, partkolarmelltt' a 
Ici, ma cbi ne ha il coraggiq? 
Quei due nemmeno si darebbero 
la pena di gunrrlnrvi in faccia, 
dato il , tutto esaurito' del 
gran daffare in quel' 
che dcve essere \m 
mcnto del resto, 
dire. 

Cbe importa? lo me lo 
egualment~, il coraggio 
sopra, e lancio il ,"io grido 
notte, aV"enga che può, E 
date caso, PaulcHe. non si 

. inst'nsibilc al mio ,,'t'ido di 
Ahhandoha l~ braccia di 
ray: volge ,-erso il 
quel suo volto in ceramica 
bello lucido terso, quel viselto 
sopramobile di lusso. e ... 

- AUò, non c'è nlate, e 
- risponde, proprio come allora, 
tanti anni fa, nla non troppi. a 
Venezia. staccandosi da le b .. "c
eia di Charlie Chaplill per porgere 
la mano a Pippo, il barman napo
letano addetto ai coak!ails dello 
Cltez-volIs all'Excelsior, 

:llica ch'io voglia darmi l'im
portanza li i Ull Pippo d"allora, ma 
la cosa mi piace assai, {ranca-

mente parlando. }ticordo che an
che- a Pippo faceva un piace,re 
straordinariu ... l" , j t-tic il Nostro, 
3.---'fu(·1 lCUlpO qua:,i. pn . .'i-·;:torico, 
nc' rcgistr,:3\~a, di strette di m:.lltl 
illustri, dallo mottina alia sera, 
di moni che si chiumuvano Pau-

Paul.". Goddard 

lette GOd'\(Ird ' e Chorlie Chnplln, 
Principe tli G;dlc. e nri~itl"lIelm, 
Principe di Piemonte e ~erio Ber
uardi ... 

soprostrutture festi\·aliere. di Ve
nezia d'nprès nature. meta di 
cuori \'agabondi. e piLl \~agabondi 
grandi finne in riposo. Vero. 
PauleUe? 

- Come ilO? CbarUe ed Edoar
do. che nOn era ancora Ottavo ma 

. ci ili Bnca\"a poco 1 bisogna,\ra ch 'io 
11 a."lassi a preuderc con le te
nagli,· :\II'Horry's tiar. dove-quel 
furtanl e di Arrigo li calanutava 
dolle " ,i alle otto alle nove di 
sera, a furia di If l-I arry's spec.ia
litys " dinanzi a certi tevoIinettì 

I bas-i. così bassi che Edoardo 
~'illcrocia\'ano Je ganlbc 
(' ci sil>aritavano alla 

t"I'Ca, alla mona d'0-
Vtll<>ziano, per far pia
Dranali. Che ne il di 

nella nebbia della 
dove di nebbia -non c'è 

l'onore, faccio per dire. -
.E di Bernardi?---·
Perduto nel h.' calli madri
a rieordo delle . calli vene--

di Barbara Hlltton? 
" érdut a con i suoi cinquan

tadl'" bauli carichi di oro, chissà 
in quali oceani pacifici. E di Char
lic, dite Paulette, di ChorUe che 
nc sarà? 

Sia come sia, 'Pnu\~tte è pur 
sempre la Pauletlc (li Yenezia 
ante-nlostra , di Y l'lll'zia senza 

Rlp~to dué tre ,'olte la doman
da. Comt> se parlassi 01 muro. O; 
che so, ad una colonna di marmo, 
)(iJano, Portici di Santa Rade
gonda, come è eftettivUll1ente ... 

Luciano RUIBO 

PIU grande del disgusto che 
suscita. Ha un merito però, 
gloria alla "Rai »: fa capire 
perfettamente il fenomeno 
dell'urbanesimo. meglio di un 
trattato di sociologia. Di Qui 
la funzione etica della radio .. , 
eccetera eccetera. 

Le cronache tea
trali di Enzo Fer
rieri hanno indub
biamente il loro 
valore. Però sareb-

be bene limitare la rubrica al
la sola lettura del testo, evi
tando di .farci sentire brani 
di lavori. Mica per niente, per 
amore del teatro. La radio 
non è amica del teatro e si 
vendica. Va a finire che ogni 
volta un j!:ruppo di attori di 
teatro, magari anche bravi co
me attori di teatro. va alla ra
dio a flire una brutta figura. 
con Quanto danno per le com
pa~nie è facile imma~inare. 

·0 
La migliore rubri· 
Ca che faceva Ra
dio Milano e cioè 
• Sette giorni a 
Milano, è sospesa 

(se Dio vuole) - .fino a settem· 
bre. t;: un po' poco, ma ~razie 
lo steSso. 

Invece mi dispia
ce che a Torino 
non facciano ' plU 
" I tre moschettie
ri ». Sapevano un 

00' d'operetta per-.via di Quel
la pervicace manìa di stare 
attaccati alle J1laniere tradi
zionali. ma in fondo, confes
siamolo. ogni tanto una ri
sata ci scappava. cosa che ha 
la sua importanza. special
mente in clima di ricostruzio
ne. Poi avevano il pregio di 
ricordarci i bei tempi, Quando 
tutto ci pare.Ya. bello, ancb '! 
le trasmissioni deU'Eiar. 

Gianni 
Bongioannl 
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P"CN')'E SE<'CIIE i·J.'JI .. Jr~ PRESEXT~-\. rx ROJl.-\.XZO - FILJI: 

ESSERE LA TUA DONNA 
ncl parlare di quel
l'amore che igno
rano finiscono a 
indugiare sul bacio 
o ad alludere. sgo
mente. aquel gesto 
il cui solo pensiero 
dà loro una pau
rosa vertigine. .i1 
senso di morte. 

Mamma Keane 
piomba. veloce 
ed ansante. in 
casa; la calma e 
ombrosa casa un 
po' umida ùi La
ke Placide; ed 
agita frenetica· 
mente una co-

VERONICA-KATHARINE 
ai A"gel" F,."tti"i 

I • 

XXIV. 
I suoi affari non prosperavano. 

$ili dico che dispongo di denaro. gli 
faccio la proposta .di modificare 
parzialmente l'attrezzatura della 
fabbrica: basterebhe fare questo e 
quest 'altro, dedicarsi a un'altra 
produzione. Vantaggi immediati. 
sicuri, rilevantc_ successo proba· 
bile. Ha accettato. La ditta porta 
oggi i nostri due nomi. · Si lavora 
molto. intensamente. Chiss'l. Lula. 
Sempre molto allettuo.amente 
tuo ... '. . 
Tutte le lettere di Gronchl chiu
de\'ano cflsi: , Sempre molto af
fettuosamente tuo '. Da- quell'ul
tima lettera. non erano passati 
che tre me_i; e nel telegramma 
era scritto: c Ti abbraccio:l. 

Come una volta. 
• Tutto come prima. TI ab-

brnccio ". 
Ora c poteva • abbracciare nu~ 

vamente quella eh .. sarebbe tor
nata al\ essere la sua amante, 

• Tutto- come prinla I. 
Il den~o, i doni, i via!(gl. Una 

nuova agiatezza, insomma. 
· La Ill!>struosa impunita l ' ma

n.ta chiedeva pane. mattoni e 
vetri: i "etri per le case che crol
lerebbero fra dieci mesi o dieci 
anni, folltorate coi loro abitanti 
nelle prime ore delln suprema 
pania; Gronchi le dava quel che 
poteva, i vetri: e vole,-a in cambio 
denaro; non eru oro, cartaccia: 
ma essa sen'h'a a ridRrgli Lula 
e tutto quanto un giorno ave\' a 
adornato la sua ,ita. !\f a soprat
tutto quella donna, un giorno 
bella e ora sfiorita, eppure ancor 
fen'ida di tanti impulsi segreti. 
:ancora t un'amante li . 

Ora Lula riprendeva la vita dI 
un tempo. E poichè Elsa non 
usciva dalla sua casa che per re
carsi in quella della zia, dove 
trascorreva quotidianamente gran 
parte del pomerig!1;io. do,'e e da 
chi sarebbe andata, quando Lula 
fosse stata assentc? Chi mai 
avrebbe risvegliato, la signora 
Elsa Trigo. per riempire qualche 
ora della sua vuota .. ita di mo
glie inquieta e insoddisfatta? 

* Quando rientra a casa. Elsa 
tro"a Leonardo seduto sulla pol
trona accanto al letto. 

- Non ti senti bene? 
- Benls,imo. 
- Ma che .... fai. qui? 
- Ti aspettavo. Do,'e sei stata~ 
- Dalla zia. 
- Ci vai anche a colazione, 

ora? 
- Dal momento che tu nOn 

saresti rincasato.,. ~ on mi consta' 
che io abbia bamblui da vigilare . 

-- E a me consta che una gio
vane signora non debba passare 
la propria esistenza in casa pro
pria, ma in un'allra. Amml'sso 
che quella che dici sia la verlt1l. 

- È la verità. Del resto. tu 
puoi sincerartene quando vuoI. 

- Chi c'era da tua zia? 
- Nessuno. 
- Hai ,;ssuto con lei "enti-

cinque anni: evidentemente non 
ti bastano. 

- lIfa con mia zia. lo parlo. 
Perchè molte volte. in questa 
stanza, io parlo da sola per con
vincemli di non aver perduta la 
voce. nicordi La {We Elisa dei 
Goncourt? 

- SI, nOn è un romanzo per 
signorine. 

- )Ja io ero una signorina in .. 
tenigenle. In quel romanzo si 
parla di recluse, <"ondannate al 
silenzio continuo. che diventano 
pazze o mule. Per non subire la 
stessa sorte. io debbo dare una 
quantità di ordini Inutili a Lia, 
o Intrattenerla a colloquio con 
me, o intonare una canzone, seb· 
bene io Ilon abbia mai C8lltato. 

- C'è dell'esagerazione. in 
questo. 
.- Della disperazione. Questa 

t~lSte camera m,,:trimoniale. affac
cIata su quel gIardino da fiaba 
silenzioso, immobile. incantato' 
~ove . non ~isuona mai un passo; 
In tutta ì\hlano non ,i tro,'ereb
b~ro nè una sta,:,za né un l(iar
dillO come questI. Ossessionanti 

. - .Tua ,!,ia, ,Lia, la stal>za. ii 
glardmo, Il silenzio: e"idente
mente, io ~qn entro per nulla 
nella tua vlla. 

- Due compa
gne precoci. 

- Quindici anni. A quindici 
anni, una fanciulla è una donna; 
a venti, un uomo è un ra~azzo. 

Leonardo si 'alza, attraversa 
lentamente la stanza, esce sul ba.l
cone. Il glicine in fiore che in nodi 
contorti sale dal giardino e si 
aggrappa alla balaustra. diffonde 
nell'aria un yaÌligliato profumo' di 
confettura. In basso. al centro 
d'un tratto erboso. appare un 
giardiniere che con grandi colpi 
di badile scava grosse zolle qua
drate di terra umida e lucenle e 
le ammucchia in un an~olo in
ghiaiato. senza far rumore. Elsa 
si toglie il cappello, getta sul 
lello il soprabito, entra nello spo
gliatoio. e quando ne esce. ra\"
viandnsi i capelli con le· 
gesti ra"idi e u
guali. ,i trova di
nanzi 

non mi 
- Se 

che questo". 
- No,non 

diversamen 
DinlnJi. 

- La tua do
manda i' offens!
ya: io non ho 
fatto nulla per 
giustificS\rla. 

-Sarebbemol
to più semplice rispondl' rr . 

Come se la mia risposta ba
stasse a convincerti. In quattro 
mesi di matrimonio, la domanda 
che ora mi rivolgi in modo tanto 
esplicito me l'hai riyolta In mille 
modi: I piil sottili, I _piil capziosi . 
attraverso cauti giri di frasi e 
inattesi agguati dialetticI. Non 
hai .mal avuto e non hai fiducia 
in mc. 

- Non è yero. 
- Ma io ti giustifico. Tu. (orse, 

dapprima non hai riflettuto su 
tutto ciò che ti era stato d~tto 
sul.mio conto; sui molti ripro"e
voli errori che mi venivano attri
buii i da gente sul tipo della si
I!nora Eindfich: ne abbiamo par
lato più volte durante j nostri 

pia di Modern 
Screen c Guarda ... - urla sof· 
focata - ... guarda qui! >, e 
cade di schiarito su una pol
trona.' senza fiato. Babbo 
:Keane. un celebre disegna
tore per riviste di lusso, al· 
za il capo e. .. vedendo la mo
glie boccheggiante si precipi
t,,; ma... Diavolo! Sulla co
pertina della rivista che gia
ce à terra. sorride a lui. 
anzi. irride. la fotografia pro
vocante della sua Costance. 
Getta un urlo a sua volta. H 
signor Keane, e raccoglie la 
rivista. Senza dubbio è lei. 

(l.57) ma vi
stosa Costance, 
col sua muset· 
to indefinibile 

la chioma 
ed J. se

Oh, Dio! i 
che oc· 

in
pare 

cano i 
dal 

della 
Sve-

amma: 

con
La 

- Te lo ave
vo detto io di 
non lasciaria 
partire. ma tu .. . 

n babbo: 
- Era mala

ta, l'umido di 
qui le faceva 
male. 

- Ma fammi 
il piacere; era una scusa. 
quella. Covava chissà quale 
progetto. la ragazza, ed ora ... 
Ora vedi il bei ,risultato. Che 
razza di padre di famiglia! 

E tu? Bella madre! Do· 
vevi curarla meglio. 

ritrovi In quel calTè: ricordi? .\.1-
lora, quasi non ci conosccvanlO. 
'ru pensa,; ad una cosa sola: 
avermi. 

- Elsa. 
- È cosI. Tu non chlede\"1 di 

sapere cbi lo fossi e quale fosse, 
tanto per usare ' unn (ra,1' da ro
manzo, Il mio pa"satu: tu voll!"i 

. ai Cii",.a""" Pitt 
La madre. offesa : 
- Ah! Ora mi si rimprove

ra questo? A me. che per la 
mia Costance avrei fatto chis
sà cosa. E adesso è là. su 
quelle dannate spiaggie della 
California. sentine d'ogni vi· 
zio e d'ogni tentazione. espo
sta agli sguardi di mille spor
caccioni. Ah! Ah! Ah! 

Triplice svenimento e par· 
tenza. 

Era avvenuto che Costance 
Keane. non ancora ventenne. 
aveva lasciata la casa di La
ke Placide. col consenso del 
genitori e la scusa che il cli
ma umido poco si confaceva 
alla fragilità dei suoi bron
chi, per rifugiarsi sulle bal
samiche e sola-tle spiaggie 
della California. Si sa come 
vanno a finire certe faccende. 
Le spiaggie americane sono 

, affollatissime e Costance è 
bella. stranamente bella: pic· 
cola. vistosissima... Alcuni 
amib occasionali. cinemato
grafari. la notano. la tenta· 
no, la provano .. . 

Quando i genitori arrj va
no. è troppo tardi. Costance 
ha firmato un contratto e 
sposato un certo mister 
·Strumb, un uomo qualunque. 
Mamma Keane maledice il 
qualunquismo e siede. in al· 
tesa di eventi. Che sono stra
ni e fulminanti. Costance 
cambia nome; diventa Vero
nika Lake in omaggio alla 
sua città natale e debutta 
come cchanteuse» in un film 
d'aviazione: I wanted. wings. 
Il pubblico del « Chinese 
theatre» alla prima visione, 
sbalordisce innanzi alla voce 
ed alla chioma di quella 
vamp in sediceslmo. e decre
ta il successo più clamoroso. 
Che fare? 

Il sex appeal p ieno di lan_ 
guido mistero della piccola 
Veronlka convince anche i 
genitori che rimangono nella 
babele del cinema p e r ammi_ 
rare l'iperbole di quel loro 
demonio dorato. 

Al primo film seguono' 
Sullivan's travels e This gU~ 
far hire. due grandi Su ccessi 
Poi viene il trionfo. Reni 
Claire gira I married a witch 
con Freedrich March e sce
glie la stranissima f a nciulla 
come compagna d el famoso 
a,ttore. Ah! Veronika. la tua 
inverosimile chioma ed I tuoi 
sguardi saturi d i amorose mi
naccie hanno travolto mezzo 
mondo. Sei v e r amente una 
strega. I tuoi amp lessi de vo
no sapere di fuoco arca no e 
di dolci baci smem orati. Chi 
può trattenerti a lungo? Nes
suno! Scompari come Ulla 
serpe di fumo e ti dilegUi. tra 
roche ris ate e lampeggia r di 
occhi cervon i, agitando la 
scopa. Se un giorno. tu sco
prissi l'occhio a ffogato in un 
pulviscolo d'oro, potresti mi
rare la stra ge dei cuori delle 
tue vittime. Ma forse SCopri
resti anche il trucco che ha 
avvinto al tuo p iccolo corpo 
l'attenzione dei m agnati di 
HolJwood. 

- Al rogo la strega' - dis
se il farmacista dopo averti 
ammirata. 

- Un rogo a due l' i zze! -
concluse il dottor Flavio, se
veramente. 

* Katharine : ovvero c del mi
stero '. La donna più bizzar
ra di Hollywood. Un a iper
baIe sbalestrata nel cielo più 
fastoso del cinema. d all'al ta 
marea di Broadway. dove era 
arrivata. di successo in suc
cesso. traverso la palude de l
la università nella quale. 

che lo ti appartenessi: e mi hai pare. non era troppo procli· 
sposalo. Poi, quelle reazioni sen- ve alla disciplina. 
timenlali che non eranO ayvenute Broadway fabbrica per Ka
nel fidanzato - fidanzati per po- th.arine la fama. e la fama 
che settimane - sono avvenute firma per Katharine il primo 
nel marito. Ogni mio ~esto diven- contratto cinematografico con 
tava sospetto. In qualunqut> Oro 
io uscissi, mi chlede,'i \lcrchè la R. K . O . 

, Sarò a ~filano martedl '. Per 
riprendere possesso della sua don
na. Forse, come altre volte, per 
proporlc di accompagnarlo du
rante alcuni giorni in qualche 
città dci sud, dove si sarebbe 
recalo per altari; o per dlmenti
cnre a \"enezia o a Taormina le ul
time agghiaccianti ore trascor~e 
con lei nel ristorante con allog~io 
a1Taccinto sul piccolo golfo lunato 
di Sestri. Era pl"onto ad appagare 
conle senlpre ogni suo desiderio. 
Ora Lula potrebb .. dirgli nuo"a
me.nle: c ~abalo s'inaugura l'cspo
S17..Jone dl 7.lIrtgo ,,; ed e(X1i le ri
spondercbbe: , Fa' le valil(ie: par
tlanlO l . In occasioni simili un 
tenlpo, Elsa rimane,~a sola. 'Non 
appena l.ula It!' a\"e, a fatto l'ul
timo cenno di saluto, sJlorgendosi 
dal finestrino del tassi. per rag
'qilln~er~ Gronchi chE' l'attendeva 
alla ,tnionl', Elsa si afferrava al 
telefono: c Sei tu? .. A che ora ci 
,"ediamo? Questa sera? .. lIfa bada 
che io a mezzanotte debbo essere 
.a .. casa ... ~I, bene: pran7iamo in
sleme. POI yedremo , . .Tplefonate 
sov'cnte lun~his~jmc, alla fine 
delle quali nessuno avr('bbe sa
puto dire se chi parlava all'altro 
capo del filo fosse un uomo o IIna 
donna. 

- Tu stai con me tre quarti 
d·ora a cola:r:ionet un'ora a pranzo. 
E sovente. Illvece di parlare con 

me •. leggi Il giornale. o spogli I" Irrr~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~11 corrl~pondenza, o segni certi ftp ... 
puntI su un taccuino. ~on siamo 
due. vecchi coniugi , perchè I u 
fac?la questo. Tu non mi rh-ol~i 
ma! la I?arola. N .. ppure quanti .. 
uscI~mo losienle. ~eppure quando 
andIamo a teatro. per esprinwrc 
Un giudizio qualsiasi sulla COIll
media o su~di attorI. )fa a teatro 
andiamo raramente: il più dcII ,· 
volte. alle nove tu ritorni nel t" .. 
studio, e non ti chiedi che co'', 
io faccia o pensi durante due ;, 
tre ore esasperanti. Hai allònt a
nato certi tuoi anlici, che \1ft 
tempo frequentavi, n .. 1 timore chl' 
uno di essi tentasse di conqlll
star:,mi. Non t~ · ne rimproveru: 
anzI. Tu non sai quanto siaripo
sante. per una donna, 1\ non dover 
sopportare le galanterie piil o 
~eno. futili di quei goffi esseri ch e 
SI cJuamano uomini. La maglfior 
parte di loro è intoU .. rabil(· . 
Quanto a me, non ho amiche' te 
l'ho detto, un giorno: la mia ;ola 
OJ~ica. era tua ~glia, e tua figli" 
mi odia. Tu, mio marito, nli hui 
circondata di silenzio. 

uscissi proprio a quell 'orn. dove Suo primo film Falena d'ar 
o da l'hl andassI. Hlspondcvo con gento cui fanno seguito. in un 
pucrlle sincerità .ad ogni tua do- crescendo da vertigine. i suc
l1I"nda: c probabilmente ogni mia cessi più clamorosi: Febbre 
TI'posta era per te Ulla menzogna. --J " Il d ' . f 
Ti SOIlO lornate alla mente tutte "I vivere. lavo lo e em -

· Unn \·ol.ta in cui Lula era par
tita alle clIlque.. del mattino Elsa 
m-eva chiamato pochi minuti 
d~po. . c Roma. Albergo Amba
SCiatori -, avc\pa chiesto 1a .. ca
mera nunlero cinquantotto Il : 

- Svègliati, Erszi. Erszi! 
· - Chi pnrla? .. Chi.. . - aveva 

rlSpost? ~'na voce opaca, nppena 
percettibilI', che sembrava lIiun
gere da iJl\~erosimili lontananze. 

- Chi li può telefonare da )!i
lan? con la mia voce? .Hai molte 
amIche, qni? 

- Ah... Elsa... Seusa: ma a 
quest'ora... Dormjvo. Anzi. so
gnavo ... 

- Senti: tu devi partire ... 
- • Pas possible_. 
- Dico: ~ de,'j _. 
- Non posso venire a Milano. 
.- Non .ti chiedo di venhe a 

:lfllano: mI hasla che tu arrivi a 
Fir .. nzc: ho lPà consultato l'orario: 
tu partI alle otto e dieCI col . ra
pido " IO parto alle -nove e \"en
tic.inque COli l' .. lettrotreno, Seendi 
al • Baglioni •... 

- , Mais ' Elsa, ti ripeto che ... 
. :- N~n discuterc, Erszi, non 
urltllrml. Sono libera fino a ve
nerdi. Scendi al < Raglioni . : io 
arnyo poco dopo di te... Zitta, 
I.' fuori dal letto. Ba,la che se a 
Firen7.e, al posto tuo, mi fai tro
"are un fonogramnla. io ... }\[i co
nosci, yero'! Giura che vieni. 

- Se ... 
- Giura, Ersri! 
~ Ti giuro <"he domattina alle 

undici de,'o essere sul palcoscenico 
dell'c Op .. ra . : ho la prima prova 
di c Petruska ' . 

- Delle: Tipartirai da Firenze 
domattina alle cinque e cinquanta! 
so l'orario a memoria. Giura che 
vieni... , Si, lasci, signorina; rad
doppi... Dunque, Erszi! 

- Per dodici ore, « voyons -! 
- Dodici ore: dipende da chi 

le .. ive: dodici ore. possono "ale,.e 
più dell'intera esistenza di èln 
centenario. Dunque! 

- Ginro. 
- Finalmente. A oggi. Addio. 
Neppure quella volta, Renza, 

ch<-. svegliata' dalla \"oce inpe
dosa, eccitata di Elsa, aveva va
gamente udito la metà delle sue 
parole. era riuscita a capire se a 
capo del Iìlo si trovasse un uomo 
O una donna. 

-. 

- 1\on ho per te frasi innanlo-
rate? 

- Leonardo ... 
- Non è in rilen7Jo che io ... 
- Taci. So ciò che vuoi <lirl' : 

non è In silenzio. che tu cerclll 
e accarezzi il mio corpo. 

- In quel momento. la tu " 
eloquenza prorompe, trova fantù
siose &imllitudini. liriche mel a
fore. interiezioni esaltate. tona
lità, im peli. che vorrebbero essere 
travolgenti. E tutto questo sa
rebbe magnifico. forse, se io non 
avessi sempre pensato che quel 
momento, quel momento che. a 
seconda lo si consideri. può sem, 
brare sublime. fino a slìorare il 
divino, o brutale fino alla bestia
li!à, esiga .un silenzio totale. falttl 
dI turbamento, di sbigottimento, 
e. se vuoi. di ris]l4'tto: quel ri
spetto che t'impongono le cose 
misteriose e inconoscibili. Parlare, 
In lJ.u~II'attimo. significa sciupar .... 
avv1llre, ridurre a un episodio ba
nale un aspetto dell'eternità. Cosi, 
Leonardo. la sola volta in cui tll 
parli. le tue parole mi fanno male 
mi dànno pena. E io vorrei ché 
tu tacessi. 
. - Tu hai sempre pensato che 
lJl quel momento... Sempre, da 
quando. se è lecito? 

- È presto detto: dal giorno 
in cui due giovanissime compagne 
di scuola. senza guardarsi in yolto, 
e sentendosi scottare le guance, 

UINZAN NO 
Un bicchiere di YermoUlh C~"Ono in bouiqlieno originale 

I,· accuse che qualcuno mi aveva mina. Qu.ando Si ama. Una 
,,,I (lossato, e delle quali io stessa d(mna si ribella Palcosceni
t i avevo parlato con spre7.zante co e Maria d i Sc~zia che con
Il"~~erezza . Qu~lIe accuse pote- sacra l'attrice ome la p iù 
\'; lnO anche essere vere; annoi . c 
non M~uardavano .una ragazza clte grande tragIca di H ollywood. 
I Il deslderayi, ma che non faceva Buoni ultimi I famosi: T he 
" ncora parte della t.ua vita: rl- woman of the year e T he 
~."ard~,:ano tu!, ~o~he. I~ signora Keeper of the {lame a fia nco 
1·. lsa '[rIgo. Se IerI, sll(norma. Elsa d ' Sp T P"' I 
.i era comportata in modo in- I encer racy, e "I a-
(1<'I(no. non c'er~ motlyo di ere- delphia story ~n J . Stuart. 
d l' re che ella, una \"olta sposata. Chi ricorda Ka th arine in 
lIlut:use condotta: Diventato Illio Susanna. faticherà a ricono
lIIanto. tu avresll dato qua.lslasi scere in questa donna semi-
( ' d"a per conoscere In veritQ sul · . 
IIlio passato e per sapere se lo ~ernera la caUSllca e frene
mi contenessi come è In obbllgo'l1l tlca ragazza di allora. Ma 
contenersi una rispettabile moglie. tanto è! Tutto passa ! Le Pic-

. - Non ti ho mai mancato di cole donne si tramutano . È 
r"petto. l f l ' tà S _ Ma mi hai sempre attribuito a guerra o, orse. .. . ~ . e 
un amante immaginario, volete saperlo. Kathanne ha 

- Anche questo non è ' ·cro. già trentasette ann i! Non si 
.- Vero. ~~e mesi fa . quando direbbe, eh 'l E' nata n l'l Con' 

fu~ malata d tnfl'!enza •. tu volevi necticut nel'anno domini '909. 
clll:lmare uno del medIci di tua . • 
fi~lia. Torvaldi o Bralla. Ti dissi Ma è un mIstero, s è d e tto 
che avrei preferito Boneschi Il e, naturalmente. ella sa v ela
Illcdico della zia. che Infine 'era re tutto quanto la circonda; 
st ato anche. il mio fino a ieri Tu, anche l'aureola degli anni. 
pllr c?nt.rarJato. ~ai a~consentlto . Katharine è una donna 
l \()n~schl ha. al tUOI ocl:hl Il . 
I!r:tve difetto di avere poco '"iii molto lIbera. franca . Torna 
<Ii trent'anni e di essere un bel- di frequente al teatro che 
l'uom.o. Egli mi consiglia di an- primo le diede la notorie tà. 
Ilare tn convalescen7.a in Riviera. nutrendo la sua arte con la 
e vado a Rapallo. Una sera tu . l . . 
mi fai la sorpresa di arrlvar~ in VIV~ atta contmu~ ne~ co~
nutomoblle, e mi trovi a colloquio tatti con un pubbhco dIffiCIle 
con Boneschi nel salone dell'al- ed instabile come l'america
bergo: ti co,!,porti malamente nel no. E le sue apparizioni a 
s,;,ol riguardI, e nOn appena rlma- Broadway sono avven ' menti. 
Illamo soli mi accusi di aver agi lo L' 'tr· .' t d'intesa con lui. a. Ice celeberrIma por a 

- Non ho delto questo. sempre con sè un vago sen-
- c Vi eravate messi d'ae- tore di scandalo e di amori 

cordo ,; le tue precise parole. Di- arcani che non hanno nome 
mcntlca:vl soltanto che Hapallo nè volto K th' l don-
lo avevI scelto tu. non io. e che .. : a arlne. a . 
Boneschi era venuto a tro"\' are na del mIstero! O. sernphce
sua I!'adre. la quale soggiorna in ~ente. la donna della furbe
quell albergo da un anno. Ma fla. E' intelligentissima, e 
,Bon.eschl dove,' a essere per forza non mi meraviglierei se un 
Il nllo amante. Amanti ieri an,antl· . 
oggi. domani. sempre. E 'a yolte gIOrno SI sapesse che ne~ se--
ossessionata dal tuo continuo so~ greto della sua fastosa dIrne
spelto, è con uno sforzo stremante ra sulla spiaggia di Santa 
li~~r io resisto. alla t~n.tazione di Monica. ella conduce una vi
. armene dicendotl Intera, ma ta ... proprio da santa monica. 

,eramente intera. la verità N ... . 
(2-1 _ Continua). '. ~turalmente. senza mall-

gmtà, come direbbe LO"\Terso. 
Angelo "'rattini Giordano Pitt 



(JINJ<~(~IT'I'..-\ E DINTORXI 

NOTIZIE DA R 
1~4' Hostro C:O,...ispoH~eHteJ 

r colleghi deg1li u1Eci 
stampa. delle principali 
:marche . ~taliane sono in 
questi. giorni in grande fer
mento- ~er :la pI'ò.paraziione 
del materiale pubblicitanio 
occorrente ald'invio dai film 
alle Mostre intl~rna.ZJionali. 

.AJl contrario dà loro col
leghi delle Case a.mericane( 
per essi '181 parola «Mostra> 
è US8Ita al -plur9.ile pOIichè, 
o~tre a «Venezia >, queSto 
anno vti se.re.nno «Canni!ls>, 
(Locarno > ... e « ':Palel'lllo:IJ! 

La. Mostra di Locarno è 
la notizia più recente: Tra
montato ;il progetto di Lu_ 
gano,Locarno è stata af
fllett!a.tamente aHe.stita. poL 
cM sii svolgerà in ,preceden_ 
za. sulle a.!ltre: dal 22 agu
sto & l° settembre. 

La direzione della Mostra, 
oltre ad invitare i produtrtori 
ospitJerà una del~one 
dt:aaiana. Di essa. faranno 
paI1l:e diecd attori ed attrici 
tra oi più noti ed n collega 
VdIl!io!o Marinucci, critico 
cinematografico del Mo_ 
mentO'. 

* ':Fabio Fra.nclrini è inten-
to 1tM'organizzamone dd un 
film bI1'l\larnte dad titolo Bot_ 
ta e rispo'sta, nlel qu811e ap_ 
J)8.lÙrà !hl lradiocron'sta Sil
vio Gi'~1i creatore dell'omo_ 
n:m.a rubrica raddofonica. 

* tFlritz Curioni, ha quasi ul_ 
timata. la prepare.zionle tec_ 
!nfca. dii. , Si., ve>ndetta, tre_ 
menda 1J6JUletta! ~e SM"à 
prodotto fra alcune setti
mane d8llla Società Grandi 
Film Storici con la. regia di 
Carmine Gallone. La. ~_ 
neggiatura dii Gherardi e 
CataldO, elaborato. in co11a... 
bOl'aaJÌone con G8IlIone', si 
a ggira sulla trama dell'ope
ra. « RI'goletto> con la cm 
musica. sarà incisa ,la oolO!ll
na sonora. Quasi certaInen
te la protJagonista. femmL
le $rà ~'a Denis. 

* Abbiamo noti2Ji.a d3!Lla Si_ 

Anna Proc.qemer Ii.n questi 
gdorni .sJ. è sposata e, par_ 
lÌi:ndo per un lungo viaggio 
dI nozze, ha ufficialmente 
comunicato la irrevocabl!J:e 
interuaone di abbandonare 
la sua carnera artistica. E 
una per<Lta grave poiché 
si . 1lr~bta di una de:\le po_ 
dlisslIDe attriCi giovani. 
sulle quaJii.si pot~va fOn
da.re un sicuro a.ffidamento , ' 
Consolia.moci neUa speran_ 
za. che La sua sia una de
cisione da ... maninaio! 

* L'Ente Provinciale del 
'1\Urismo di. PaJ.ermo, orgac 

lUZZatore di una annunzia_ 
ta Mostra internazionale 
.cmematografica che avreb_ 
be dovuto aver luogo. que
st'anno al lido di Mcndel_ 
lo, ha ufficialmente . comu
nicato che .la manifestazio
!!le è stata l'inviata aH'3!n_ 
no prossimo. iLe regioni 
c?-e . hanno consigliato il 
runVIO sono due : ~a ilffipos
s:bi,lità di approntare la 
grande anea ~er la costru
zi~ne d~ ci?em.a all'aperto 
e ~ desIdel'lO di non inter_ 
fenre con la Mostra di Ve
ne:zie. C'he ~i svolgerà ne&lo · 
stesso perioOO. 

. * 
Una società fiorentina di 

Il"ecente costituzione, la 
Effe-Bi Fi!Im, hla inizliato 
'la lavorazione di una pro_ 
duz'ione dal ltlitolo L'omhiU 
della vaUe. La -regia è af
fidata a Cesare BarJacchi 
e la parte della protagoni
sta è soS'tienuta dal sopra.. 
no Li'l~ana Pa.oli. Vi agi 
scono moltrel il telnore 
Franco Bonaccin~ del Mag
gio musica[e ed i giovani 
Piero del Masso, Enzo Bo
lognese, SUvarna RIobert'i e 
Da:niele Campos. Gli ester
ni saranno girati a BÌom
bino. Mia macchina da 
presa è d'operatore Antonio 
StUJ.ila già. affermato con 
cortometraggi del ~ Luce > 
e de,hla 'Incom. 

G. (J. 

[o, ali goiun-

D.II'.lbum di Geleng: M.c.rio. 

LO SPETTATORE BIZZARRO 

UMENTARIO· . , 

Si parte all'alba e, com'è 
giusto e 1'ogico, tutto inco
mincia all'alba. Almeno, tut
ti aspettano che cominci. Che 
cosa? La grande avventura 
di una gita domenicale. Può 
esserlo, lo è senz'alotro per 
chi vive sei giorni la setti
mana ancorato a una scriva
nia, tenuto per le redini dal
le occhiate subdole, furtive, 
st riscianti, di un idiota di 
capufficio. Chiediamo scusa 
ai capuffici che, anche se 
genii, non lo saranno mai pei 
loro $ubalterni. 

Si parte, dunque. L'aria d i 
Milano è scura e afosa, la 
piazza del Duomo, illumina
ta, ha qualche cosa della 
spelonca. Pochissima gente 
frettolosa, si porta dietro 
un'eco di passi rimbomban
te. La Madonnina aspetta, 
tra le guglie, il primo rag
gio di sole. 

Prendiamo posto nel torpe
don e già affollato di gitanti, 
dipendenti da un'azienda cit
t a d i n a. Gioventù, per tre 
quarti. Richiami, gridetti, ri
satine, odore di salame e 
formaggio proveniente da mi
steriOSi involti che dormic
chiano tra le gambe delle 
poltroncine e le gambe delle 
persone. 

Quando il cielo si rischia-
, ra, e ci si vede in faccia, 

cominciano a volare dai fi
nestrini d, primi noccioli di 
pesca. Il sole non spunta an
cora, e fa frescolino. Si da 
mano alle giacche di lana, e 
peggio per gli imprudenti 
che si sono fida ti del caldo. 
Ora si stringono nelle spalle, 
e sognano vaghe .peHicce, o 
almeno, grandi; grandissimi 
fazzoletti di seta da fasciar
cisi interi. Beh, meglio non 
pensarci. Fra poco, quattro o 
cinque ore, il sole di Rapal
lo, il mare di Rapallo, faran
no dimenticare >ogni cosa, an
che la notte interamente per
duta. Avanti. Il torpedone 
non ha fretta, l 'au'tostr.ada 10-
ha ha preso. e incantato nel 
suo serpeggiare; Si passa il 

Perchè mi ri
CPTdo ia. simu

Po a passo d'uomo, sul pon
te di barche, fra i soliti com
menti. Poi andremo più ve- , 
loci, almeno si spera . 

A Tortona, alle sette e mez
zo del mattino, ci sgranchia
mo in piazza, entriamo in un 
caffè a mangiucchiare biscot
rti e pasterelle, o a sorseg
giare aranciate e caffè caldi. 
Le ragazze fanno la fila in 
una terrazza piena di ma
stelli, dinanzi a una portici
na grigia. Due grandi casset
te sono piene di basilico dalle 
foglie giganti. Mai visto in 

. città, 
POi si risale e via. Niente 

più frescolino, c a Ida. Le 
giacche di -lana tornano ad 
essere oggetti ingombranti, 
odiosi. E' luglio. Le coppie si 
stringono, si guardano tene
ramente. Aldo offre il suo 
pullover di lana ad Angio
letta perchè se lo ponga sot 
to la testa, contro il vetro 
del finestrino. Lei r i f i u t a 
energicamente, con gli occhi 

, chiusi. Non ha dormito nien
te, stanotte. Ma neanche lui 
ha dormito, eppure la guar

-dà incantato, cOl viso rosso 
soffuso di una superumana 
adorazione. Alducci ha di
ciotto anni, Angiola ne ha 
ventuno e non è bella affa't
to. Ma non diteglielo. Del re
sto, ' non ci crederebbe. Non 
ci crede neanche quando se 
la può contemplare, in pren
disole moderno, in barca, nel 
Tigullio azzurro e verde. Lui 
rema, lei posa a ondina, con 
le g a m b e incrociate. Due 
gambe che se ne potrebbero
ricavare comodamente quat
tro. 

cilia cm:! l'O.F.S. metterà in 
cantiere presto un film di 
ambiente marinaro dal trl.to_ 
lo L'amlYre ritorna dal ma
re. Apprendià.mo anche che 
continuando neol suo vasto 
programma produttivo la 
«Cochlea FiBm > in associa
zione col produttore Cuft'a.. 
ro, nel! nrese entrante met
terà in cantiere un film di 
attualità Bamdit-ra bianca a 
Montelepre 'ed un 8lltro film 
di. genere comico_musi~e. 
L'attività delile. OhIJc1ea. si ' 
compendia in una produZJio
ne a carattere continuativo. 
Difatti pier novembreo è ,sta... 
ta fulsatJa, da re&lizzazione 
di Picoolo Santo (tratto d8ll 
dramma omon'mo di Rober
to Bracco) dn associazione 
CIOn la Tony's IFilm. Le! Ire
'gìa sarà dello stesso Tony 
F renguehli. 

,gere dell'esta.. 
\te, mi metto a 
pensare. Infor
co la barba da 
sole (non ~li 
occhiali: la bar
ba: è una le_ TUTrOVERO 

lazione affidata 
alla ceLluloide, 
non [a simu~a
zione te8ltre.Be? 
perchè mi ri_ 
cordo le ombre, 
non la corposa. 

Un'altra coppia, Mario e 
Gisella, su per giù stessa età, 
ha preferito il moscone. Un 
moscone azzurro, a tre se
dili, che guizza come un pe
sce verso il Castello dei So
gni, verso i roccioni, verso 
Zoagli. All'una si fermano, 
barca e moscOne, e le due 
coppie e -i loro amici, scen
dono sulle rocce per la co
lazione. Mario è arma to di 
macchina fotografica e Gi
sella chiede a tutti, a gran 
voce, uno specchio e un pet
tine. Gisella somiglia, alla 
lontana, a Mariella Lotti. Non 
so se lo sa, ma forse sì. Anzi 
deve sospettare di esser la 
sosia di Rita Haywort, da 
come si muove, cammina 
gestisce. Eccola arrampicat~ 
EU una parete a roccia, con 
un piede incastrato in un 
buco, l'altro per aria, le ma
ni abbrancate alla pietra, ,la 
testa indietro, molto indie
tro, come Lida Borelli ai 
suoi ,t e m p i, che sbraita 
lussù : ' 

* AJnche da Barri notizie 
buone sull'attiviità cinema
tografica: La « Levante 
Fiil.m >, Casa, di r eoonte .co
stituzione alJf(lunzia la U'ffi
minent~~zazione di 'un 
:film, iI' cui ' 'soggetto !non è 
stato anCOll'a reso noto. Ad 
ogni modo, Ndcola Barbieri, 
esponente e , direttore di 
Produzione del!la !nUOV8! Ca... 
sa, ha annunciato ·che sc0-
po della nuova ,Socfetà è di 
partec:pare all'industria cL 
nem&tografica pugliese con 
n~ovi 'aCCC)rgiml~i e nuo-
Vi: propositi. , 

Enzò Fiermonte e OaVla
aieri han:no d611 canto ' loro 
ultimato H film L"atleta àt 
cri~tallo da roro prodotto in 
compartecipazione. m filin 
sarà. visionato fra. breve su 
tutti Ig'U schermi d'ltallia. 

* Segn6!l.iaano una. fa.usta 
notizia che p:erò se~~a 
grav~ perdita. per. dI cm~~ 
ma ed ,il teatro dii prosa. 

' pidezza. tutta. 
mia) e mi do alle specu
lazioni. 

Speculazion'e è, oggd, un 
diffuso vocabolo 'che chia
ma alla mente, sùbito, ·la 
borsan'era la vendita delle 
sigarette ~elle st~e, i .k.e
neticÌ! guada;gni dl TIzio, 
gentiiluomo dr.rep~nsibile, il 
mio maestro T~barrino che 
spaccia per. iIl:uo,:,i ~li ag
g-etttvi iUS8Ib, ,il l1br8!lo che 
dOmaJnda duooento lire per 
iii volume - ne1l'impolve
rata copert:.dna di cinque an
ni fa - da d'Ì'ecL Speocula
zione è tina. svarian.te pa
rola alla quale si! a1l3lOCÌa 
il nostro burro quotidiano, 
il nostro fumo quotidiano, 
la. nostra Wnvidia quotidia
na ;per 'tutti <coloro che han
no fatto o vanno facendO' i 
qUattrini .. . Parola in auto.
mobile; 'El io, pedone per 
indol e mi in.fiastidisco. 

Ma 'vuoi. anche dire, spe
culazione, !fÌcerca filosofica, 
indagine nel. segreto delle 
-cose, un profondo osserva.. 
re e un profondissilmo de
durre, un severo faticare 
non nel commeroio deNo 
zucchlero ma nel traffico 
delle idee. Sostantivo nobi
lissi.mo che, :voi capite, non 
ha nulla di comune col 
prèzzo del caffè; sostantilvo 
senza macchia e senza pau
ra . - la paura dei carabi
niem - che, R!l1'krornpere 
del caldo, tutto mi impe
gna. In aUri term~ni, i~ al 
gdu.n.gere dell'estate, non 

spèculo su:I.le gassose ' ma 
sulile verità e sui. misteri 
umani. Inforco, ripeto, la 
barba ' da sole, sciolgo la 
oravatl$ blu arabeschi 
gialli, mi .levo ~a. gdacca e 
medito. -

Medito, pOroa. miseria, sui 
miilion'ii e sulle dame che 
adornano dI mio amico Fla
minio: .un amico ohe è la 
<:orrettezza e la specula.. 
zdone - d'a.ltra - m per
sona.. 

Poi, abbandon8lto F1lami- , 
nio al1'~lllbata felicità del 
bancario destdno, rifletto 
sui probren delilo Bpilrlto, 
ragdono sui soggetti e suMe 
regie della Viita., sosto sulile 
inquietudini dell'a.rte e , me
more del sudore che gron
da dai fotogrammi del~ 
Taverna dei sette peccati, 
mando a Ma.I1lene d.1. più de
sioso dei miei sos:piri. 
Em~ 'ID sospiro (,io non 

posso emettere 'ohe SO/'i>ÌCÌ: 
g1li assegni non appartengo
no eJlla mia sorte sbaglia
ta), oorno nel labiI1into dei 
grava pensiJeri e mi macero 
con Ire domande ipiù impor
tanti. Esempio: perohè Ve
ra Carmi recita.? Tormen
toso dnter:rogati'Vo che mi 
affiigge, di soliito, dalle tre
dici aàJe quattordici: l'ora 
del pisolo. 

Devo aggiungere che i~ 
l'estate, non vado al cine
ma, Si~ C'i!nema mi 

realtà: Perehè, al cinema. 
tutto p3!r vero; le tutto, aila 

att~ non per le [uci deUo ribaltla!, è falJso. ScOperte. 
schermo ma per il buio mia. 

lo JlJelIl'assistere a, un 
della sala, ~e mie già vin- , mm,' credo: credo 8Ihla 
colate energie mi obbligano, ,pioggia, alle .foreste, 8IÌ! de
·l'estate, a ' rinunciare. Una serti, alle risse, alle cari_ 
delle due, .alla mia età: o che dei seicento, ai deilliri 
misurare :hl mondo· 'Col me- amorosi, ad terremoto di 
.tro d~a filosofia, o mrlsu_ San Francisco, de vicende 
l'are 'Col metro pomicion.ico . _...... II " ._ .. . YV>Il"-- "" m ,-",,>~ume, al ,e naVl, 8IJ. 
'''''' vucana m -P"''''''.'V~ s;o ar treni, ad leoni; ma non mi 
tu~ non è posslblle, ,~ càpita mai; neH'assistere a 
n:lla età. ~ ~co: maggl.O- . una commedia, dii {prestar 
renn'e ~ bl!l0' ao sceJlg;o, nel f~e ai baci della prima e.t
m'eSe dd g'lugno, la Vlai del tl1lce, 6lBe smanie d-el primo 
meditare. Sbandite Je platee attore, agli occhiatll del tea
drojpure, io mi accingo, nel rattern.sta, al silenzio del 
mese m giiugno, ad castJo servo che non pa.~la. So 
conside.ra:re. :ti: bene, di pemettamente che Katha
quando dn quando, chieder_ l'me Hepburn recite. davan
si : e t'a.nima? ti a un regdsta, a una ma'C-

lo d.'estate 'penso all'ani- china, a un'assemblea di 
ma " tecnici e di osegretal1i.; • so 

Penso anche a certrl sta-a- p~rfe~tame~te .che crlJnema ~ 
ni quesiti. Esempio: percl1è :n~~mo. dl t!'llcoo; .nondi-
la fo!l!la. preferisce .i!l telone ' ~ crasclO convmcere. 
",,' all " ... _.ta.., Ferchè. Tutto par vero. 
'uUl,nco a il'1;""'" . Alll'meontro, non mi convin-. 

'Vedete: mi aocad'e :In cono 1 trucchi del teatro· 
questi ~~ nel rivolgenni la telefonata della prlimlÌ 
a~o sp1l'lto, dI ~tar - attri()e,:i!J. telegramma rice_ 
ml, :taiLvdlte., del resto: le vuto da'l Jllimo attore la 
donne, cioè. Si dnsinuano aettera dettata dal O8Il'atte
nella mia austera solitudin'e r:i8ta, in poillo in tavola.. 
le .immagini ~iù tentatI1icl; Per questo Ba gente :pre
ma non Wl3. diva del padco- ferisce iIiJ. telone bian'CO ... 
sceni:co è ne1la. schliere. leg_ Che se ne fa, la .gente, dei 
giadra. Va, ila. mia austera. baci falsi? 
soItlItudine, alle aUre; si po- Che me ne faocio, :iX>, nella 
pola, ila. mia memoria., del- mia. solitudIne estiva, dei 
le altre; mi abbandono, t.ra baci falsi? 
una s,peculamone ~ il'ail!'tra, E spèculo spècuqo. 
8f11e a'ltre: le ~ve delle. pel; - ' 
ililodla, ffi1 spiego. Fer<!hè . Lunardo 

- Dome vi sembro? dite
melo, se è una brutta posa. 
No, -MaIio, non tirare, av
vertimi. 

Angioietta ha scartocciato 
la colazione e {livide eon Al
do grandi fette di carne scu
ra -che sembrano, ma ,non 
sono, vecchie suole di scar
pe. Gli altri esplorano gli 
scogli e snidano i ricci con 
gridolini di festa. Qualcuno 
non ne ha mai visti, li os
serva, estatico, come piccole 
meraviglie, ne spia il com
portamen'to degli aculei, e 
infine una ragazza pietosa 
~nvoca che si rigettino a ma
re. Il che vien fatto con un 
sospirone. 

La fotografia a Gisella è 
fatta, la ragazza non grida 
più. scende carponi a recla
mare il suo pasto. 

Allegri, indifesi, seminudi, 
bianchi di quel pallore cit
tadino che sembra inattac
cabile, si concedono al sole 
come a un buon amico. E il 
sole, lentamente, lentamente, 
cuoce braccia, spalle, ginoc
chia con implacabile indif- ' 
ferenza. 

Il , banchetto sulla grande 
rocda è finito. Si buttano le 
cartacce in mare, si ripren
dono le imbarcazioni arenate 
fra gli scogli. Nessuno, o 
quasi, si degna di dare un'o c-
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L'ULTIMO TOCCO 
~ . sempre- tluello delle lebbr,, : _ 

u" rosso dI qUl!lli~ coltiv/J 

O di ~e , lOMlo 

può ,endt!rvi 'Iolgori. persinO ridIcole 

NON VI ESPONE A .OUESTI RISCHI 

lA SUA AlfA QUAWA 

ED Il GUSTO SICURO 

OEIIE SUE OIECI INTONAZIONI 

ACCENDERANNO lA VOSTRA BEllEZZA 

IL RISSO PER LABBRA CHE nDlSTIllCUE 

chiata alla .panoramica cir- nuotator.i; mentre, sulla riva, 
cola2lione del golfo che ha, donne discinte e sudate so
per estrema punta, Porto- no occupatissime a prendere 
novetta. E' difficile che _la la tintarella. 
giovipezza abbia occhi Più I gitanti non le guardano, 
tardi, magari, andrà a <cer- starebbero male, ecco, se 
care lo stesso panorama, nel- guardassero queste privile
le cartoline blu e verdi che giate che «domani» saran
vende il cartolaio in piazza, no ancora qui, mentre loro ... 
a quindici e venti lire l'una. Dio mio, c'è anche un lu
Per far vedere agli amici nedi. sicuro, ecco l'invenzio
che « siamo a Rapallo ' . Uma- ne peggiore del mondo. Ner
nità. U g u .a l e a stupidità? vòsi, si comincia a guardare 
Quasi sempre, quasi sempre. l'orologio, si avvertono quel-

Il regista invisibile non li che sono ancora in acqua. 
può dare ordini. Segue, pe- - Vieni su a vestir ti; son 
dissequamente, i- capricci -e i presto le cinque. 
voleri della 'Comunità. Che ha 11 torpedone mparte alle 
sete. E si arrampica, con sei. E' là, color rosso san
l'aiuto della barca, sulle sca- gue, «Ime un drago addor
le di uno stabilimento bal- mentato, in piazza, sotto il 
neare che sembra abbando- sole, in a t t e s a della sua ' 
nato. E va in cerca di un preda. 
bar. ,Che giunge, puntualmen-

Angioletta sbuffa e si la- te, a ,piccoli scaglioni, spetti
menta di bruciore alle gi- nata, accaldata, piena di 
nocchia (diggià), Gisella n- borse flosce e di stanchezza. 
de e fa la civetta con Din~ Si accendono aspre liti per i 
il cinicone della c;ompagnla, posti. Tutti vogliono i mi
il bruttone simpatico, il ra- gliori, ma non è possibile. 
gazzo scanzonato che non Alfine si riparte, in silen
prende sul serio le ragazze, zio. Qualcuno mangiucchia, 
le tra~ta male, . e si fa ado- non Si capisce come ne ab
rare da loro. Dino . non ha bia voglia. Il panorama 
diciotto anni nè venti. Non montuoso e marino in cui il 
si sa che età abbia. Ha occhi torpedone serpeggia, e che 
stretti, sguar'do filtrante tra aveva strappato urla di en
le palpebre socchiuse, sor- tusiasmo al mattino, lascia i 
riso inamidato su una bocca più indifferenti. 
larga, fornita di denlti bellui- Eppure la riviera di le1(an
ni. E' lui che paga da bere te è quasi magica in questo 
gettando sul 'banco sporco declinante meriggio, coi suoi 
del bar di legno grigio un paesi arrampicati sui monti 

.portafogli ben gonfio. Il ba- più verdi d'ogni cosa v~rde. 
rista, un vecchiotto con un con le sue casettine da fl a
occhio solo, si scusa, p-erchè ba, col mare che appare e 
ha due soli bicchieri grandi. dispare tra ,i pini e tra gli 
Si farà a turno ; r:sate e ma': oleandri. Ciuffi di fiori spun
nate sulle schiene. tano dai muri, da i cancelli 

Angioletta va a stendersi delle ville, e impressiona la 
su una sdraio, all 'ombra di violenza dei loro colori, della 
un ombrellone, sulla terraz- loro V'italità quasi carnale. 
za. Un bagnino rispettosa- Vediamo certi viol.a mai vi
mente, dopo cinque minuti, sti, ' certi rosa cile danno il 
le fa osservare che se vuoI batticuore. Laggiù il mare è 
trattenersi deve pagare l'in- veramerute ' d'oro, una lamina 
gresso. All'inferno. Angiolet- uguale, sbalzata, accecante. 
ta mugola. Dov'è Aldo? Al-
do è lontano, sul moscone, Poi riecco Genova, col suo 

porto malconcio, con la sua 
con altri ragaz:1;i della 5Ua piazza Caricamento. Uomini 
età. Ce n'è uno di quattor- scamiciati si appoggiano ad 
dici anni che, in vista di un -
trampolino in mezzo al ma- auto~ren~ mezzi scarichi. Do
re, dà in urli- frenetici, ordi- ~anJ sCI.opero -generale. Ev" 
ha di fermare e si- arrampica ~vI~a, -'- -- , -
come una. scimmia giovane" Imbocchiamo l.autostrada. 
sulla scaletta. Poi diritto, si I~ pan?rama .è fin.lto, la ma
cala a mare, ad « angiolo ». gla del c?lon è nmasta nel
La cosa impressiona. Tutti i l~ ma~ch~na da presa del re
ragazzi -lo seguono sulla sca- glsta .mv.lsibile che può fare 
letta, prendono lo slancio, un pisolIno. ~a non l? fa. 
invocano la mamma e si Le poltrone di pelle, ngide, 
tuffano. Poi tornano a galla, non sono comode come sem
sguazzando, sputando acqua brllno, e Milano .è ancora 
come trichechi. Anche Gi- lontana. 
sella, che li ha seguiti, vor- La signora ve~thta di b ian
l'ebbe buttarsi. Sale sul tram- co, ~ella fila di dietro, ap
pOlin·o, si fa avanti, mette poggia la te~ta alla spalla 
un piede fuori , fa un grido- del marito. E esausta. ~ual
lino, e cede -il turno a un c,!no narra, per ~omml ca
altro. Dopo, dopo. Ma non si pl, la trascorsa g ~' o r n a t a. 
butterà. Fa soltanto confu- E poco dopo si fa notte. 
sione ressa ,posa. L'autista non accende le lu-
All~ tre ~i ,torna verso la ci perchè non vedrebbe i se

spiaggia, verso il "camerino gnali autostradali. Il semi
COJll'Une 'dove gli indumenti buio , è cornlice di sonno e di 
.di . .qu.indicj-:pel"sone ~ìJl -am~ dolci mtlmità. Ma forse me
mucchiano su un solo sedile. no dolci di quel che si p-en
staiiébi. I ragazzi remano ' sa. C'è troppa stanchezza e 
ancora abbastanza vigorosa- i ragazzi sono vinti dal son
m~te_ Le ragazze sembra- no. Mario poggia la testa 
nO 60ri appassiti. Hanno. di-o sulla spalla di Gisella, come 
steso alciugamani e fazzolet- se fosse 5Ua madr~. Angio-

-ti sulle- ginocchia rosse e letta ha accettato il pullove,. 
gonfie come· frittelle, - si ba- . di lana sotto la testa e dor
gnano Ì-capp-elli con- l'acqua ....!!le, forse russa. Aldo cerca 
di mare. Gli occhi bruciano di tenere gli occhi aperti, 
la testa arde. ' ma pencola anche lui. Dino 

Un lungo ba g n o dalle è andato a finire accanto a 
quattro alle cinque' dà la una grossa zitella cinquan
sensazione della frescurà tenne, una perla d'impiega
della delizia, della felicUà: ta, e a un bambino diabolico. 
No, non si uscirebbe più da Cielo, co~'è lunga la stra
quest'acqua incantata, da da! S! arnverà, dicono, a 
questo bagno viviflcatore, da mezzanotte. 
questo nirvana indescrivibi- Dimentichi del mare- i gi
le. Chi sa nuotare nuota, e tanti invocano la loro « bella 
chi nm} · sa nuotare, camJtti- madunina» d'oro, inneggianti 
na, a piccoli passi, su quel a Milano, ch'è un «gran Mi
tratto di sabbia che va dal- lan », si paragonano a « ron
la spiaggia a pochi metri dini tornate al nido », ecc. 
dalla boa. Tutto fa brodo, e siamo, fI

Questo è il golfo del Ti. nalmente, - ai - sobborghi di 
gullio, la piazza più curiosa Milano, dove nottambuli non 
de~ mondo. Il paese chiude meglio identificati, p-escano 
il mare tutto in giro e ne le rane al chiaro di certe 
fa la sua grande, sterminata, lampade accecanti. 
azzurra piazza, popolata da Poi ,porta Genova, Tjcin.e
gente in costume da bagno, se, via Torino, il Duomo. 
guizzante anzichè cammi- Siamo a casa, ragazzi, addio. 
nante, in pien~ libertà, an- Domani si ricomincia: tram 
richè in sussiego come sono ufficio... brr... a letto ora il 
tutti quelli che passano da bel film è finito, fra ~co 

Barche a rem:i e barche a vi accorgerete del bruciante 
guardare lo spettacolo. ricordo che vi ha lasciato 

Barche a rami e barche a addosso. 
vela si mescolano alla folla, 
sandolini scivolano fra i ' Elisa Trapa.'i 

dal triplice 
effetto 

la lozion~ « Lara » 

è s ino nimo d i Le lla 
(:·arna~ione. « La ra . infa tti 

pul i".·" la l' c li c elimi nando 
i pu nti Ul·ri e le . inlpu ri tà, 

I" h ... i ficll t ' • • .. ,'re· .\ oltO' Clm on
I. ';!!!(·ru vc l., p r n le ttivo (' he fo rma 

li ll a 1 a"" idca le J.lcr lo cipria. 

lozione p e r Il viso 

l ~ occasione della Mostra Cinematografica di V~ne%ia (31 agost 

15 settembre). prenotatevi in t empo alla 

PENSIONE VILLA PARCO 
Yia Rodi, l, Venezia-LIdo. (Telefono 60015), dove potrete a~ 

un trattamento confortevole e conveniente. 



• G. F. L. (SE
.NIGALLlA). - Ah .L'INN019.lINA TO: 
non faccia caso, 

er carità, alle 
~cco.gIienze della 
no.stra direzlo.ne al 
suo. pezzo.: ed abbia 
sempre presen~~ 
che il plt1 caro., plU 
dilluso., piI! rappre
sentato. co.mpo.sito.

STRETTA~IENTE CONFI 
re del tempo. no.stro., aveva nei suo.i anco.ra una vo.lta (lei mi mc
casset'ti una lettera del Co.ns.e,;"ato.- co.nta che legge , Film , inlntcr
rio. di Milano., nella quale glt Sl dava ro.ttamente no.n so. da quanti anni:' 
a suo. tempo. la no.tlzia della bo.c- ah sto.rie, flgliuo.lo. mio., sto.rie:) 
clatura agII esami di ammissio.ne. no.n serve, dico., ch·io. s"o.cci 'an
E Cristo.fo.ro. Co.lo.mbo. fu deriso. _ co.ra il pro.ssimo. co.n fatti perso
d'al do.tto.r! di S~amanc~. E la n,!1i che no.n interessano. nessuno. 
sto.ria è piena di C?lo.mbl, Puc- Dicevamo.: po.n so.no. Giuseppe l\[,,
cini, Pagno.l e G. F. L. ro.tta purtro.ppo., immagini allo.ra 
• MARt .. No. L. (Bo.Lo.GN"). - La q.uanto. mi dispiace di no.n po.t~r 
tro.vata per il so.g!(etto. no.n mi rlspo.l)dere alla sua lettera indi 
pare malvagia: tutto. sta a vedere rizzata . all'Inno.minato. . ma ch.- .. 
le malvagità che po.sso.no. suben- effettivamente, si rivo.lge a lIf a· 
trare in un seco.ndo., in un terzo., ro.tta. Mo.rale: se lei, do.po. qu~sta 
in un quarto. mo.mento.. La manl- mia ennesima denunzla di Stalo· 
polazio.ne di un film è ricca di civile, desidera ".o.nferire co.n 1'111-
mo.menti. Quella figura di avaro. tuale estenso.re dei presenti co.lo.n 
mi piace: mi piace III. figura, per nini, rilasci dichiarazio.ne scritt<o: 
carità, no.n l'avarlzla che detesto., caso. co.ntrario., faccia co.nto. di 
che o.dlo., che esecro., pro.prio. co.sl, ricevere la sua lettera di rito.rno. 
esecro.. E la pietà che mi ispira e, senza scherzi, co.n affettuo.s i
l'avaro., disgraziato.! Ma pensi un auguri. di o.gni bene. 
po.': al po.vero. mancano. mo.lte • FILIPPO. FILlPPI (Ro.M"). - S,. 
Co.se, all'avaro. mancano. tutte. qu~lI'attrice è co.me fo.sse mo.rta . 
• PETIT MARSEILL .. IS (To.RINo.). per no.i. E quale po.t~nte co.ncilia 
_ Ce film, selo.n mo.i (mais prenez- trice è la mo.rte! Tutte le flamm.· 
garde a m~s avis, mo.n vieux, i1s di co.llera si spengo.no., l'o.dio. -, 
so.nt t oftt-à-fait negligeables) c'est rico.ncilia, e la b ... lla pietà si cbina. 
le no.n-plus-ultra de la nalveté, so.rella piangente, sull'urna. strin
o.u bien de la bétise. Mais, c'est gendo.la in so.ave abbraccio.. Bello.. 
ça: o.n repete une "oUise, une no.? È di Schiller. però, n~lIa 
bétise si vo.us vo.ulez, et à fo.rce Fidanzata di Jlessina, peccato. 
de la redire, Gli en est co.nvaincu .• lItlSTRESS (Ro.MA). - Ma Il ."~ 
• GIACo.MINo. (ALESSANDRI"). - cio., mia cara, é la pii! Io.gica C;lll_ 
Faecio. una eccezlo.ne per te, per- clusio.ne di un film d'amo.re: sroa" 
chè sei Giaco.mino. e perché sei di qualsiasi so.ggettlsta regista e via 
Alessandria, piena di rico.rdi e di dicendo. a co.ncludere In altr .. 
priltio.ni In Fo.rtezza per me: Dria mo.do., un film d'amore, diavo.lo . 
Pao.la. clo.è Etra Pltteo. e la co.lpa ma che scherziamo.? Anche l'l' r 
no.n è mia, nacque a Ro.vigo., il ragio.ni musicali, do.po.tutto. , .) 
21 no.vembre 1909, alle o.tto. e semplicemente fo.niche. tecnica
mezza del mattino.. Venti anni mente parlando.) abilm<.'nte legalI: 
do.po., o.vvero. il Visco.nte di Bra- a mo.ti"i di pro.paganda. Il ru
gelo.nne, girava il suo. primo. film mo.re, vo.g1io. dire il suo.no. 4i u n 

. che t u Sole, po.i vennero. senza bacio. intatti, pur essendo. Inftni 
che nessuno. Il avesse chiamati, tamente più debol~ del rumo.re .Ii 
la Canzone delrantore, PergolesÌ, una cann'Onata, lascia un'eco du" 
Un colpo di "ento. 'e no.n rico.rdo. dura mo.lto., mo.lto. plil a lungo . 
più che altre fo.rzanate, sino. a • FrnELlo. M .. RSICo. (To.RINo.) .. 
Monte"ergine che fu una festa ce- No.n è esatto.: nel film La prin· 
lebrc napo.letana, co.me credo. sia cipessa e il magfJio.rdo.mo, per es .. 
tutto.ra, e la fu anche per Campo.- \ViIliam Po.well è un maggio.rdom<> 
galliani e per tutti che si misero. di grandissima classe: so.ltanl .. 
ad esultare: Ah che bella festa, certi !(randi atto.rl francesi sareh · 
ah che bella festa. Qui si arre- bero stati capaci di fare altrel · 
stano. (e fanno. benissimo. ad arre- tanto.. 
starle) le mi~ co.gnizlo.nl sull'Rtt!- • SPo.RTI,"o. 'f ..... (VICENZ"). - .-\h 
\ità di Etra Pitteo., cio.è di Dria erro.re erro.re, Sl può detestare i I 
Pao.l a. . ciclismo., co.me lo. lo. detesto., IIl)i
• EX-SEMINARIST" (PADOV"). - tamente al po.dismo., al' calcio ~ 
Ah m a che balo.rdagglni mi va simili sfruttamcnti d~i piedi (0-
narrando., gio.vano.tto.: E si può gnuno. sfrutta quello. che megli .. 
a,-er lasciato. il seminario. per i può) ma no.n per questo. no.n ricII
mo.tivi che mi dice e che spiego. no.scere che lo. spo.rt è morn.lmenl<
ma no.n giustifico., ma no.n per una trovata: le do.nne spo.rth·'· 
questo. sentenziare a suo. modo., co.nslderano. l'uo.mo co.me un 5<.'01-
dlavo.lo.. Ma basterebbe Il fatto. plice amico., co.me un co.mpagno.: 
che l'idea cristiana ha ammesso. anchel·amo.relo.co.lltemplano.co.m~ 
il pentimento ed Inventato. Il per- un atto. fra buGni camerati, una 
do.no., per renderla immo.rtale. sempllce partita, un inco.ntro. as
• GINÉvn .. AM"TI (N APo.LI). - Va so.lutamente Innocuo.. Questo. salva 
bene e riferirò. Ma Renzo. Ricci è tutto., no.? 
ai mo.ntl, no.n mo.lti, ma buGnI. • FINALM"RINA. 46 (AL"SSlo.). -
• !\{ .. RIA DE M. (MILANO). - Va Co.me, co.me? · Ho. c;apito. bene? 
bene, rlto.rni, ripassi Il cancello. - Dite di amarlo. sempre, ma «so.l
ehe limita 11 po.nte - risalga' alla tanto. un po.' meno.·? Ah po.ve
fo.nt e • - traversi 11 ruscello. che retta, anzi po.veretto.! Vo.I no.n lo. 
lamb e Il Castello. - ' ribussi · alla amate più, ecco. tutto.. In amo.re, 

Sop,.: Rei H./rhon e LIIII '.Imer nel film. V.mablle furfIJl'e.: sol'o: 
ç.r11 L1hmann • bmes MlSon nel film «Nel m.and,1 della Cuba h •• 

(Eagle.L1on). . 

rezione, 
tazione, espressl04 

nismo. in teatro. ed 
al tre sciocchezze, 
di co.lpo., dico., 'di
ventano. muti co.me 

. pesci, muti come 
to.mbe. muti co.me 
pesci rinchiusi nelle 
to.mbe" Allo.ra si 
danno. alla mimi

ca: grandi mimiche, a ruria di 
a;,rttare . l~aginaric baccbette 
dlretto.rlall In più Immaginarie 
orchestre. Fo.rte. Piano.! Adagio.: 
Ilallentato.! Crescendo.! Oppure: 
(co.l . dito. teso.) to.cca a lei, aciesso. 
!' l~l, poi a lei, oppure a lei, e via 
'lIdi,,:an~o., co.n quel dito. teso., gli 
QCChlah sul copione: una cosa 
una cosn divertentissima • .parol~ 
<l'o.no.re. (. Senta, è inutile ch~ lei 
'ui faccia segno. col dito., tutti i 
momenti, lo so che tocca a me, ..• 
usci a pire recentem~nte Laura 
.\dani ad un dito.regista cbe le 
avevano. dato. davanti no.n si sa 
pcrc~è). E deve sap~re, co.nte, 
che In Ilna recente rappresenta
zIOne al no.stro. Castello., do.po. 
venti- quattro. • pro.ve > dirette 
da lUi dito-regista, ~I i attori non 
,apeVano. an"o.ra da che parte 
l'ntrare o uscire. DOlnandi, do
mandi a Piero Carnabuci, se è 
"ero o no. Ossequi, conte. 
• VENTI L."To.RI (BRESCIA). -
Xiente da lal'c .. glo\'anotti. E una 
forte minoranza fra le donne 
~tima {.tli uomini soltanto per la 
loro. fo.rza ft,ica e la lo.ro. debo
lezza morale. 
• ING. A. F. (N"POLI). - Sì, in
~('gnere, io nacqui a SaI'oli ma 
al tempo dlc Berta filava co.l 
.lirimpettalo., il film no.n era nem
meno. muto., pcrchè si trattava di 
lanterna n13gica, e ,A.rluando Fal
co.ni, bello. co.me il so.le, era fidan
zato. di Tina di Lo.renzo., bella 
co.me tutto. il firmamento.. E addio. 
mia bella Napoli, cantavano su 
':lo.ti"o. dell'epo.ca I fo.restieri . in 
gita a Sorrento, a Capri, al cra
t ere del Vesuvio., al Palazzo. 
,lo.nn'Anna. E co.m'era verde la 
mia Valle di Po.mpei, ingegnere, 
c tre ragazze veranlente in gamba 
(uro.no. co.mpagne dei primissimi 
~io.chi: Checchinella (la Bertinl), 
Bellclla ~Ia Starace), Olgbina (la 
Gentllli). E Clccillo. (Co.o.p) • fa
ceva a cambio con me ,. di casta
::Ine co.n decalco.manie: Pepplniello. 
I.\.mato.) s'intro.fulava tra no.i pii! 
;.( rlUldi e ci vendeva franco.bo.lli 

.falsi del Guatemala, e Carminiello. 
'Gallo.ne) ci as~ttava in un "ico.lo.,i 
il vico. Carminiello. a To.ledo., per 
~)ort3.rci a mangiare la pizza, che 

. allo.ra no.n era anCo.ra Il film in 
,cato.la, ma so.ltanto. la pizza. 
ljuesti i miei ricordi cinemato
«rafici di N apo.li che se ne va ... 
• PINTURICCHIO (VERON"). - Sarà 
h~nissimo, ma io non darei, se 
l'avessi, un acquerello. di Achille 
I~eltrame, magari un originale di 
copertina della Domenica dd Cor
riere, ~r tutta l'Qpera o.mnia di 
De Chirico., presente passata e 
futura. E ciò detto., il marchese 
\·o.ltò sdeino.samente le spalle; io. 
no, invece. 

l'lnnominato 

Porta Maggio.re - ma sia verso. no.n è quistio.ne di amare meno.. 
l'o.re - che Muso di Cane -no.n o. amare di più: che so.no. questi UMBERTO ' FOI.LIERO: vesta.gI:ie! ma ... giovanotti 
schiacci il suo. plso.lo. quo.tidiano. rialzi e ribassi? L'amo.re è no.n è ben ri\.lSO!:ti e ,ben svtJ.uppa.ti 
- q uel figlio. d'un cane. - E una pazzia? Certo.: la più dolce, C O non ne ved~! :. . 

...sIa per il gio.rno del quindici ago.- la più bella fra le pazzie. Ora, o. R R , D O , O sto _ o.ssia Ferrago.sto. - sarà si è pazzi, o. no.n si è pazzi: lo. . ' In una Poltrona- a- corri-
l'assunzio.ne - (Maria cl perdo.ni) squilibrio., il semplice sqUilibrio., doto, od:lre gamibe lben torni. 
- d 'un'altra Maria dell'epoca-mia no.n è pazzia, nessuno. vi po.rterà te ma bianche, uno sguall"do 
- a l c ielo. Io.mbardo. che l'è co.si al manico.mio. per semplice squi- i1ucido ma. d'-stre.tto, mani 
bello. ' - allo.rquando. l'è bello.... llbrio. mentale: tutt'al più in una 
_ Quel glo.rno. 11 Castello. - fe- co.sidetta casa di cure, dalla quale (TEATRO NUOVO: «PECCA- spondessero adtre occhia.te diafane ma merti, inteilligen... 
steggla l'Assunta - presente- la per via gerarchica si passa po.I al TUCCIO :.). - 14&i come in· - ma crerete voi che egM-· za.-VÌ-va. ma...maperosa; coleL 
Gfunta- - del micro.paesello. - manico.mlo.. L'amo.re n·o., mia cara: questa iI:.Orrida estate t C8tP0. potesse avere mi.gl1iore far. che un giorno qUasi' T:emoto . 
- sperduto. ' sul mo.nte. - . So.n _l'amo.re cio.è la vera pazzia, quella comici! <Si SODO IIllOStlratt più tuna >con una. sJmJile veste- si:t\iX::e -4.nV8lllo'-de:slidenLre in 
pro.nt e - le angurie gelate - co.I furio.sa, ribelle, indoclle, la pazzia ti}' d--'" 
vecchio. passlto.. _ Si celebra il rito. camicia-di-fo.rza, quella esige ii gen l, a.rren "vw e (lOm- da cainera?- modo assai: cocente, c~ nel 
_ del tempo. remo.to _ co.n animo. manico.mio., l'o.nesto. indiscutiblle ~rensi~. iInflClirInati d:egli ad- E qui - tra j!l pubbl!ico pwssa.to prossinro si scoprl 
sgomhro.: _ Lagglil co.rre Il Lam- Impareggiabile manico.mio., para- ti oostl ~:eHa Vlibl: a4 Dl8Ire ,e 's'intende - si accesero for- ' (aJle carte) gtocatrice tem· 
bro _ co.n mo.to suo. brusco.. - disII. degli Innamo.rati, terra pro- ai montd, :persuam che a Mi., 'ti e dotte discussioni sugLi pista e stratega, questa si.. 
Quassù va il Lambmsco. - che messa degli amanti, no.n so. se 1ano sia nrnasta molta ~ Btramanti oolori della ve. P't\ora che oomasi Laura 
corre più ratto. - dall'ultima rendo.. • t . trl. h . . d o--~ 
bo.tte _ superstite Intatta _ di • GUIDO. Z"NELL" (Ro.MA). _ e, conwn c e per ~ mes1 i staglia del gUova.ne Volpi!. (Petra-rca non c'entra) le 
ratti _ di tru1Ie e rapine - dei Tutto. fatto. bene grazie. soft'ocante ca!lura n~ biso- ~e poltrone ailile barcac. che forse ellJa stessa. ignora 
miei fiduciari... - Ritorni, rl- • ARTURO. C .. STIGLIo.NE (PINE- ~ 19f~ le meningi~: ae, ~I!i dngressi BilIe poI: quanto potrebbe essere an... 
torni fra' i cari - diletti dei bel Ro.Lo.). - Co.pio.ni di riviste, niente: trui, glii accorti ce.poOOIllWl troncine, sempre 8. base di cora amata se abbandonas
conversari • - co.m'ella mi dice. no.n esisto.no. co.pio.ni di riviste se h~ deol.·.SO, quasi ~'l'una.. ooohiafle, SI.'. ~ ,cose se certa ... patina, non s'm. 
- Di me più felice - chi "no.le n'ln !lresso. la Società Auto.ri, Ro.- ni!mJi. tà, di! soIIUDIDistra. re,. stupe ..... - · ti '" f"' .... o .o,' mo.. ""'~-va d:e"- V ......... "'II·~ a 
che sia _ mia cara Maria? - ma, via Valadier, ma so.ltanto. per ,"""'u ~. "'.... Wl ""'..,.,.,... u... .". • ....., .. .-
Rlto.rnl, se tanto. le garba ~ vl- legge, cio.è per figura. Co.pio.ni di ~gh ~~to:u ID ce:~ dii da ~t!:ma. ~hNe. I Si- tinte deprimenti. Guardava 
cino. alla barba - mia bianca, co.mmedie musicali, o. semplici un~ti. d ana. condizlO~ gnort Berte1Li, Prini. e fra... a sinIiostra, sorrideva, <invita_ 

I 
Maria - Rito.rni e perQo.nl nel co.mmedle, quelli si, eslsto.no. pres- ta., i2"-'attl deg~ e stUZZl. telM Perott.! soste:neva.no obl~ va ad un cordIiaàe sca.m.bio 
caso. ch'io. sia - laggiù nello. sta- so. la detta Società anche per es- ca:n.b,. oa, 'base di 6lI'8.gost:e e l'abito non fa U mone.co e A';~~ressiOni 
gno. - do.v'io. faccio. \I hagno, sere chiesti e quindi rappresentati 'ca:wale, ..servità de. ,camerle- pr·Ù. ob.:e- la.- tunica. è ~l (1J'n.. ~'Il" • 
Maria.. . ' da chicchessia. Pro.vate dunque: Ti d-u .... t di..' * 
• CES"NDRo. T. (VERo.NA). - S'io. fra due mesi vi risponderanno. che OJ.U;,~men ~ aoocon . tenuto che b!.9()~ V8ilu!;a;r.e 
lossl Giuseppe l\1aro.Ua sarei su- sarà bene rlvo.lgervi agli auto.ri· scendenti. Da - -.orò solbatnt<r (Ii soLiti '\Xl'tIit'ard8} ... A:l'tlI'1i ~- Poi? Poi. il peccatuccio 
))erbo. di firmare questi co.lo.nnini direttamente co.me è anche Il mio'-~ . noatal- Ita;"- beIre1lctaJtra~ dì" ~-a: srgnO!l"ii. ~ova, Gasli- andò ava.nti ben SO:r:retto 
~I no.me e co.guo.me di Giuseppe glabro. parere. Ditemi dunque --Hen:nequj'll e Weber, cl[ Bi _ _ ID e.:.·Boschest gnuraV8Jl.O~. -d-11-- f,,~"'f-'- di n._,to 
".aro.tta co.me lui fa sempre alla esattamente quale lavoro. vo.lete rabea.u e Guititon di FIo- iloj;.allodora!t (IollQ. ~.~ '""'O~~ 
fase delle so.lide superbissime co.- rappresentare: vi indicherò·no.me, dor e Gandera' . . b" o nU.sto al gTl- Cima:r3l, da.ll8. marital:e be-
onne sue: no.n o.cco.rre ch'io. ripeta co.gno.me, eittà, strada, numero. e • glotortora, iprovoca un et- nevolenza. di F1lili Sc:elzo 

_ . plano. a cui rivo.lgervi l! prego. * l'etto deprimente. L'av:vooca.. dal sensuail ~po .~ di 

la signora ' 
. si distingue .... 

•• :. delll grazia dei modi. ~.lIo 
'hl. d.1 ,'"'o ·sllotto. dali. r.ffi ..... '.zz. d.1 profumo ch. adopera. 

Chì~dete el vostro profurniere un. 
tollio di COL VENTO. è ollerto m 
OmogglO delle CO$(! . 

immaginarsI. . to Mlomiglilano, che non. . e ppun 
• M .. R .... NO' S. (SANREMo.). - Lux IDurante la .« prirr.a > di. ·~rOOclpaV'8. aMa ... muta. dd- ~i ·Brugnone e dal ~ono 
Film, Ro.ma, via PII. 36. ilunedl ho visto dozzine dì scrussione sorrideva.. La ber <li: una Itrom?a !Che SìncrO: 
• Co.N!E MARCII. (MILANO). - Lel._.ma.nti grigi, _brizzolaJti o '!'ire rta· JlI:.zzasva 0'g1ll .capovQJ.gerst 
ha ragIOne, co.nte, n;ta no.n sc,tà!a calvW attegog1are il volto -ad :?'?teess&.n·a, ;,,_~~, m·especompre~ di situazione. 
prenda mica co.n- no.l, per-.e e&n, felicità __ .. ...... L __ ~.~ ,~ 
so.lo. co.n Silvio. d~AmicO- che ~a ~. verElilll«U ... e_~- lSI'ob.iJi segni di assenso ora . ~~? Poi Volpi .BroNJe la. 
Inventato. il ' nome-eIa 'razza dei tltJw. SI guardavano tm loro da una parte ore. dà!ll'altra. omplla.nte vestaglll.8., l:e oc
co.siddettl registi di pro.sa.- E do- amorevolmente e pur non · .Mario Lepoore, a1f\.a.n.elato _chioate si S!pRlIlSero (o a:m-
mandi, do.mandl a qualche no.stra conoscendasi. si scambiava.. _.... .._. . to'"-" ,~.- ....... 
primattrlce, a quale.he no.stro. 110 occbialte che' vole-v'6mo ""-l una •. ..,llera fanciulla ID ,rou ULVno., .......... om'.- suo. 
prlmatto.re, Il senso. dI pleta che .... , • verde, IbroV8lVE\. !Che tutte le nò :il « silenzio> e LB.u. 
ispirano. questi glo.vano.tti, allor- U>Lreo.. . vestiaglie quando sono nuo- 'l"8. T_ sJ avviò verso via. 
cM si presentano. su un vero. palco.- - Vedi queil' gIovanotto? ve 'poiac:cil.ono. Ciò che inve- Spiga 8iI. braccio di un a.spi. 
scenico. di pro.sa, mica fra i dii et- .. (81lludevano a. F'ranCf) Vol- ce arvrebre detto Memo Be:. iI'a.n~ ... si!gnQr Oimara. Tut
tanti o..gli • speriment.ali' di casa pi). H!aJ..ventioinque 8ll!D!i. ed -ll18BSi è noto non soltanto a to come in Peccctuccio 
lo.ro.! DI co.lpo., do.po. dI avere po.n- è OliA becco" ~()IOl'O oh:e b ·"'...n ..... ~ t.( &_ • 
. tificato. su per glo.rnali e gio.rna- ., . ' . ," ............... .... 
letti, e spro.loquiato. di regia, di- -Già - sembrava l'l. ·merini dei t_li:. «Belle Umberto Foltiero 

Che serve sDendere dei ca
pitali Der un abito modello 
o Der un canoellino ch'et
tuolo. Quando la camaeio
ne è precocemente av\;z
J:ita? Un viso fresco e senza 
ruehe è la Diù I!:rande at
trattiva di una donna. Ma 
per curare la camaeione 
bisoena usare prodotti puri 
e assimilabili. Soecialisti 
della cosmesi hanno creato 
Quattro meravieliosi oreoa
rati Der il rinlrÌovanimento 
scientifico della pelle. La 
Crema dt:terl!:ente Kalo
derma libera i pori di ol!lli 
imDurità. l'ACQua Der viso 
Kaloderma tonifica la car
naeione stanca. la Crema 
attiva Kaloderma nutre 
profondamente i tessuti Ii
donando alla oelle trasna
renza ed elastIcità. E la 
Crema 'Der eiomo Kaloder
ma permette l'aderenza 
della cioria. dando al "'iso 
un tocco fine e delicato. Il 
risultato è visibile daila 
prima settimana di cura. 
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SEN8AZIONALE! 

GRETA GARBO REGISTA! 
Greta Garbo è giunta nel 

suo 'vaese natale per un pe
riodo di vacanze. A bordo 
della nave Gripsholm. la cele
bre artista ha accolto cordial
mente i ra1Jf]resentanti della 
stam1Jll svedese. 

- Avrei intenzione - ha 
detto - di rivolgere la mia 
attività alla regia. E con que
sto f)f'oposito che ho acquista
to i diritti di riduzione cine
matoerafica per diversi roman-

:ti america1t.i. Prima della. mia 
partenza per la Svezia, Davi{l 
O'Selznick mi ha 1JT01JOsto la 
1Jllrte vrinci1Jllle nel fìlm The 
Para dine Case, il cui soggetto 
è stato ricavato do un romarr 
zo di Robert Hitcbens e la cui 
f"egia verrà affiiÙlta ad Alfred 
Hitchcok. Greg01ll Peck iu-ter
f]Teterà la 1Jllrte di un giovane 
avvocato inglese difensore di 
una donna meravigliosamente 
bella, accusata di aver ucCÌS(> 

il tnarito per srx>sore l'aman.
te, r attore Louis louriÙln. 

* Steinberg ha diretto La per-
la della Pace valendo.ri esclu.
sivamente di atWri ~ 
quali Maria Helena Marquez 
e Pedro Armendarez. Fieue
roo, il 1JÌÙ abile operatore ' del
l'America del sud, ha ripreso 
questo fìlm che ha entusiasnui
to la critica nazionale. 

* 
, REALTÀ E FINZIONE Tino Rossi itirerà nel pros

simo mese di settembre, sot
to la direzione di Cayatte. il 
Quarto film dell'annata 1946: 

MARCE NUZIALI Le chanteur inconnu. 
Ma dopo -il successo della 

Serenata alle stelle. ci sembra 
poco appropriato per il nostro 
Tino l'appellativo di «scono
sciuto »1 Sia che &tol Flunn sposi 

Olivia de Haviland o Clark 
Gable Claudette Colbert, è 
semf]Te lo stesso pastore che 
celebra il mlltrimonio. 

Il pastore Neol Dodd. deUa 
chiesa episocpale Santa Maria 
degli Angeli, ha celebrato in 
questi giorni, il suo trecente
simo matrimonio dinanzi alle 
macchine iÙl 1JTesa di HoÙl.
wood. 

buoni e cattivi. Solamente, la 
pubblicità diffusa sui loro -er
rori è cosi erande che essi * 
stessi 1JTooono orrore delle 10- ( Per il J)l"ossimo Festival di 
ro colpe, facilitando cosi il Cannes è annunziato l'arrivo 
mio compito. Esercitavo da in Francia del nuovo comico 
qualche temf}O il mio ministe- mes8Ìcano Cantinflas, che, a 
ro quando un vroduttore mi quanto pare. doorà sostituire 
sul!gerì di intervretare sullo Charlot sue.U schermi di tutto 
schermo il ruolo che io I!irp il mondo. L'attore fJ1esenterà 
al naturale. La mia carriera alcuni dei suoi SO film tra i 
artistica 6 la mia vocazione re- quali fie.urano Grand-Hotel, 
litliosa non sono inconciliabili. I tre moschettieri e Torero. 

vedremo in «Madonna cf.n. 7 lune .). 
(Eegl. lion). 

Il regista francese René 
Clair è rimpatriato dalla 
America del nord. E!di ha 
fatto il suo ineresso a Parilti 
in modo molto riservato. 
troooo riservato ~r soddisfa
re i l!iornalisti che attende
vano il suo arrivo all' aero
oorto del!li IrNalidi. Mentre 
i fotoerafì facevano sostare al 
sole I!li autobus dell' Air
France. René Clair entrava 
nella caoitale in una comoda 
vettura da turismo e 35 mi
nuti dooo il suo atterral!l!ÌO 
si al!l!Ìrava in ouei rioni che 
aveva r.affil!Urato oon tar"ta 
naturalezza nel suo indimen
ticabile film «Sotto i tetti di 
Paril!i ». Ai numerosi amici 
e ammiratori che lo hanno 
avvicinato, René Clair ha 

DA HOLLYWOOD 

CLAIR RITORNAI 
manifestato la sua gioia di realizzato il film. intendeva 
ritrovarsi in Francia e di no- ripartire subito per !di Stati 
ter lavorare Der il « suo» ci- Uniti, René Clair ha risposto 
uema. « Sono ritornato. come che sperava restare in Frau
vi avevo promesso Qualche cia ancora molto temoo. Do
mese fa, per realizzare un 00 Tulien Duvivier. Léonide 
film the rievocherà le orilti- Mo~v e René Clair. non 
ni detta cinematolZl8fia e la sono rimasti ad Hollywood al· 
ftgura del grande Méliès. tn resdsti francesi che Tean 
Faccio asSe2llamento su Renoir. di cui si annuncia il 
Louis Touvet e Francois Pé- prossimo ritOIT..Q. e Robert 
rier lO. A un nostro collel!:a Florey. domiciliato in Cali· 
che Jdi. chiedeva se. dODO fornia da parecchi anni. 

SE NON È ' "ERA ••. 

JOAN CRAWFORD SUICIDA 
Tre mariti: tre divorzi. 

loan Crawford. f"icredutasi 
dai tre errori successivi, si è 
suicidata per amore. 

La vita della nota attrice 
è stata sconvolta da tante 
tempeste sentimentali che 
hanno contribuito a formare 
in lei U7I4- personalità dram
matica tale che per la sua 
recente inteT1JTetazione del 
film Mildred Pierce le è stato 
asseenato l'" OSC6r ». il più 

grande riconoscimento an
nuale a cui concorrono i vrin
civali artisti cinematografici 
americani. (Dovo il confe';" 
mento di questo fJ16mio. le 
relazioni fra la Crawford e 
Bette Davis sono estrema
mente tese). 

Amante abbandonata in 
Mildred Pierce. Joan si sa
crifica volontariamente per 
r amore di un eiovane violi
nista di talento: r attore 101m 

Garfield. 
Questo suicidio cinemato

erafico ha emozionato eli stt 
si tecnici della Warner c 
assistevano alla scena. 

Attualmente ella eira Se
cret, diretto da CurtÌ8s Ber
nhardt. 

* Mickey Rooney ha scoper-
to un giovane cantante: Mit
chell Brother. « Il Padri» è la Proooiden

za dei registi e non ha rivali 
nella sua specialità. -Vero mi
nistro della. chiesa. srx>sa a 
vetiezione sia semvlici mortali 
came attori celebri. 

A UANNE8 Al suo ritorno a «La L!?u
Que» si ritira nello studio con 
i l1:iornali. chiude l'uscio. ~ 
sospiro... e prova il «canar 
er-chainé ». 

Neal Dadd. consacrato sa
cerdote nel 1907. fu trasferito 
a HoUqwood nel 1918. 

- Fui meravigliato - ha 
detto - che l'opinione pub
bica considerasse eli attori co
me persone immorali mentre, 
eeneralmente, ciò non corri-
$1Jonde a verità. Decisa a com
battere questo atteeeiamento 
anticristiano. feci conoscenza 
con 1Jllrecchi. di essi e votei 
constataf"e che erano el!uali a 
tutte le creature del Signore: 

LE VACANZE DI MAURICE CHEVALIER 
Nei bei l!iorni dell' antestuer

ra, Maurice Chevalier afferma
va che « La LouQue lO. la sua 
villa ,di « La BocCa ». era il 
luolro più freQuentato ed ele
~ante della, Costa Azzurra. 

Nel Parco. intorno alla pi
scina. attrici, I!ente di mondo. 
più O m~llo brillar.~, rivalej/;-

!davano in elel!:anza di costu
mi e di maldicenie. Non solo 
le rose delle aiuole vicine ave
vano tante. spine ... 

AtQlalmente. Maurice. ha 
messo su oancia ed ha i ca
velli bianchi (e_ tra ooéo sarà 
padre ... sullo schermo). 

Eidi vive: solo tn i suoi ri-

cordi e prepara delle nuove' 
cat:=ni che canterà. Quest' au
tunno. al suo debutto, in Ame
rica. 

Un giorno alla settimana si 
reca a Cannes. I!eneralment~ 
il mercoledi mattina. La sua 
orima visita è riservata al li
braio della Croisette. Maurice 

aCQuista un fascio di ltiomali 
e riviste e si preoccupa della 
vendita del suo lihro Ma 10ute 
et mes chansons. Raramente 
lÒunl!:e fino al bar Miramare' 
evidentemente non ama vià 
mettersi in mostraI E ooi. 
Quando esce dal lihraio. Mau
rice ha sempre fretta ... 

Più tardi Quando suonerà 
la campana' per la colazione. 
Maurice non scenderà in! sala 
da pranzo. 

* L'industria cinematoera{ica 
messicana sta assumendo vaste 
1JT01JOTZioni. 1 suoi impianti Sif 
fIO più e.raneli e moderni ~e' 
Ho/J.ywoodioni, con una vro

fi
/U-

zione annuale di oltre 50 m. 


