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Medolfo
Vald izl

NELLA {RARCALIA

Ricorre in questi giorni
il ventesimo anniversario
della morte & Rodofo Va-
lentino. Siamo certi di fa-
re cosa gradita ai lettori
(agli anzani che ricordano
il prestigioso divo e ai gio-
vani, che ne hanno sentito
parlare come di un perso-

. maggio leggendario), Tievo-
cando — sulla base di un
appendice, gia apparsa ot-
to anni fa, con enorme
successo su « Film» — gli
episodi della Juminosa car-
riera del Cavaliere dell’A-
more. Questo & il capitolo
introduttivo.

CAPITOLO I

Soltanto quando & stata
girata Tultima scena del
Figlio dello Sceicco, Rodol-
fo Valentino confessa che
¢ attanagliato dal male. Un
medico dopo la wvisita ha
diagnosticato: ulcera gastri-
ca. Tuttavia Valtore non
vuole mancare alultima jo.
se della batltaglia artistica,
che ¢, in America, la pri-
ma rappresentazione de
film.

La sera del 13 agosto
1926, all’« Ambassador > di
New York, la sala & gre-
mita di una folla elegante,
che decreta il trionfo. L'at-
tore & ricoperto gi fiori, €
deve parlare. Serata memo-
rabile, successo travolgente,
scrivono i giornali.

Ma alla fine della proie-
zione, Valentino deve rifu-
giarsi in albergo. Al matti-
no, mentre i giornali esro.-
no con la cromaca delo

medico GC-

i

urgenza al capezzale dsl
febbricitante. Il medico esa.
mina. Il malato vaneggia, €
mormora una parola ita-
liana:

— L amuleto.. L’ amu-
ieto... :

— B il delirio della jeb-
bre — spiega brevemente
e i

E ording ohe il malato
sia subito trasportate al po-
liclinico. B grave. Urge
un’operazione.
Rodolic VYalentino in una delle sue ultime fofografie, Neffa festata: Valentina Cortess. — Molto g-ra.ve? 0=
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tore dell’albergo.

— Forse non passera la
notte — dichiara il dottore.

Al polyclinic Hospital 1
medici confermano la dia-
i gnosi: ulcera gastrica € ap-

pendicite acuta, con minac-
cia di peritonite. :

I’ammalato & eterizzato
per Poperazione durgenzad.

Alle 19 Voperazione é fi-
nita.

Alle 23 Pammalato si dé-
sta. Non soffre. Ma soprav-
viene ancora la febbre al-
tissima.

Allalba il malato sem-
bra riaversi. Dice:

— La mamma... C’¢ la
mamma? :

(La mamma, ignara, do-
veva essere percossa dalla
notizia wsoltanto il giorno
dopo, nella lontana Castel.
laneta). :

I giornali della sera é-
scono con titoli emormi:
« BODOLFO VALENTINO, IL
DIVO DEL CINEMATOGRAFO,
COLPITO DA GRAVE MALORE,
SI SALVERA’? ».

Il tumulto del traffico €
arrestato. La folla si adden-
sa attorno agli strilloni. Gl
- autofurgoni dei giornali so-

%o presi d’assalto. Le edi-
zioni 8i sSusSSeguono recan-
do 1 bollettini medici del
policlinico.

Intanto la radio butta at-
traverso POceano la notizia
che costerna le folle: « Ro-
DOLFO VALENTINO, IL DIVO
DEL CINEMATOGRAFO, COLPI-
TO DA GRAVE MALORE, SI SAL-
VERA’? ».
| I mattino del 16 il bol-

lettino ¢ affisso fuori della

} | porta del « Polyclinic -Ho-

| spital », inmanzi a cui l
| folla, silenziosa, ha vegliato
tutta la notte. Molte donne,
i di ogni eta, pregamo, in gi-
necchio. :

8i legge il referto medi-
co; le parole passano di
boccea in boocd.

Un infermiere racconta
che il malato dice wa 29-
rola soltanto: L’amuicg’o..
 Pamaldeto... — e che i me-
dici spiegano che ormai va-

neggia: # delirio della feb-

bre.
— Vivra? - domandano i
i i. E la folla ripete
Pangosciosa domanda: —
Vivra? B

Il giorno 17 Rodolfo Va-
Jentino vive ancora.

Giungono fiori a fasci, @
fasci, a fasci. Personalitd
di cospicua podizione socia-
le domandano di wvisttare
Pattore.|I medici ricusano.
Non si pud. L’ammalato 2
gravissimo,

Agenti di polizia sono
messi ai cancelli del Policli.
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manda al medico il dirct-‘

‘zata. Pin tardi

nico per trattenere la folla.
La quale, del resto, é silen-
ziosa. Si rispetta la lottu
contro la _morte. Yo

Sorge anche Valba del 18
agosto. Fuori della clinica
la ressa € ormai €norme:
a1 pietosi si sono aggiunii
i curiosi. Poliziotti a cavallo
tentano invano di sgombe-
rare, di far circolare. Al
momento in cui escono 1
supplementi dei giornali,
New York sembra paraliz-
bisognera
caricare la folla,

Alte, nell’etere degli ocea.
ni, battono le letteére aela
radio: «RODOLFO VALENTI-
NO E° MORENTE... ».

I supplementi dei giornal
del giorno 19 narrano le sce.
ne di disperazione, il plan.
to, silenzioso della folla.: 4.
cimila, ventimila, cinquanta-
mila. persone... :

— Rudy... Rudy... — in-
vocano le ignOte creature
che amano questc morente
cavaliere dell’amore.

— Rudy... Rudy... — pre-
gano coloro per cui egli €
Pamante del mondo.

IT 20 agosto, Valentino
vive ancora.

I ici — sono il dottor
Meeker, il dottor Lennon,
il dottor Rurham — prodi-
gano tutta la loro abnega-
zione per tentare 'assurdo.

Il mattino del 21 Padre
Giuseppe Congedo, rettore
della chiesa del Sacro Cuo-
re di Gesiu, & ammesso al
capezzale del moribondn.
Tutti si allontanano.

wando il sacerdote esce
Valentino mormora:

— Mi sento meglio...
ho piun dolore...

I medici, intanto, tengono
un rapido consulto. Si Sor.
prende questa frase: Pin-
sensibilita del malato é sin.
tomo molto grave.

Un medico illustre, il pro-
fessor Manning, chiamato a
consulto, propone di tenta-
re uwiniezione endovenosa
di « metephem »: sarebbe,
tuttavia, un miracolo...

Una infermiera cOrre alla
farmacia del Policlinico...
Malauguratamente mnon ce
n'e¢ memmeno una
Fatalita! Nessuna delle mil.
le € mille farmacie di Newo
York ha i metephen. In
nessuna clinica, in nessuni
casa di salute! Dieci, ventt
tassi mordono le strade le-
vigate della metropoli, nella
vana ricerca. La fabbrica &
a Detroit... Ebbene: un ae-
roplano si alzi a volo.. E
qualche ora dopo la fiala
preziosa & nelle mani del
medico, che ne inietta il li-
quido melle vene del mo-
rente. ;

Fuori la folla, trepidante.
attende.

Qualcuno abbassa wuna
tenda, perché il malato non
sia offeso dal sole che tra.
monta. Il morente fa un
cenno, mormora:

— Lasciate... Voglio che
la luce mi accolgd. 2

Non la luce della glorid
wmana, ma quella di Dio.

Prima che il sole prepart
ralba del 22 agosto, il mo-
rente reclina il capo. 1

Il medico che gli tiene il
polso trasalisce. Un atlimo.
Poi solleva il lenzuolo e glt
copre il volto. .

Come la folla ha « senti-
to»?

Si leva il pianto delle dorn.
ne, oltre i cancelli chiusi del
bianco edificio. E un breve
messaggio parte per il mon-
do: RODOLO- VALENTINO E’
MORTO.

La folla delle dolenti, mu.
ta, si gbanda, fluisce per le
strade: chiusi per sempre 1
swoi wechi; spena, per sem-
pre, la luce fatale del suo
sguardo perturbatore; sug-
gellata, per sempre, Ta bel-
la bocca che sapeva dire,
non. dicendo, le parole del
cavaliere - delPamore. Era
morto Pamante del mondo!

(1. continua)

Non
v

Sopra e softo: Alida Vaili e la sua sosia (Lidia Telia di Casteliranco

Emilia). Noi ftufta questa rassomiglianza non ce la vediamo;
modo, ai lettori I'ardua sentenrza...

ad ogni
(A scanso di equivoci Alida VYalli

& queila che sta sopra).

Quella che tassomiglia @
il titolo d’una brutta, brut-
tissima commedia di Cavac-
chioli. La commedia & caduta.
11 titolo & rimasto. Al con-
trario di quanto succede per
le ostriche — di cui si butta
via il guscio conservando la
perla — certe opere dell’in-
gegno umano non tramanda-
nu che la scorza. Accadde la
stessa sori: 2 quel poeta
francese g.=ndo intitold con
sei parole rimaste famose
— Partir c'est mourir un
neu — dei versi scadenti che
nessuno ricorda, Pero noi si
continua,- da cinquant’anni, a
ripetere che p.rtire € un po-
¢o morire.

Il che, d'altra parte, non &
vero.

Domandate dunque ad Ali-
da Valli se si senta morire,
adesso che sta per partire
alla volta di Hollywood. Mo-
riranno forse, di legittima in-
vidia, quelle che rimangono.
Ma l’esule si sentira rivive-
re, almeno «dalla cintola in
su »: poiché, a quanto avreb-
be detto un produttore ame-
ricano, & soltanto dalla cin-
tola in su (come Farinata
degli Uberti!) che Alida Valli
s'imporra all’attenzione del
Nuovo Mondo.

Ragione per cui ella sara
ammirata, come quella dan-
zatrice dell’'Ottocento, «nel-
I'uno e nell’altro emisfero »,
Pero, questa’ volta, senza
doppi sensi: poiché gli emi-
sferi a cui pensate voi non
stanno all’insu della cintola.
Stanno al di sotto, resteran-
no in eclissi.

Un doppio eclissi di luna!

Tornando al bel titolo della
brutta commedia di Cavac-
chioli, Alida Valli, prima
. .mbarcarsi per la Califor-
nia, @ partita per Castelfran-
co Emilia allo scopo di co-
noscervi una giovinetta, la
quale ha esattamente il vol-
to, le fattezze, le proporzioni
sue. « Quella che t'assomi-
glia! », Che assomiglia all’in-
cantevole Alida, cioé, sopra
e sotto, davanti e di dietro
nell'uno e nell’'altro emisfero,
nella piega dei capelli e nel-
Ia profondita dello sguardo.

GIARDINO ROMANO

FORI (APOCRIF]

Un lettore la cui firma & illeggibi-

Je, ci manda questo pezzo che

merita veramente di venire pub-

blicato. Del resto, gindicate voi..
]

® Orazio Costa afferro con
le pinze copione e attori, re-
golo il microscopio e attra-
verso quello si mise ad os-
servare l'uno e gli altri con
estrema -attenzione. Quin-
di, pesd, misurd, seziono.
Infine, moltiplico tutto per
tre e quattordici. E, voila,
si%ori, la. regia fu fatta.
@ D'Amico, che ha buon
cuore, una volta voleva pre-
starglielo. Ma Orazio non
sapeva. dove metterlo.

e Cimara & stato, qualche
tempo fa, all'Eliseo, Un wuo-
mo come gli altri. G aliri,
presenti. ala mpf)resenta-
zione, se la sono legata al
dito. Via Nazionale, la sere
della prima, era piena di
uomini che affermavano di
avere nelle vene sangue €
non colla. di pesce. :

¢ L'avvoeato Armando Ros-
sini & un ottimista: crede
che basti essere il pezzo piu

grosso della. Radio per in.
tendersi di tutti gli argo-
menti che vi si trattano.
e E si che capita perfino
di sentirvi trattare argo-
menti interessanti (come il
problema del teatro italia.
no per esempio).

¢ Ma la figura piu bella 'ha
fatta Calosso nel penultimo
« Convegno dei Cinque » (5
grandi 5), dissertando sul
tema del bello naturale e
del bello artistico.

O benedetto Croce, padre
nostro aestheticus, perché
non bruciasti la montagna
dei tuoi libni poi che l'ho-
mo novus Calossus dixit?
¢ Il fiorellino seguente ¢

feroce ma autentico: Calos:

so tenne, tempo fa, un cor-
50 sui « Promessi Sposi » al
Magistero. Il suo odio per
Lucia, donna frigida secon-
do lui, era tale chz spesso,
senza aspettar l'ora della
lezione, lo sfogava, con tut.
ta T'impetuosita romagnola
(o piemontese) nei corridoi.
« Pezzi di ghiaccio,  nean.
che donne» accusava un

! arnics dolle donwne
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giorno con proletario vigore
l'improvvisato docente uni-
versitario fra un intimidito
stuolo - di allieve. E una di
quelle 080 osservare, in di.
fesa di don Lisander: « Ma
Ermengarda non & un, pez-
zo di ghiaccio. Tutt'altro. E
una creatura appassionata
€...» «Ma che c'entra Er-
mengarda?» — 1'interrupp=
con impazienza il professor
Calosso — «To sto parlan.
do delle donne di Manzoni,
adesso! ».

‘@ Storico, lo giuro,

e E l'allieva .arrossi, ab-
bassd la testa e ammise di
averlo scritto lei, 1’Adelchi,
nella sua cameretta vergi-
nale, ripensando alle lezﬁ}_
ni del professor Calosso.

e Ma il Magister optimus
la guardo piu severamente
che mai perché, essendo sua
allieva, si permetteva d'a.
vere una ‘cameretta ancor
verginals,

..@-La prima della classe. al-
-zd la._mano e disse che la
Sua non lo era pil.

® Il professore 1a guardo
‘con paterna compiacenza e
si asciugd il ciglio inumi-
dito.

e (Da Roma, alle calende
d'agosto, e con una imper-
cettibile ombra di malizia).

Firma illeggibile

PROSSIMI NUMERI LE NORME

IDROFILO A NASTRO

Ch'é tutta lei, insomma: gq.
lo che l'una parte e IDaltrg
resta; che 'una ¢ Alida Vajjj
e l'altra una cittadina qua-
lunque del meno memorabile
paese d’Italia. (A parte i de-
litti).

Diciamo, per la verita, che
queste somiglianze a noi non
fanno né caldo né freddo.

Poco fa ho parlato di per-
le. Ebbene. Conoscete niente

che piu assolutamente asso- .

migli a una perla vera d’una
perla falsa? Identici il volu-

me, la forma, il colore: for- -

s’anche quel punto dj luce
ch’é lo sguardo delle perle,
E sicuramente, simili in tut-
to, si lasciano infilare allo
stesso modo tutte e due,
Quando perd le prendete in
mano, vi accorgete che l'una,
lautentica, & dura e fredda;
Ialtra, l'apocrifa, tiepida e
molle. La differenz d’un
niente! Perd quel niente @
tutto. Una sfumatura, tali
casi, pud significare un infi-

nito.
Nel caso della Valli ¢ della

sua sosia, per scoprire la dif-
ferenza, non ci sara bisogno
di toccar con mano. Perché
le persone sensibili juella
sfumatura, la capiscono a vi-
sta d’occhio. Chi distingue-

rebbe di primo acchito
cigno da un’oca, bench
ro connotati figurerebber
medesimj su dei regis
Questura? O l'assolo d'ur
spo da quello d'un violone
lo, per quanto timbro
sonanza siano uguali? O
commedia di Cavacchioli
una commedia intellizente,
anche se la prima preiende
d’essere « quella che t'asso-
miglia » alla seconda?
Adesso sento dire che si
vuol fare un film su Beetho-
ven; e che per il protagonista
si € messo l'occhio, dopo che
su Henry Grés.e James Ma-
son, su Charles Boyer ¢... su
Edward G. Robinson: quel
bravissimo attore, dalla fac-
cia di babbuino in collera, a

cui gia dovevamo tanti bei
film di malavita! E che qual-
cuno avrebbe proposto per- -
sino il maestro Bruno Ba-
rilli; gia autore decll'opera
Medusa ed oggi iscritto al
P, CiY.

Non conosco né signor
Mason né il signor Gres. Ma

penso che la somiglianza tra

Beethoven e Charle Boyer
— _interprete di Maverling
ed ex-ramazza in un reggi-
mento di fanteria — 1 as-
solutamente accidentzle, e
che non convenga sfruttarla
col rischio di far ridere la °
gente. Perché allora, irresi-

stibilmente, cogli occhi della

fantasia, noi .rivedremo in
Beethoven il giovine amoroso
e la vecchia ramazza. E non
sarebbe piu possibile un’om=
bra d’illusione.

Allo stesso modo, riveden-
do il brutto Robinson, non

potremmo trattenerci dal ri-
flettere che anche Beethoven

era brutto, ma in modo di-
verso. E. non riusciremmo
mai, mai e poi mai, a identi-

ficare un gangster scimiesco
nell’autore della Patetica.
Ha invece piu titoli il Mae-
stro Barilli, che come comu-
nista ha -oggi il diritto di
mettere sullo stésso piano
la Meduse e le Nove Sinfo-
nie. Resta a vedere se il pub-
blico la pensera allo stessO
modo; e se, riconoscendo va-
lida la somiglianza, sarg 1in
grado d’ammirarla sia nell’u-
no che nell’altro emisfero!

Il pescatore
d’ombre
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GILBERTO LOVERSO:

FIORLDEL MIO G4}

Di nuovo a Milano Silvio D’Amico. Lo chiamano- « presi-
dente ». Perché presiede I'’Accademia. Ma fino a un mese
andava tutto_liscio. Si diceva: «Il presidente» e ci si
ictendeva: - D’Amico. Adesso «il presidente » pud anche
essere De Nicola. E come si fa?

-

Son carini. Li incontro sui palcosceniciz i critici -biondi
o bruni, che girano sorridendo, chiamando gli attori per
nome e fingendosi innamorati delle attrici. Sono adorabili.
Se voi nar}ate con loro essi son del vostro parere. Se con
loro parla il vostro avversario sono del parere dell’avversario.
Guardano vogliosi il direttore di scera, poi s’appoggiano a
una parete e catechizzano i generici.

L

Si praparano la piazza, a questo modo. Hanno un co-
pione in mano., Accennano cor: aria annoiata che probo-
bilmente saranno costretti a fare regia .di quest’opera.- Che
noia! Ma possibile che «ii attori non siano capaci di met-
terli su da sé i lavori?

*

Niente. Gli attori har: bisogno proprio di loro. Non pos-
sono farne a meno. E, poverini, quanto li attrista, questo.
E allora accondiscer.dono. Amano questo teatro. Faranno la
regia. E il destino che li costringe al capolavoro. Pazienza.
Sono anche disposti a rassegnarsi all'immortalita. Tutto per
il teatro. Per questo teatro che non pud vivere senza di lcro.

*

Viceversa, ' direi.

.

E, in deficitiva, voi non riuscite a capire quel che io ne
penso? Vi dird: ammetto le regie. Non ammetto i registi.

*

Chi sa poi per quale ragione ogni film e ogni novita
(e anche ripresa) di teatro pretende la critica. Ma forse av-
viene questo per i libri? No. Ma, vi dico, una «novita»
teatrale & un fatto di croraca. Come lo scontro di un ca-
mion col tram.

«
Scusatemi. Non c’entra niente ma mi par davvero sia
da riportare. E un haikai di Basho. « Nella mia casa le

zanzare son piccole: & la sola comodita ».
.

E ognuno pensa, chi sa, di vincere il primo premio della
Lotteria dei Milioni. :
*
Ci sono tanti motivi di tristezza che vien logico pensare:
« Forse la nostra natura & di piangere ».
L 3

La vera fortuna, per gli attori & che, morti — poi che
non laseiano traccia — diventano bravissimi. Il cinema mette
dei rischi a questa piacevole avventura mia si potrd sempre
dire: « No, ir- cinema non- riusciva ».

*

Noi scriviamo. E anche dopo cento anni c¢i possono dare

del  cretino.

: - ;

Ho visto Nora Rieci-Gassmanr:. Oh, Dio. ho dovuto-metter

tutta la mia attenzione ma Tho vista. Poi Brissoni sternuti

e Nora Ricci vold via.

L

Giancarlo Vigorelli mi ha vpresentato una graziosa pla-

tino: « Nera Bruni». mi ha detto. «Piacere». ho detto.

« Attrice », ha aggiunto. Ia a Vigorelli credo sulla parola.
*

Eppure so che un giomo Carlo Vereziani ed io ci deci-
deremo. E ci vedrete al bar assieme.
o

Ecco, voglio fare per conto mio. cioé fra i soli lettori di
questa rubrica, un referendum. L’idea non ¢ origirale. ma e
sempre utile. « L’attrice italiana che preferite? ». « L'attore
italiano che preferite? ». S’intende: di teatro. A un mese
da oggi — se nel frattempo mon me.lo sard scordato — vi
daro i risultati: . ;

Non meravigliatevi se da questi fiori manca il rome di
un giovane critico-regista. Quel nome mi viene regolar-
mente cancellato dalla direzioe del giornale. Peré non di-
sperate, una volta o l'altra riusciro a infilarcelo.

x

Mario Borsa lascia il Corriere. Dal ¢iormmo dopo si co-
mincera a dire: «Pero; Borsa. aveva dei difetti, ma anche
delle idee ». s

[o. per esempio. non sono daccordo con Barbieri. Un
attore ha il monovolio di se stesso. E perché non dovrebbe
tener alti i prezzi? Piu alti che puo. O forse il teatro ¢ una
missione? O forse si fa del teatro (come del giomalismo o
della letteraturaj per Pumarita? Ma guarda. Come son
generosi i commercianti. s

Quando uro finanzia una compagnia e ci perde pretende
che di lui si dica: «E un mecenate ». Mecenate suo ma}-
grado. Mecenate come quelli che lasciaro soldi al casino ().

> *

Anche Memo Benassi sta preparandosi per la  mostra
veneziana. Prepara le sue stramberie. Fa .le prove davanti
allo specchio e poi le improvvisera in piazza San Marco.

LS

Per Memo Berassi ¢’¢ una gambetta di piu. Sarebbe un
grande attore, dovrebbe essere meno Benassi.
x

Strada maestra con Ann Sheridan, Giorge Raft.’_lda Lu;
pino e Humprey Bogart (che dalla Foresta non é piu uscito).
Del romanzo di James Cain, neppure una parola. Ma. {a;
gazzi. vi ricordate Bette Davis e Paul Muri in Selvaggio:
E come la Davis uccideva il marito ubriaco chiudendolo nel
garage? Gia. Si vede che l'idea era piaciuta.

*

Ma, oh, non scherziamo, assolutamente senz'ombra di

malignita. Intesi.
Gilberto Loverse

Una novitd per I'Europa: opere del
« Il Principe dei deserto ». (Produzione Calderon).

giovanissimo

cinematografo messicano.

Ecco due scene del

“insensibile al mio grido di s

COLLOQUI INYENTATI

PAULETTE GODDARD

di Luciano Ramo—

Ad un’ora assolutamente im-
possibile, figuratevi tra le due €
le tre di notte, uno puo anche
incontrarsi, sotto i portici di
Santa Radegonda, a Milano, con
Paulette Goddard, Con Paulette
stretta fra le braccia di Mec Mur-
ray;- B

— Allo, Paulette, come state
voi? — vien voglia di fare alla
coppia felice, particolarmente a
lei, ma chi ne ha il coraggio?
Quei due nemmeno si darebbero
la pena di guardarvi in faccia,
dato il «tutto esaurito » del lorg
gran daffare in quel momen
che deve essere un gran bel D
mento del resto, c’¢ nientés
dire.

Che importa? To me lo |
egualmente, il coraggio di
sopra, e lancio il mio grido
notte, avvenga che pué. E &
date caso, Paulette non si md

Abbandona le braccia di Mc
ray: volge verso il sopraggi
quel suo volto in ceramica Gi
bello lucido terso, quel visetto @
sopramobile di lusso. e... E

— Allo, non c’® male, ¢ voi

— risponde, proprio come allora, g

tanti anni fa, ma non troppi, a
Venezia, staccandosi da le brac-
cia di Charlie Chaplin per porgere
la mano a Pippo, il barman napo-
letano addetto ai coaklails dello
Chez-pous all’Excelsior,

Mica ch’io voglia darmi 'im-
portanza di un Pippoe d’allora, ma
la cosa mi piace assai, franca-

mente parlando. Ricorde che an-
che” a Pippo faceva un piacere
straordinario. ¢ si che il Nostro,
a _guel tempo quasi preistorico,
ne registrava, di strette di mani
illustri, dalla mattina alla sera,
di mani-che si chinmavano Pau-

Paulette -Goddud

lette Goddard e Charlie Chaplin,
Principe di Guiles ¢ Brigitte Helm,
Principe di Piemonte e Nerio Ber-
nardi...

Sia come sia, Paulette ¢ pur
sempre la Paulette di Venezia
ante-mostra, di Venezia sénza

soprastrutture festivaliere, di Ve-
nezia d’aprés nalure, meta di
cuori vagabondi, e pitt vagabondi
grandi firme in riposo. Vero,
Paulette?

— Come no? Charlie ed Edoar-
do, che non era ancora Ottavo ma
ci mancava poco, bisognava ch’ie
i andassi a prendere con le te-
naglic all'Harry’s Bar, dove quel
furfanic di Arrigo H calamitava
dalle sci alle otto alle nove di
sera, a furia di « Harry’s specia-

"litys »; dinanzi a certi tevolinetti

osi bas~i, cosi bassi che Edoardo

anti ¢ c¢i sibaritavano alla
bda turca, alla moda d'O-
gnte veneziano, per far pia-
a Brunati. Che ne & di
fati?

Perduto nella nebbia della
ra, dove di nebbia non c’¢
.>‘ I’odore, faccio per dire. ¥
= E di Bernardi? — -

= Perduto nelle calli madri-

ane,

— F di Barbara Hutton?

— Perduta con i suoi cinquan-
tadue bauli carichi di oro, chissa
in quali oceani pacifici. E di Char-
lie, dite Paulette, di Charlie che
ne sara?

Ripeto dué tre volte la doman-
da. Come se parlassi al muro. O,
che so, ad una colonna di marmo,
Milano, Portici di Santa Rade-
gonda, come ¢ effettivamente...

Luciano Ramo

ANNI BONGIOANNI:

. «Rai» si

harlie c'incrociavano le gambe -

, a ricordo delle calli vene-

RADIO

Gli  annunciatori
sono il cruccio piu
grande di questa
povera radio no-
stra, Quelli di Ro-
ma sono bravi, non c'¢ che
dire, per6, come sia non si sa,
ogni tanto si mettono a parla-
re come «il gaga che aveva
detto all’amico ». Esempio:
quettro, Chérendini, lettere-
rio, giudicheto. A Milano in-
vece ¢'¢ un'annunciatrice che
ti rovina la digestione. Dia-
gnosi dell’annunciatrice): vo-
ce come Dio vuole, dizione
come Dio vuole, lettura dia-
bolica, tremenda. Come se
non bastasse le fanno leggere
la pubblicita nell’ora in cui si
mangia. Diagnosi (dell’ascol-
tatore): sangue alla testa, cal-
do. disturbi gastrici.
«Botta e risposta»
¢ un'ottima rubri-
ca, senz'altro una
trovata: inchinia-
. moci. Gia. pero
ammettiamolo: potrebbe esse-
re fatta meglio. Si; :signor Gi-
gli; € non ¢ colpa mia se co-
nosco altri che la farebbero
meglio. E la vita.
« Pride and preju-
dice » (Orgoglio e
pregiudizio). In gi-
ro vendono tanti
bei dischi e la
ostina a mantenere
in pianta stabile certe orche-
stre, Mah! Con quello che co-

stano!
Claudio -Fino ha
messo in onda In-
termezzo, tre atti
di Noel Coward.
Peccato quel dialo-
go cosi teatrale. Un po’ tea-.
trali anche gli attori, ma me-
no di tanti altri. Discreta mes-
sa in onda, tutto sommato,
alla quale mancava solo tan-
to cosi per essere buona; giu-
sto aquel «tanto cosi» che po-
trebbe essere un dialogo mi-
gliore, insieme. con una buona
stringatura, una buona scrol-
lata agli attori per liberarli
dal residuo di maniera, ¢ ma-
gari anche una scrollatina a-
naloga al regista.
« L'ora del conta-
dino » & quella ru-
brica che ti muove
alla pieta, una pie-
ta grande, ancora
pit grande del disgusto che
suscita. Ha un merito pero,
gloria alla « Rai»: fa capire
perfettamente il fenomeno
dell’'urbanesimo, meglio di un
trattato di sociologia. Di gut
la funzione etica della radio..,
eccetera eccetera.
Le cronache tea-
trali di Enzo Fer-
rieri hanno indub-
biamente il < loro
valore. Pero sareb-
be bene limitare la rubrica al-
la sola lettura del testo, evi-
tando di farci sentire brani
di lavori. Mica per niente, pe
amore del teatro. La radie
non ¢ amica del teatro e si
vendica. Va a finire che ogni
volta un gruppo di attori di
teatro, magari anche bravi co-
me attori di teatro, va alla ra-
dio a fare una brutta figura.
con quanto danno per le com-
pagnie ¢ facile immaginare.
La migliors rubri-
ca che faceva Ra-
dio Milano ¢ cige
« Sette  giorni  a
Milano, ¢ sospesa
(se Dio vuole) fino a settem-
bre. E un po’ poco, ma grazie
lo stesso,
£ Invece mi dispia-
ce che a Torino
non facciano pid
«I tre moschettie-
3 ri». Sapevano un
po’ d'operetta per via di quel-
la pervicace mania di stare
attaccati alle maniere tradi-
zionali, ma in fondo, confes-
siamolo, ogni tanto una ri-
sata ci scappava, cosa che ha
a sua importanza, special-
mente in clima di ricostruzio-
ne. Poi avevano il pregio di
ricordarci i bei tempi, quando
tutto ci pareva bello, anche
le trasmissioni dell’Eiar.

Gianni
Beongioanni
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SFILM” PRESERNTA UN ROMANZO-FILM:

MWERE LLTUL DO

di Angelo Frattini

XXIYV.

I suoi affari non prosperavano.
Gli dico che dispongo di denaro, gli
faccio la proposta di modificare
parzialmente 1’attrezzatura della
fabbrica: basterebbe fare questo e
quest’altro, dedicarsi a un’altra
produzione. Vantaggi immediati,
sicuri, rilevante successo proba-
bile. Ha accettato. La ditta porta
oggi i nostri due nomi.- Si lavora

molto, intensamente. Chissa, Lula.

Sempre molto affettuosamente
tuo... ».

Tutte le lettere di Gronchi chiu-
devano cosi: ¢ Sempre molto af-
fettuosamente tuo :. Da-quell’ul-
timd lettera, non erano passati
che tre mesi; e nel telegramma
era scritto: «Ti abbraccio ».

Come una volta.

« Tutto come prima. Ti ab-
braccio »,

Ora « poteva » abbracciare nuo-
vamente quella che sarebbe tor-
nata ad essere la sua amante,

« Tutto come prima s,

11 denaro, i doni, i viaggi. Una
nuova agiatezza, insomma.

- La mostruosa impunita Uma-
nita chiedeva pane, mattoni e
vetri: i vetri per le case che crol-
lIerebbero fra dieci mesi o dieci
anni, folgorate coi loro abitanti
nelle prime ore della suprema
pazzia; Groncehi le dava quel che
poteva, i vetri: e voleva in cambio
denaro; non era oro, cartaccia:
ma essa serviva a ridargli Lula
- € tutto quanto un giorno aveva
adornato la sua vita. Ma soprat-
tutto quella donna, un giorno
bella e ora sfiorita, eppure ancor
fervida di tanti impulsi segreti,
ancora « un’amante »,

« Sar6 a Milano martedi ». Per
riprendere possesso della sua don-
na. Forse, come altre volte, per
proporle di accompagnario du-
rante alcuni giorni in qualche
citta del sud, dove si sarebbe
recato per affari; o per dimenti-
care a Venezia o a Taormina le ul-
time agghiaccianti ore trascorse
con lei nel ristorante con alloggio
aflacciato sul piccolo golfo lunato
di Sestri. Era pronto ad appagare
come sempre ogni suo desiderio.
Ora Lula potrebbe dirgli nuova-
mente: « Sabato s’inaugura P'espo-
sizione di Zurigo »; ed egli le ri-
sponderebbe: - Fa’ le valigie: par-
tiamo ». In occasioni simili, un
tempo, Flsa rimaneva sola. Non
appena Lula 1€ ayeva fatto 1'ul-
timo cenno di saluto, sporgendosi
dal finestrino del tassi, per rag-
giungere Gronchi che I'attendeva
alla stazione, Elsa si afferrava al
telefono: « Sei tu?... A che ora ci
vediamo? Questa sera?... Ma bada
che io a mezzanotte debbo essere
a casa... Si, bene: pranziamo in-
sieme. Poi vedremo ». Telefonate
sovente lunghissime, alla fine
delle quali nessuno avrebbe sa-
puto dire se chi parlava all’altro
capo del filo fosse un uomo o una
donna,

Una volta in cui Lula era par-
tita alle cinque del mattino Elsa
aveva chiamato pochi minuti
dopo, <Roma, Albergo Amba-
sciatori », aveva chiesto la «ca-
mera numero cinquantotto »:

— Svegliati, Erszi. Erszi!

. — Chi parla?... Chi... — aveva
Tisposto una voce opaca, appena
percettibile, che sembrava giun-
gere da inverosimili lontananze.

— Chi ti puo telefonare da Mi-
lano, con la mia voce? Hai molte

amiche, qui?
-~ — Ah... Elsa... Scusa: ma a
quest’ora... Dormivo. Anzi, so-
gnavo...

— Senti: tu devi partire...

— « Pas peossible ».

— Dico: «devi ».

— Non posso venire a Milano.

— Non ti chiedo di venire a
Milano: mi basta che tu arrivi a
Firenze: ho gia consultato 1'orario:
tu parti alle otto e dieci col «ra-

pido +, 10 parto alle -nove e ven-
ticinque con I'elettrotreno. Scendi
al « Baglioni »...

— « Mais » Elsa, ti ripeto che...

— Non discutere, Erszi, non
irritarmi. Sono libera fino a ve-
nerdi. Scendi al « Baglioni *: io
arrivo poco dopo di te... Zitta,
e fuori dal letto. Bada che se a
Firenze, al posto tuo, mi fai tro-
vare un fonogramma, io... Mi co-
nosei, vero? Giura che vieni.

Se...

— Giura, Erszi!

— Ti giuro che domattina alle
undici devo essere sul palcoscenico
dell’s Opera »: ho la prima prova
di « Petruska ».

— Bene: ripartirai da Firenze
domattina alle cinque e cinquanta:
so l'orario a memoria. Giura che
vieni... ' Si, lasci, signorina; rad-
doppi... Dunque, Erszi!

— Per dodici ore, « voyons »!

-— Dodici ore: dipende da chi
le vive; dodici ore, possono valere
pit dell’intera esistenza di an
centenario. Dunque!

Giuro.

-— Finalmente. A oggi. Addio.

Neppure quella volta. Renza,
che, svegliata dalla voce inpe-
riosa, eccitata di Elsa, aveva va-
gamente udito la meta delle sue

parole, era riuscita a capire se a
capo del filo si trovasse un uomo
o una donna.

Ora Lula riprendeva la vita d!
un tempo. E poiché Elsa non
usciva dalla sua casa che per re-
carsi in quella della zia, dove
trascorreva quotidianamente gran
parte del pomeriggio, dove e da
chi sarebhe andata, quando Lula
fosse stata assente? Chi mai
avrebbe risvegliato, la signora
Elsa Trigo, per riempire qualche
ora della sua vuota vita di mo-
glie inquieta e insoddisfatta?

*

Quando rientra a casa, Elsa
trova Leonardo seduto sulla pol-
trona accanto al letto.

—— Non ti senti bene?
Benissimo.

Ma che fai, qui?

Ti aspettaveo. Dove séistata?
Dalla zia.

Ci vai anche a colazione,
ora?

— Dal momento che tu non
saresti rincasato... Non mi consta’
che io abbia bambini da vigilare,

—- E. a me consta che una gio-
vane signora non debba passare
la propria esistenza in casa pro-
pria, ma in un’altra. Ammesso
che quella che dici sia la verita,
* la verita. Del resto, tu
puoi sincerartene quando vuoi.

— Chi c’era da tua zia?

— Nessuno.

— Hai vissuto con lei venti-
cinque anni: evidentemente non
ti bastano.

— Ma con mia zia, io parlo.
Perché molte volte, in questa
stanza, io parlo da sola per con-
vincermi di non aver perduta la
voce. Ricordi La fille Elisa dei
Goncourt?

— Si, non & un romanzo per
signorine.

— Ma io ero una signorina in-
telligente. In quel romanzo si
parla di recluse, condannate al
silenzio continuo, che diventano
pazze o mute. Per non subire Ja
stessa sorte, io debbo dare una
quantita di ordini inutili a Lia,
o intrattenerla a colloquio con
me, o intonare una canzone, seh-
bene io non abbia mai cantato.

— C'¢ dell'esagerazione, in
questo.

— Della disperazione. Questa
triste camera matrimoniale, affac-
ciata su quel giardino da fiaba,
silenzioso, immobile, incantato,
dove non risuona mai un passo:
in tutta Milano non si trovereb-
bero né una stanza né un giar-
dino come questi. Ossessionanti.

— Tua zia, Lia, la stanza, il
giardino, il silenzio: evidente-
mente, io non entro per nulla
nella tua vita.

— Tu stai con me tre quarti
d’ora a colazione, un’ora a pranzo.
E sovente, invece di parlare con
me, leggi il giornale, o spogli Ia
corrispondenza, o segni certi ap-
punti su un taccuino. Non siamo
due vecchi coniugi, perché tu
faccia questo. Tu non mi rivolgi
mai la parola. Neppure quando
usciamo insieme. Neppure quando
andiamo a teatro, per esprimere
un giudizio qualsiasi sulla com-
media o sugli attori. Ma a teatro
andiamo raramente: il piu delle
volte, alle nove tu ritorni nel tuo
studio, e non ti chiedi che cosa
io faccia o pensi durante due o
tre ore esasperanti. Hai allontu-
nato certi tuoi amici, che un
tempo frequentavi, nel timore che
uno di essi tentasse di conqui-
starmi. Non .te' ne rimprovero:
anzi. Tu non sai quanto sia ripo-
sante, per una donna, il non dover
sopportare le galanterie pit o
meno futili di quei goffi esseri che
si chiamano uomini. La maggior
parte di loro & .intollerabile.
Quanto a me, non ho amiche; te
I'ho detto, un giorno: la mia sola
amica era tua figlia, e tua figlia
mi odia. Tu, mio marito, mi hai
circondata di silenzio.

— Non ho per te frasi innamo-
rate?

— Leonardo...

— Non ¢ in rilenzio che io...

— Taci. So ¢iéo che wvuoi dire:
non & in silenzio, che tu cerchi
e accarezzi il mio corpo.

— In quel momento, la tua
eloquenza prorompe, trova fanti-
siose similitudini, liriche meta-
fore, interiezioni esaltate, tona-
lita, impeti, che vorrebbero essere
travolgenti. E tutto questo sa-
rebbe magnifico, forse, se io non
avessi sempre pensato che quel
momento, quel momento che, a
seconda lo si consideri, pudé sem-
brare sublime, fino a sfiorare il
divino, o brutale fino alla bestia-
lita, esiga un silenzio totale, fatto
di turbamento, di sbigottimento,
e, se vuoi, di rispetto: quel ri-
spetto che t'impongono le cose
misteriose e inconoscibili. Parlare,
in quell’attimo, significa sciupare,
avvilire, ridurre a un episodio ba-
nale un aspetto dell’eternita. Cosi,
Leonardo, la sola volta in cui tu
parli, le tue parole mi fanno male,
mi danno pena. E io vorrei che
tu tacessi.

— Tu hai sempre pensato che
in quel momento... Sempre: da
quando, se & lecito?

— FE presto detto: dal giorno
in cui due giovanissime compagne
di scuola, senza guardarsiin volto,
e sentendosi scottare le guance,

nel parlare di quel-
Pamore che igno-
rano finiscono a
indugiare sul bacio
o ad alludere, sgo-
mente, a quel gesto
il cui solo pensiero
da loro una pau-
rosa vertigine, .il
senso di morte.

— Due compa-
gne precoci.

~— Quindici anni. A quindici
anni, una fanciulla & una donna;
a venti, un uomo & un ragazzo.

Leonardo si alza, attraversa
lentamente la stanza, esce sul bal-
cone. Il glicine in fiore che in nodi
contorti sale dal giardino e si
aggrappa alla balaustra, diffonde
nell'aria un vanigliato profumo di
confettura. In basso, al centro
d’un tratto erboso, appare un
giardiniere che con grandi colpi
di badile scava grosse zolle qua-
drate di terra umida e lucente e
le ammucchia in un angolo in-
ghiaiato, senza far rumore. Elsa
si toglie il cappello, getta sul
letto il soprabito, entra nello spo-
gliatoio, ¢ quando ne esce, rav-

viandosi i capelli con le dita con

gesti rapidi e u-
guali, si trova di-
nanzi lLeonardo:

— Mi hai {fatlg
quasi paura.
ché hai chiy
balcone?

afferra le b
fissandola
samente
sguardo
re, al
non ri
trarsi.

Mamma Keane
piomba, veloce
ed ansante, in
casa; la calma e
ombrosa casa un
po’ umida di La-

ke Placide; ed
agita frenetica-
mente una co-
pia di Modern
Screen « Guarda... — urla sof-
focata — ...guarda quil», e
cade di schianto su una pol-
trona, senza fiato. Babbo

Keane, un celebre disegna-
tore per riviste di lusso, al-
za il capo e... vedendo la mo-
glie boccheggiante si precipi-
ta; ma... Diavolo! Sulla co-
pertina della rivista che gia-
ce a terra, sorride a lui,
anzi, irride, la fotografia pro-
vocante della sua Costance.
Getta un urlo a sua volta, il
signor Keane, e raccoglie la
rivista. Senza dubbio é lei,
piccolissima (1,57) ma vi-
B stosa Costance,

K- col sup muset-
indefinibile
la = chioma
ea ed i se-
Oh, Dio! i
oc-

into  gene-
La

— Te lo ave-

vo detto io di

non lasciarla
diversament & g partire, ma tu...
Dimmi. Il babbo:

— La tua do- — Era mala-
manda ¢ offensi- ta, l'umido di
va: io non ho qui le faceva
fatto nulla per
glustificarla. Kathsrine Hepbumn, male. N

— Sarebbe mol- — Ma fammi
to pit semplice rispondere. il piacere; era una scusa,

— Come se la mia risposta ba-
stasse a convincerti. In quattro
mesi di matrimonio, la domanda
che ora mi rivolgi in modo tanto
esplicito me 1'hai rivolta in mille
modi: i pitt sottili, i .pitt capziosi,
attraverso cauti giri di frasi e
inattesi agguati dialettici. Non
hai_mai avuto e non hai fiducia
in me,

— Non ¢ vero.

— Ma io ti giustifico. Tu, forse,
dapprima non hai riflettuto su
tutto cio che ti era stato detto
sul mio conto; sui molti riprove-
voli errori che mi venivano attri-
buiti da gente sul tipo della si-
gnora Eindtich: ne abbiamo par-
lato piut volte durante i nostri

quella. Covava chissa quale
progetto, la ragazza, ed ora...
Ora vedi il bei risultato. Che
razza di padre di famiglia!

— E tu? Bella madre! Do-
vevi curarla meglio.

PUNTE SECCHE

VERONICA-

' di Giordano Pitt

/4

La madre, offesa:

— Ah! Ora mi si rimprove-
ra questo? A me, che per la
mia Costance avrei fatto chis-
sa cosa. E adesso é la, su
quelle dannate spiaggie dell.a
California, sentine d’ogni vi-
zio e d’ogni tentazione, espo-
sta agli sguardi di mille spor-
caccioni. Ah! Ah! Ah!

Triplice svenimento e par-
tenza.

Era avvenuto che Costance
Keane, non ancora ventenne,
aveva lasciata la casa di La-
ke Placide, col consenso dei
genitori e la scusa che il cli-
ma umido poco si confaceva
alla fragilitd dei suoi bron-
chi, per rifugiarsi sulle bal-
samiche e solatie spiaggie
della California. Si sa come
vanno a finire certe faceende,
Le spiaggie americane sono
affollatissime e Costance &
bella, stranamente bella: pic-
cola, vistosissima... Alcuni
amiti occasionali, cinemato-
grafari, la notano, la tenta-
no, la provano...

Quando i genitori arriva-
no, & troppo tardi. Costance
ha firmato un contratto e
sposato un certo mister
Strumb, un uomo gualunque,
Mamma Keane maledice il
qualunquismo e siede, in at-
tesa di eventi. Che sono stra-
ni e fulminanti. Costance
cambia nome; diventa Vero-
nika Lake in omaggio alla
sua cittd natale e debutta
come «chanteuse» in un film
d’aviazione: I wanted wings.
11 pubblico del «Chinese
theatre » alla prima visione,
sbalordisce innanzi alla voce
ed alla chioma di quella
vamp in sedicesimo, e decre-
ta il successo piu clamoroso.
Che fare?

ritrovi in quel caffé: ricordi? Al-
lora, quasi non ci conoscevamo.
Tu pensavi ad una cosa sola:
avermi.

— Elsa.

— E cosl. Tu non chiedevi di
sapere chi io fossi e quale fosse,
tanto per usare una frase da ro-
manzo, il mio passato; tu volevi

che io ti appartenessi: e mi hai
sposato. Poi, quelle reazioni sen-
timentali che non erano avvenute
nel fidanzato — fidanzati per po-
che settimane — sono avvenute
nel marito. Ogni mio gesto diven-
tava sospetto. In qualunque ora
io uscissi, mi chiedevi perché
uscissi proprio a quell’ora, dove
o da chi andassi. Rispondevo con
puerile sincerita ad ogni tua do-
manda: e probabilmente ogni mia
risposta era per te una menzogna.
Ti sono tornate alla mente tutte
le accuse che qualcuno mi aveva
addossato, e delle quali io stessa
ti avevo parlato con sprezzante
leggerezza. Quelle accuse pote-
vano anche essere vere; ormai
non rignardavano una ragazza che
tu desideravi, ma che non faceva
ancora parte della tua vita: ri-
guardavano tua moglie, la signora
I<lsa Trigo. Se ieri, signorina, Elsa
si era comportata in modo in-
degno, non c'era motivo di cre-
dere che ella, una volta sposata,
mutasse condotta. Diventato mio
marito, tu avresti dato qualsiasi
cosa per conoscere la verita sul
mio passato e per sapere se io
mi contenessi come ¢in obbligo*di
contenersi unarispettabile moglie.

— Non ti ho mai mancato di
rispetto.

— Ma mi hai sempre attribuito
un amante immaginario.

— Anche questo non ¢ vero,

— Vero. Due mesi fa, quando
fui malata d’influenza, tu volevi
chiamare uno dei medici di tua
figlia, Torvaldi o Braila. Ti dissi
che avrei preferito Boneschi, il
medico deélla zia, che infine era
stato anche il mio fino a jeric Tu,
pur contrariato, hai acconsentito.
Iioneschi ha, ai tuoi océhi, il
grave difetto di avere poco pin
di trent’anni e di essere un bel-
'vomo. Egli mi consiglia di an-
dire in convalescenza in Riviera,
e vado a Rapallo. Una sera, -tu
mi fai la sorpresa di arrivare in
automobile, e mi trovi a colloquio
con Boneschi nel salone dell’al-
bergo: ti comporti malamente nei
suoi riguardi, e non appena rima-
niamo soli mi accusi di aver agito
d’'intesa con lui.

— Non ho detto questo.

— « Vi eravate messi d’ac-
cordo » le tue precise parole, Di-
menticavi soltanto che Rapallo
lo avevi scelto tu, non io, e che
Boneschi era venuto a trovare
sua madre, la quale soggiorna in
quell’albergo da un anno. Ma
Boneschi doveva essere per forza
il mio amante. Amanti ieri, amanti
oggi, domani, sempre. E a volte,
ossessionata dal tuo continuo so-
spetto, & con uno sforzo stremante
che io resisto alla tentazione di
liberarmene dicendoti intera, ma
veramente intera, la verita.
(24 - Continua).

Angelo Frattini

ATHARIN

-~

Il sex appeal pieno di lap.
guido mistero della piccoly
Veronika convince anche
genitori che rimangono nells
babele del cinema per ammj.
rare l'iperbole di quel lopg
demonio dorato.

Al primo film seguono:
Sullivan’s travels e This gup
for hire, due grandi successj.
Poi viene il trionfo. Reng
Claire gira I married a witch
con Freedrich March e sce-
glie la stranissima fanciulla
come compagna del famosg
attore. Ah! Veronika, la tua
inverosimile chioma ed i tuoj
sguardi saturi di amorose mj-
naccie hanno travolto mezzo
mondo. Sei veramente ung
strega. I tuoi amplessi devo-
no sapere di fuoco arcano e
di dolci baci smemorati. Chi
puo trattenerti a lungo? Nes-

suno! Scompari come una
serpe di fumo e ti dilegui, tra
roche risate e lampeggiar di
occhi cervoni, agitando la
scopa. Se un giorno, tu sco-
prissi l'occhio affogato in un

pulviscolpo d'oro, potresti mi-
rare la strage dei cuori delle
tue vittime. Ma forse scopri-
resti anche il trucco che ha
avvinto al tuo piccolo corpo

l'attenzione dei magnati di
Hollwood.
— Al rogo la strega! — dis-

se il farmacista dopo averti
ammirata.

— Un rogo a due piazze! —
concluse il dottor Flavio, se-
veramente. *

Katharine: ovvero « del mi-
stero ». La donna pitt bizzar-
ra di Hollywood. Una iper-
bole sbalestrata nel cielo piu
fastoso del cinema, dall'alta
marea di Broadway, dove era
arrivata, di successo in suc-
cesso, traverso la palude del-
la universita nella quale,
pare, non era troppo procli-
ve alla disciplina.

Broadway fabbrica per Ka-
tharine la fama, e la fama
firma per Katharine il primo
contratto cinematografico con
I R-K50,

Suo primo film Falena d’ar-
gento cui fanno seguito, in un
crescendo da vertigine, i suc-

cessi pilt clamorosi: Febbre
di vivere, Il diavolo ¢ fem-
mina, Quando si ama, Una

donna si ribella, Palcosceni-
co e Maria di Scozia che con-
sacra l'attrice come la piu
grande tragica di Hollywood.
Buoni ultimi i famosi: The
woman of the year e The
Keeper of the flame a fianco
di Spencer Tracy, e Phila-
delphia story c¢®n J. Stuart.

Chi ricorda Katharine in
Susanna, fatichera a ricono-
scere in questa donna semi-
guerriera la caustica e frene-
tica ragazza di allora. Ma
tanto é! Tutto passa! Le Pic-
cole donne si tramutano. E
la guerra o, forse...,, l'eta. Se
volete saperlo, Katharine hg
gia trentasette anni! Non si
direbbe, €h? E’ nata nel Con -
necticut nel’anno domini "909.

Ma é un mistero, s’é detto
e, naturalmente, ella sa vela-
re tutto quanto la circonda;

anche l'aureola degli anni.
Katharine & wuna donna
molto libera, franca. Torna

di frequente al teatro che
primo le diede la notorieta,
nutrendo la sua arte con la
viva lotta continua nei con-
tatti con un pubblico .difficile
ed instabile come l’america-
no. E le sue apparizioni a
Broadway sono avvenimenti.
L’attrice celeberrima porta
sempre con sé un vago sen-
tore di scandalp e di amori
arcani che non hanno nome
né volto... Katharine, la don-
na del mistero! O, semplice-
mente, la donna della furbe-
ria. E’ intelligentissima, €
non mi meraviglierei se un
giorno si sapesse che rel se-
greto della sua fastosa dimo-
ra sulla spiaggia di Santa
Monica, ella conduce una Vi-
ta...proprio da...santa monica.

Naturalmente, senza mali-
gnita, come direbbe Loverso.

Giordano Pitt
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CINECITTA E DINTORNI

NOTIZIE DA R

(dal nostro corrispondente)

I «olleghi degli uflici
Stampa. delle  principali
marche ‘italiane sono in
questi giorni in grande fer-
mento- per la przparazione
del materiale pubblicitario
occorrente all’invio dei film
alle Mostre internazionali.

Al contrario def loro col-
Jeghi delle Case americane,
per essi la parola «Mostray
& usata al plurale poiche,
oltre a « Venezia », questo
anno vi saranno «Cannes»,
¢ Locarno »... € «Palermo »!

La Mostra di Locarno &
la notizia pill recente: Tra-
montato il progetto di Lu-
gano, Locarno ¢ stata af-
frettatamente allestita poi-
che si svolgera in preceden-
za sulle altre: dal 22 ago-
sto al 1° settembre.

La direzione della Mostra,
oltre aqd invitare i produttori
ospiterda wuna delegazione
italiana. Di essa faranno
parte dieci attori ed attrici
tra i piu noti ed il collega

Vinicio Marinucei, critico
cinematografico del Mo-
mento,

*

Fabio Franchini & inten-
to all’organizzazione di un
film brillante dal titolo Bol.
ta e risposta, mni2l quale ap-
parirda il radiocronista Sil-
vio Gigli creatore dell’omo-
n‘ma rubrica radiofonica.

*

Fritz Curioni, ha quasi ul-
timata la preparazione tec.
nica di Si, vendetta, tre.
menda vendetta! che sard
prodotto fra alcune setti-
mane dalla. Societa Grandi
Film Storici con la regia di
Carmine Gallone, La sce.
neggiatura di Gherardi e
Cataldo, elaborata in colla-
borazione con Gallone, si
aggira sulla trama dell’'ope-
ra « Rigolettoy con la cui
musica sara incisa la colon-
na. sonora. Quasi certamen-
te la protagonista femmi-
le stara Mar‘a Denis.

*

Abbiamo notizia dalla Si-
cilia chz I'O.F.S. mettera in
cantiere presto un film di
ambiente marinaro dal tito-
lo L’amore ritorna dal ma-
r¢. Apprendiamo anche che
continuando nel suo vasto
programma. produttivo la
¢« Cochlea Film » in associa-
zione col produttore Cuffa-
ro, nel mese entrante mizt-
tera in cantiere un film di
attualita Bandicra bianca @
Montelepre ed un altro film
di genere comico-musicale.
L'attivita dellea Choclea si
compendia in una produzio-
ne a carattere continuativo.
Difatti per novembre & sta-
ta fissata la realizzazione
di Piccolo Santo (tratto dal
dramma omon‘mo di Rober-
to Bracco) in associazione
con la Tony's Film. La re-

‘gia sara delto stesso Tony

Frenguelli.

Anche da Bari notizie
buone sull’attivitd cinema-
tografica: La «Levante
Film », Casa, di recente co-
stituzione anpunzia la im-
minente "Pealizzazione di un
film, i cui 'soggetto mon &
stato ancora reso noto. A
ogni modo, Niccla Barbieri,
esponentic e direttore di
Produzione della nuove Ca-
Sa, ha, annunciato che sco-
Po della nuova Societa & di
partecipare all’industria ci-
nNematografica pugliese con
uovi accorgimeenti € nuo-
V1 propositi.

_ Enzo Fiermonte e Cava-
lieri hanno dal canto loro
ultimato il film L’atleta @t
Cridtallo da loro prodotto in
Compartecipazione. I1' film
Sara visionato fra breve Su
tutti gli schermi d'Ttalia.

*

Segnaliamo una faust:
notizia, che perd segna un

perdita per il cine-

! ma ed il teatro di prosa:
X ﬂ" B

‘pidezza

Anna Proclemer in questi
giorni s & sposata e, par-
tendo per un lungo viaggio
di nozze, ha ufficialmente
comunicato la irrevocabile
intenzione di abbandonare
la sua carriera artistica. E
una perdita grave poiche
si tratta di una delle po-
chissime attrici giovani
sulle quali si poteva fon.
dare un sicuro affidamento.
Consoliamoci mella speran-
za. che la sua sia und de-

cisione da... marinaio!
*
L’Ente Provinciale del

Turismo di Palermo, orga-
nizzatore di una annunzia-
ta Mostra. internazionale
cinematografica che avreb.
be dovuto aver luogo que-
st'anno al Lido di Mcendel-
lo, ha ufficialmente .comu-
nicato che la manifestazio-
ne & stata rinviata all’an.
no prossimo. Le ragioni
che hanno consigliato il
nnvio sono due: la impos-
sbilita di approntare la
grande arpa per la costru-
zione del cinema all‘aperto
e il desiderio di non inter.
ferire con la Mostra di Ve-
nezia che ¢ svolgerad nello
stesso periodo.

2

Una societa fiorentina di
recente  costituzione, la
Effe-Bi Film, ha iniziato
la lavorazione di una pro-
duzione dal titolo L’omlbia
della valle. La regia. & af-
fidata a Cesare Barlacchi
e la parte della protagoni-
sta & sostenuta SOpra-
no Liliana Paoli. Vi agi-
scono inoltre il tenore
Franco Bonaccinl del Mag-
gio musicale ed i giovani
Piero del Masso, Enzo Bo-
lognese, Silvana Roberti ¢
Daniele Campos. Gli ester-
ni saranno girati a Piom-
bino. Alla macchina da
presa & l'operatore Antonio
Sturla gia affermato con
cortometraggi del «Luce »
e della: Incom.

G' C'
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IL REGISTA INVISIBILE

UMENTARIO

di €Elisa

Si parte all’alba e, com’é
giusto e -logico, tutto inco-
mincia all’alba. Almeno, tut-
ti aspettano che cominci. Che
cosa? La grande avventura
di.una gita domenicale. Pud
esserlo, lo & senz'altro per
chi vive sei giorni la setti-
mana ancorato a una scriva-
nia, tenuto per le redini dal-
le occhiate subdole, furtive,

striscianti, di un idiota di
capufficio. Chiediamo scusa
ai capuffici che, anche se

genii, non lo saranno mai pei
loro subalterni.

Si parte, dunque, L’aria di
Milano é scura e afosa, la
piazza del Duomo, illumina-
ta, ha qualche cosa della
spelonca. Pochissima gente
frettolosa, si porta dietro
un’eco di passi rimbomban-
te. La Madonnina aspetta,
tra le guglie, il primo rag-
gio di sole.

Prendiamo posto nel torpe-
done gia affollato di gitanti,
dipendenti da un’azienda cit-
tadina. Gioventl, per tre
quarti. Richiams, gridetti, ri-
satine, odore di salame e
formaggio proveniente da mi-
steriosi involti che dormic-
chiano tra le gambe delle
poltroncine e le gambe delle
persone.

Quando il cielo si rischia-
ra, e ci si vede in faccia,
cominciano a volare dai fi-
nestrini i primi noccioli di
pesca. Il sole non spunta an-
cora, € fa frescolino. Si da
mano alle giacche di lana, e
peggio per gli imprudenti
che si sono fidati del caldo.
Ora si stringono nelle spalle,
e sognano vaghe pellicce, o
almeno, grandi, grandissimi
fazzoletti di seta da fasciar-
cisi interi, Beh, meglio non
pensarci. Fra poco, quattro o
cinque ore, il sole di Rapal-
lo, il mare di Rapallo, faran-
no dimenticare ogni cosa, an-
che la notte interamente per-
duta. Avanti. Il torpedone
non ha fretta, 'autostrada lo
ha ha preso. e incantato nel
suo serpeggiare. Si passa il

. 3

To, al giun-
gere dell’esta-
te, mi metto a
pensare. Infor-
co la barba da
sole (non gli
occhiali: la har-
ba: & una le-
tutta
mia) e mi do alle specu-
lazioni. ?

Speculazione &, oggi, un
diffuso vocabolo che chia-
ma alla mente, subito, la
borsanera, la vendita delle
sigarette nelle strade, i fre-
netici guadagni dx. '.I‘vmcg,
gentiluomo irreprensibile, il
mio maestro Tabarrino che
spaccia per mnuovi g_li ag-
gettivi usati, il libraio che
domanda duecento lire per
i1 volume — mnell’impolve-
rata copertina di cinque an-
ni fa Ee da dieci. Specula-
zione & una svariante pa-
rola alla quale si allaccia
il nostro burro quot@d;ano,
il nostro fumo quo‘mdmx}o,
Ja. nostra invidia quotidia-
na per tutti coloro che han-
no fatto o vanno facendo i
Quattrini... Parola in auto-
mobile; e io, pedone per
indole, mi infastidisco.

Ma vuol anche dire, spe-
culazione, ricerca. filosofica,
indagine nel segreto delle
cose, un profondo oOsserva-
re e un profondissimo de-
durre, un severo faticare
non nel commercio dello
zucchero ma nel tra.fﬁcp
delle idee. Sostantivo nobi-
lissimo che, voi capite, non
ha nulla di comune col
prezzo del caffé; sostantivo
senze. macchia e senza pau-
ra — la paura dei carabi-
nieri — che, all’irrompere
del caldo, tutto mi impe-
gna. In altri termini, fo, al
giungere dell’estate, non

s

LO SPETTATORE BIZZARRO

di Lunardo

spéculo sulle gassose  ma
sulle veritd e sui misteri
umani., Inforco, ripeto, la
barba da sole; sciolgo 1a
cravatta blu a rabeschi
gialli, mi devo la gda"‘i, e
medito.

Medito, porca miseria, sui
milioni e sulle dame che
adornano il mio amico Fla-
minio: un amico che & la
correttezza e la specula-
zione — tPaltra — in per-
sona.

Poi, abbandonato Flami-
nio allillibata felicita del
bancario destino, rifietto
sui problemi dello spirito,
ragiono sui soggetti e sulle
regie della vita, sosto sulle
inquietudini dell'arte e, me.-
more del sudore che gron-
da dai fotogrammi della
Taverna dei sette peccati,
mando a Marlene il piu de-
sioso dei miei sospiri.

Emesso il sospiro (io non
posso emettere che sospiri:
gli assegni non appartengo-
no alla mia sorte sbaglia-
ta), torno nel labirinto dei
gravi pensieri e mi macero
con le domande pilt impor-
tanti. Esempio: perche Ve-
ra Carmi recita? Tormen-
toso interrogativo che mi
affligge, di solito, dalle tre-
dici alle quattordici: l'ora
del pisolo.

Devo aggiungere che io,
I’estate, non vado al cine-
ma. Siccomeil cinema mi

attrae non per le luci dello
schermo ma per il buio

della sala, le mie gia wvin-.

colate energie mi cbbligano,
T'estate, a' rinunciare. Una
delle due, alla mia eta: o
misurare il mondo® col me-
tro della filosofia, o misu-
rare col metro pomicionico
la vicina in poltrona. Far
tutto non & possibile, alla

mia eta. Ed ecco: maggio-.

renne al bivio, io scelgo, nel
mese di giugno, la via del
meditare. Sbandite le platee
impure, io mi accingo, mel
mese di giugno, al casto
considerare. X Dbene, di
quando in quando, chieder-
si: e 'anima?

Io, Vestate, penso all’ani-
ma.

Penso anche a certi stra-
ni quesiti. Esempio: perché
la folla preferisce il telone
bianco alla ribalta?

Vedete: mi accade™ in
questi giornd, nel rivolgermsi
allo spirito, di rammentar.
mi, talvolta, del resto: le
donne, cioé. Si insinuano
nella mia austera solitudine
le immagini piu tentatrici;
ma non una diva del pailco-
scenico & nella. schiera leg-
giadra. Va, la mia austera
solitudine, alle altre; si
pola, 1la mia memoria, del-
le altre; mi abbandono, tra
una speculazione e l'ailtra,
alle altre: le dive della pel-
licola, mi spiego. Perche?

’

Perché mi ri-
cordo la simu-
lazione affidata
alla celluloide,
non la simula-
zione teatrale?
perché mi ri-
cordo le ombre,
non la corposa
realtd: Perche, al cinema,
tutto par vero; le tutto, alla
ribalta, & falso. Scoperta
mia.

Io, mell’assistere a un
film, credo: <credo alla
pioggia, alle foreste, ai de-
serti, alle risse, alle cari-
che dei seicento, ai deliri
amorosi, al terremoto di
San Francisco, alle vicende
in costume, alle navi, ai
trendi, ai leoni; ma non mi
capita mai, nell’assistere a
una commedia, di prestar
fede ai baci della prima at-
trice, alle smanie del primo
attore, agli occhiali del ca-
ra ista, al wsilenzio del
servo che mnon parla. So
perfettamente che Katha-
rine Hepburn recita davan-
ti & un regista, a una mac-
china, a wun’assemblea di
tecnici e di segretari; "so
perfettamente che cinema &
sinonimo di trucco; nondi-
meno, mi lascio convincere.
Perché? Tutto par ‘vero.
Allincontro, non mi convin-,
cono i trucchi del teatro:
la telefonata della prima
attrice, il telegramma rice.
vuto dal primo attore, la
lettera dettata dal caratte-
rista, il pollo in tavola.

Per questo la gente pre-
ferisce il telone bianco...
Che se ne fa, la gente, dei
baci falsi?

Che me ne faccio, io, nella
mia solitudine estiva, dei
‘baci falsi?

E speéculo, spéculo.

Lunarde

Trapani

Po a passo d'uomo, sul pon-
te di barche, fra i soliti com-

menti. Poi andremo pia ve-

loci, almeno si spera.

A Tortona, alle sette e mez-
zo del mattino, c¢i sgranchia-
mo in piazza, entriamo in un
caffé a mangiucchiare biscot-
ti e pasterelle, o a sorseg-
giare aranciate e caffé caldi.
Le ragazze fanno la fila in
una terrazza piena di ma-
stelli, dinanzi a una portici-
na grigia. Due grandi casset-
te sono piene di basilico dalle
foglie giganti. Mai visto in
citta.

Poj si risale e via. Niente
piu frescolino, caldo. Le
giacche di lana tornano ad
essere oggetti ingombranti,
odiosi. E’ luglio. Le coppie si
stringono, si guardano tene-
ramente. Aldo offre il suo
pullover di lana ad Angio-
letta perché se lo ponga sot-
to la testa, contro il wvetro
del finestrino. Lei rifiuta
energicamente, con gli occhi

. chiusi. Non ha dormito nien-

te, stanotte. Ma neanche lui
ha dormito, eppure la guar-
soffuso di una superumana
adorazione. Alduccio. ha di-
ciotto anni, Angiola ne ha
ventuno e non. & bella affat-
to. Ma non diteglielo. Del re-
sto, -non ci crederebbe. Non
ci crede neanche quando se
la pudé contemplare, in pren-
disole moderno, in barca, nel
Tigullio azzurro e verde. Lui
rema, lei posa a ondina, con
le gambe incrociate, Due
gambe che se ne potrebbero
ricavare comodamente quat-
tro.

Un’altra coppia, Mario e
Gisella, su per giu stessa eta,
ha preferito il moscone. Un
moscone azzurro, a tre se-
dili, che guizza come un pe-
sce verso il Castello dei So-
gni, verso i roccioni, verso
Zoagli. All’'una si fermano,
barca e moscone, e le due
coppie e i loro amici, scen-
dono sulle rocce per la co-
lazione. Mario & armato di
macchina fotografica e Gi-
sella chiede a tutti, a gran
voce, uno specchio e un pet-
tine. Gisella somiglia, alla
lontana, a Mariella Lotti. Non
so se lo sa, ma forse si. Anzi
deve sospettare dji esser la
sosia di Rita Haywort, da
come si muove, cammina,
gestisce. Eccola arrampicata
Su una parete a roccia, con
un piede incastrato in un
buco, 'altro per aria, le ma-
ni abbrancate alla pietra, la
testa indietro, molto indie-

tro, come Lida Borelli ai
suoi tempi, che sbraita,
lussu:

— Come vi sembro? dite-
melo, se ¢ una brutta posa.
No, Mario, non tirare, av-
vertimi.

Angioletta ha scartocciato
la colazione e divide con Al-
do grandi fette di carne scu-
ra che sembrano, ma .non
sono, vecchie suole di scar-
pe. Gli altri esplorano gli
scogli- e snidano i ricci con
gridolini dj festa. Qualcunc
non ne ha mai visti, 1i os-
serva, estatico, come piccole
meraviglie, ne spia il com-
portamento degli aculei, e
infine una ragazza pietosa
invoca che si rigettino a ma-
re. Il che vien fatto con un
sospirone.

La fotografia a Gisella &
fatta, la ragazza non grida
piu, scende carponi a recla-
mare il suo pasto.

Allegri, indifesi, seminudi,
bianchi di quel pallore cit-
tadino che sembra inattac-
cabile, si concedono al sole
come a un buon amico. E il
sole, lentamente, lentamente,
cuoce braccia, spalle, ginoc-
chia con implacabile indif-
ferenza.

I1 banchetto sulla grande
roccia & finito. Si buttano le
cartacce in mare, si ripren-
dong le imbarcazioni arenate
fra gli scogli. Nessuno, o
quasi, si degna di dare un’oc-
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chiata alla panoramica cir-
colazione del golfo che ha,
per estrema punta, Porto-
novetta. E’ difficile che la
giovinezza abbia occhi. Piu
tardi, magari, andra a cer-
care lo stesso panorama, nel-
le cartoline blu e verdi che
vende il cartolaio in piazza,
a quindici e venti lire 'una.
Per far vedere agli amici
che « siamo a Rapallo ». Uma-
nitd. Uguale a stupidita?
Quasi sempre, quasi sempre.

11 regista invisibile non
pud dare ordini, Segue, pe-
dissequamente, i capricci e i
voleri della comunita. Che ha
sete. E si arrampica, con
I'aiuto della barca, sulle sca-
le di uno stabilimento bal-
neare che sembra abbando-
nato. E va in cerca di un
bar.

Angioletta sbuffa e si la-
menta di bruciore alle gi-
nocchia (diggia), Gisella ri-
de e fa la civetta con Dino,
il cinicone della compagnia,
il bruttone simpatico, il ra-
gazzo scanzonato che non
prende sul serio le ragazze,
le tratta male, e si fa ado-
rare da loro. Dino. non ha
diciotto anni né venti. Non
si sa che eta abbia. Ha occhi
stretti, sguardo filtrante tra
le palpebre socchiuse, sor-
riso inamidato su una bocca
larga, fornita di denti bellui~
ni. E’ lui che paga da bere
gettando sul banco sporco
del bar di legno grigio un
portafogli ben gonfio. I1 ba-
rista, un vecchiotto con un
occhio solo, si scusa, perché
ha due soli bicchieri grandi,
Si fara a turno; risate e ma-
nate sulle schiene.

Angioletta va a stendersi
su una sdraio, all’ombra di
un ombrellone, sulla terraz-
za, Un bagnino rispettosa-
mente, dopo cinque minuti,
le fa osservare che se vuol
trattenersi deve pagare l'in-
gresso. All'inferno. Angiolet-
ta mugola. Dov’é Aldo? Al-
do & lontano, sul moscone,
con altri ragazzi della sua
eta. Ce n’é uno di quattor-
dici anni che, in vista di un
trampolino in mezzo al ma-
re, da in urli frenetici, ordi-
L na-di-fermare e si-arrampica
~come una._scimmia. giovane,
sulla scaletta. Poi diritto, si
cala a mare, ad «angiolo».
La cosa impressiona. Tutti i
ragazzi.lo seguono sulla sca-
letta, prendono lo slancio,
invocano la mamma e si
tuffano. Poi tornano a galla,
sguazzando, sputando acqua
come trichechi. Anche Gi-
sella, che li ha seguiti, vor-
rebbe buttarsi. Sale sul tram-
polino, si fa avanti, mette
un piede fuori, fa un grido-
lino, e cede il turno a un
altro. Dopo, dopo. Ma non si
b_utberé. Fa soltanto confu-
sione, ressa, posa.

Alle tre si torna verso la
spiaggia, verso il “camerino
comune ‘dove gli indumenti
.di_quindici ~persone “si am-
mucchiano su un solo sedile.
Stanchi. I ragazzi remano
ancora abbastanza vigorosa-
mente. Le ragazze sembra-
no fiori appassiti. Hanno di-
steso asciugamani e fazzolet-
ti sulle ginocchia rosse. e
gonfie come frittelle, si ba-
gnano i _cappelli con Pacqua
di mare. Gli occhi bruciano,
la testa arde.

Un lhungo bagno,
quattro alle cinque,
sensazione della frescura,
della delizia, della felicita.
No, non si uscirebbe piu da
quest’acqua = incantata, da
questo bagno vivificatore, da
questo nirvana indescrivibi-
le. Chi sa nuotare nuota, e
chi non sa nuotare, camnvi-
na, a piccoli passi, su quel
tratto di sabbia che va dal-
la spiaggia a pochi metri
dalla boa.

Questo ¢ il golfo del Ti-
gullio, la piazza piu curiosa
del mondo. Il1 paese chiude
il mare tutto in giro e ne
fa la sua grande, sterminata,
azzurra plazza, popolata da
gente in costume da bagno,
guizzante anziché cammi-
nante, in piena liberta, an-
ziché in sussiego come sono
tutti quelli che passano da

Barche a remi e barche a
guardare lo spettacolo.

Barche a rami e barche a
vela si mescolano alla folla,

dalle
da 1la

sandolini scivolano fra i

nuotatori mentre, sulla riva,
donne discinte e sudate so-
no occupatissime a prendere
la tintarella.

I gitanti non le guardano,
starebbero male, = ecco, se
guardassero queste privile-
giate che «domani» saran-
no ancora qui, mentre loro...
Dio mio, c¢’¢ anche un l.u—
nedi, sicuro, ecco l'invenzio-
ne peggiore del mondo. Ner-
vosi, si comincia a guardare
Y'orologio, si avvertono quel-
li che sono ancora in acqua.

— Vieni su a vestirti, son
presto le cinque.

11 torpedone riparte alle
sei. E' la, color rosso san-
gue, come un drago addor-
mentato, in piazza, sotto il
sole, in attesa della sua
preda.

Che giunge, puntualmen-
te, a piccoli scaglioni, spetti-
nata, accaldata, piena di
borse flosce e di stanchezza.
Si accendono aspre liti per i
posti, Tutti vogliono i mi-
gliori, ma non & possibile.

Alfine si riparte, in silen-
zio. Qualcuno mangiucchia,
non si capisce come ne ab-
bia voglia. Il panorama
montuosp € marino in cui il
torpedone serpeggia, e che
aveva strappato urla di en-
tusiasmo al mattino, lascia i
piu indifferenti.

Eppure la riviera di levan-
te &€ quasi magica in questo
declinante meriggio, coi suoi
paesi arrampicati sui monti
piu verdi d’ogni cosa verde,
con le sue casettine da fia-
ba, col mare che appare e
dispare tra i pini e tra gli
oleandri. Ciuffi di fiori spun-
tano dai muri, dai cancelli
delle ville, e impressiona la
violenza dei loro colori, della
loro wvitalitd quasi carnale.
Vediamo certi viola mai vi-
sti, certi rosa che danno ‘il
batticuore. Laggiu il mare é
veramente d’oro, una lamina
uguale, sbalzata, accecante.

Poi riecco Genova, col suo
porto malconcio, con la sua
piazza Caricamento. Uomini
scamiciati si appoggiano ad
autotreni mezzi scarichi. Do-
mani. sciopero generale. Ev-
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Imbocchiamo Iautostrada.
"1l panorama & finito, la ma-
gia dei colori & rimasta nel-
la macchina da presa del re-
gista invisibile che pud fare
un pisolino. Ma non lo fa.
Le poltrone di pelle, rigide,
non sono comode come sem-
brano, e Milano & ancora
lontana.

La signora vestita di bian-
co, nella  fila di dietro, ap-
poggia la testa alla spalla
del marito. E’ esausta. Qual-
cuno narra, per sommi ca-
pi, la trascorsa giornata.

E poco dopo si fa notte.
L’autista non accende le lu-
ci perché non vedrebbe i se-
gnali autostradali. I1 semi-
buio. & comlice di sonno e di
dolci intimita. Ma forse me-
no dolei di quel che si pen-
sa. C® troppa stanchezza e
i ragazzi sono vinti dal son-
no. Mario poggia la testa
sulla spalla di Gisella, come
se fosse sua madre. Angio-
letta ha accettato il pullover
di lana sotto la testa e dor-
_me, forse russa. Aldo cerca
di tenere gli occhi aperti,
ma pencola anche lui. Dino
é andato a finire accanto a
una grossa zitella cinquan-
tenne, una perla d’impiega-
ta, e a un bambino diabolico.

Cielo, com’d lunga la stra-
da! Si arrivera, dicono, a
mezzanotte,

Dimentichi del mare i gi-
tanti invocano la loro «bella
madunina » d’oro, inneggianti
a Milano, ch’é un «gran Mi-
lan », si paragonano a « ron-
dini tornate al mnido», ecc.
Tutto fa brodo, e siamo, fi-
nalmente, ai - sobborghi di
Milano, dove nottambuli non
meglio identificati, pescano
le rane al chiaro di certe
lampade accecanti.

Poi porta Genova, Ticine-
se, via Torino, il Duomo.
Siamo a casa, ragazzi, addio.
Domani si ricomincia: tram,
ufficio... brr... a letto ora, il
bel film & finito, fra poco
Vi accorgerete del bruciante
ricordo che vi ha lasciato
addosso.

Elisa Trapani
[}

LR CIPRIAR DI GRAN LUSS
PER LA SIGNOM ELEGAN

dal triplice
effetto
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la lozione « Lara »

¢ sinonimo di bella

carnagione. « Lara» infatti

pulisce la pelle eliminando

i punti-neri e le.impurita,

la tonifica ¢ eopre<il-volto conun
leggero velo-protettivo che forma
una base ideale per la cipria.

, .

lozione per il viso

TARSIA MILANO

In occasione della Mostra Cinematografica di Venezia (31 a8
15 settembre), prenotatevi in tempo alla

PENSIONE VILLA PARCO

Via Redi, 1, Venezia-Lido - (Telefono 60015), dove potrete &

un trattamento confortevole e convceniente.




G. F. L. (SE-
NIGALLIA). - Ah
non faccia caso,
er carita, alle
accoglienze  della

nostra direzione al
suo pezzo: ed abbia
sempre presente
che il pil caro, piu
diffuso, piit rappre-
sentato composito- 7 ;
re del tempo nostro, avevanei suoi
cassetti unalettera del Conservato-
rio di Milano, nella quale glisidava
a suo tempo la notizia dcl}a Dboe-
ciatura agli esami di ammissione.
E Cristoforo Colombo fu deriso
dai dottori di Salamanca. E la
storia ¢ piena di Colombi, Puc-
cini, Pagnol e G. F. L.
Mariano L. (BOLOGNA). - La
trovata per il soggetto non mi
are malvagia: tutto sta a vedere
je malvagita che possono suben-
trare in un. secondo, in un terzo,
in un quarto momento. La mani-
olazione di un film & ricca di
momenti. Quella figura di avaro
mi piace: mi piace la figura, per
carita, non ’avarizia che detesto,
che odio, che esecro, proprio cosi,
esecro. E la pieta che mi ispira
J'avaro, disgraziato! Ma pensi un
o’: al povero mancano molte
tose, all’avaro mancano tutte,
@ PETIT MARSEILLAIS (ToRINO).
- Ce film, selon moi (mais prenez-
garde a mes avis, mon vieux, ils
sont tofit-a-fait negligeables) c’est
Je non-plus-ultra de la naiveté,
ou bien de la bétise. Mais, c’est
ga: on repete une sottise, une
bétisc si vous voulez, et a force
de la redire, on en est convaincu.
@ GIACOMINO (ALESSANDRIA), -
Faecio una eccezione per te, per-
ché sei Giacomino e percheé sei di
Alessandria, piena di ricordi e di
prigioni in Fortezza per me: Dria
Paola, cioé Etra Pitteo e la colpa
non ¢ mia, nacque a Rovigo, il
21 novembre 1909, alle otto e
mezza del mattino. Venti anni
dopo, ovvero il Visconte di Bra-
gelonne, girava il suo primo film
che fu Sole, poi vennero senza
che nessuno li avesse chiamati,
la Canzone dell'amore, Pergolesi,
Un colpo di vento e non ricordo
pii che altre forzanate, sino a
Montevergine che fu una festa ce-
lebre napoletana, come credo sia
tuttora, e la fu anche per Campo-
galliani e per tutti che si misero
ad esultare: Ah che bella festa,
ah che bella festa. Qui si arre-
stano (e fanno benissimo ad arre-
starle) le mie cognizioni sull’atti-
vita di Etra Pitteo, cioé¢ di Dria
Paola.
® I X-SEMINARISTA (PADOVA). -
.~ Ah ma che balordaggini mi va
narrando, giovanotto. E si puo
aver lasciato il seminario per i
= motivi che mi dice e che spiego
" ma non giustifico, ma non per
# questo sentenziare a suo modo,
& diavolo. Ma basterebbe il fatto
*" che l'idea cristiana ha ammesso
il pentimento ed inventato il per-
 'dono, per renderla immortale.
@ GINEVRA AMATI (NAPOLI). - Va
. bene e riferiré. Ma Renzo Ricci ¢
{4 ai monti, non molti, ma buoni.
| @ MARIA DE M. (MILANO). - Va
* bene, ritorni, ripassi il cancello —
| che limita il ponte — risalga ¢ alla
" fonte » — traversi il ruscello che
" lambe il Castello — ribussi alla
Porta Maggiore — ma sia verso
l'ore — che Muso di Cane — non
" schiacei il suo pisolo quotidiano
— quel figlio d'un cane. — E
_sia per il giorno del quindici ago-
sto — ossia Ferragosto — sara
' I'assunzione — (Maria ci perdoni)
f — d’un’altra Maria dell’epocamia
il — al cielo lombardo che 1'¢ cosi
bello — allorquando 1’¢- bello...
— Quel giorno il Castello — fe-
steggia ’Assunta — presente la
Giunta — del micropaesello —
“— sperduto sul monte.. — Son
pronte — le angurie gelate — col
vecchio passito. — Si celebra il rito
- — del tempo remoto — con animo
sgombro: — Laggiu corre il Lam-
ro — con moto suo brusco. —
Quassii va il Lambrusco — che
corre piu ratto — dall’ultima
botte — superstite intatta — di
ratti — di truffe e rapine — dei
“miei fiduciari... Ritorni, ri-
torni fra «i cari — diletti dei bei
tonversari » — com’ella mi dice.
— Di me piu felice — chi vnole
che sin — mia cara Maria? —
. Ritorni, se tanto le garba — vi-
| tino alla barba — mia bianca,
Maria — Ritorni e perdoni nel
€aso ch’io sia — laggil nello sta-
gno. — dov’io faccio il bagno,
Maria.., ¥
Cesanpro T. (VERONA). - S’io
0ssi Giuseppe Marotta sarei su-
Perbo di firmare questi colonnini
€l nome e cognome di Giuseppe
| Marotta come lui fa sempre alla
e delle solide superbissime co-
onne sue: non occorre ch’io ripeta

IS
La signora
. si distingue...
< ++-. dalla grazis dei modi, dalio
stile del suo 'salotto, dalle raffina-
tezza del profumo che adopera.
Chiedele al vosiro profumiere un

soffio di COL VENTO, é offerto in
Omaggio delia Casa

MRETTA}

ancora una volta (lei mi rac-
conta che legge « Film » ininter-
rottamente non so da quanti anni?
ah storie, figliuolo mio, storie!}
non serve, dico, ch'io scocci ‘an-
cora il prossimo con fatti perso-
nali che non interessano nessuno.
Dicevamo: non sono Giuseppe Ma-
rotta purtroppo, immagini allora
quanto mi dispiace di non poter
rispondere alla sua lettera indi-
rizzata « all’Innominato » ma che,
effettivamente, si rivolge a Ma-
rotta. Morale: se lei, dopo quest:
mia ennesima denunzla di State-
civile, desidera conferire con P’at-
tuale estensore dei presenti colon-
nini, rilasei dichiarazione scritta
caso contrario, faccia conto di
ricevere la sua lettera di ritorno.
e, senza scherzi, con affettuos:
auguri: di ogni bene.

@ Firero Frurepr (Roma). - Si,
quell’attrice & come fosse morta,
per noi. E quale potente concilia-
trice & la morte! Tutte le fiamm«
di collera si spengono, 'odio i
riconcilia, e la bella pieta si china.
sorella piangente, sull’urna, strin-
gendola in soave abbraccio. Bello,
no? E di Schiller, pero, nella
Fidanzata di Messina, peccato.
@ MisTreEss (RomA). - Ma il »»
cio, mia cara, € la piu logica c¥-
clusione di un film d’amore: sfid.
qualsiasi soggettista regista e viu
dicendo a concludere in altro
modo, un film d’amore, diavolo,
ma che scherziamo? Anche per
ragioni musicali, dopotutto (o
semplicemente foniche, tecnicu-
mente parlando) abilmente legate
a motivi di propaganda. 1l ru-
more, voglio dire il suono di un
bacio infatti, pur essendo infini-
tamente pii debole del rumore di
una cannonata, lascia un'eco che
dura molto, molto pilt a lungo.
@ FimELio Mamsico (TORINO). -
Non ¢ esatto: nel film La prin-
cipessa e il maggiordomo, per es..
William Powell é un maggiordomo
di grandissima classe: soltanto
certi grandi attori francesi sarch-
bero stati capaci di fare altret
tanto.

@ SPORTIVO MA... (VICENZA). - Ah
errore errore, si puo detestare il
ciclismo, come io lo detesto, uni-
tamente al podismo, al calcio e
simili sfruttamenti dei piedi (o-
gnuno sfrutta quello che meglic
pud) ma non per questo non rico-
noscere che lo sport ¢ moralmentc
una trovata: le donne sportive
considerano 'uomo come un semi-
plice amico, come un compagno:
anche I'amore lo contemplano come
un atto fra buoni camerati, una
semplice partita, un incontro as-
solutamente innocuo. Questo salva
tutto, no?

@ FINALMARINA 46 (ALASSIO). -
Come, come?. Ho capito bene?
Dite di amarlo sempre, ma «sol-
tanto un po’ meno *? Ah pove-
retta, anzi poveretto! Voi non lo
amate pii, ecco tutto. In amore,
non ¢ quistione di amare meno,
o amare di piu: che sono questi
rialzi e ribassi? L’amore & non &
una pazzia? Certo: la pii dolce,
la piu bella fra le pazzie. Ora, o
si & pazzi, o non si & pazzi: lo
squilibrio, il semplice squilibrio,
non & pazzia, nessuno vi portera
al manicomio per semplice squi-
librio mentale: tutt’al piu in una
cosidetta casa di cure, dalla quale
per via gerarchica si passa poi al
manicomio. L.’amore no, mia cara:
1’amore cioé la vera pazzia, quella
furiosa, ribelle, indocile, la pazzia
camicia-di-forza, quella esige ii
manicomio, 'onesto indiscutibile
impareggiabile manicomio, para-
diso degli innamorati, terra pro-
messa degli amanti, non so se
rendo.

® Gumo ZANELLA (RoMa). -
Tutto fatto bene grazie.

@® ARTURO CASTIGLIONE (PINE-
ROLO). - Copioni di riviste, niente:
non esistono copioni di riviste se
non oresso la Societa Autori, Ro-
ma, via Valadier, ma soltanto per
legge, cioé per figura. Copioni di
commedie musicali, o semplici
commedie, quelli si, esistono pres-
so la detta Societa anche per es-
sere chiesti e quindi rappresentati
da chicchessia. Provate dunque:
fra due mesi vi risponderanno che
sara bene rivolgervi agli autori-
direttamente come & anche il mio
glabro - parere. Ditemi dunque
esattamente quale lavoro volete
rappresentare: vi indicheré nome,
cognome, citta, strada, numero e
piano a cui rivolgervi e prego
immaginarsi.

@ MARIANO S. (SANREMO). - Lux
Film, Roma, via Po 36.

@ CONTE MaRcO (MILANO). - Lel_mariti grigi,

ha ragione, conte, ma non se la
prenda mica con noi; per-carita,
solo con- Silvio d’Amico che ha
inventato il nome e la razza dei

- cosiddetti registi di prosa. E do-

mandi, domandi a qualche nostra
primattrice, a qualche nostro
primattore, il senso di pieta che
ispirano questi giovanotti, allor-
che si presentano su un vero palco-
scenico di prosa, mica fra i dilet-
tanti o gli « sperimentali » di casa
loro! Di colpo, dopo di avere pon-
tificato su per giornali e giorna-
letti, e sproloquiato di regia, di-

ENTE 00

Sopra: Rex Harrison e Lilli Paimer nel film « L'amabile furfante »; sotfo:
Carla Lihmann e James Mason nel film « Nel meandri della Casbah ».
{Eagle-Lion]. :

rezione, interpre-
tazione, espressio-
nismo in teatro ed
altre sciocchezze,
di colpo, dico, di-
ventano muticome
. pesci, muti come
tombe, muti come
pescirinchiusi nelle

tombe., Allora si

danno alla mimi-
ca: grandi mimiche, a furia di
agitare immaginarie bacchette
direttoriali_in pit immaginarie
orchestre. Forte! Piano! Adagio!
Rallentato! Crescendo! Oppure:

(col dito teso) tocca a lei, adesso
a lei, poi a lei, oppure a lei, e via
indicando, con quel dito teso, gli
occhiali sul copione: una cosa,
una cosa divertentissima, parola
(Conore. (« Senta, ¢ inutile che lei
mi faceia segno col dito, tutti i
momenti, lo so che tocca a me... »
usci a dire recentemente Laura
Adani ad un ditoregista che le
avevano dato davanti non si sa
perché). E deve sapere, conte,
che in 0na recente rappresenta-
zione al nostro Castello, dopo
venti- quattro «prove > dirette
da un dito-regista, gli attori non
sapevano ancora da che parte
vntrare o uscire. Domandi, do-
mandi a Piero Carnabuci, se &
vero o no. Ossequi, conte.

® VENTI Latori (BRESCIA). -
Niente da fare, giovanotti. E una
forte minoranza fra le donne
stima gli uomini soltanto per la
loro forza fisica e la lore debo-
lezza morale.

® ING. A. F. (NaroLrl). - Si, in-
gegnere, io nacqui a Napoli ma
al tempo che Berta filava col
dirimpettaio, il film non era nem-
meno muto, perché si trattava di
lanterna magica, ¢ Armando Fal-
coni, bello come il sole, era fidan-
zato di Tina di Lorenzo, bella
come tutto il firmamento. E addio
mia bella Napoli, cantavano su
rmofivo dell’epoca i forestieri in
gita a Sorrento, a Capri, al cra-
tere del Vesuvio, al Palazzo
donn’Anna. E com'era verde la
mia Valle di Pompei, ingegnere,
e tre ragazze veramente in gamba
furono compagne dei primissimi
giochi: Checchinella (la Bertini),
Bellella (la Starace), Olghina (la
Gentilli). E Ciccillo (Coop) «fa-
ceva a cambio con me » di casta-
2Zne con decalcomanie: Peppiniello
(Amato) s’introfulava tra noi pii
grandi e ci vendeva francobolli

-falsi del Guatemala, e Carminiello

t(zallone) ci aspettavain un vicolo,i
il vico Carminiello a Toledo, per
nortarci a mangiare la pizza, che

_allora non era ancora il film in

scatola, ma soltanto la pizza.
Questi i miei ricordi cinemato-
grafici di Napoli che se ne va...
@ PIiNTUuRIcCcHIO (VERONA). - Sara
benissimo, ma io non darei, se
I'avessi, un acquerello di Achille
Beltrame, magari un originale di
copertina della Domenica del Cor-
riere, per tutta l'opera omnia di
De Chirico, presente passata e
futura. E_cio detto, il marchese
voltd sdegnosamente le spalle; io
no, invece.

Pinnominato

UMBERTO FOLLIERO:

CORRID

(TEATRO NUOVOQ: « PECCA-
TUCCIO »). — Mai comze in
questa. torrida estate i capo-
comici si sono mostrati piu
gentili, arrendevoli e com-
prensivi. Informati degli al-
ti costi della vita al mare ¢

ai monti, persuasi che a Mi-:

lano sia rimasta molta gen.
te, convinti che per i mesi di
soffocante calura non biso-
gna sforzare le meningi al-
trui, gli accorti capocomici
hanno deciso, quasi all’una-
nimitad, di somministrare,
agli spettatori in cerca di
impianti d’aria condiziona-
ta, piatti leggeri e stuzzi.
canti, a base di aragoste e
caviale, -serviti - da .camerie.

i deliziosamente accondi.

scendenti. Da «¢id soltanto
@ nata fa - beneficiata di
Hennequin e Weber, di Bi-
rabeau e Guitton, di Fo-
dor e Gandera.

*

Durante la «prima>» di
{Junedi ho visto dozzine di
.brizzolati o
calvi atteggiare il volto ad
una felicita veramente sen.
tita. St guardavano tra loro

amorevolmente e pur non.

conoscendosi si scambiava-
no occhiate rche volevano
dire:

— Vedi quel giovanotto?
_(aelludevano a Franco Vol-
pi). Ha-venticinque anni ed
¢ gia becco! - ia
— GiaA — sembrava ri-
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spondessero altre occhiate

— ma crerete voi che egli-

potesse aviere migliore for-
tuna con una simile veste
da camera?-

E qui — fra il pubblico
‘s’intende — si accesero for-
ti e dotte discussioni sugli
strazianti colori della ve.
staglia del giovane Volpi.
Dalle poltrone alle barcac-
cie, dagli ingressi alle pol-
troncine, sempre a base di
occhiatis, si dissero cose
stupefacenti in fatto di mo-
da intima maschile. I si-
gnori Bertelli, Prini e fra-
telli Perotti sostenevano chiz
Tabito non fa il monaco €
pil che la-tunica & il con-
tenuto che biso valutare
(i soliti vamtards). Altri co-
me 1 signori Canova, Gashi-

-ni e Boschesi giuravano che

il gfallodorato misto al gri.

iotortora, provoca un ef-
fetto deprimente. L’avvoca.
to Momigliano, che non

-partecipava alla.. muta di-

scussione sorrideva. La ba-
Tonisssa, ‘Treves, esperta in
materia, faceva incompren.
s'bili-segni di assenso ora
da una parte ore dall’altra.
Mario - Lepore, — affiancato
ad una tenera fanciulla in
verde, trovave. che tutte le
vestaglie quando sono nuo-
ve piacciono. Cid che inve-
ce avrebbe detto Memo Be-
nassi @ noto non soltanto a
coloro che bazzicano i «&-
merini teatri: <« Belle

vestagilie! ma... giovanotti
ben riusciti e ben sviluppati
non ne vedo! ».

In una poitrona-& corri-
doio, due gambe ben torni-
te ma bianche, uno sguardo
lucido ma distratto, mani
diafane ma inerti, inteligen-

za. viva ma ‘inoperosa, colei
che un giorno quasi remoto |

si flace invano-desiderare in
modo assai cocente, che nel
passato prossimo si scopri
(alle carte) glocatrice tem-
pista e stratega, questa si-
gnora che nomasi Laura
(Petrarca non c'entra) e
che forse ella stessa ignora
quanto potrebbe essere an.
cora amata se abbandonas-
se certa... patina, non s'in.
tieressava della vestagla a
tinte deprimenti. Guardeva
a sinistra, sorrideva, invita.
va ad un cordiale scambio
d’impressioni.

*

Poi? Poi il peccatuccio
ando avanti ben sorretto
dalla furblzia di Gigetto
Cimara, dalla maritale be-
nevolenza di Filippo Scelzo,
dal sensuale disappunto di
Lilli Brignone e dal suono
di una tromba che sincro.
nizzava . ogni capovolgersi
di situazione.

Poi? Poi Volpi smise ia
orripilante vestaglia, le oc-
chiate si (o am-
mutolirono?, la tromba. suo-
nd il «silenzio» e Lau.
ra T. 8§ avvid verso via
Spiga. al braccio di un aspi-
rante.., signor Cimara. Tut-
to come in Peccatuccio,

Umberto Folliero

SEGNALIL
AMMONITORIK

Che serve spendere dei ca-
pitali per un abito modello
o per un cappellino civet-
tuolo, quando la camagio-
ne ¢ precocemente avviz-
zita? Un viso fresco e senza
rughe & la pitt grande at-
trattiva di una donna. Ma
per curare la camagione
bisogna usare prodotti puri
e assimilabili, Specialisti
della cosmesi hanno creato
quattro meravigliosi prepa-
rati per i] ringiovanimento
scientifico della pelle. La
Crema detergente Kalo-
derma libera i vpori di ogni
impuritd, 'Acqua per viso
Kaloderma tonifica la car-
nagione stanca, la Crema
attiva Kaloderma nutre
profondamente i tessuti ri-
donando alla pelle traspa-
renza ed elasticita. E la
Crema per giomno Kaloder-
ma permette ['aderenza
della cipria, dando al viso
un tocco fine e delicato. 11
risultato & visibile dalla
prima settimana di cura.
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SENSAZIONALKE!

GRETY {iiB0 Kearsmas

Greta Garbo & giunta nel
suo paese natale per un pe-
riodo di vacanze. A bordo
della nave Gripsholm, la cele-
bre artista ha accolto cordial-
mente i rappresentanti della
stampa svedese.

— Avrei intenzione — ha
detto — di rivolgere la mia
attivita alla regia. E con que-
sto proposito che ho acquista-
to i diritti di riduzione cine-
matografica per diversi roman-

zi americani. Prima della mia
partenza per la Svezia, David
O’Selznick mi ha proposto la
parte principale nel film The
Paradine Case, il cui soggetio
& stato ricavato da un roman-
zo di Robert Hitchens e la cui
regia verra affidata ad Alfred
Hitchcok. Gregory Peck inter-
pretera la parte di un giovane
avvocato inglese difensore di
una na meravigliosamente
bella, accusata di aver ucciso

REALTA E

FINZIONE

~ MARCE NUZIALI

Sia che Errol Flynn sposi
Olivia de Haviland o Clark
Gable Claudette Colbert, ¢
sempre lo stesso pastore che
celebra il matrimonio.

Il pastore Nea]l Dodd, della
chiesa episocpale Santa Maria
degli Angeli, ha celebrato in
questi giorni, il suo trecente-
simo matrimonio dinanzi alle
macchine da presa di Holy-
wood.

« Il Padre » ¢ la Provviden-
za dei registi e non ha rivali
nella sua specialita. Vero mi-
nistro della chiesa, sposa a
perfezione sia semplici
come attori celebri.

Neal Dodd. consacrato sa-
cerdote nel 1907, fu trasferito
a Hollywood nel 1918.

— Fui meravigliato — ha
detto — che Popinione pub-
bica considerasse gli attori co-
me persone immorali mentre,
generalmente, cid non corri-
sponde a verita. Deciso a com-
battere questo atteggiamento
anticristiano, feci conoscenza
con parecchi di essi e potei
constatare che erano eguali a
tutte le creature del Signore:

buoni e cattivi. Solamente, la
pubblicita diffusa sui loro er-
rori & cosi gra che essi
stessi provano orrore
ro colpe, facilitando cosi il
mio compito. Esercitavo da
qualche tempo il mio ministe-
ro quando un produttore mi
suggeri di interpretare sullo
schermo il ruolo che io giro
al naturale. La mia carriera
artistica e la mia vocazione re-~
ligiosa non sono inconciliabili.

delle lo- ,

il marito per sposare P'aman~
te, lattore Louis Jourdan.

e

Steinberg ha diretto La per-
la della Pace valendosi esclu-
sivamente di attori messicani
quali Maria Helena Marquez
e Pedro Armendarez. Figue-
roa, il pit abile operatore del-
I'America del sud, ha ripreso
questo film che ha entusiasma-
to la critica nazionale.

*

Tino Rossi girerd nel pros-
simo mese di settembre, sot-
to la direzione di Cayatte, il
guarto film dell’annata 1946:
Le chanteur inconnu.

Ma dopo il successo della
Serenata alle stelle, ci sembra
poco appropriato per il nostro
Tino l'appellativo di «scono-
sciuto »!

Per il prossimo Festival di
Cannes ¢ annunziato Uarrivo
in Francia del nuovo comico
messicano Cantinflas, che, a
quanto pare, dovrd sostituire
Charlot sugli schermi di tutto
il mondo. L’attore presenterd
alcuni dei suoi 30 film tra i
quali figurano GCrand-Hotel,
I tre moschettieri ¢ Torero.

Mmﬂu

= (Eagle Lioh)
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H regista francese René
Clair ¢ rimpatriato dalla
America del nord. Egli ha
fatto il suo ingresso a Parigi
in modo molto riservato.
trobpo riservato per soddisfa-
re i giornalisti che attende-
vano il suo arrivo all’aero-
pvorto degli Irvalidi. Menire
i fotografi facevano sostare al
sole gli_autobus dell’Air-
France. René Clair entrava
nella capitale in una comoda
vettura da turismo e mi-
nuti dooo il suo atterraggio
si aggirava in quei rioni che
aveva rafficurato con tarta
naturalezza nel suo indimen-
ticabile film «Sotto i tetti di
Parigi ». Ai numerosi amici
e ammiratori che lo hanno
avvicinato, René Clair ha

DA HOLLYWOOD

CLAIR RITOR)

manifestato la sua gioia di
ritrovarsi in Francia e di po-
ter lavorare per il «suo» ci-
rema. « Sono ritornato, come
vi avevo promesso qualche
mese fa, per realizzare un
film ¢he rievochera le origi-
ni ddlla cinematografia e la

grande Maéliés.
Faccio assegnamento su
Louis Touvet e Francois Pé-
rier», A un nostro collega
che gli chiedeva se. dopo

realizzato il film, intendeva
ripartire subito per gli Stati
Uniti, René Clair ha risposto |
che sperava restare in Frar-
cia ancora molto tempo. Do-
po Julier. Duvivier, Léonide
Moguy e René Clair, non
sono rimasti ad Hollywood al-

tri registi francesi che Jean
Renoir, di cui si annuncia
prossimo ritorro, e Rober
Florey, domiciliato in Cali-
fornia da parecchi anni

SE NON B YERA...

JOAN CRAWFORD

Tre mariti: tre divorzi.
Joan Crawford, ricredutasi
dai tre errori successivi, si é
suicidata per amore.

La vita della nota attrice
é stata sconvolta da tante
tempeste  sentimentali che
hanno contribuito a formare
in lei una personalita dram-
matica che per la sua
recente interpretazione del
film Mildred Pierce le & stato
assegnato U« Oscar », il pin

grande riconoscimento an-
nuale a cui concorrono i prin-
cipali artisti cinematografici
americani. (Dopo il conferi-
mento di questo premio, le
relazioni fra la Crawford e
Bette Davis sono estrema-

Amante  abbandonata in
Mildred Pierce, Joan si sa-
crifica  volontariamente per
amore di un giovane violi-
nista di talento: Tattore John

MICID

Garfield.

Questo suicidio cinemato
grafico ha emozionato gli stes
si tecnici della Warner ¢
assistevano alla scena.

Attualmente ella gira S€
cret, diretto da Curtiss Ber
nhardt.

*

Mickey Rooney ha scoper
to un giovane cantante: Mit
chell Brother. :

ISR

Nei bei giorni dell’anteguer-
ra, Maurice Chevalier afferma-
va che «La Louque», la sua
villa di «La Bocca». era il
luogo pit frequentato ed ele-
gante ‘della, Costa Azzurra.

Nel parco, intorno alla pi-
scina, attrici, gente di mondo.
pit o meno brillardi, rivaleg-

A CANNES

LK VACANZE DI MAURIGE GHEVALIER

giavano in eleganza di eostu-
mi e di maldicenze. Non solo
le rose delle aiuole vicine ave-
vano tante spine...

Attualmente, Maurice, ha
messo su pancia ed ha i ca-
pelli bianchi (e.tra poco sard
padre... sullo schermo).

Egli vive solo tra i suoi ri-

cordi e prepara delle nuove
caczoni che canterd, quest’au-
tunno, al suo debutto in Ame-
rica,

Un giomo alla settimana si
reca a Cannes, generalmente
il mercoledi mattina. La sua
prima visita & riservata al li-
braio della Croisette, Maurice

acquista un fascio di giornali
e riviste e si preoccupa della
vendita del suo libro Ma route
et mes c Raramente
giunge fino al bar Miramare:
evidentemente non ama piu
mettersi in mostral E poi,
quando esce dal libraio, Mau-
rice ha sempre fretta...

Al suo ritono a «La LOUI"
que » si ritira nello studio CO

i giornali, chiude l'uscio. d
s0spiro... e prova il « Canar
erchainé ».

Pid tardi, quando suoperd
la campana per la 0018210“3;
Maurice non scendera in' 53
da pranzo.

*

L’industria cﬂ'zenuuolzfaﬁcfa
messicana sta assumen gas
proporzioni. I suoi impian :
no pit grandi e moderni d‘iigl’
Hollywoodiani, con una pro l“
zione annuale di oltre 50 il




