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QUESTA VOLTA :
ANTICIPO ALLE MEMORIE

di Sara Fervati

di Luciano Ramo

GALLONE L AFRICANO

di Tabarrino

Sette giori

3i Carlo A. Felice

FIORI DEL MIO GIARDING »

di Gilberto Loverso

IL CAVALIERE DELL’AMORE

(RODOLFO VALENTINO)

di Attilio Frescura

Corridoio

di Umberto Folliero

1) R;\bl()

di Gianni Bongicanwni

STRETTARMENTE CONFIDENZIRLE

de L'Innominato

¢

La wmia storia

di David Niven

ESSERE LA TUA DONNA

1 MOTIZ1E DA ROMA

i
B E LE SOLITE RUBRICHE

rivelata da un concorso cinematografico di « Film», si & gia fatta apprezzare sul palcoscenico come atirice giovane di imporfanti for-

Andreina Paul,
mazjoni featrali. ([Fotografia di Elio Luxarde]. Nella festafa: Macario.
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(Teatro Nvuovo:« L’vomo
DEL PIACERE»). — In verita,
scarsl attempati, stempiati,
miopi, e stanchi erano gli uo-
mini del piacere che si erano
dato convegno per ascoltare,
dalle ‘cascanti labbra di Gi-
getto Cimara, qualcuna delle
loro antiche imprese. I gau-
denti veri, ossia i1 nipoti tren-
tenni degli ascoltatori, erano
altrove. forse in piccole alco-
ve, intenti a godersi la giovi-
nezza. Comunque la comme-
dia di Geraldy e Spitzer ha
il pregio di un dialogo sciol-
to. raffinato, scoppiettante d'i-
ronico cinismo, ricco di bat-
tute ghiotte e di frasi che an-
cora oggi, dopo venti anni di
vita, riescone a prendere e 2
turbare lo spirito ¢ i sensi del-
I'estivo. pubblico. Un dialogo
che ¢ come un piccolo fuoco
di artificio, come una giran-
dola intorno ad uno specchio.

Per il protagonista di que-
sti esili ma divertenti quattro
atti non esiste che la donna.
(Donnz intesa come femmina
e non quale compagna), Per
tanto ozm ora della sua gior-
naia & up tentativo, una pro-
messa, un assalto, una conqui-
sta, una fuga, un voltar di
pagina, un addio, un abban-
dono. Ecco perché qualunque
spettatore (o spettatrice) ritro-
va, almeno in una delle tante
" avventure, un proprio nebu-
loso ricordo, una propria sbia-
dita immagine.

Alla vigilia di Ferragosto,
quando finalmente ¢i & con-
sentito di goderci (sia pure di
- scorcio) un angolo di questa
congestionata e gangstcrata
Milano, & bello, assai bello,
sfogliare gli album delle vec-
chie fotografic. Se la foggia
degli abiti di allora fara sor-
ridere la vostra compagna,
uon importa; se le pose as-

unte innanzi . all’obiettivo
della Kodack 1924 sembreran-
no ridicole, non fate caso. O-
gni fozlw vi llbcrera di dieci
anni, credetemi, ed in breve
vi ritroverete giovinetto (o
fanciulla) con I'animo teso
verso quelle scoperte che gia
faceste e che, infine, vi stan-
carono.

Grazie, Gigetto Cimara,
grazie a nome di tutti gli at-
tcmpatl. stcmpxatl. mxopx &
pesanti uomini del piacere,
appartenenti alla leva d’azio-
ne del 1924,
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EDITORIALE « FILM »

“vani e procaci attrici le qua-

Sei stato bravo, intelligente
e gentile perché sei riuscito,
non soltanto a ricreare quel
clima illusorio necesario, an-
zi indispensabile per un don-
giovanni tardivo e ferragosta-
no, ma la tua interpretazione
¢ servita a far credere che an-
che ad una certa eta (la no-
stra?), con un po’ di strafot-
tenza. di savoir hrendre e di
prepotenza, si puo ancora fa-
re un allettante bottino.

L’anonimo pubblico rimase
soddisfatto. Qualcuno prese
appunti  sulle abbronzate
braccia di Margherita C. e
sugli occhi volpini di Anna’
Maria F.  Altri, tornando a
casa e pensando al corpo
della piccola Viglione, infa-
stidirono le ancelle. Nessuno
desidero Mirella Pardi. For-
se perché troppo brava?

(TeaTRO OLIMPIA: « LA SE-
CONDA NOTTE »). Questa
volta il gioco & riuscite in
pieno. I Capocomici (e non
gli impresari), persone esperte
e dall'ottimo fiuto, messisi ra-
pidamente d'accordo nel ripu-
diare il repertorio di pensiero,
si sono buttati sulle pochades
boccaccesche, infiorandole di
qualche aggiunta (sia pure in-
terpretativa) ancora piu scol-
lacciata ed ammannendole
con una mezza dozzina di gio-

li non stiano a lesinare sul
centimetro quadrato di nudo
da mostrare seralmente ai ca-
piufficio rimasti in citta a cu-
stodire ricercati appartamen-
ti ¢ buone cameriere. Risul-
tato? Poche le poltrone vuote.
ragguardevoli gli incassi, una
ennesima prova provata del-
I'inesistente crisi del teatro di
prosa,

E la seconda notte?

Un altro intruglio di tor-
bidi adulteri con vogliose
donnine accoppiate a maturi
e contesi signori (in tutte le
commedie di chnequm ce
sempre un UOmMO non pil gio-
vane assai disputato, per la
qual cosa egli & autore riveri-
to. apprezzato e molto rappre-
sentato), con la camera da let-
to il cui uscio & fornito di piu
spioncini, di madri che pen-
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Dalli“album di Geleng: Rina Morelli ¢ Gino Cervi.

Succede cosi: per an-
ni si pronuncia male
un nome straniero.
Poi si impara a per-
fezione lirgua e
quando capita aquel nome. si
continua a dirlo male. tale e
quale come prima. Ho l'im-
pressione che la stessa cosa
sia successa laltra sera a
Claudio Fino e ai suoi attori.
con la messa in onda della
Maestrina di Niccodemi: I’han-
no intorata un po alla ma-
niera delle rispettive prime ar-
mi, Peccato perche lo stesso
complesso ha dato ottime
prove.

Preludio a un pome-
rigeio destate (De-
bussv non c'entra se
non nel titolo e nella
sigla): musica assor-
tita inquadrata ir: una presen-
tmone intelligente. Buona ru-
brica, fatta da uno in gamba.
lo capiscono anche i vitelli.
Ne consigliamo I'uso auotidia-
no. poi fate come volete.
Papere: ... campiona-
to di calcio su vista...
(Milaro. 11/8. ore
12.25).

«Lo sport agli spor-
tivi »: giusto. giustis-
simo. e la radio a

0 chi la sa fare. Que-
sto con tutta la no-
stra stima per quel signore di
Radio Milano che sa tutto sul-
lo sport e niente sulla retta
wonuncia italiana. al quale
onsigliamo un ottimo pron-
tuario. I'Ugolini Bertoni che.
iroria della sorte. & edxto dal-
'Eiar, lo giuriamo. Le Gocce
di limone invece sono una
questione redazionale. Pero il
fatto & grave lo stesso.
Una_volta le nostre
passioni pid erandi
erano Guido Gozza-
no e il motore Die-
sel: i « Colloaui » li
abbiamo divorati irsieme con
un librone tedesco sui Diesel
leggeri. la «Cocotte» ci_ha
fatto impazzire insieme all’i-
niezione a precamera e la
tempesta del S. Germano ave-
va I'andamento del turbo-la-
vagegio di un Diesel due tem-
pi. Morale: a sentire la rievo-
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cazione abbiamo piantg:

a
che ver il ricordo di ura ,2'
pida panoramica su

2 . Ccasa ng.
tia. stagno. isolotto, chalet,
trenino scassato. Tutti gla.
menti di

un cortomet
sul poeta che non ;iam?fg:
riusciti a fare. Cio Dremesso,
non vparliamo della Tievoca.
zione per nor: dare un giy.
dizio partigiano. Vu'tuosmmo
tecnico: la rievocazione @& sta-
ta letta a Toriro e le poesie
a Milano. Strabiliante? FOrse
specie coi pattini a
Viva la radio! otelle,
L'ultimo varo di Ra.
dio Milano: Kilang
vive. Dove non g
dimostra affatto Che
Milano viva e si di
mostra invece che ¢li intervi-
stati hanno verve da vendere
all'intervistatore.

Ultime. Il cittadirg
ververso. ouello che
‘non voleva « vivere
tranauillo. ricostruire
a sua vita. liberarsi

le vie biliari e il fegato», ha

capito l'antifona. Siamo a
posto.
Ciovanni Cimara @
uno dei miglior di
Radio Torino: Clau-
dio Fino lo ha capi-
to e non ¢li di pil
trecua. Esempio: ore 1330,
laureato dorgiovanni di In-
somma lei chi é7; ore 2l

(stessa voce arrotata e stessa
risatina) colonnello in pensio-
ne. Al massimo. proorio quan-
do il personageio supera i 1

acni, allora taglia la testa al
toro e si mette fra i denti una
matita: con auanto danco
ver ligiene. si suppone facil-
mente (vedi Radio e igiene»,

pag. 1).
Gianni
Bongioanni

* Per la fine del mese si preveds
I'inizio della lavorazione del film
« Giovanni Episcopo » su soggeflo
fratto dalla nota opera di Gabriele
D'Annunzio. Il film sard diretto da
Lattuada e interprefato da Aldo
Fabrizi, il quale potrd cosi realiz-
zare la sua antica aspirazione di

sano al cocottesco T
Selle Bl Oy et~

sone e di abiti, d’impro

e gagliardi risvegli di sensua-
lita, Il tutto, naturalmente,
sfociante in una credulitd stu-
pefacente che serve alla fine,
a livellare le pid imbaraz-
zanti situazioni.

Cosi anche nella troppo ac-
caldata sala dell'Olimpia il
successo non ¢ mancato. Nel-
la nobile gara di femmilita,
accesasi tra Renata Negri e
Anna Maria Bottini per con-
quistarsi gli amplessi del Gan-
dusio, gli spettatori hanno a-
vuto modo e mezzo di non
pensare ai lontani congiunti
in villeggiatura. Anzi essi si
sono talmente distratti che
prima hanno applaudito come
colleggiali, poi si sono pre-
cipitati a prenotare i posti
per il successivo spettacolo (&
difficile ricordare le trame
delle pochades e per poterle

__bene raccontare alle mogli ¢

opportuno ascoltare piu volte
la stessa commedia; anche per
le droghe avviene la stessa
cosa) e per ultimo si sono in-
formati sul balletto che Ma-
cario presenta all’Odeon, nel-
le « Follie di Amleto ».

Come vedete & tutto un
programma da svolgere al so-
lo fine di smentire quella be-
nedetta crisi del teatro. (Del
teatro in genere o del teatro
del Castello in specie?).

Umberto Folliero

e
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—COLLOQUE-INVENTATI —

BENETT]

di Luciano Ramo

Questa é la terza Adriana,
in ordine di tempo. che la
Storia dell’ Arte vappresenta-
tiva segna nelle suc pagine, a
nostra sterile conoscenza si
capisce. Largo ai maestri e
dotti, siamo qua bper appren-
dere e far tesoro.

Della pirima sapete, anche
traverso Scribe, Legouvé, ‘Ie

grandi cantanti della nos!t‘ =

scena di prosa, 1atania Pav-,

I'Adrigana Lecouvreur
Comédie Frangaise che
dette 1 suoi diamanti ¢
altri tesori perche Maurizio,
Sassonia conquistasse il trom
di Curlandia, e n’ebbe
compenso il tradimento
una rivale per cui morire...

Della seconda forse non sa-
pete (si chiamo Adriana de
Cristoforis) che vesti assai de-
liziosamente le « inquartate »
del Uisconte di Letorriéres in
una altrettanto deliziosa com-
media di Carlo Ueneziani e di
quella e d’altre sue finezze ed
intellicenze nessuno di noi

RABARBARO

lova, sapete- dico che fu =

anziani ha mai dimenticato.

Della terza sapete certa-
mente di_ pit, perc e tl cine-
matozrafo batte

che puo
dare la Casa di Molwre o il
semplice studio di Ueneziani,

é-chiaro. - E- questa terza—A—
driana, la Benetti, é gia cele-
bre che a parlarle delle altre
due. si rischia di fare una gaffe.

— Cosi montata, mi crede-
te? — lei chiede invece con
molta semplicita e modestia,
negli occhi e nell' atteggiamen-
to di buona bambina.

— Oh senza intenzione da
barte vostra — dico — La
colpa in ogni caso sarebbe del
cinematografo. Sapete, in ci-
nema. montacgio ¢ montatura
kanno la stessa capitale im-
portanza: e¢ anzi un brave
montaiore, va bene, ma volete
mettere con un buon capo-uf-
cio stampa ¢ propaganda, un
apo-montatura, voglio dire?
o bene che non é il caso vostro.
— Davvero?

— Parola mia: ai giorni del
oatr.o primo apbarire nel cie-
0 di Cinecilld, i capi-monta-
ure davano gia segno di stan-

ezza. salvo che_ai tavolini
aperto di via Ueneto o aqi
wdegli alberghi di lusso. Di
» sentimmo parlare e rife-
.grandi cose, dai vostri

i combagni di lavoro.
esto si, da quanti vi furo-
0 vicini nei brimi vostri-in-
brtri con la macchina da

- presa e...

— Che dicevano, che dice-
vano?

— Ah, un amore, dicevano,
bella quanto brava. semplice

FIGLI Dl CADLO Zucca
FU GEROLAMD

inferprefare una parte altamenis
drammatica.
-«quanto -efficace, piccola bel

momento, ma. C(m» cosi, cose
alla buona, senza pretese, sen-
za fantasia, senza immagina-
zione, come possono dirle dei
« generici », onesti _generici
caro schietto pane d’ogni pid
miliardaria mensa. Ma dice-
vamo di voi, che fate di bello
adesso?

— Faccio un film: Inquie
tudine, Beilo.
E rimane i, seduta, tlram-

quilla, le mani a croce sullé
ginocchia, le gambe serene
affiancate, i piedi in perfetlt
simmetria, piedi compleld
mente cal:ati, per giunta, P
coli educati rispettosi, senx
arie cinematografiche.

Immaginate, all’ annunzzo d
quel film e di quel bo HO
titolo, che avrebbero combi
nato i piedi, le gambe, le ma
ni e tutlo il resto di una stell
convenientemente montata?

E vengono in mente. non
caso, le care bdrole dei .ﬂlﬂ
compagni del ’42, del 43
tempo dei primi abbunlameﬂ
ti segreti di Adriana con
Storia della Cinematograll
italiana. A lei non I'ho 1€
rito, ma dicevano pure,
cari compagni: vedrete che ¢
la vovinano, con queste P
zonate...

Dev'essere proprio.
se mon ¢i sono riusciti.

Luciano Ram

brav
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glesi hanno vroclamato David
Niven il secondo tra i piu po-
polari_attori inglesi durante il
1945. Pure. egli non prese var-
te che a_un solo film, quel-
Tanno: « La via innanzi ». Per
sostenere varte vprincivale
in questo film di carattere mi-
litare venne esonerato dal ser-
- pizio € sua_intervretazione
riusci assai brillante. Figlio del
generale W. G. Niven e di
Lady Comun-Plait. egli si re-
co a Sandhurts e vrestd ser-
vizio nell'esercito per alcuni
anni, vrima di giungere a
Hollywood ed allo schermo.
Quando tornd a Londra, nel
.club vreferito_incontrd il suo
colonnello. ¢ eli chiese:
« Dove siete stato ultimamen-
te. Niven? ». « A Hollywood.
signore ». « Oh, davvero? non
sapevo che avessimo una
guarnigione laggit ». Dopo
aver interpretato diversi film
di zrande  successo quali:
« Dodsworth». «La carica
della Brigata Leggera». «Pat-
tuglia allalba ». « L'ottava
moglie di Barbabli ». e « Ma-
dre nubile », Niven entro
nuovamente nell esercito. nel
1941. Nel film « via in-
nanzi », gli attori dovevano
fieurare in severo addestra-
mento alla battaglia. Niven
era U'unico che non avesse bi-
sozno di controfieura. Ne ave-
va zia avuto an’abbondante
esperienza. [

Fu a causa di un tratte-
nimento cui partecivai una
volta a Balboa. durante le
mie peregrinazioni intorno al
mor.do. che divenni attore.

Avevo ottenuto [Pimbarc
Su una nave gianponese in

- partenza per New York. Ouvel-
la sera pero. mi diedi alla bei-
oria_insieme ad alcuni mari-
nai della corazzata Oklahoma
e tornammo a bordo che era
mezzanotte.

Ma avevo sbagliato basti-
mento ed alla fire mi trovai
a San Francisco quasi sénza
denaro e senza alcuna pro-
spettiva di poter dormire in
un_letto,

Telefonai ad una famiglia
i conoscenti a Santa Barba-
ra, € mi risposero offrendomi
ospitalitd. Facendomi dare un
« passaggio » su vari automez-
zi, percorsi oltre settecento
chilometri e giunsi men-
te a Santa Barbara.

Fu qui che qualcuno mi
sugeerli di tentare la sorte
nella cinematografia. Cosi ar-
dai a Hollywood e mi ore-
sentai alla «Central Casting».
che mi registrd come « Tipo
inglese N. 4008 »,

Per la veritd. c’erano avvi-
si fuori dell'ufficio ed altro-
ve che consigliavano come
cosa saggia di « ritornare nel
Messico o nel Texas». ma
Siccome nessun avviso mi
Sprorava a tormare in Inghil-
terra. decisi di rimanere.

Il « Tipo inglese N. 4008 »,
dovo la debita attesa. esordi
ir4 ..... con un enorme
cgppello messicano!

"A_quei tempi la paga e le
condizioni degli attori secon-
ari erano ben lungi dall’es-
sere cosi buore come oggi.-

vorai come « secondario ».
principalmente in film di cow-

vs. per diciotto mesi.

Durante un periodo di ri-
Doso. ritornai a Santa Barba-
2. Ormai la mia situazione
nanziaria era diventata gra-
ve. Ma un bel mattino. af-
facciardomi alla finestra vidi
una nave da guerra britanni-
€a e mi ricordai che a bordo
doveva esserci un mio grande
amico, il comandante Antho-
ny Pleydell-Bouverie.

Cosi mi recai da Anthonv.

il quale mi disse che la na-
Ve stava per lasciare il por-
0 e mi invitd al trattenimen-
to d’addio che si stava orga-
Mzzando. Dovetti farmi pre-
Stare una giacca nera. ma po-
€1 narteciparvi. Fu un tratte-
Dimento ottimo. come guello
i Balboa, ma stavolta dormii
2 bordo della nave. e quardo
. Mi svegliai, ero sul mare a
- Novanta miglia da terra.
0i qualcuno mi condusse
ad un obls. dal quale scorsi
filava

500003 0500000000800 G608
“ COME HO COMINCIATO ,,

STORLL D DAVID NIRY

I critici cinematografici in-

mare con le vele gonfie dalla

rezza_ € un equipaggio pira-
tesco in panni multicolori che
sarrampicava agilmerte su
per il sartiame,

Era la nave costruita espres-
samente per il film GL am-
mutinati della Bounty. 11 mio
amico comandante aveva sa-
puto che I'avrebbe incontrata
in quel punto, e cosi cambiai
nave.

Ancora cor: la giacca nera
prestatami. fui calato sul pon-
te della Bounty. quasi nelle
braccia del regista Frank

lovd. Questi mi offri di ri-
portarmi a Hollywood. sulla
via di_Santa Barbara: accet-
tai e fui di nuovo nella cit-
ta cinemato ca dove il re-
gista Eddie Goulding mi fece
sottoporre ad una prova.

Il risultato fu una dimo-
strazione di erande irteresse
da parte di Mae West. tanto
che la sua compagnia mi nro-
pose un contratto di due an-
ni_come suo «uomo » princi-
pale. Ma nroprio allora le au-
toritd si affacciarono all’oriz-
zonte con fiero cipiglio e ne
sorse una niccola questiore
riguardo alla scadenza dei vi-
sti per entrare e restare negli
Stati Uniti.

Me ne andai al Messico.
dove trovai lavoro in una fab-

rica di birra.

Quando finalmente riuscii a
raggiungere di nuovo Hollv-
wood. Irvirg Thalberg mi of-
ferse un contratto per una
settimana. come attore «se-
condario » nella parte di un
marinaio. Cid venne risaputo
¢ la mattira seguente. mentre
ero ancora a létto. fui visita-
to dai rappresentantj di altre
tre compagnie. Evidentemen-
te il valore di mercato del
« tipo inglese » era improvvi-
samente aumentato.

Sempre per i buoni uffici
di Eddie Goulding. lo stesso
Goldwyn comincid a mostrar-
si interessato. e firi per offri-
re un contratto ad un «illu-
stre sconosciuto ». Cominciai
a fare dei film «B ». poi eb-

bi la mia erande occasione

in Dodsworth.
David Niven

(Servizio esclusive di < Film>)

TEATRO

RODOLFO VALENTINO NELLA LEGGENDA

1L GA

Rodolio Yalentino in alcune delle sue pié famose inferprefazioni; nel
tondo: David Niven.

[ERE DELL AMORE

Continuiamo a pubblicare Don Giovanni ricercato, per-
la vita di Rodolfo Valentino seguitato dalle donne pii se-
desumendola da un’appendi- ducenti dei due mondi, anzi
ce gia, anni fa, apparsa su di tutto il mondo; questo
« Film ». Attilio Frescura, il seduttore internazionale che
compianto scrittore che ne corse vicino alla felicita, ab-‘
fu l'estensore, aveva tratto bandonava tutte le passioni
i dati da una biografia di “per riprendere quasi ogni
Sarah Weskaja, una donna anno il suo posto all’umile
che ebbe molta parte nella focolare domestico ».
vita di Valentino. E wun altro giornalista:
[ ] « Nella vita Valentino era
«Cosi improvvisa & stata piacente, mon bello. Serio,
la sua fine — scrisse un mo- quasi austero, egli era in
to giornalista che mon reglta ben diverso da quello
sappiamo ancora figurarcelo che generalmente si crede
immobile, cereo, disteso mel- e da quello che appariva sul-
la sua bara, fermato per la scena, Riservato, melanco-
sempre dalla morte, lui, cosi nico, egli si trasfigurava nel-
esuberante di forza,. cosi VPazione scenica. Si accende-
pieno di impeti, cosi attivo, va di intelligenza interpreta-

cosi significativo, cosi espres-
sivo, lui, Uartista insupera-
bile del moto ».

Sembrd, invero, che con la
scomparsa dell’attore, mnel
cinematografo fosse spenta
la luce piu vivida. Ma a che
cosa era dovuto, donde ve-
niva quel suo fascino che
altri non possedette mai piu?

Un giornalista francese,
che fu suo ospite cosi ebbe
a scrivere di lui, attore e
uomo: « Nella sua villa pri-
vata egli era la semplicitd
personificata. Naturalmente,
teneva conto degli usi ame-

tiva. Creava figure indimenti-
cabili, conunagenialitd, unvi-
gore, una sobrietd, un senso
della veritd imarrivebili. Per
quanty strano sembri, egli
non amava le donne: avreb-
be amato una donna. Deva-
statore di cuori nei film, egli
portava nell’esistenza la no-
stalgia italiana del focolare.
Sognava una moglie che fos-
se la buona compagna, che lo
attendesse presso la lampada
domestica, che volesse essere
madre, Si distruggeva al
pensiero di una casa. Pote-
Ya comprarne cento, ma non

ricani e sapeva che la cele- quella. La vera casa ¢ il ni-
britd si ottiene soltanto a do. Il mondo nel quale egli
colpi di grancassa, ma in viveve non gli offriva, in
privato era equilibratissimo. fatto di donne, che delle as-
L’ho conosciuto bene. Era sociate, disposte a fare un
meno seducente nelle vita po’ di strada insieme, pitt o
che sullo schermo, il quale meno gaiamente, tra un di-

Vabbelliva molto. Ne ho avu-
to la prova durante il %o-
stro primo incontro nel-
Ve hall» di un albergo dei
Campi Elisi. Valentino mi
esprimeva la sua ammirazio-
ne per un romanzo che ave-
vano scritto sull’emigrazione
russa: desiderava di inter-
pretare la parte del grandu-
ca Nicky, ultima speranza
dei rifugiati zaristi. Parla-
vamo di questo progetto in
mezzo alla gente che attra-
versava la sala; messuno si
voltava a guardare lartista.
Era, tuttavia, un bel giova-
ne agile e virile, ma gli oc-
correva la luce della lampa-
da meravigliosa: allora di-
ventava irresistibile. Questo

Jd momi e i
fatti citati in
quasta rubrica
sono puramente
Jantastici. Qual-
siasi Tiferimen-
to a persone
reali & occasio-

. elodi

Cinema muto e m e
eterne: e Carmine Gallone,
da me detto, per burla, Gal-
lone PUAfricano, & definito.

Ritrovo le esperienze del
cinema muto mel gal-
lonesco della
costume, dello

dail.eoniedagcﬁ
lefanti. Reglstaneﬁev =
ghi\ecased:vetmdiLyﬂ

Quo vadis? @ andato da un
pezzo. Fiorita nel tempo de-
le didascalie esclamative,
i ine del Nostro non
si & ancora sciolta daila Jet-

eratura del «SOVIUMANO »
: delle «folle >. pimﬂ%
sovrumand, folld...

STRONCATURE .

-GALLONE 1 AFRIC

di Tabarrino

Maria di Magdala
d'orchestra. che

bra e di
un

to della mia
ﬂgqmmd.asm— Gallone
Pazzo ia musica: il porali e la funa
debole aapgm per de me- ra emiliana; inutile cercare
lodie eterne & conosciuto. le osterie, 1a canapa, & buoi e
e axi’l.reéebobegﬂl"; e eemvente paes&g%
ca; © gTasso paes

gg»d& fiato aille trombe. che spiega tutta un’arte...

Trom ozartiane, ver- Nei canto di Verdi, dicev:
i il milanese Rovam,el¢ he
sent la -
o 35 s don 1
¢ 4'Ambra. Un’aitra cosa.
Il melodramma di Gallo-

ne ’Africano &
il melodramma
degli orecchian-
ti.. E la don-
na? B mobile. E
nel cielo? Spun-
ta Taurora.
Mimi? Gaia fio-
raja. F:, Oscar?
Lo sa. E le foreste? Imbal-
samate. E i faraoni? Alla
nel comporre i

~Tgnore, :
personaggi, la discrezione;
ignora nel comporre gl
episodi, la malizia. Obbli-
gato, nelle vecchie case di
vetro, a premere sul gesto
per palesare il sentimento,
continua; @ costruire insen-
dweammi:&m;ﬁsﬁo—

padns — un cinema
:remendamarteseﬁo,cqn_ﬁ-
nua a costruire insensibile
alle grazie dell’ironia. Do-

tato, per giunta, di spiriti-

pentagrammici, accompa-

gna le vicande a colpi &

zum-zum ¢ di grancassa.
£ maturo, senza dubbio,

: per la regia del Trovatore;

soggetto di Mario Bonnard
e di Marco Visconti, dialo-
ghi d° Guido Brignone ¢ di
Beatrice Canci, su
di Tommaso Smith e del
povero Fornaretto.
Una volta, inserl nel bian-
conero di yn film una se-
quenza colorata: un paio
di fontane Iluminose nel
verdissimo verde di un giar-
dino. Idea sop¥affina, ele-
ga, NZa, al‘liﬂta Rom ',m
ballo Excelsior ¢ da impol-
Teente DalFey G Yo
ago ,m -

Alla Mostre. ¢i Venezia il
film, mi ricordo, vinse una
coppa. Lia terza ¢ gquarta
coppa vinta da Galione.
L’asso di coppe.

Ma coppe non bevute,

Tabarrine oud

-Ro’.

vorzio e Ualtro. Hollywood
non produce mogli. Adorato
da milioni di donne, Valenti-
no soffriva di sentirsi solo ».

Questo ritratto di Rodolfo
Valentino & preciso, come
tutta la sua vita documenta.
Noi vedremo, mel ripercor-
rerla assieme, che dalla sua
prima gentile avventura ve-
neziana, sing all’ultima tor-
bida passione hollywoodiana,
Rodolfo Valentino non fu
conquistatore, ma un con-
quistato.

E anche Voscura parola del
morente — VUamuleto — sard
chiara,

®

. Rodolfo Valentino non era
il Suo vero mnome. Egli si
chiamava Rodolfo Guglielmi,
e fu per conmsiglio di Rex
Ingram che egli si adatté a
forgiarsene uno che gli an-
glosassoni avrebberg potuto
facilmente pronunziare; e
poiché la madre si chiamava
Valentina, divenne - Rodolfo
Valentino. Piu tardi, per le
le' ammiratrici americane,
Rudy; e infine, addirittura

Nacque a Castellaneta il
6 maggio 1895 e fu battezzato
con i nomi di Rodolfo, Al-
fonso, Raffaello, Pietro, Fili-
berto (« quanta gente! », com-
menta Sarah Weskaja nelle
sue Memorie) dal marchese
Giovanni Guglielmi, gia uffi-
ciagle di cavalleria, e poi me-
dico veterinario, e dalla N.
D. Valentina D’Antognolla. I
suoi antenatj — afferma la
Weskaja — sarebbero stati
di sengue principesco. Uno
di essi avrebbe ucciso in
duello un Principe Colonna,
sicché fu costretto a fuggire
da Roma, seguito dai pochi
‘fidi con i quali — esule —
impose la propria signoria
nel territerio leccese e, preci-
samente a Martino Franco, di
dove fu nuovamente costret-
to a patire portandos; a Ca-
stellaneta, in seguito a un
assalto subito dai briganti,
che lo spoglid completamen-
te, mettendo a bando il si-
gnore del luogo. La Weskaja
narra che anche i tardi di-
scendenti dei marchesi Gu-
glielmi
rancore: un giorno in cui
Rodolfo — erec ancora fan-
ciulo — si trovd a questio-
nare con la sorellina, senz’al-
tro imbraccio il fucile, fortu-
natamente scarico, del padre.
Mae lg sorellina — buon san-
gue — bravamente tenne fer-
mo, per nulla intimidita, fin-
ché intervenne il padre, il
qudle severamente lo redar-

iy briganti che ci caccia-
2

serbavano vive il
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~~ rono da Martino Franco —
egli disse — si comportaro-
no come te!

Il ragazzo mnon dimentico
mai piu quelle parole.

Il marchese Guglielmi mori
quando, il ragazzo aveva 13
anni, vittima del lavoro a
cui si era tenacemente ap-
plieato: gli studi sulla mala-
ria fra il bestiame. E lascio

peraltro wuna discreta so-
stanza.
Data UVirrequietezza del

giovinetto, la madre penso

di metterlo mnel collegios

« Dante Alighieri» a Taran-

to: Rodolfo me usci due an-

ni dopo per essere ammesso
alla « Sapienza » di Perugia:

un collegio per figli di mili-

tari: li il ragazzo avrebbe po-

tuto essere avviato alla car-
riera delle armi_ Ne fu, in-
vece, espulso per indisciplina;

e piu tardi egli stessp confes-

s0 che aveva fatto progressi

solamente mnel giuoco del
calcio.

Tornato mogio mogio alla.
natia Castellaneta, per rac-
consolare la madre, decise @
frequentare la Scuola Navalgs
di Venezia.

Ormai era giovanotto: el
del primo amore. Si acc
nella suggestione che Vene-
zia da alle anime gentili,
una casta passione, per una
giovanetta. Egli stesso narrd
piu tardi che alla vigilia del-
la separazione (ella doveva
seguire il padre, deciso di
emigrare in America) la fan-
ciulla avrebbe tutto sacrifica-
to sullaltare dell’amore: se-
nonche egli era preso da un
amore romantico... Sarebbe
stato, se mai, un sedotto, non
un seduitore.

L’avventura che gli capito
poco dopo, anche se conclusa
meno sentimentalmente, & la
riprova di cid: non un con-
quistatore ma un conquistato.

Partita la fanciulla dai
dolci teneri innocenti collo-
qui nella stupenda Venezig
notturna, Rodolfo si trovd in
quello stato di esaltazione nel
quale maturano, per solito,
le piu grandi sciocchezze.

Tuttavia non fu proprio
una sciocchezza.

E Pavventura (che diven-
ne poi famosa in seguito al-
le tarde indiscrezioni di gior-
nali americani che mon esi-
tano ad impadronirsi delle
pin gelose intimitd degli uo-
mini — e delle donne — ce-
lebri) con lady Barrymore.

Una wvisita medica, subita
al collegio Navale, lo aveve.
dichiarato inabile per defi-
cienza toracica, Rodolfo mne
era costernato. Per distrarlo,
i compagni che, piuw fortu-
nati di lui erano stati dichia-
rati idonei, lo invitarono ¢

una gita mnotturna in moto-
scafo. Ora avenne che la ve-
loce imbarcazione, percor-
rendo il Canal Grande, ando
ad urtare una gondola in cui si
trovava una signora, la qua-
le cadde in acqua e sarebbe
miseramente annegata se Ro-
doljo, pronto, mon si fosse
coraggiosamente gettato in
suo soccorso. La sconosciuta
venne trasportata all’« Excel-
sior », dove alloggiava.

— Vi attendo domani, mio
salvatore! — disse la bionda
lady.

Vallo a dire ¢ un giovane
diciasettenne, anche se & sta-
to scartato per deficienza to-
racica!

Ci andd — racconté pii
tardi Rodolfo alla Weskaja —
e quando domanddé di lady
Barrymore, il portiere del-
Valbergo sorrise iromicamen-
te. Breve: il giovane divenne
Pamante della riconoscente
lady, la quale (cosi potrebbe
avere significato il sorriso
del portiere) non doveva es-
sere alla prima visita. La co-
sa durd sei giorni. Al setti-
mo, anche lady Barrymore si
riposd. Al momento in cui il
giovane si presentd all’alber-
go, il portiere (settimo sor-
riso) gli consegnd una lettera,
il cui succo era questo. «Par-
to, grazie. Tuito € finiio ».

Cosi appunto si dice: «fi-
lare all’inglese ».

Insomma Uiniziativa non @&
mai di Rodolfo Valentino.

Tramontata la carriera del-
le armi — in terra e in ma-
re, il giovane torna ancora
mogio mogio, a.Castellaneta.
Ha sciupato tempo e denaro.

La madre, poveretta, per quel
suo figliolo si dispera e allo-
ra egli propone di darsi agli
studi agrari: il padre ha la-
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— Dilla. Mi tra-
disci? E questo?
Non sarebbe nep-
pure, per me, una
grossa rivelazione.

— No?

— No, dal mo-
mento che qualcu-
no ha tentato, caritatevolmente,
di prepararmi ad essa.

— E chi, per esempio?

— Non lo so. Non si conoscono
lettere anonime firmate. Mi si
invita a sorvegliarti.

— Vedi se la tua lettera ano-
nima non sia identica a questa
— ed Elsa toglie dalla borsetta
un foglio velino, lo porge a Leo-
nardo — & identica?

— Si. Che cosa significa?

— Che quella lettera te I'ho
mandata io«

— Tu? E

— Forse,
conto tu n

chiedevi di diventare tua moglie:
avrei sentito il dovere di confes-
sartela se fossi stata convinta che
tu chiedevi qualche cosa di pii
del mio corpo. Ma poiché, secondo
ogni evidenza, tu non avevi altro
desiderio, altro pensiero, vi ho
rinunciato, e quasi con umilia-
zione. Fossi-stata 1'ultima delle
donnc, tu mi avresti ugualmente
sposata. e tue ansie sono venute
perché? dopo: non danno pace a te, sof-
per.. ved:

focano. me.
— Rispondi: mi tradisci?
— Non ti tradisco. Non ti ho
ancora tradito. Ma ti tradirei ne-
i te, fatal te, doma-

ni, se...

— Cio che dici ¢ mostruoso.
onesto. Perché io non
voglio essere una moglie adultera
come molte altre.

Ah, no?
— No. Io apparterro ad un
. altro uomo, soltanto il giorno in
cui avré finito d’appartenerti. Tu
non sei un amante: sei mio marito.

— E merito riguardi partico-

. — Sarcasmo inutile: e lo rico-
noscerai non nppena avré finito
i di are. Ti diro tutto. Ma vera-
mente tutto. Perd tu devi credere
che quella che ti rivelo & la ve-
rita intera, completa: senza reti-
- cenze, senza riserve, Assoluta. Io
-non ho-fatto nulla, nei tuoi con-
fronti, che ti metta in condizioni
di non darmi questa prova di
stima. Promettimi di credermi.
— Prometto.
Elsa sembra cercare le parole
o il coraggio di pronunciarle; Leo-
nardo non I'ha mai veduta cosi:
in questo momento, ella & un’al-
tra donna.

di « Film»:

al concorso
Zanibonl di Modena

Forse, per darti una giustifica- — Tlo avuto un amante, Leo-
zione, nardo — ella dice finalmente, in
~ Di che cosa dovrei rimpro- freita, quasi per liberarsi da un
verarmi? malessere che non ha mai cono-
Del tuo contegno oltrag- sciuto e che ora le dd un insop-

gioso, irragionevole. Forse, per
arrivare alla definitiva spiega-
zione di questo momento.

— Aspetto di sapere la verita
di oggi.
. — Vedo: quella di ieri non ti
interessa. Ma io te I'avrei confes-
sata sin dal giorno in cui tu mi

rtabile senso d'inferiorita.

no solo. Quello. Un giovane che
non aveva alcun pregio all'infuori
della sua prestanza fisica; un bel-
I’animale indolente, ozioso, la cui
sola fatica era quella di cercare
sensazioni rare. Ma ai miei occhi,
vedi, aveva questa prerogativa

CINEMATOGRAFO - TEATRO
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“FILM*> PRESENTA UN ROM ANZO-FILM:

Esserelatua donma:.

un- |

di Angelo Frattini

inestimabile: non si occupava che
di me. E questo mi esaltava. Non
ho mai saputo di che e come Vi-
vesse: non me ne importava af-
fatto. Se un giorno qualcuno
avesse insinuato che la sua auto-
mobile era rubata, non me ne¢
sarei stupita. Giocava mollo.
Spesso vinceva. So benissiino che
tu giudicherai spregey ole un uomo
simile, e io stessu mon saprei
darti torto: ma, ti ripeto, egli non
era preso da un lavoro qualsiasi,
assorbito da una professione qual-
siasi, come accade a troppi uo-
mini: la sua vita faceva capo a
me, e questo mi bastava. Egli
riempiva la mia giornata di pa-
role, di musica, di chiasso, d'im-
previsto; tutto cié mi distraeva,

mi divertiva, mi dava una specie =

d’ebrezza: bisogna ad ogni costo
dimenticare che vivere signif
semplicemente morire ventiq
tr’ore al giorno. Stordirsi. Quande
la zia ed io ci siamo stabilite
Milano, la nostr: relazione fini¥
senza congedi drammatici, s
patetiche scene. Seppi, poi,
immediatamente (dopo la mia
tenza s’era preso un'altra don
e poi un’altra... Tuttavia, 1
in lui stranissima, forse

di casa, vedo la sua macchin®
ferma accanto al marciapiede
fronte; era arrivato in quel mo-

mento, pensava di (armene av-

vertire dal custode. Iira il tardo
pomeriggio di un sabato: mi disse
che si recava a Sanremo e che
sarebbe ripassato da Milano, per
rivedermi, il lunedi, sempre nel

tardo pomeriggio, prima di tor-

nare a Roma. Cosi per molte set-
timane. Ecco perché, quando tu
mi chiedevi di trovarmi con te
in quei giorni e in quelle ore...

— Tu giustificavi ]a tua impos-
sibilita ad acconsentire con le
lezioni alla scuola di lingue.

— Non si trattava di una men-
zogna; o almeno, di una men-
zogna completa: c¢i andavo real-
mente, anche se tardi, per un’ora
sola. Il giorno in cui tu mi ridavi
I’'anello che io ti avevo restituito,
il giorno in cui io dovevo rite-
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nulla, e aljop;

Non p:\rliumor;ﬁ"
di questo signore
,Un lungo siley.
zio. Si ode i} Iumg.
re del badile che

go silenzio,

— Parliamo di noi — dice fing

mente Leonardo. g

pe ~—~ Noi non siamo felici, La-

nermi realmente la tua fidanzata, sciami dire, Leonardo:

noi
dissi a quell’'uomo di non pensare siamo felici. To, per le rugiom];?,l;
pitt a me, ¢ che non avrei pitt sai, Tu, per I'inquietudine che ti
potuto andare ai suoi appunta- agita, per la nessuna serenitj e
menti. molto probabilmente la nessuna
— Per il iatto che ti sposavi. gioia che io riesco a darti. Ebbepe
)

— Naturalmente.

non dnbbi:gmo conntivare a pop
— F lui?

essere felici.

— M} rispose che un giorno o - Sarebbe a dire?
I'altro lo avrei pregato di ripren- Che siamo in tempo a ripa-
dermi. AT rare ad un_errore: e dobbiamg
— Presun . p ripararc subito; fra qualche anpg
— Fino a darti lal ‘gﬂil{' ‘:i non sarcmmo che due nemigj
picchiarlo. Ma se tu lo battessi, cio. hie incattiviti, che sj dete.

sterebbero icragionevolmetne, Evi-
tiamo di diventarlo. Io ho vissute
molte, troppe ore di solitudine, e

ho avuto tutto il tempo di pep-
sare a me stessa, o te, al nostre
. domani. Possiamo sulvarei,

— In che modo?
— Separandoci.
— Elsa: ma é una

azzia,

— Ho lungamente rilcttato, B
nostra unica strada. T'u rimar-
\qui, accanto alle tue figliole, e
e n'andro.
= Da quell’uvomo?
Me ne andro. Noi non ab-
mo bambini, e qucsto rende
e piht agevole nostro di-
0. Se ne avessiino, io avrei
dovere di restarc, tu non mi
permetteresti di p:rtire. Ma non
& ne abbiamo, non n¢ abbiamo vo-
& Jauto. Gabriella e Albertina torne-
ranno a riavere il padre che era
stato loro rubato: piit mi dimen-
ticheranno, meno i odieranno,
l — Mia madre...
, ~— Tua madre, come tuo figlio,
A non mi ha mai veduta. I tu non
Concorrenti al concorse di « Filmn»: l}:ui |““ri|,pa;“.mli; i3 “f(' ','”.‘"’_“:’“
Elena Valle di Torino S A Vi
che pud capire unche la nostra
separazione, ¢ non ne soflrira,
avresti lo stesso rimorso che ti N([:“ abbiamo veri amici, le nostre
prenderebbe dopo aver scaraven- ... ccanze sono pochissime; non
tato in terra un soprammobile aopvion., giustificarci con nes-
costoso, inutile ma decorative. o0 "0 on gisciteremo commenti.
Non I'ho piu veduto. Non mi ha E . .
. e . E poi, al prossimo, allo scarso
mai scritto. Forse, egli non serive oL i6imo disposto a interessarsi
pii dal tempo della scuola: fa- 537 oitri casi — sebbene sembri

tica sciocea, dice, tempo sprecato;
perché tutto, per lui, & fatica
sciocca e tempo sprecato: sarebbe
forse diventato un notevole at-
tore dopo un esordio promettente:
ma senza sforzo non si arriva a

quasi ridicolo che in questa con-
vulsa ora del mondo qualcuno
trovi ancora il tempo di soffer-
marsi, con la paziente curiosita
di un entomologo, sugli umilis-
simi fatti altrui — non siamo in

obbligo di comunicare la nostra

sciato qualche proprietd ter-
riera... Egli chiede di andare
alla Scuola Agraria di Ge-
nova.

Passano due anni: il giova-

mento cosi critico della sua
esistenza, dargli il pane e
poi la prima celebritd, schiu-
dendogli la via alla gloria e
alla ricchezza. Fu, in sostan-

ne possiede un diploma. Tor- za, il fiore ;{fl male.
na a Castellaneta... ma per E quando X senti lo stoma-
ottenere dalla madre che gli co rovinato dal pessimo

dia la sua parte dell’eredita
paterna: quel danaro gli ser-

« champagne », la salute scos-
sa dalle cene notturne, e si
trovo a tasche wvuote, busso
ancora a quatirini: li ebbe da
casa e filo a Montecarlo ver
tentare la fortuna e rifarsi
al giuoco. Naturalmente la
sorte gli fu avversa. Allora,

decisione. Tu potrai dire, dap-
prima, che io debbo trascorrere
molti mesi in altro clima, per ra-
gioni di salute; poi...

ridotto al verde, con gli ulti-
mi soldi, mogio mogio, prese

ancora la via del ritorno e si — Ma io...
rifugio nuovamente in fami- — Lo so, Leonardo: tu forse
glia in cerca di pace e di mi ami, e certo mi desideri an-

cora; ma sarebbe estremamente
triste se non ti rimanesse neppure
questa nostalgia di me, di qualche
cosa di me.

— Non capisco perch¢ debba

oblio: i suoi vent'anni erano
stati ben rudemente provati!

A Castellaneta trovo la ma-
dre affranta per le scappate

vird per cercare altrove un
lavoro redditizio: alla medio-
crita di Castellaneta non vuo-
le adattarsi. E la madre, po-
vera donna, non gli rifiuta
nemmeno quel tentativo.

Ma invece di lavoro, il gio-
vane va in cerca di gioia:
Parigi... La metropoli di ogni
illusione lo tenta. E qui ra-
pidamente liquiderd una som-
ma discreta.

E’ sceso, come un gran si-
gnore, al Grand H¢étel. Fre-
quente i principali ritrovi
mondani. Batte il naso con-
tro qualche bellezza andalu-
sa nata a Montmartre e, in

qualche parigina nata a Mar- .

siglia. Beve avidamente alla
coppa del piacere, con Uir-
ruenza del suo temperamen-
to di meridionale, e conosce
la vita notturna delle false
« gigolettes » e degli «apa-
ches » di maniera.

Parigi, Nizza, Montecarlo...
Sono le tre tappe del piacere.
E Rodolfo, non ancora ven-
tenne, doveva bruciare le al:
della sua piccola ricchezza:
ventimila lire, rosicchiate da-
gli amici improvvisati, alleg-
gerite dalle donnine dei « ca-
barets s, anche se qualche
volta arrotondate da un col-
po fortunato al tappeto verde.
durano ben poco. Passd cosi
sei mesi, vivendo una vita di
falsa. gioia, cogliendo a pienc
mani i fiori del piacere: i fio-
i avvelenat;i di Montmartre
equivoco e imbellettato; fio-
Ti di serra di « midinettes »
che si provano alla prima auv-
ventura. Conobbe Parigi inti-
ma, sollevd ogni velo della
capitale orgiastica, sostenne
Vurto degli avventurieri e il
contatto degli « apaches » che
nel giovane italiano videro
ben spesso un wuomo deciso
ad affrontare tutte le prepo-
tenze. Di certo, egli dovette
perd a loro se impard — ma
a quale costo! — quella famo-
sa « danza degli apaches » che
doveva piu tardi, in un mo-

CINZANNO

Un bicchiere di Vermouth Cinzano in bomigliena originale

del suo figliolo, che la san-
ta donna amava tantpo tene-
ramente, e uno zio che se-
veramente lo riprese:

— Se proprio sei destinato
ad incanagliarti — gli disse
zio — meglio che ¢id0 avven-
go in America, dove, data la
distanza, forse non avremo il
dolore di saperlo, e di dover-
cene vergognare!

(E doveva, invece, essere la
gloria!).

La prospettiva di correre
nuove avventure balend al
giovane come un miraggio di
nuove speranze, cosicché —
egli confesso piu tardi — sen-
ti appena la durezza del rim-
provero; e accettdo senz’altro.

Fu munito di quattromila
dollari, somma anche allora,
non indifferente. Si imbarcd
sul piroscafo Cleveland della
yan}bum — America Line,
il giorno 9 dicembre di quel-
Vanno 1913.

La rotta del transatlantico
lo avyicind alla terra che egl;
dovrd conquistare, che lo
cqnquisterd. La terra che gli
diede fama e ricchezza, e pa-
ce mai, finché fu in vita.

a questo punto che il
racconto di Sarah Weskaja si
fa meno arido.

(2 - Continua)

Attilio Frescura

iLa L.a puntata di questo servizio &
stata pubblicata nel numero scorso).

* 1l film «Un colpo di pistolan»
della Lux, che segné |"affermazione
di Castellani, & stafo acquistaio
dall’America.
# Numerose richieste di film ita-
liani sono giunte dalla Francia, ma
vi & il grave ostacolo della que-
stione valutaria, in quanto i fran-
chi che dovesse produrre lo sfrui-
famento dei film, dovrebbero rima-
nere bloccati in Francia,

* Dopo una lunga sosta Rouben
Mamouian riforna allo schermo con
« Saint Louis Woman» (uno dei

rucli_principali di questo film sara
aifidato al campione mondiale Joe
Louis) e con « Summer Holliday »
il cui primo inferprete sard il gio-
vanissimo Mickey Rooney.

rendersi necessaria la nostra sepa-
razione.

— E necessaria perché tu ed
io si possa continuare a vivere
E una separazione senza astio,

senza rancore, accettata da cia-
scuno di noi nella stessa onesta
convinzione. Io mi allontano.
senza volere da te nulla, Leo-
nardo; mi capisci: nulla.

— Io debbo provvedere alla

tua vita.

— No. Io ho anche troppo lar-
gamente speso il tuo denaro €
te ne chiedo scusa,

— Ma come viyrai? :

— Come sempre: senza chie
dermi che cosa avverra di mé
domani, ma decisa a non esseré
infelice oggi. Ascolta: io partird
domattina.

— E dove andrai?

— Ancora non lo so. Partird
domattina. Fra tre . settimané
non prima, ti mandero il mio 10
dirizzo. Se, dopo averlo ricevut0,
tu mi scriverai o verrai a dirmi:
«Torna», io ti obbedird, perché
sono tua moglie: ma, prima dlf
far questo, tu mediterai, ricom”
ponendo mentalmente il quadro
della nostra convivenza presenté:
Se non mi scriverai, se non verrd
a richiamarmi, significhera che
siamo divisi per sempre, padron
di noi stessi. Vuoi, Leonardo?

— Di": vuoi?

Quaicuno bussa all’uscio; 18
voce di Lia:

— Avvocato.

— Che c¢"2?

— La signorina Delvo & venut®
a dire che I'ingegnere Saroill la
aspetta nello studio: ha urgent®
bisogno di parlarie.

— Un momento.

I passi di Liache si -.ﬂlont:,mimm

Leonardo si avvicina ad EIs®
immobile dinanzi a lui: Ia fissd ’:
lungo. La bacia lievemente St
capelli. ;

Non I’aveva mai baciata 5S¢
capelli.

Esce.

*

11 treno era in cammino dg
un’ora, ed Elsa rileggeva 12 lt'w
tera che Erszi le aveva zglaixldﬂzi.
da Roma qualche tempo mn:m“é(
quella lettera che un giorn® o)
aveva precipitosamente nascos
al sopraggiungere di Leonardo-
(25 - Continua).

Angelo Frattin
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Per favomire il prodotto
nazionale, hanno tenuto per
i giorni pil allentati della
morta stagione un po’ di
film italiani. L’altra setti-
mane, Notle di tempesta;
questa, Il testimone e Ma-
lia. Eravamo in ventisette
di mumero, in tutto il cine-
ma, a vedere Il tesltimome.
A Malia, pareva un ricevi-
mento di famiglia.

Poco male per il « forno »
di Malia, che & la pittura
di maniera d'una rusticana
Sicilia otbtocentesca dnutil-
miznte rammodernata coi
camion per le strade e i ve-
gtiti d'ogg\ig'ionxo;’iAnch% il
paesaggio vero vi sembra
fasullo; e tra gli accomo-
dati corali delis processio-
ni, delle fiere | - A idel
carretti rgianti e im-
pexma:cch-iﬁ? fra diaclqma-
zioni, gli sbracciamenti, le
zuffe, risolte, naturalmente,
¢lcu’ cutieddu », si sperde il
senso originallz, senza che
un altro lo mimpiazzi, delle
smanie interiori, degli ardo-
ri camali delle impaurite
superstizioni che danno va-
lore al racconto di Capuana.

Per Il testimone, invece,
ci voleva un pubblico meno
rado e distratto.

Al contrario di Giuseppe
Amato, di Maha,
Pietro Germi, regista del
Testimone, & scevro da cal-
coli e da fux‘;berje. Atnm uno
dei suoi pill perentori im-
pegni sembra sia di scarta-
re ogni blandizia. Ha co-
minciato @ scegliere una
prim’attrice tutt’ossa, Me-
rina Berti, e un tetro primo
attore, Roldano Lupi (ch'g
c’é anche in Malia, ma Vi
fa da «spalla» al Brazz
incantatore) e li h;ti messt
a patire in case mise-
ria, in uffici scalcinati, nel-
l'aule dei tribunali, in pri-
gione: proprio mel raggio
dei condannati e morte.
Quel po’ di campagne che
ai due da ristoro, & come
un’aride. landa imtricata; il
fiume, su cui per un'ora re-
spirano @i sollievo, ha lac-
qua densa e torbida. Nes-
suno di fuorni interviizne m@ai
ad allentare ﬂ’lixncubo attcui
soggiacciono la sguatlera
sventurata, [’ ossessionato
meccanico omicida, il vec-
chio maniaco, i quali si gi-
rano spietatamente din-
torno facendosi, senza VO-
lerio, sempre pil male.

Ne convengo: la storia
non & divertente, Mia & ap-
punto neill’accoramento che
ries¢z a comunicare, che si
riconoscono Yintelligenza €
il sentimento di chi la rac-
conta. Se mai, si pud tro-
var da midire che non sia
addirittura oSsessionante
comiz vorrebb’essere; ma
siccome lincompleta comu-
nicative. dipende massima-
mente dalla, soggezione del-
lautore a dllustri rjcordi
letterari, dalla suggestioni2
che gli vieniz da eccellen-
ti modelli cinematografici
(troppo evidenti per pren-
dersi la briga di enumerar-
1), l'appunto si risolve in
una, lode @ chi mostra l'am-
bizione di trovare la sua
strada orienteridosi fra gii
egregi esempi. Anche il na-
turale im io dell'esor-
diente attenua o daspa\gie
pariecchi effetti drammatici
o patetici; ma la tecnica
non dev'essere molto diffi-
cile da, imparare, se la san-
no ormai tanto bene in

Mentre della. Denis, delia
Proclemer, di Rossano
Brazzi e dellio stesso Lupi
si pud dire che in Malic
fanno con sufficiente impe-
gno le parti del copiome,
Miaring, Berti, il tenebroso
Roldano ¢ VAlmirante in-
terpretano nel Testimone,
con acume, i loro perso-

&1, :

Tl Lupi, bene in carne,
non. somiglia pitl a Jouvet,
il che fortunatamente 10
dispensa. dal fargli il verso.

FELICE:

ORI

*

. Due degeneri film france-
si: Il viaggiatore d’Ognis-
80?2 e Cartacalha,

cartacalha, i
pochi che non sanno la lin-
gua. gitana, & la gru. Vale
a dire quel talz uccello che
sta nitto su una zampa so-
la, come imparammo alle
tecnich= o al ginnasio dalla
novella di Chicchibio, che

chiz ci facevano leggere e
non si capiva, perche il Boc-
caccio ci si fosse fatto un
nome. Allo stesso modo del-
'uccello — ma. non & spie-
gato il perché — si chiama
la vergine regina d’una tri-
bu di strani nomadi, i quali
il pit lungo tragitto che
fanno & per trasferirsi da
levante a occidente della
stazione di Axles. Ma mnon
hanno requie né di qua ne
di 1a, a cause della focosa
monarca, che combina un
sacco di sciocchezzs, com-
presa quella. di ispirare il
film che a lei si intitola.

si produce Viviane Roman-
ce, la. quals pit invecchia
per conto suo e piu ringio-
vanisce gli spettatori, wri-
portandoli con e tortili mo-
venze, le occhiate fulmi-
nanti, gli abbracciamenti a
liana, al beato tempo di Pi-
na Mlenichelli.

Dail libro omonimo di Si-
menon, hanno ricavato Ii
viaggiatore d&’Ognissanti.
Ma dall’attraente racconto
poliziesco & venuto fuori un
film noioso. Quel bariume
d’'umanitd che il romanzo
riusciva. a far intravedere
n'zl fondo della madre as-
sassina per lidolatrato fi-
glio degenere, il film 1o

La mite zia del Viaggia-
tore & Assia. Noris, che non
fa. un figurone.

*

Torna UVuomo invisibile
va, bene soltanto per 1
bambini ai quali possono

apparire ancora sorpren-
denti gli elementari trucchi

" di cui fa sfog-
gio. Ma anche @ bambini,
probabilmiente, s’annoieran-
no al mesto, siccheé, tutto
sommato, il film non va be-
ne per nessuno.

*

Alla fine, gli immancabili
film bellici nei quali si ma-
nipolano, con consueta
perizia, i consueti
dienti

Donniz in divisa militare
nel Sesso gendile,
martirizzati in Nessuno
sfuggira. :

Perd, Nmpo sfuggira
un poco si ingue
a Rg?lca a vedere un certo
distacco dalle passioni, una
osservazione pill pacata, se
mon ancora un accenno di
dntergretazinm degli orvidi

L’assunto propagandisti-
co di tutt'e due le pallicole
fa cilecca quando si sente
discorrere, con quel che bol-
le in- pentola, di guerra
combattuta per la durevole
e giusta pace di tutti. In
Sesso gentile ganno addirit-
tura ai mervi le tirate di
Umberto Calosso che ne
rammenta altre alle quali
demmo retta.

Carlo A. Felice

e
+# Dopo aver frionfato sugli scher-
mi di futto il mondo  come donna

{atale, Greta Garbo ha dovuto ci-
mentarsi in un ruolo brillante. In-
fatti la M.G.M, presenterd prossi-
mamente sui nosiri schermi il film
« Non tradirmi con me » in cui ve-
dremo Ia diva ridere, sciare, nuo-
tare e ballare.

* La R.K.O. annuncia 5 film in
fecnicolor: «Le sirene del Paci-
fico, «Fanfasian di W. Disney.
« Nel mar dei Caraibi», «ll pirats
e la principessa» con Bob Hope,
« Ebbrezza » con Sonia Henie. In
bianco e nero fra i vari film emer-
« Nofre dame » con Charles

gono:

ghion e « Le P di 5. Ma-
rian con Bing Crosby e Ingrid
Bergman.

Linea di Sara Ferrati: all'ombra del « classico », la pil moderna atirice
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PARLANO I RICORDI DI ...

A sei anni recitavo; ma
non su di un vero palcosce-
nico come accade agli «en-
fants prodiges », no! recitavo
sola, nel segreto della mia
stanza infantile, innanzi al
muto pubblico delle mie
bambole. E non erano favole
ingenue e gentili le espres-
sioni sceniche che io andavo
prodigando alle innocenti
spettatrici... Esigente ed in-
consciamente presuntuosa, io
recitavo, nientemeno, La don-
na guda che avevo vista in-
terpretata, allora, da una no-
ta attrice. Indubbiamente, le
mie riprese dovevano essdfe
quanto di piu buffo si pote-
va vedere. Basta immaginare
una bambinetta tutta fiocchi,
piume e strascichi fatti cen
tappeti, caricatura innocente
del tempo e dei gusti, A sei
anni tutto & perdonabile; ed
io mi sono perdonata assolu-
tamente. Tanto piu che quel-
la passione infantile, ribol-
lente; per istinto, era come il
preludio a quel teatrp che
intuivo e che poi doveva di-
ventare la mia passione do-
minante.

I palcoscenici delia mia
fanciullezza sono tutti popo-

ingenui tentativi. Simili a
quello dello scrivere com-
medie. Si, io a sei annj scri-
vevo, incredibile, commedie.
Si pud facilmente supporre
quel che fossero. Fra i vari
copioni, uno ve n’era, ricor-
doy dal titolo piu buffo degli
altri ma per me ineffabile:
La bombardazione di Roma.
Era, in quello strampalato
parto del mio intelletto bam-
bino, una truculenza che non
poteva non essere un’eco del
tempo e delle ore trémende
appena trascorse: la guerra
mondiale. Vi agiva un bersa-
gliere che al ritorno dal
fronte trovava tutti morti:
genitori, moglie, figli... una
ecatombe. E che io interpre-
tavo al fianco di un bimbei-
to profugo ospite di casa no-
stra e felicissimo di trascor-
rere ore bizzarre ed impen-
sate, innanzi ad un pubblico
imbambolato a cui, per au-
mentare 'importanza, aveva-
mo aggiunto un severo si-
gnore con pancia: la custo-

PER LA MOSTRA DI VENEZIA

“F1LN,,
QLOTIDIANG

Come abbiamo gid an-
nunziato, anche per la im-
minente Mostra Cinemato-
grafica a Venezia, « Film »,
riprendendo una sua vec-
chia tradizione, pubbliche-
ra un supplemento quoti-
diano stampato in rotativa
con mezzi tecnici moder-
nissimi e ricco di «ser-
vizi » giornalistici e foto-
grafici. Una schiera di ec-
cellenti scrittori, cronisti
brillanti, fotografi specia-
lizzati, disegnatori, dard
vita a questa eccezionale
iniziativa che gid nei pre-
cedenti anni 1942 e 1943
ebbe, in tutta Italie, un
clamoroso successo.

Possiamo garantire che,
grazie alla nostra organiz-
zazione, « Film quotidia-
no » costituird anche que-
st’anno un avvenimentc
giornalistico di primo or-
dine. Infatti per la critica
delle pellicole nuove ita-
liane e straniere che sa-
ranno presentate alla Mo-
stra avremo, ogni giorno,
gli articoli di illustri scrit-
tori mentre il piitore Ri-

naldo Geleng traccerd, in
ogni numero, la cronaca
pupazzettata della mani-
festazione veneziana, ed
Elio Luxardo — fotografo
di fama grandissima —
organizzerd il servizio fo-
tografico.

Ed ecco i principali no-
stri collaboratori: E. Fer-
dinando Palmieri, Lucia-
no Ramo, Gilberto Lover-
so, Sem Benelli, Raffaele
Calzini, Guido Rosada, Eli-
sa Trapani, Franco M.
Pranzo, Mario Casdlbore,
Alberto Viviani, Leon Co-
mini, Angelo Frattini, Ro-
berto De Monticelli, Carlo
Martini, Anton Giulio Bra-

gaglia, Rossg di San Se-

condo, Carlo A, Felice,
Umberto Folliero, Giorda-
no Pitt, Nino Moro, Alfre-
do Jeri, Tabarrino, Lu-
nardo, e tanti, tanti altri.

Nei mumeri di «Film
quotidiano » pubblichere-
mo notizie del nostro gran-
de concorso per la scelta
di due attori, chiusosi il
31 luglio scorso.

dia di un violoncello. Ora,
ripensando a quel muto sar-
cofago pieno dei miei sogni
fanciulli, non posso non rie-
vocare anche l'atmosfera di
quei giorni lontani, quando
nell’ania erano ancora gli
echi della guerra appena tra-
scorsa, Memorie!... Fra le
tante di quel tempo una &
rimasta, incancellabile. Una
domenica; una domenica pie-
na di sole e di lontananze.
Babbo mi condusse al « Bot-
tegone », il famoso caffé fio-
rentino. Ad un certo punto
entrd nel locale un gruppo di
giovani, impetuosamente, e
tutti assieme quei ragazzi
gridarono: « Gli italiani so-
no entrati in Trieste! ». Qua-
le entusiasmo. Ricordo che,
presa nel gioco di quella ar-
dente emozione io, benche
bimba, piansi, Poi, spinta da
chissa quale impulso, china-
tami sul marmo del tavolino,
scrissi col dito sulle gocce il
primo verso di quella che se-
condo me doveva essere una
poesia: «Italia, madre no-
strage». Piangerei anche a-
desso, ma per tutt’altra emo-
zione. Torniamg al teatro.

Al «Bottegone» babbo ci
andava per una sua simpa-
tica abitudine. Da giovane
egli era stato un bravo filo-
drammatico, e siccome il caf-
fé era frequentato da molti
attorj e filodrammatici, egli
indugiava volentieri in quel-
I'ambiente. Io, naturalmente,
in quell’ampio locale, saturo
di tutte le cose che piu mi
piacevano, mi tfrovavo a me-
raviglia. Tutto quanto udivo
e vedevo costituiva per me
una vera attirazione; ritengo
anzi che l'aver respirato un
§ poco di quell’atmosfera ab-
bia acuito i miei infantili ar-
dori scenici. E' certo che
quando il babbo s’accorse
della passione che mi covava
dentro, si.arrabbid fortemen-
te: non voleva saperne. Ogni

lati di 1apii chimere e di-

\ FERRATI

pretesto tentato per ricon-
durlo sulla sfrada della mia
vocazione lo mandava su tut-
te le furie, Bisogna confessa-
re che io fin da bambina ero
cocciuta in una specie di idea
fissa che accentuava la mia
volonta: il teatro! Il teatro
diventava sempre pilt un
orizzonte  morganico che mi
faceva sognare senza soste.
Tanto che un giorno il signor
padre, presami per mano,
mi condusse da Picello. Pi-
cello era un ex-attore mol-
to amico di papa, e tra i due
v'era una segreta intesa: dir-
mi, dopo una prova, che non
ero affatto formata per il tea-
tro. Fui provata nella parte
della bimba ne La morte ci-
vile. Come sia andata, non
saprei esattamente. Penso
che sia andata bene percheé
Picello, anziché la congegna-
ta bugia, disse al babbo co-
sternato: « Caro, tua figlia &
proprio nata per il teatrox
Figuriamoci! Tutta la mia
adolescenza fu travolta da un
vento impetuoso, tra voci
concitate e promesse senza
confini. Come & facile al cuo-
re umano, quando & ragazzo,
entusiasmarsi. Mi pareva di
essere diventata addirittura
una grande attrice.

... Per forza. Il teatro, che
tutti sanno essere un male
sottile, era nella mia fami-
glia come una tara tenace.
Non era forse stato mio pa-
dre, in compagnia con Giu-
lio Ricei, il padre di Renzo,
uno dei fondatori dell’« Ac-
cademia dei Fidenti»? Quei
Fidenti che dettero vita, poi,
al noto « Centro sperimendale
di '‘Arte drammatica di Fi-
renze »? E li io finii con I'an-
dare, dopo che tanto feci e
tanto mi agitai, presa come
ero dalla passione che non
ascoltava esortazioni di sor-
ta, da finire espulsa dalla
scuola nella quale, si diceva,
portavo aria di scandalo.

Che giorno, quello!... Fui
minacciata, sopraffatta dal-
I’ira paterna, ma niente af-
fatto domata. Altra conclu-
sione: il babbo mi strilid che
facessi pure quello che vo-
levo, che lui oramai... Ecce-
tera, eccetera. Ed ioc frequen-
tai laccademia dando cosi
sfogo alla mia guasi concita-
ta frenesia per il palcosce-
nico, in quanto trovavo nei
vari personaggi un modo di
vivere che era quello sempre
sognato, Ma, e cid & chiaro,
non era ancora il teatro,
quello vero, per il quale vi-
bravo giorno e notte quasi
avessi la febbre smaniosa. E,
dopo tempeste familiari d’o-
gni genere, ottenni dal bab-
bo che si recasse da Ricci,
che in quel tempo formava
la sua prima compagnia. Fui
proposta, non saprei con qua-
li riluitanze, per una scrit-
tura, e l'otienni...

Vittoria?... Non ero io giun-
ta 12 dove da anni deside-
ravo arrivare? No! Io non
so che delusione era in ag-
guato sul palcoscenico, e
quale paura segreta mi av-
volse. Non volli restape. De-
siderai scioccamente, pueril-
mente, di tornarmene a ca-
sa, alla mia stanzetta di ra-
gazza dove le chimere ed i
sogni erano ad attendermi
tra la polvere degli anni fan-
ciulli e le gioie inespresse dei
miei soliloqui scenici. Tornai
con le trecce tagliate ed una
insoddisfatta curiositd avulsa
dal pensiero ma sepolta nel
cuore ostinato. Infatti, dopo
un anno, volli ritentare. Mio
padre dette in escandescen-
ze. Cid significava buttare a
monte un fidanzamento con-
cluso in quatiro e quatir’otto
per dare, forse, uno sfogo al-
la mia giovinezza inquieta.
E che impertava a me? Un
altro amore era al di 1a del
vivere quotidiano; un amore
poliedrico, arcobalenato da
. lueci pit vive e meno bor-
ghesi. Vinsi e ritornai al tea-
tro. Questa volta perd mi ac-
compagnd la mamma, ad im-
pedire ii ripetersi dell’inspie-
gabile spavento. E per sei
mesi la mamma mi fu vicina,
nei primi timidi tentativi.
Quando si giudico che in me




0s'é il Tic-tac?
it Tic=Tac? : 'AMICO DELLE DONNE

n Tic~Tac rappresenta la pid razionale e mo-
derna ulilizzazione del colone idrofilo, indispensabile
per lulli gli usi della loilette.

Il TiceCLac bandisce il grande CONCORSO PO-
KER, che vi offre la possibilita di vincere ricchi premi.

Pelliccia di agnello castoro - Collier di volpe argen-
tata - Giacca di donnola naturale (Pellicceria Billy) - °
Orologio in oro con brillanti (UNVER) - Macchina da
scrivere Studio 42 (OLIVETTI) - Apparecchio radio
9-A 55 (RADIOMARELLI) - Servizio di loilette - Sca-
tola da gioco - Portacipria - Portasigareite (C.LA.P.) -
Flacone di colonis (COTY) - Calze Nylon.

Troverele le norme per il concorso in ogni scatols

di Tic~

SOCIETA COMMERCIALE CERINI
STUDIO TURRI
VIA DELL'ORSO, 7 - MILANO - TELEFONO 19.214

COTONE IDROFILO A NASTRO

E Unica efficace arma con 1a quale la donna di ogni
eta pud combattere e vincere contro: rughe,
D macchie gialle, rossori, punti neri, lentiggini ecc.
E D E R A | EDERA non solo abbellisce esteriormente, ma ali-
menta ’epidermide rinforzandone i tessuti. Non
R & una comune crema o lozione di bellezza ma un
nuove ritrovato. Flacone o) n
A ESTRATTO . i Fl riginalei
viando L. 100.

GRATIS per propagands uniremo una copia del Ricettario Econo-
mico per preparare saponi, condimenti ecc.

Richie ste a: LUCIANO VIANELLO - Giudecca 295 - VENEZIA

Abbonatevi o
a

la convinzione era venuta a matico, creano attorno alla
dar forza alla vocazione, la figura dell’interprete l'atmo-
mamma tornd a casa. Ed an- sfera chiarificatrice del Cay
che lei, coi capelli tagliati. rattere, e nel pubblico l'im-
Era la moda. mediatezza della conoscenza.
Cominciarono le lotte e le Da questi ragionamenti nac-
amarezze. Quante! Dopo es- que la mia smania di vestire
sere stata attrice giovane e modelli concepiti in relazio-
seconda donna con Carini, ne al personaggio della com-
passai nella compagnia Pal- media, e delle sue esigenze
marini Capodaglio, poi, per psicologiche. :
due anni, con Tofano; segui Le mie descrizioni alle sar-
il periodo della compagnia te erano quanto di pil ba-
De Sica-Rissone-Melnati, un belico si potesse immagina-
anno nella Besozzi-Menichel- re; spiegazioni minuziose, ri-
li-Migliari e. finalmente, ven- chiami, schizzi, aggiunte di
ne la compagnia Besozzi-Fer- campioni dj stoffe tramuta-
rati, diretta da Carini_« At- vano le mie lettere in un la-
tenta » mi dicevo « qui le re- birinto disperante,
sponsabilitd diventano ben — Ah! — dicevo a me stes-
maggiori ». Devo dire, inve- sa.— se sapessi disegnare?!...
ce, che al fianco di Besozzi Una sera, un buontempone
tutto mi si palesd, se non pilt regald a Besozzi una scatola
facile, senza dubbio piu fa- di matite colorate. Quale ten-
cilitato. Ché se prima, du- tazione. Finii col rubarla e
rante l'arrampicata all’affer- mi posi, cocciuta, a tentare
mazione, non avevo sentito un figurino. Immaginate qua-
attorno a me quel sostenta- le sgorbio poté uscire. Aveva
mento confortevole che vie- raffigurato una strana bestia
ne  dall’incoraggiamento, con che doveva sembrare una fi-
Nino io ebbi la sensazione gura umana e sopra essa ave-
netta nel sentirmi portata ver- vo posto dei segni per cosi
so luoghi alti e sostenuta, so- e per cosa che dovevano es-
stenuta sino all’impossibile. sere pieghe. In sostanza, un
La fiducia del mio compagno tentativo spaventoso, Ebbene,
d’arte non venne mai meno; prego di credere perché @&
anche quando i dubbi erano vero, alla mia sarta quel tre-
forti negli altri, Nino serbd molante e vago pasticcio ba-
per me, tratto da chissa quali sto. Poi, dalli e ridalli, riu-
segrete cantine, un suo con- scii a fare figurini con par-
fortevole sorriso che, simile venze umane e.da allora io
a un vino stravecchio, mi da- stessa eseguo, per me, natu-
va forza ed eccitazione. Io ralmente, figurini che rie-
so che se oggi il pubbico mi scono a dare sia pure palli-
& grato per qualche istante damente una idea di quel che
di godimento ch’io gli pro- sono i miei desideri.
curo, di questa gratitudine A questo proposito, mi vie-
faccip dono a Besozzj perché ne alla memoria quel che si
lui solo, nell’epoca della 1ot- provocd quando, con la com-
ta, ripose in me piena fidu- pagnia dell’Eliseo, si volle
cia. E questa fiducia serbd mettere in scena La profes-
anche quando, seguendo la sione della signora Warren.
spinta di un mio ragionamen- Nella commedia di Shaw,
to tutto involuto ma pieno di tutti sanno, la protagonista
forza, volli tentare il genere non & la madre ma la figlia.
drammatico, Io, dopo un’attenta lettura
Sarebbe inutile dire che a del copione, credetti di capi-
questo passo io mi risolsi do- re che la figura maggiormen-
po lunghi esami di coscien- te centrata, e forse piu ar-
za, che, logicamente, non in- tisticamente evidente, era la
tendevo buttarmi all’avven- Warren, per cui decisi di in-
tura, passando dalle parti terpretarla. Tanto piu che mi
brillanti alle drammatiche, o si adattava nel senso che da
quasi, cosi, per il gusto di un po’ di tempo mi s’era for-
caml?iare. Certamente no. mata la convinzione che le
Sentivo da tempo, si pud di- parti forti ed anche qualche
re sin dal principio, che la volta mature, potevano me-
mia maniera mi portava glio adattarsi alla mia ma-
verso un genere differente niera di recitare. Cosi, uno
da quello cui il repertorio mi si fa una convinzione, maga-
costringeva. E devo aggiun- ri senza accorgersene. Quan-
gere all’elogio a Besozzi que- do esposi la mia scelta mi
sto: che il simpaticissimo Ni- accorsi d’aver provocato una
no non ebbe maj a ridire vera rivoluzione. Tutti I, a
quando, unitici io e lui nella guardarmi increduli, tanto
compagnia che porto il nostro che sulle prime credetti di
nome, potei liberamente sce- essermi ingannata o, per lo
gl;ere le commedie che pii meno, di aver sopravalutato
mi garbavano, insistendo an- il mio giudizip sul conto del-
zj lui stesso quando una com- la cosidetta « vecchia ». Stra-
media offriva le possibilitd no, mi dissi, eppure mi sem-
piu ampie per una parte di brava che la Warren fosse
protagonista femminile di una di quelle figure univer-
primissimo piano. Vennero sali che possono prestare il
cosi Luld cui segui dopo un volto a mille maschere... Co-
po’ di tempo Una donna sen- me mai? Vedevo il buon Tor-
za importanze che io ritengo raca perplesso e francamen-
essere la commedia che pil te indeciso; sentivo Onorate,
dog_m 'altra ajutd la mia a cui avevo accennato una
aspirazione a partj di impe- mia idea di costume imbot-
gno in cui poter misurare tito per parere grassa, espor-
quelle che ritenevo le mie re il suo disorientamento su
presupposte possibilitd. Se quella che sembrava una idea
cid sia stato un bene od un un poco bislacca. Insomma
male, non posso certo essere dovetti usare di tutta la mia
io giudice; posso perd affer- forza persuasiva, innamorata
mare che il pubblico mi ha com’ero oramai
seguita con tutta la sua be- idea, per convincere gli in-
nevolenza. E di cid io sono. creduli e i perplessi. Poi si
riconoscente al pubblico. E’ fini col cedere ad acconten-
una incessante lotta, un la- tarmi. Credo che nessuno eb-
vorio di ricerca che il pub- be a rammaricarsi, dopo.
blico nemmeno suppone ma Modestamente, possg dire che
che incide, e molto, sulla Papparizione della vecchia
sensibilita, affinandola. Altra Warren sul palcoscenico del-
occupazione e preoccupazio- I'Eliseo fu una vera sensa-
ne, gli abiti. Gia! gli abiti. zione. Quella donna strana,
Io, parlo ancora in prima emersa da un mare di piume
persona arrischiando di sem- di struzzo e di volanti e di
b.rare presuntuosa, io non boa, vinse, ed io ne fui mol-
riesco a comprendere come to lieta, Dopo tutto, potevo
le attrici non si preoccupino esserlo. Quarantadue repliche
molto del loro aspetto este- consecutive ed una ripresa di
tiore, inteso non nel senso altre dodici sempre a teatro
dell’eleganza (ché tutte le at- esauritissimo, = costituiscono
trici, salvo rare eccezioni, un simpatico bilancio; e non
sono eleganti), ma in quella soltanto per gli attori ma e
di una aderenza tra vestiic specialmente, per la direzio-
e personaggio. Un abito & ne del teatro, molto perples-
p,arte integrante dell’atfrice; sa sulle prime e scettica cir-
Paccettare blandamente un -ca le possibilita della War-
vestito. sia pur esso un mo- .ren impersonata da una gio-
dello delle piu grandi sarto- vane e per di pilt imbottita
rie italiane o francesi, non e poi, all'opposto convinta
esaurisce il compito di una ed entusiasts. Ricérdo la vi-
interprete. Ogni entrata in sita di Silvio D’Amico in ca-
scena d1 Cecil Sorel era una merino dopo la recita della
sensazione perché la celebre prima. Mi disse Ecco. non
artista francese era sempre posso dirlo perciié & t;-o
vestita con perfetta aderenza belio. Posso dire d Chppo
al personaggio. Una foggia, Rt .=

fortuna mi
un colore, un particolare, un oy Mulath,
assieme, o vaporoso g dram- Sarah Ferrati
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In occasione della Mostra Cinematografi
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prenotatevi in tempo alla
PENSIONE VILLA PARCO

Via Rodi, 1, Venezia-Lido - (Telefono 60015), dove potrete avere
un trattamento confortevole ¢ conveniente.
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@ ESTRELLA( BER-
Gamo). - Nel film
Canto ma soltovoce
(e fa bene dico io)
con Mariella Lotti
e Paolo Stoppa.

NiccoLd NIco-
LOSI (PALERMO), -
Ci scrivete, in data
21 luglio chiedendo
ragguagli sul no-
stro concorso «del prossimo luglio»,
Deve trattarsi del luglio del’anno
prossimo, sul quale vi Saremo pre-
cisi entro il gennaio 1947, state
tranquillo: il luglio ed il concorso
di quest’anno essendd0 am ue

rossimi, si, ma passati prossimi.

MARIA Luisa (REGGIO E.). -
Figliuola mia non bastano gli oc-
chioni neri, le pagliette dorate, e
neppure ahimé il liceo classico e
nemmeno la testolina intelligente
che lei gentilmente si offre di
mandarmi in esame: porti il tutto
in esame ad una Scuola di reci-
tazione, cosi il liceo dorato, come

1i occhioni classici, quanto le
pagliette intelligenti. E buona
, fortuna.

Nuccia (MILANO). - Ah parola
d’onore non vorrei essere nei suoj
panni il giorno in cui, come mj
confessa, riuscisse < ad avvicinare
quella nota scrittrice giornalista »
che tanto lé sta a cuore, a fegato
e ad altri intestini. Percheé lei nop
sa una cosa, figlivola cara: che,
da che mondo & mondo, le scrit-
trici-giornaliste, per decreto del
Signore Iddio, sono dal Signore
Iddio medesimo scelte fra le piu
brutte, pit sgraziate, pia fisica-
mente shagliate fra quante donne
il Creatore mette in circolazione
su questa terra, Ah tu vuoi fare
]la serittrice-giornalista? suppongo
che dica Iddio al momento della

creazione (Iddio sa tutto di noi,.

a che prima che noi lo sappiamo).
Adesso ti arrangio io. E le ar-
rangia come poi vediamo. Mica
parlo a vanvera, figlivola, parlo
su dati di fatte, incontrovertibili
qer giunta. E Matilde Serao, la
scrittrice-giornalista pit famosa e
celebrata del secolo nostro, era
semplicemente un mostro. Fu la
creatrice della «piccola posta s,
pii di mezzo secolo fa, la pro-
genitrice di queste consigliere,
grafologhe, segretarie-galanti, pro-
fessoresse di tutto, dispensatrici
di fedi speranze e carita, confes-
satrici, confidenti eccetera di mi-
lioni di lettrici e lettori. E le doz-
zine e dozzine delle attuali mani-
polatrici di rubriche del genere,
benché non valgano I'ultima’ un-
ghia del piede sinistro di Donna
Matilde (ah non mi ci faccia pen-
sare, a quel piede!) quanto a brut-
tezza, laidezza e mostruosita, bat-
tono di rispettabili lunghezze,
quelle della illustrissima roman-
ziera e giornalista napoletana, pa-
rola d’onore. Ed ecco, se facciamo
la sola eccezione di Sonia, che
francamente & una bella donna
quanto brava fattiva energica
saggia e provveduta, tutte le al-
tre consiglierei di non «avvici-
narle » nello stato in cui lei ¢ (mi
dice che sta per avere una crea-
tura): sarebbe un’imperdonabile
imprudenza, per carita. a

@ Corrapo S. (FIRENZE). - Scusi

~il-ritardo, ma mi son fatto-spie--

gare esaltamente come stanno le
cose; a--di rispondere. Evia
definizione di subrettina, mio
caro, vorrebbe dir questo: qualche.
cosa di mezzo fra la ballerina e
la subrette, una subrette in pic-
colo, ecco tutto. Quanto alla so-
stanza, come chiede lei, la sostanza
& la seguente: subrettina & la bal-
lerina che non sa ballare. Se sa-
pesse ballare, difatti, farebbe la
ballerina, carriera onoratissims
che porta dalle biraghin alle Ta-
glioni, alle Cerrito, alle Anne
Pavlove, e che so alle Fornaroli,
Mazzucchelli, Piovelle, Galimberti,
Avie de Luche eccetera. A tanto
non aspirando la subrettina, mica
per altro, ma r insufficienza
organica e cerebrale, opta pel
ruolo di subrette, distintissima
carriera anche questa, sulla strada

braccia all'uomo, per no
infastidito con richli)este cgn:is:ﬁ?
E due piedi, suppongo, per ragioni
consimili: ora lei prenda i suoi
gledl, se non vuole incomodare le
raccia, e vada a Cassarate-Lu-
gano, Casetta Meneloglio numero
» primo piano: 1i trovera Ro-
mano Cald, in carne ossa e pan-
taloni in seta cruda: lo saluti a
nome mio e gli spieghi il caso.
@® MARINELLA B. (Soxprio), -
Errore errore: nessun amore piit
vero di quello che muore non
rivelato mai,
@ ARTIGLIO (SIENA). - No: Tullio
Carminati & nato a Zara. Elsa de
Giorgi a Pesaro. Maria Denis a
Roma. Amedeo Nazzari a Cagliari.
Pina Renzi a Morciano di Ro-
magna. Alida Valli a Pola. E
Gino Cervi reggiano? Bolognese
invece,
@ FRANK & C. (ALESSANDRIA). -
Avrel torto: significherebbe rovi-
nare la vendita del mio Macario
in ghiaccio che sara spacciato in
questi giorni sulle pubbliche piaz-
ze, con prefazione di Mario Borsa,
per via del ghiaccio.
@ CINQUE MAGGIO (ARONA). - Ah
non importa, non importa, mia
cara. E come dice quello nel Mer-
cante di Venezia (adesso non ri-
cordo esattamente chi): arrivano
lontano, i raggi di una piccola
candela, cosi come splendé una
buona azione in un mondo di
malvagi...? Dice cosi, no?
@ Rosa BLES (SARONNO). - Crede
proprio? Le dird che ho sospeso
quei « ricordi » come lei dice anche
per un’altra considerazione: mica
vero che i ricordi «popolano la
nostra solitudine ». La fanno piu
grande, invece.
® MaesTrO R. (S. GIORGIO CAN.).
- Ho conosciuto personalmente
un maestro di scherma, che si era
specializzato perd solo nella scher-
ma di bastone, che si portava
molto a quell’epoca. Era il papa
di una notissima primattrice, diro
meglio: dell’ultima « primadonna »
che abbia avuto la nostra scena
di prosa, poi non ce ne sono state
pit, di «primedonne » nel vero
senso della parola: Maria Melato.
Queste di adesso sono primattrici,
che & un’altra cosa.
) . R. (REGGIO CALABRIA).
- Ahimé, giovanotti, se la vostra
ammirazione per Loverso & grande
quanto ¢ grande il rispetto che
avete delle Muse, stiamo freschi.
Che devo dire del vostro Inno dei
Separatisti? Ah strazio! E pii
facile che torni la Monarchia
piuttosto che «tornino » i vestri
versi, ragazzi: insomma, va bene
Loverso, i versi no, non vanno
bene, e saluti alla milanese.
@ L'ULTIMA ROMANTICA (MILANO).
Piango nel dirglielo, ma quel-
I'attore & realmente americano,
confondo le mie lacrime alle sue,

-
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deve averla scambiata con almeno
due dozzine di cose ben fatte
precedentemente, & chiaro. Ah
le idee! Sono loro che trascinano
il mondo, mica le locomotive:
ecco perché il mondo va come va.

@® BICETTA S. (Arassio) - Ah
come, come? Amate, ma non
soffrite? Amate, ma dormite sa-
poritamente? Amate, ma man-
giate di buon appetito? Figliuola
cara, ma voi non sapete neanche
dove sta di casa, I’Amore. Tor-
nate, tornate quassit da me, quan-
do sarete attenagliata da pene
d’inferno, quando da un mese
non avrete chiuso occhio, quando
da intere settimane non avranno
pill alcuna attrattiva su voi le
trenette col pesto, le quaglie con
polenta, la mozzarella in car-
rozza, i peperoni in padella; tor-
nate, quando vivere senza di « lui »
Vi parra impresa disperata quanto
la traversata a nuoto dell’Atlan-
tico; allora io vi dird coraggio,
uno, due, tre, e voi vi lancerete
nelle acque senza pensarci su due
volte, ne sarete sommersa, tra-
volta, poi emergerete, riprende-
rete ad arrancare, cocciuta, irra-
glonevole, affetta da totale in-
fermita mentale, perché in defi-
nitiva, trovatemi una sola per-
sona al mondo, sana di co e
di mente, che I’Amore non abnia
reso almeno una volta malata
€ pazza.

@® E. Varxt (TorNoe) - Una
mia parola, una parola sola, voi
dite, potrebbe fare tanto per voi?
Grande illusione, ragazzo mio,
senza Duvivier, Stroheim e tutto
il resto. Punto primo. Punto se-
condo, diffidare delle parole sole,
delle parole uniche, delle parole
lapidarie, dici cosi, me

un gramo d'inferno, Mannaggia
la miseria, ma salvo Cambronne,
tutti quelli che ci hanno lapidati
con parole sole, ci hanno rovinati:
a noi ci hanno rovinato precisa-
mente le parcle in vedetta asso-
luta. PaPrika! Vivere! Macario!
Ballerine! Vincere! Toté! Osses-
sione! Epurazione! Ricostruzione!

S. G.) - Perfetia-
mente esatto, sa-
crosantamente ve-
ro tutto quanto
scrive Viola in Po-
iteama e che tra-
scrivo qui se le fa
piacere: «... Se du-
rante i trascorsi
venti anni di fasci-
smo gli antori di
teatro avessero avuto la liberta
di scrivere, avrebbero scritto
esattamente le stesse commedie
che hanno scritto». Proprio,
proprio cosi: il fascismo non c’¢
entrato per niente, tanto e vereo
che...

@® ITINERARIO PROVINCIALE
(S. MARTINO) - Ha ragione,
mia cara: e quella che si chiama
la buona societa non & altro che
un mosaico in caricature raffinate.
Lo ha detto un grande tedesco.
E che respiro, finalmente, poter
dire che ci furone dei grandi te-
deschi, dei grandi inglesi, dei
grandi americani, dei grandi fran-
cesi, oltre ai grandi italiani.

G. F. (IMperia) - Il nuove
direttore del Corriere della Sera,
Guglielmo Emanuel, ¢ figliuolo
del grandissimo attore di prosa
che fu Giovanni Emanuel: uomo
originalissimo fra I’altro. Egli,
una volta, recitando ad Asti,
a teatri vuoti, si presentd al pro-
scenio_durante un intermezzo. I
pochi presenti pensarono che
Emanuel volesse dire un mono-
logo. Sentite che razza di mono-
logo: « Egregi signori, mentre rin-
grazio i benevoli che son venuti
in teatro, dichiaro che ad Asti
non ci vengo pii. Questa citta
dette i natali a Vittorio Alfieri,
ma egli, se ebbe la disgrazia di
nascervi, ebbe anche il buon senso
dinon rimanervi. Visaluto e sonos.

PUNTA SECCA (AVELLINO)
- Fosco Giachetti le pare un
attore superiore? Io nei panni di
Fosco non vorrei esserlo, fran-
camente: la superiorita é un esi-

~

‘Tio, dopo tutto.

@ ARLECCHINO (VICENZA)- Dico-
no di si, che & vero, che quan-
do riferirono a D’Annunzio la
morte di Fogazzaro, chiese: « Fo-
gazzaro? Uno di Vicenza, mi
pare?... » Beh ma sta il fatto che
quando molti anni prima, durante
una crisi ministeriale, qualcuno
suggeri a Giolitti di affidare un
portafogli a Benedeto Croce, ma-

gari i! portafogli della Pubblica

Istr , Giolitti sul serio do-

@ MORGAN (Vasto) - Passato
il suo consiglio per il numero delle
pagine di « Film » e prezzo, ec-
cetera, all’Ufficio Proposte Ini-
ziative Modifiche, I'Upim adesso
inaugurato presso questo gior-
nale. E indiscrezione,
per carita nella sua domanda:
gli amici nominati stanno benis-
simo, cosl come gli innominati,
grazie a Dio. E che ne penso del-
I'attuale cinematografia ameri-
cana, ah questo mi metterebbe
in serio imbarazzo con I'editore
del mio Hollywood a nudo, di

imminente uscita, edizione bal- 9

neare con copertina per sole donne,
@® VALENTINO Fust (SEsto

faccio-compassione a me -st
come forse & di lei, ma la dura
realth -&~quella- e-non- ¢’¢ nien-
te da fare, si faccia coraggio,
-intrapren: jvi i

cura ricostituente per i nervi.'

provi i fosfati, tenti l'arsenico,
la stricnina in proporzioni ridotte,
i sulfamidici e gli esistenzialisti
lontani dai pasti. Frattanto, come
dico, piangiamo assieme, mentre
quell’attore si gode la California
coi suoi giacimenti di quarzo, ed
altri giacimenti suoi personali
dei quali non le dico per pieta
del romanticismo di cui ella é
affetta. And You sincerely.

@ BRUNO CASAGRANDE (TREVISO)
Immagino che la pubblicazione
delle foto dei partecipanti al Con-
corso, effettuata su questo giorna-
le, sia stata dettata dagli stessi
criteri che si seguono per una
deci i , non so' se ne ha

che porta dal «primo 0 »
di un tempo (quello delle patate
sulla scena, torsoli di cavolo, doppi
soldi fuori corso e manifestazioni
similari) alle Giselle Pozzi, alle
Regini, alle Lidelbe, alle Nande
Primavere, giit git sino alle Osiris,
alle Luecy d'Alberts, alle Vere
Rolls, alle Maresche del giorno
nostro rivistaiolo. Ma non avendo
né l'intelligenza della Osiris, né
la attrattiva della D’Albert, né
la freschezza della Maresca, né
altro grazie a Dio, le nostre su-
brettine sono quello che sono e
saranno: ballerine che non sanno
ballare, e subrette che non sanno
fare niente, in poche parole, con
le quali passo a salutarla con
molta distinzione.

@ Costanzo (LuGanNo). - Ma fi-
glivolo mio, Iddio ha dato due

idea. Non si tratta percio di
meritevoli o non meritevoli, di
fotogenici o non fotogenici: la
signorina addetta alla decimazio-
ne, volevo dire alla pubblicazione
delle foto, si é regolata a capric-
cio, a capriccio suo personale,
essendo ella dotata di bellissimi
capricei, ed in tale abbondanza
che non sa come fare a shatterli
via, dicono a Milano.

@ PiAN DELLA ToRTILLA (FER-
M0) - <M. and Mss. Tirone
Power. Hollywood. (U. S. A.)»,
Basta cosl. Affrancare con posta
aerea: e scrivere in un angolo

della busta: Via Air mail, per

far bella figura con I'ufficio po-

stale di Fermo, mica per altro. -

@ Ausa Frezzor (TORINO). -
Mia cara, le idee sono come le
d nutrirne dieci costa me-

ARGOLINI per Fotografie

ROTOLIN! per Mant. sotto-vetro

no che vestirne una: ecco per-
ché & sempre conveniente avere
una buona scorta di idee in
amiglia. ‘E nutrirle. Poi natu-
ralmente succede che quelle, quan-
do sono belle e nutrite, se ne vanno

diqua e dila, le ingrate, come deve |

deve essere successa con la sua,
mandata a « Film » e andata poi
a finire, chissa come, altrove. che
c’entriamo noi? Francamente par-
lando, poi, la sua idea di rasso-
miglianze cinematografiche, che
lei dice di aver mandata alla Di-
rezione di ¢ Film » in fatto di
rassomiglianza, era addiritura sba-
lorditiva: tanto che la Direzione
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. Benedetti e C.

a
| terpreti dell'altro film

uesti jormi, infatti ben
gmqueéuﬁmﬂlmsonom.
ti diniziati a Roma dalle
gocieta Lux, Scalera ed Ici,
mentre numerosi altri sono
in fase preparatoria.

Le A flate: i
questo torrido agosto sono:
La primwla bianca, pro.
duzione Lux, da un sogget-
to originale di A. G. Maia.

L. Bragagiia,
regia dello stesso Braga.
gha. L/ i ione e-
rale & curata da Aldo

una sorpresa gradita per il

pubblico.
Abbasso la ricchezza!,
produzione Lux, iZZa.-

organizza.
zione gencrale di Valentino

regiy vousos 2 |SCHIROGENO

na Magnamni la
ttorniata dai i in-
Lux-
Richelli Abbasso la -
seria!
Ho sognato il
produzione Ici,
dalla omonima
t(i;i g;xidg Cantini, regia di
ud rignone, interpreti
principali Rossano Brazzi,

paradiso,

ed Eli Parvo la gquale in
questi giorni & stata scrit-
i»u;atadneeclusivita dalla
ci.

zlPremiodiRonm,;tod_-u.
one Scalera, organizzazio.
ne gemerale del direttore
di produzione Frenco Ma-
gli, regia di Victor St ,
mte;tprete principale il no-
to attore inglese Douglass
Montgomery. I1 ruolo fem.
minile sara affidato alla

vincitrice deill’ap; 0 .0n-
corso bandito a Scalera
Film.

G. CQ

1L LIQE ORE INSTPERARILE

DELLA BISTILLERI 4
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CAY SIUSEPPE VASO - RARONNO

IL MONDIALE,
RICOSTITUENTE

VINCE (A SPOSSATEZZA
DELL'ESTATE

FORTOGEND

NUOVO PRODOTTO
ot O. BATTISTA

“Lewis Stone,

N TUTTE LE FARMACIE. CHIEDERE
le(alo ALL'UFFICIO PROPAGANDA J

dell’ ISCHIBOGENO NAPOLI

mandé: «Croce ? E chi ca I’'4? >,
@ Perrino A, (Narorr) - Mi
pare nel Cow boy diletiante, con
ma non pensate
che nel dirvi questo mi dia arie
:i taig;ntl da Muzio Scevola, per ca-

@ FRATELLO R. (CESENA) - Ah
ma come, lei pensa che adesso
«il pubblico ce I’ha coi registi di
rosa»? E tutto il contrario,
1lo mio: sono i cosiddetti registi
di prosa che ce I’hanno col pub-
blico, e che abbiamo noi fatto di
male lo sa il Signore.
PECCATUCCIO NERO (Mma-
No) - E assolutamente cosi,
€ dovete crederle: vuol dire che
la vostra amica & realmente inna-
morata: nessuno, che realmente
ami, sa subito dirvi di che colore
sono gli occhi della persona ama-
ta. Si e no, ma approssimativa-
mente, il colore dei capelli.
ETrorRe N. (MmaNo) - Mi
scusi, ma in Castello nen c’2 la
radio: la raccolta" di dischi pel
vecchio grammofono é terminata
all’epoca di Daniele Serra tenore,
quando era lui il padrone della
voce. Ha insomma una idea del
Limbo? Faccia conto il Limbe.
@ LETTRICE DI (RAVENNA)
- Dipende: voglio dire che cia-
scuno ha, dell’amicizia, un pro-
prio concetto. Io penso, per esem-
pio (ma & un esempio da tre cen-
tesimi, badi) che uno pué abitare
nello stesso quartiere del suo peg-
gior nemico, sotto la stessa sof-
fitta del pit acerrimo rivale, mure
a muro col pilt odiato avversario,
sarh sempre pilt tranquillo che
se al posto dell’avversario, del
rivale, del nemico, ci fosse il suo
pilt intimo amico.
® ULntiMissiMO (PINEROLO)
- A Roma, tre anni fa la chiama-
vano Greta Sgarbo: forse pei suoi
modi eccessivamente... freddi. O
solamente riservati: ma erano ri-
servati ai quartieri alti, tanto che
dicevano avrebbe interpretato il
film Via col Veneto. Adesso non
ne so nulla.
@ Evviva (GENOVA SESTRI)
- Ah ¢ difficile, & difficile che un
autore di teatro non riveli la pro-
pria origine, facendo pariare i
suoi personaggi: per questo il
teatro dialettale é la sola forma
di teatro sincero, spontaneo, im-
mediato. E i maggiori commedio-
grafi del tempo nostro, per stare
a quello che dice lei, prendiamo
i pit noti ed acclamati, Bracco
e Pirandello, scrivono in italiano
per modo di dire: i loro perso-
naggi, dovunque siano nati, vi-
vano od operino, denunziano nel
loro linguaggio, nella loro gram-
matica, nella loro sintassi, Santa
Lucia o i Quattro Canti, quando
non si tratti di Pozzuoli o della
Favignana,
@ Sic Vosis (Bari) - Si, ma
in fondo quailche volta la donna
ci perdona di essere gelosi: di
non esser gelosi, no, non ci per-
dona mai.
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FIORI DEL MIO GIARDINO

Sono a Venezia, E la prima persona che ho incontrata
nelle acque del Lido & stata Gilbertp Loverso, mio simpa-
tico ed amato collega. «Salve», gli ho deito, «tu parli
sempre male degli altri? ». « Certo», mi ha risposto. « Evi-
dentemente », ho detto, « non conosci te stesso».

*

Poi ho visto Mario Casalbore. Veramente straordinario.
E’ un tipo che fa le cose come se le sapesse fare. Nuota
come se sapesse nuotare. Scrive come se sapesse scrivere.
Parla di danza come se ne sapesse parlare.

*

Poi. Ho vito Giulio Oppi. In costume da bagno. Ha un
bellissimo ombelico.

*

Chi? I1 costume?

No, Oppi.
L 3
Poi ho visto Giulio Stival. Ma non gli ho visto 'om-
belico. Gli ho visto, invece, il bellissimo Isnenghi.
*
Che ¢ assai piu bello dell’ombelico di Oppi,
& :
Ho visto Memo Benassi. Ma non mi son fatto vedere da
lui. Pare che alla Mostra benassiana, quest’anno, Memo

Un delitto!

presentera anche delle follie in tecnicolor. Le sta prepa-
rando. Intanto odia Stival.
\ *
A Venezia siamo una forte colonia di italiani. E gli an-
gloamericani sono molto gentili con noi.
*

Pare che a Venezia stia per arrivare anche Diana Tor-
rieri. Ma una cosa & certa: non potra spendere la paga
della Voce della tempesta, solo la rabbia potrd spendere.
D’aver lavorato a Milano d’agosto per essere poi sempli-
cemente una creditrice.

L

Noi diciamo molto male degli attori. Li critichiamo, 1li

sfottiamo. Ma un dubbio improvviso m’ha colto, Se fos-
simo attori, noi, saremmo diversi?

L
Lei (capisce? dico «lei») dice che si, saremmo diversi?
Non credo. Poi che, in fondo, siamo *uguali.
-

Un santo mi domina da qualche tempo. Un santo. San
Marcuola. (Casind municipale), Terza fermata dopo Rialto.
Ma come mai, chiedo, come mai perdono tutti?

&

Chi sa se .ce n’¢ uno, almeno uno dei « Ventuno »

che
c_rede a quello che dice.

No! E solfant

che... fot fa un’aspirant

attrice,

Certo che se non ci fosse il nare e non ci fosse il sole
nessuno andrebbe in spiaggia.

-

Pago. Pago per avere
non abbia detto:
Pago per averlo.

qualcuno che, venuto a Venezia,
« Certo, & una cittd caratteristica». Pago.

L ]

Eppure io ci credo. Valenti e la Ferida sono vivi. E presto
gireranno un film. Di partigiani.
3
Ho visto in spiaggia una donna il cui seno, pur senza
reggipetto, non cascava, Chi sa da dove I’hanno fatta venire.

*

Eppure, eppure.. Eppure, eppure, anche quando recita
Renzo Ricci é un buon attore.

-«

Voi non sapete. Voi dolcemente riposate sui guancxall
d’erba € non sapete quel che si dispone intorno, Soltanto
dovete credere che neppure una goccia di malignita vi fu
in questj fiori. Mai. Neppure quando vi fu. E con questa
certezza baciatemi sulla fronte. Io vi saluto.

Gilberto Loverse

R—
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