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Di proposito (e lo abbia­
mo scritto chiaramente, fin 
dal primo numero della ri­
pr~ di « Film)}) vorrem­
mo escludere dalla nostra 
polemica (che , intendiamO 
fare sempre e soltanto in se­
de artistica) 'non soltanto i 
riferimenti politici, ma an­
che le parole un po' troppo 
vivaci Sembra, però, che in 
questa povet:a e dilaniata 
Italia, in mezzo a questi ita­
liani dalle molte vite (e dai 
molti e bizzarri umori) le 
lezioni - anche SlÙutarl -
non siano mai sufflcienti, e 
che il vizio - maledettissi­
mo - del bue. che dà del 
cornuto all'asino sia incre­
dibilmente e Senza speranza 
radicato. Ecco, dunque, che 
siamo costretti a venir fuo­
ri oggi per dire - a chi 
vuole e a chi non vuole in­
tenderle - delle parole chia­
re. Alle quali seguiramio, se 
occorre, i fatti, con la pub­
blicazione, sulle nostre co­
lonne, di una documenta­
zione inoppugpabile e schiac­
ciante contro certi buoi che 
si sono dj.menticati di avere 
essi stessi ' delle corna di 
proporzioni allarmanti Vo­
gliamo dire che stanno con­
tinuando ad accentul,P'si, da 
parte di cinematografari di­
venuti antifascisti da recente 
data (esempio: 25 luglio) 
atteggiamenti assolutamente 
ingiustificatl e immorali nei 
riguardi di altri fascisti 
che ... si sono sganciati do­
po (O che, almeno, nelle ap­
parenze, si trovano in tale 
situazione). Ora, come tutti 
sanno, noi non abbiamo al­
cuna tenerezza per i fascisti, 
siano essi più o meno ex ; 
ma rispettiamo la coerenza 
e la dignità. Per noi, in un 
momento in cui la pacifica­
zione interna è indispensa­
bile, gli ex-fascisti che l1an­
no riconosciuto i loro pro­
pri torti e stanno per lo 
meno zitti, sono degni di 
comprension!l e di rispetto 
(tanto più, poi, se non han­
no peccati particolari sulla 
coscienza). Quelli che ci fan­
no ribrezzo e che vorremmo 
prendere a calci dalla mat­
tina aUa sera sono invece 
gli ex-fascisti dedicatisi di 
recente aU'antifascismo e 
che, non contenti di averla 
passata più o meno liscia, 
si atteggiano a epuratori e 
attaccano questo e quello e 
fanno i 'gludici (infiessibill) 
degli altri. Questa è una co­
sa vergognosa. Gli ex-fasci­
sti debbono stare - almeno 
- zitti. E, per venire al 
campo del cinematografo 
(che ci interessa particolar­
mente), siccome ad eccezio­
ne di tre o quattro individui, 
gli altri cinematografari (re­
gisti, autori, produttori, tec-



(TEATRO DEL PARCO: «Dm­
'l'PO QUEL PALAZZO :.)-Ca.m­
panUe ha ragione (non sem­
pre' per amor del cielo!) di 
pensare che una persona per 
essere veramente nota deve 
farsi conoscere anche fisIca­
mente. TI nome e l'opera non 
bastano, la gente vuoI vede­
re di che pasta (o « tolla »?) 
é fatto l'uomo noto. Vuoi 

sapere se ha capelli neri o 
denti falsi, se è altç o tar­
chiato, magro o corto, sim­
patico o sciatto, elegante o 
trasandato." 

Per quesf.o C~patPle non 
si è llmitaoo a ~rivere una 
nuova rivista m,. ha voluto 
anche prendervi parte in 
qualità di attore. (Un attore 
stranissimo, che recita per 
conto proprio, impassibile, 
dalla faccia di bronzo e dal­
la voce vellutata, pronto e 
obbediente al volere del pub­
blico). 

Ora parecchie migliaia di 
persone conoscono realmen­
te Ach111e Campanile. Incon-, 
trandolo per la strada o sul 
tram, o anche in qualche al­
tro teatro, esse sanno per­
fettamente come re~larsi a 
suo riguardo. 

* Nella sala - labirinto del 
teatro del Parco - 40ve si 

nici, attori, -eccetera, ecce­
tera) hanno fatto per anni 
e anni il bagno nelle vasche 
littorie di Cinecittà, guada­
gnandO soldi a paIate, man­
giando alla greppia del Min­
culpop, girando i varii Gia­
rabub, i varll Bengasi, le va­
rie Vecchie guardie, le va­
rie Carmen tra i TOssi, i va­
ril Novios de la Muerte, le 
varie Camicie nere, 1 varii 
Assedi dell' Alcazar, le varie 
Odesse in fiamme, le varie 
RuuTTezioni\ i varo Luciano 
Serra, pilota (per tacere, se 
no la facciamo lunga, del 
Re d'Inghilterra non paga, 

UlfIBEIlTO FOLLmRU 

CORRIDOIO 
* C'era anche l'affettuosa si-

gnora Rosita Tacconi con 
bionda amica che non pre­
sentava a nessuno. Non c'e­
rI!<, invece, Vera Worth, oc­

stenta a credere che la gen- damente e fa gesti di perdo- cupaUsatma a difendersi 
te abbia pagato Ia poltrona nanza per la noia che è co- . dalle accuse di omicidio nel 
(l'atmosfera è quella di un .stretto a subire. Durante processo che si svolge al ca­
casalingo raduno per ascol- U1I4 mela per Ele1J,a, strano stello Sforzesco. 
tare il commendator dottor ma vero, in quella poltrona, Son? stato a trovarIa nel 
professar Masnadetti nelle ripeto, c'era Achille Campa- camermo (o gabbia?) per 
vesti del paggio Fernando) nlle; sabato sera, invece, Di- ascoltare qualChe sua. ~l­
_ si spiega, con facilità, co- no Falconi. pa, ma Vera mi ha chiesto 
me Campanile abbia osato Questa cattiveria va sen- a bruciapelo: « Cosa ne pen­
prendersi una piccola razio- z'altro attribuita all'archi- sa'! •. (Non alludeva al pub­
ne di ftsctìi e di battimani. tetto Erberto Carboni, vesti- bUco ma a me, in quanto ci 
Si trattava, evidentemente, to di color pisellO sbucciaf.o. diamo del lei) . 
di sibili affettuosissimi e di (E sbucciato, per ignota cau- - Commossa semplicità 
applausi invidiosetti. sa, aveva pure uno zigomo). misuità~ a commovente inge-

* n . 
* 

Nel settore di sinistra c'è 
una poltrona che ad ogni 
prima è destinata ad un si­
gnore il quale durante tutto 
lo spettacolo sorride beffar-

Intorno alla Wandissima 
(leggi Osiris, con introvabi­
le seno copertissimo) c'era 
ReDzo Ricci, c'era · Paolo 
Stoppa. TI primo rideva con 
le mani, il secondo col naso. 

del Pilota ritorna, della Nave tedeschi di produzione), sco­
bianca, e di quei tanti do- dinzolando dietro i varll mi­
cumentarii . e cortometraggi nistri della cultura popolare 
di cui abbiamo scrupoloso e facendosi fotografare a 
elenco che possiamo anche Venezia al loro fianco: tutto 
sbattere sulla faccia di co- ciò premesso, diciamo a co­
loro i quali fanno finta di storo che li invitiamo a sta­
dimenticarseli) ; e, siccome re zitti e a non assumere at­
tutti i giornalisti cinemato- teggiamenti epurativi, perché 
grafici - diciamo tutti - si se farmo si che la nostra 
sono resi più o meno com- nausea - già abbondante -
plic1 della cinematografia trabocchi, li inchioderemo al 
del tanpo fascista, scrlven- ricordo di quello che harmo 
do artiColi e osanna, facen- fatto: il che non potrà es­
do sceneggiature pagatlssi- sere smentito, né attenuato, 
me, visitando (ed esaltando, dai fiim antifascisti fretto­
tra banchetti -e--champagne . losamente allestiti adesso. 
e discorsi, gli stabilimenti FraaC8 Barbi~ri 

- E' un rebus? 
- No, un augurio. 

* lD" ogni spettacolo allestito 
dalla lCET c'è sempre un 
pizzico di paprilta e una 
molla a sorpresa. Lea Pado­
vant; quando balla in sotta­
nella di paglia davanti alla 
c Sgala » , ad un certo mo­
mento, .se la si osserva dal 
basso in alto e dal settore 
destro, fa venire il capogiro. 
Prego il direttore Martini di 
non vendere quelle poltrone 
al bacchettoni diciottenni nè 
a Giuseppe Serafini o a Pie­
ro Bianchi. Ne 'andrebbe del­
la loro salute. 

La sorprt'~? La critica li 
stronca o quasi ma gli spet­
tacoli vanno avanti per due 
Inesi. (Auguri, Achille!). 

* La didascalia parlante 
affidata alla -Sinuosa bocca 

di Lla Murano - è stata una 
bella trovata di Mario Lan­
di. Peccato che fosse cosi se­
vera e castigata (nel parla­
re e nel vestire) altrimenti 
11 successo sarebbe stato pie­
no. Come pieno è l'interes­
samento per II suo faccino e 
per i suoi occhioni. 

* - Buona sera Anna. CO-
me va? Sei rientrata da po­
co? Me ne sono accorto dallo 
sfavillio dei tuoi occhi Lo 
spettacolo non è di tuo gu­
sto? Lo sapevo. Perchè dici: 
preferivo leggerlo, Campani­
le? Davvero? Ma no. Leggilo 
ancora. E ' un simpatico e 
colto uomo di mondo, sai. 
Te lo presenterò. 

* Soltanto il balletto è ap-
plaudito all'unan1mltà. Le 
sette belle figliole che lo 
compongono, oltre ad essere 
graziose e procaci, sanno an­
che ballare e sorridere. li 
che è un fatto più che no­
tevole. 

UJllberto Folljero 
• • 

• 80b Mikhum, dopo .ver term~.i 
nato «Wooman 01 my own" è 9~ 
impegnato con I. W.rne, per l( T h e 
punued.. Egli h. dichia~ato ç d~ 
da 26 mesi non ha un gIorno 
riposo. t 
• J040 Fontaine è spos.ta da qua· 
tra mesi « Bill OD1i.f ed è tutta; 
prela dalla cure della nuova caU 
" primo film da lei giralO, dopo 
il suo matrimonio " Città del Mes· 
sico •• Il Valzer d.n'imperatore ». 

Appena che avrà termina~o la ~~: 
vorazione di questa pethcola ~ n 
la li ripromette di prendersi U 
mese di VAcanze naturalmente l''· 
siame al marito per il quale è pa'· I.. d'emore. 
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FIORI DEL MIO G 
A.tt~z:lone: fior~ doPpi~. Con un colpo solo ne faccio 

arrabbiare due. Flore pencoloslssimo. Senza rete. 
• 

Prim~ dI v~e ~. Venezia sono stato a Roma. Ho 00ll.C2-
sciuto il terribile direttore del Cantachiaro. Pericolo pub­
blico del giornalismo romano. Magro. Alto. Occhi infos­
satl. Naso lunghetto e a punta. Olè-ohp: Fr~co Monicelli 
assomiglia a Nino Doletti. .. .; 

• 
ratto. 

• 
A Venezia, per la Mostra del. cmema. Ve lo dico subito. 

In un d ocumentario sovietko a ~ .éQl...orl appare anche Stalln. 
Colpo di fulmine. Sono stato presò"da un'improvvisa, irre­
frenabile simpatia per lui.· Mi par bello, cordiale; solido. 
Mi è simpaticiSSimo. Gli vorrei scrivere una lettera di sim­
patia. G li altri, Intorno, no; mi sono antipatrld a comin­
ciare da Molot01l; ma Stalin, proprio, mi è simpatico. Gli 
voglio scr ivere. . 

• 
Ebbene, dopo aver visto Sangue e arma nutro violentis­

sImi dubbi sulla solidItà del seno di- Rita Hayworth. No, 
certe scollature son troppo basse. Quel seno, a nudo, pende, 
son certo. E due piegoline, che appena spuntano, mi paion 
rivelatrici. Tutt1l la fama odi Rita è nel bottoncino del reg­
giseno. 

• 
:€ tanto bella, questa frase dal documentario dI Paolella, 

che fa • fiore» da sola. Il documentario, l'Italia s'è desta, 
vorrebbe pa.rlare della lotta clandestina. E, accennando a 
Firenze e, alle distruzioni dei tedeschi dice: • Il gorilla ha 
strappato Il ricamo ... 

• 
Moltissimi i critiCi nuovi. Giovani in giacca e cravatta, 

che girano con pacchi di notiziari sotto il braccio e ven­
gono puntualissimi alle proiezioni. E, ogni tanto, dicono: 
• Debbo andare a fare il pezzo ». 

• 
Son carini, però, i critici. La mattina, nella sala di proie­

zioni, non fanno che lamentarsi della fatica. della noia, di 
vedere tanti film. E pensare che han litigato con i direttori 
dei giornali e con gli: amministratori per poter venire alla 
M ostra. 

• 
E nessuno -confessa odi non capire l'inglese. . . 

" Giulio Stiva!.., mi dicono, s 'è dispiaciuto per Tabarrino 
prima e , poi, anche per me. Per Tabarrino non mi posso 
impegnare. Ma per me, gli posso dIre che lo stimo tanto 
come uomo quanto come attore. Ma deve pur capire che 
a lla nostra maligniltà il suo ottimo Congedo non serve. Non 
siamo carogne, noi. Lo sono i lettori. 

• 
Buongiorno, lettori: ho detto qualcosa contro dI vol? 

• 
Garbato, flebile, vestito di bianco. visto a Roma, Oreste 

Biancoli: il conte' Luna. 
• 

T1fLOR 
IL GIOVA..-E APOLLO - FJGLIO DJ 
U"- OSCURO MEDICO - HA, o NON 
ilA, IL PETTO VILLOSO? -MARITO 
FE&ICE (E FEOELE) DI BARBARA 
STANWICB. 

• 
Un giorno del 1933, y~ 

gente d1 ,una ()8B& cinema­
tog!'&fica. smeriC1B118. 8(ISiatè, 
per una pura. combinazione, 
ad una. recita di ~ 
&ll'UDivemitA di. PomOlllL 
Si rappreeentava. un& siro­
pa:Uca be.gg3ana.ta. pseudo­
claaIiCa, popolata di _ane 
dee in costume da. bagno e 
del in pa.nt8Iloni bianchi e 
ecarpé con suole di. crepe­
nlbber. Un Giove de. far 
age.nasci:are per ile risa. ed 
una V'enere stJUpenda si, ma 
come una stupenda oca 
bi8.nca.; e quel V~ co~ 
pa=ucca dii stowa tmta ~ 
['QJ8!!O?.. Ah! questi ra.g&ZZl 
banno fettIo miracoli di 
UlllOrlmIo involontario. E ... 
streool quaodo entra iD 
eoena Apolilo ... eh!, l'agente 

. non lrieece più a ridere. 
QueI. xagazzo dal profilo 

. ol.assico lo impl essiona; 
quando -eg11i volge la. sua 
testa di aemidlo aJla luce 
dei riflettQri, 8ICqUIsta" a~ti­
mi di splendore incredibile. 

- Me. chi è? - chiede 
l'~ ad un professore 
che sogguarda. estaibico. 

- ~eno? Ah! è Al'Itin­
gthon Brough, UDO scape­
strato f8moeoo più p~ le av­
renture d'amore che per gli 
studi 

- capisco ... . - e l'agen­
te si fa~. 

Non rie90e più e. di8tJo­
gJi!!ll"6 Ilo sguaroo da. quella. 
figura dii. raga.zzo cile stu­
pendamente persorDfica il 
giovane uwne deLla beiDez­
z.a elleo:iea. 

- Diamine, - esclama 
ad un certo 'pllDto - ma 
come si può essere 0J8l bel­
li? Se foase aJ~to fo.­
togeniClO, e.VIl'ei fatto una 
scoper.ba. senaazionale. Qui a Venezia è come un pranzo d'università. I vecchi 

son pochi, smarriti, e i giovani impacc~ati Filipp'o ~acch i 
è venuto da turista, reduce da Parigi dove c e Il Fe­
stival della Pace. Francesco, Càllari, non riesce più ad 
essere velenoso: il gx:asso e piace,!,ole . serpente comincia 
a Imbonirsi. GiusepPe Marotla assente e ricordato.. .Ma 
quel che proprio manca a dare il tono di mondamta è 
Dino Alfieri. E poi non c'è gusto a poter ~~ tutta la 
ver.ità, niente altro che la verità. Il sugo era Jutto nel­
l'aggettivo insidioso. Nell'accenno abilmeItte defoJ:'Illante. 
Ora un. film non piace? Lo si scrive. Una ,.volta, un fl~ 
non piaceva? Se ne parlava bene per una colonna e pOI, 
alla fine con un • però» o un c tuttavia.. gli si faceva 
lo sgambetto. Molto più divertente. 

Ado'e le .. o.... Vi p'.'" A "oi ,II Noi ,. .. tIo: A.llmo C ....... iI.. • ... ore e attore d.n. "....... rivi". ".,. ., ".rco '" MII •••• 

DIfattIi, 8!lcu.n-e. istautaDee 
ricbieste confermano il sat­
t.ernmeo pensiero. n ragaz­
zo A.ori:ing.tbOn è &ocbe fo­
tog~. Pensato e lat-to! 
Tra "'H ~ un po' com­
~ ed 1m po' IÙ1Wdiosi. 
deUa. 8U8. -corte !Inferiore, il 
dWo Apollo; lCOll uno snello 

- Dico la veri­
tà, caro Achille, 
quando seppi che 
avresti recitato e 
cantato, feci: gio­
vanotto non esa­
geriamo ... 

(,'OLLOCllTl D'TENTA. TI in scena, la seppe paaao deU.e sue gambe per­
più. Fu tantissimi fette, entra neH'Ollmpo. 
anni fa, In uno .AJla prova. del faW, il 
spettacolo di bene- ven.tùtireen:oe figtio di un 
flcenza, C'erano I 09ICU1"0 IDedi<:o dei N~ 
colossi della scena, a...... ........_ .. errna. II.- sua aor-· " 

• tua? Tutta. 
« Vorrei -baciare i tuoi capelli neri », msse Mar~ Darrell _ Bene. Sentia-

Allora far la critica era un gioco d'abilità. Ora è 'up 
gioco di forza. - Mica male: è U l ·MP lNILE e pure del giomalÌ- ........................ -

smo, fra i eomicl pre!llàente ~ ed è 
di qUella rappre- scrlttureIto. Le flUe prime 
sentallione. Ricor· 1\ugacI. a:ppariziom. in parti 
do, fra I giornalisti · di DeII8IJDII, iImIpcxta:oza 801-

a Bing Crosby .• Con piacere", disse Bing. E SI tolse la , inoiapp~so. 
Pacrucca - POI... , 
'. Poi m'impunto: accidenti m ero 

preparato due tre cose che mi 
pare"ano abbastanza Indovinate 
ed ecco che non riesco ad azzeccar­
ne una. Il fatto è che Campanile, 
anche truccato da attore e can­
tante di rhista, dà soggezione. 
Anzi quella sua stHsa esibizione 
suI palcoscenico costituisce una 
lezione di umorismo tale, che a 
parlare con luI -in· camerino è 
come trovarsi davanti al profes­
sore, in sede di esame. Proprio 
cosi. Fortunatamente Il profes­
sore è buono, di manica abba­
stanza larga, pieno di compren­
sione: capisce l'Imbarazzo dello 
scolaro, cerca di aiutarlo. 

E pensare che a ' tutti,. a tutt~, mdistintamente. quelli 
che san venuti a Venezia per Il Festival qualcuno, un 

' amico o una zia - ha detto: • Buon divertimento! ... .- . 
Raul Radice camplorle' italiBno in altezza, passeggiando 

per piazza S~ Mar'co mi ' ha espresso un du~~io .• Non 
riesco' a decidermi », ha:· detto, C' debbo stabilire se le 
~ainbe della Marlola so!w, da bigliaroo o da pianoforte 
a ,~oda... . • 

Gino Visentini e Giorgio Frosperi stanno sempr.e in­
sIeme. Ma da quando hanno visto Alfredo Panlcucci sor-
ridorl'o.: è più piccolo di lOro. ' . .. 

Cer.to che, a pensarci, è ben di1litile ,.da capire c0':lle 
a degli uomini .sani dI mente sia .Yenuta l Idea .~ ·costrmre 
Venezia Per fortuna l'han costruita con preciSIOne. ,Pe~:­
chè se 'facevano le ease un po' più in qua, o un po plU 
in ià finivano in acqua. Invece, appena appena, ma stan-
no s~lla terra. • ' 

La Mostra è stata inaugurata dal ministr.o .Gonella dell.a 
Istruzione Pubblka. Strano, non avevo mal pensato che Il 
cinema fosse istruttivo. 

• 
Al cinema si sente pa-rlare inglese; per le strade si senle 

. . . d' amera parlano inglese. parlare inglese; Ì' miei VIClm I c ' 
Ma io dove ho lasciato il passaporto? 

• 
Questi fiori sulla laguna puzzano un po' di ~~e, Non 

è colpa mia. 
• 

Nel buio della sala di proiezione, la m~ttina, J;>rillano 
improvvise fiammelle sul capo dei critici ' presenti. Sono 
gli aggettivi. • 

Be' ma c'è anche Silvio Bagolini. E allora possiamo es-
ser s'od disfatti_ 

• 
Dopo di> che, siamo alle solite. Ma sem~re con IDaggi~r 

calore vi raccomando di n~n trovar :nall~la e . non ID -
lìgnità Niente n iente, vi diCO. Proprio mente

L
· 

., Gilberto overso 

- Dunque, coraggio, vai pure 
avanti, non ti sgomentar. Cbe altro 
sai dirmi di carino? ·~on dev'esser 
mica difficile. Hai pararrasato il 
titolo del mio romanzo, poi? 
Sentiamo, sentiamo. ,', . 

Frattanto continua tranqUIlla­
mente la sua toeletta davanti allo 

Simonl e Barzinl, levatno un'ondiaIta. di a.nten-~ .. , _ . 0_ figurati, 
V, .... e ..... o .,.. ... 0 - Me li figuro. Siecbè Slmoni? te 1CUliosttA. Tutte le dcmne 

. - Già, tanto lui -che Qarzlnl: d'Anlerica WJgI1iono aApere 
specchio: tira un ~ 1hdietro la non riuscirono ad aprir ' bocca, chi è, C08IL fa, com~ vive, 
testa ogni tanto, socehfude un dopo parecchie prove, e malgrado come al 1CbIanJa... :& ~ m,i­
occhio, quello .b~n?l' SPalanlca fii url~l!t strazianti ~el s!lggeri

d
- to?:a::un 8:lQLngelo? ... :a: un 

l'altro, quello ~Jetfu I monoco o" ore. , on seppero r USCIre a ... inva.ne deDlOJlIio 1I&tto vivo 
si collauda, si , approva, è molto altro che ad a1Jlancarsi, a mettersi .,.-
contento di ~~; apporta soltanto uno vicino all'altro, come sbecede per la daIma2IIone femntim­
una wccòla ' .. correzione all'om- tra 1 naufraghi, o. Insomma fra Ile. L'Apollo dagti occhi di 
breggiattira blu sulla palpebra gente in pericolo di morte da un SIll8ito, daMe 'labbra di 'V'el­
sinistra;' 'è tutto latto. SI alza, momento aU'a1tro. Salvò la situa- a.uto, dIai8e JD8DÌ di zUl'chero 
1000Ia la giacca, è pronto ad en- zione angosciosa Falconi. Ifnatx>, ba mcamato il NUQ-
trare In scena. - Di .. e le loro battute? 

- Dunque, volevi forse esponui - Fece di peggio: si accostò 'VO Mondo.. 
qualche cosa di grazio~o sul grandi con molta naturalezza alla coppi.a FIIove fIU Hollywood un 
autori-atiorl, Nerone, il Ruzzante, e: . Loro son torse due sordomuti, diluno di tlettere eSlll'ltate e 
Dominlque, l\lollère: di grandi poveretti7 » chiese con grazia. ~; i ~tl de)-
scrittori che hanno recitato e pure - E loro due? la C8.IIIIIo ~ si 
cantato ne trovi quanti ne vuoi.. . - Si, ammisero ma solo co~ .... ___ ,., sba.1ordfu EÒI !in-

- Diamine. Anche Simoni. la testa, contemporaneamente, l b ....... ~ 
- Simoni ha cantato? due derelitti. Ma scusa, vedo che creàlJli... 
- ~o, solo recitato. Una v olta in scena sono pronti, forse tocca a - Ebbene, - dicono -

sola ma ba recitato. ' te, lo ti faccio far tardi... Achille prov.ilaano! 
....: Ab dimmi, una bella parte? pratica uno scongiuro, poi va. Viene lCI08l a:Ila. Iluce il 
- Nessuno l'ha mai saputo. L ia O Ramo primo fi1im: La COnI6 e l'a.-

~eanche liti, al momento di andar~ O~ O ~ • "ima. ,Successo .mond1a'le. 

Alcune e'p'e" loft' del bel aob. 

Le donne <ii -mezzo! gOObo 
cadono <in traft(6) 1'1rltra 
fIJ!età. attende, per Olderol, 
che -la. prima sia rinvenuta 
per rist&bilire un !pO' d ' equi­
librio frQ tanU masCibi in 
furore. Seguono: Al di là 
delle tenebre) Follie d i 
HollywOOd 1935) Un ameri­
cano aà O#ord) n 8UggeUo 
segreto) Proprietà riservata 
con la H:alllow, ed mtlne li 
trionfo OOOIIllpleto: Bo!) Tay­
lor conquista Greta G&l'bo 
sotto -le spoglie di AIlfredo, 
in Margherita Gcw.t1er. A­
more, amore! ... Tutti ii. mu­
ri di Hollywood trasudalnQ 
sp8Bimdo -e fremiU che van­
no in vQl1tìce passionale .fin 

(eontinua ali. pagine .eguento) 
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Valendosi delle BODOLFO VALENTINO ()A VALIEBE DELL' AJl.OBE 
memorie di una 
misteriosa baro­
Dessa, Sarah Ve­
tlkaja, che aveva 
avuto lunga dime­
stichezza 'col «Ca­
valiere dell'amo­
re., AttlIlo Fre­
!!Cura continua a 
rievocare la appas­

zare. Ho rIflet­
tuto su ciò, ed 
è meglio che i.o 

Lotta nella fe,.,.a ignota ~;~ 
_ FOf".e. Ma que.te .0nO... ste oltre il necessario, di 

negrerie ad tUO dei bi4nchi. prendere quelle determilla_ 
_ Come la musica del zlonl di cui potrete avere bi-

- Lo .tesso augurio for­
mulo a te. Addio. 

sionante vita di RodoUo Valen­
tino, il divo mai 1Iuperato e mai 
dlmentleato. Dalla nascita a Ca­
stellaneta, alla prima passione, 
alla prima avventura e alla par­
tenza per l'America, parteJJFl 
lilla quale gli nessi genitori lo 
apnsero nel timore di vederlo • In­
eanagilre. aotto i loro oechl, il 
racconto ~ vivace e palhante. 
Fu appunto a bordo del fo 
elle doveva portarJo a a gloria 
eIl.e egli conobbe la Veskaja e 
In questa traverSata che, per soo­
eorrere un compatriota bisognoso, 
egli diede uno spettacolo benefieo 
di danza. riWM:endo ad ottenere 
un grande tluccesso. 

. Si strinsef"O la mano, hm­
gamente. 

fiuati. Lì, ltIentatamente, ho 
avvi4to anche il vostro ba­
gaglio. 

La. " troupe » dei negri 
eseguiva una . • trana danza: 
gli Uomini iniziavano una 
specie di "corte del tacchi­
no» alla negra del loro cuo­
re, con ritmici panettini che 
andavano .empre più accen·. 
tuando il ritmo. Durante 
l'inizio, la donna rimaneva 
ritta, atatuari4, girando len­
tamente attorno a se .tella, 
offf"endo.i - coai vestita. .. 
di peUe nera - aU'ammira­
zione dei danzatori, incitan­
doli con la .emplice eribi­
zione della .t14 fredda ed 
impassibile bellezza .tatua­
N. A un certo momento, 
con il pf"ecipitaf"e del ritmo, 

" jazz ». sogno. Conosco gli Italiani, IO 
_ D'accof"do. quanto lono orgogli061. For-

Chi atlf"ebbe potuto pensa­
re, allora, che i due uomini 
- con dissimili - avrebbero 
dovuto ben presto rivedersi, 
e che la partita .arebbe 
.tata ricambiata? 

- Non si 14 mai ..• - ave­
va detto Rodolfo: in lui par­
lava, inconsciamente, uno 
spirito profetico. 

Sce.ero che ormai era 
• ef"a alla punta della Bat­
teria. 

- Sventatamente? , Avete 
fatto beniaaimo ... 

- Eh, no... Se devo cre­
dere a ciò che fIi'avete 
detto... _ 

• 
IV. 

Il 23 dicembre 1913, - due 
,"omi prima del Natale del­
,'Uomo - .i profila' la co.lta 
della ten"4 ignota. 

- Vi consiglio di fuvi 
portare da · un t4Zi a WaU 
Street, al banco di GCI11'bio 
- avét1a detto Saf"ah. - lo 

- Dovete .empf"e credermi. 
t · caf"O, volete dire? Tanto 
meglio pef"chè miaeri4 fa 
miama. Ci .taf"Ò, .e propri_ 
dovesse andaf" male, otto 
giorni. Sono ricco abbastan­
za.: .. per otto giorni! 

- GiUlto. Pf"enderemo due 
appartamenti attigui: came­
ra, bagno e $alo«O. 
. ..-Due appartamenti?,. -
ai na domandato Rodolfo. 
- "Non saf"ò certamente io 
che forzef"ò la porta. Mi 
• embra di" vedere che anche 
qui le $lonne non mancano. 

Natale! Chi pu6 dite il 
"'multo di pensieri noatalgtci 
f."11 t1ualirono il giOVOn6 
tca'liaM, allorquando vide 
f!f"gersi contro il cielo la setv" 
nerminata dei grattacieli ap­
pena interdetti al lo .gtarclo 
dalla 'ffl(U8a lattiginol4 c1e114 
nebbia! 

Egli rimase n, al p«rapetto 
della nave, con la l10la 
Il gli occhi sbarrati : 
eli fronte a quella 
fa pochezza del suo " 
pmsiero, f"apido, corse 
steUaneta, al dolce 
delle Puglie opime di 
Il di vigne, e un 6Ubito 
gottimento scese nel 
CUOf"II... Oh, poter ritornare, 
volgere la prua verso la sua 
beLla terra, lasciaTe aUe 
spalle, senza nemmeno pom 
piede, il 6UOlo di quel pae.se 
di fanta'tiche ricchezze e di 
ignoti pmcoli! Come sognaf" 
mai la fOf"funa, come aperaf"e 
di diventaf"e .. qualcuno », t,. 
quella terra babelica, do17e 
tutti avevano fretta, dove 
"uomo non conta pef" il suo 

. ingegno, ma pef" il denaro 
che o,tenta? 

Il pe.1Uiero del ritorno lo 
·umlò, lo tormentò, paraliz­
zando l'n lui ogni altra fa­
coltà. E, quante volte, ne,1 
duro pmodo che aegui il w­
bito atumare della 6U4 pie­
-cola ricchezza, durante il 
,grigio periodo della miseria 
cruda, quel pensiero gli dette 
11710 .enso di .gomento! 

Accanto a lui, immef"'o in 
flUegli .consolati · pensieri, 
era l'emigrante itali4no che 
Bedolfo aveva con laf"ga­
mente .occorso. 

- Che cO'a vuoi? - do­
",andò Rodolfo. 

_ Ringf"4%i4",i aftCOf"a, ci-
gnore ... 

mi occuperò, intanto, anche 
del vostro bagaglio. Ci rive­
dremo al Grand CentraI, 
dove vi atte1'def"Ò. Forse 
avrete bisogno anCMa di 
qtl4lche consiglio. 

- Credo anch'io. Vi rin­
grazio . . 

Il t4l14metro lo portò me­
no velocemente di qtl4nto 
credeva in Wall . Street. Al 
banco dei fratelli DrotDn, 
cOf"rispondenti del Credita 
Itali4no, cambiò l'assegno di 
quindicimil4 Ure: tutta la 
6U4 fort1lo1l4. 

Incassato il danaro, Rodol­
fo volle provare la gioio 
della novità. e sce.e nel ver­
tiginoso .. Sub-Wall », il tf"e­
no elettrico .otterraneo, con 
il quale potè raggiungere il 
Gf"and Centf"al. 

- A quale albergo mi 
Jèonsigliate · di atfid4rmii' -
domandò Rodolfo. - . Fate 
conto c'he io ria un emigran­
te un poco più ricco, ma 
poco, di quelli che abbi4mo 
aiutato. 

Sarah, mi dispiace pef" 
bella ebf"ea... ma io mi 
mUBulmano! ». 

tenne la prome,sa: l'A­
doveva ben presto 

con le .ue donne più 
al giovane italiano. 

.e egli aveva pensato 
qualche istante che la 

aveva voluto 1arsi 
mettendo tra lei e 

giovane la barriera di un 
u.cio, ma chiuso, ben presto 
n'ebbe una piena smentita. 

Dopo userai ' cambiati 
d'a6ito, i due nUOVi compa­
gni uscirono dal c Llne.oln » 
per Tecaf"si a pranzo al c Pa­
radiaI! ». uno dei più lussuo­
si ritrOVi cR N I!W Y of"k ele-
Dante. .;o . 

Li, prendendo posto in 
un tavolo occultato da un 
paravento. da cui si poteva, 
qtl4ndo si fO.1le voluto, am­
mirare... gli altri paf"aventi 
messi tutti attorno, Sarah e 
Rodolfo .i fecef"o .ervire tin 
buon pranzo, ri.toro nece.­
sano dopo tanti giorni di 
cucina tf"4nsat1antica. 

_ La. musica, pero, non è 
migliore - olServò Rodolfo. 

- Dev'euef"e una. "trou­
pe _ di negri, come ho visto 
negli annunci. Una donna e 
aei uomini. Come vedete -
aggiunse la cantante .orri­
dendo - anche nel continen­
te nef"0 la donna ha bisogno 
di almeno una mezza 1Ioz­
zina di cavalieri, non e' è che 
la Turchia. che offra, in at­
te.a delle Uri, il paTadiao 
terrestre di un haf"em, con 
molte donne, qualche eunu­
co Il un rpadf"one '010. In 
Turchi4 e, mi correggo.. nei 
pollai di tutto il mondo •.• 

_ Se non ci tenete molto se conosco bene anche voi, 
a gu.tare il f"esto dello sebbene vi conosca da COli 
spettacolo, direi di rientf"are poco tempo. Sono sicura, per 
all'albergo - dille Rodolfo. esempio, che mal aeoettereste 

_ Non domando di meglio. un aiuto da me. Allora, inu­
Sono stanca. Ma ho deride- tUe che io resti ; sarei, anzi" 
rato che cominciaste a conO- di danno. Dunque. buona 
'Cef"e wbito il nuovo pae.e fortuna. Come dite voi? In 
che ci deve ospiatare. bocca al lupo, mi pare. E a 

_ Gf"4Zie. Spero di meglio, rivederci presto. 
in .eguito - rispose ga.lan- BAllAR VESIUTA » • 

. temente Rodolfo, dando una P . S . c VI consiglio di Titor-
intenzione ' alla trrue, nare al c Paradise -. Ri.fiet-

i danzatof"i iniziavano il cori 
detto .. • alto della pantera­
- un pa"o che si .ostUuiva 
nello spiccaf"e dei balzi... w 
quattf"O zampe! Ef"ano balzi 
felini attorno alla statt14 di 
bronzo che, accò.ciatasi len­
tamente, torceva il, busto, 
finchè la pantera piu... pan­
tef"a, riusciva, con abili colpi 
di calcagno, a buttare gli 
avvef"sari a gambe levate, e 
a po.af"e il proprio COf1)O 

contro il dono delta. Venere 
nef"a. A q1,U!'to punto si'. può 
immaginaf"e che i cinque bal­
lerini andati a ruzzoloni .i 
precipita.ssero sul vincitMe 
per vendica1'Si e contender­
gli il primato con abilmente 
.trappato. Nulla di ' tutto 
questo. l danzatof"i negri 14-
pevano, evidentemente, qtl4n­
to riano persuasive le buone 
maniere, e riconoscendo di 
eller stati messi fuori com­
battimento, flon ritenevano 
di buscarne anCOf"a (almeno 
nella .tessa .ef"a) e sE /lBat­
tavano a faf"e da corifei, in­
citando i due eletti, con mi­
mico ritmo e grida :1uttuf"ali. 
Mentf"e ciò dUf"ava. i due, al 
centro, continuavano con 
ritmica mOlla a tocca,.,i di 
.palla, or l'una or l'altf"a, 
finchè di un balzo fuf"ono in 
piedi. A quel punto il "jazz­
band' », che sino allora aveva 
suonato in sordina, come se 
venis'e di lontano, alzò un 
ritmo frenetico: o.cillazioni 
dei danzatori, contorsioni, 
rapidi allacci4menti, ftl4he. 
brevi, .o.te immobili, subito 
riprese. . 

- E . CJUesto è un ballo? -
domandò Rodolfo. 

- Si: è la "danza della 
pantera» - Ti$pose Saf"ah. 

- Non Credo che le pante­
f"e si comportino tanto stupi­
damente. 

- N e sono convinta. 

_ Ve l'auguro - replicò terete su quella danza negra. 
Sarah, mo.trando di aver ~,di solito, con le cose Pkì 
capito. stupide che si fa fortuna. Al­

Ma poco dopo Rodolfo capì 
di aver capito male. 

Sull'u,cio che mettetICt in 
comunicazione i due appaf"­
tamenti, Saf"ah cortesemente 
glt auguf"ò la buona notte. 
Poi tirò l'uscio a sè. Si senti 
lo ,cOf"Tue d~l chiavi.tello. 

Rodolfo stentò a pf"endef"e 
sonno. 

Poi sognò che a Wall 
Street i frateUi Df"otDn gli 
consegnavano una donna ne­
f"a in cambio 'di una donna 
bianca. . 

- Mi faf"ò apiegare il '0-
gno dalla bella ebf"ea - si 
disse Rodolf<J al mattino, 
chiamando per il caffè. 

Il caffè gli fu parlato. E 
inrieme una lettera. 

Rodoffo rigif"Ò la bUlta: 
una lettef"a? Si, una lettera, 
Pef" lui: nome e cognome 
scritti con calligf"afla decisa 
ehiari,rima. 

Dimenticò il caffè, l4cef"ò 
la busta, con un vago pre­
.entimento. 

La. lettera diceva: 

meno in arte. Scusate, ma al 
vostro avvenlre di agronomo 
credo poco. Credo di più, 
magari, alla danza della 
pantera. Pensateci - . 

Rodolfo lacerò la lettera 
.ti%%a. Strano... quelle 

il .ogno! 
r.t>,n.tI,nUl') 

.-' .... , ••• 0 Fre8CUra 

Un primo p.no v.no l'istUuzio-
di un o'ganismo n •• lon.l. per 

d.gll ins.gnantl • 
lo d.1 Minisl.ro bri­

rEducazion.. Secondo 
cfi.posll ioni imp.rtlte, org.ni.­

x.doni r.g ionali verranno 'ormat. 
per ... Icura,. più .".tti ,.pporti 
tra I. univ ... it~, I. scuole nor­
m.1i • I. comp.l.ntl .ulorit~ lo­
c.lì. aue.ti tra .nli coll.bo,.­
ranno p.r l'orglniu:lzion. di un 
cenfro educativo In ciascuna re­
gion., il qu.t. fun.loni come ful­
cro d i lnl.r .... m.nlo • di .ttlvil~ 
per i laur •• ndi. p.r il penonal. 
in .. gn.nt., per gli ins.gn.nll ch. 
compiono Il tirocinio negli idi .. 
tuti di vario lipo • anch •. per l. 
Ifeue autorill, conformemente .11. 
,.ccom.nd.rioni d.1 C o m i f • t o 
McN.i, ch. n.1 "44 .I.bo,c} un. 
,.Iazlon •• ul p,obl.ft1. d.W.cld .. 
.tram.nto d.gli insegnanti. 
a l. p.llicol. • colori ,.oli ... I. 
dal nolo atto,. Ingl.s. Laur.nc. 
Olivi.r, d.W.Old Vie., su sog­
g.tto d.sunlo d.WEnrico V di Sho­
ke,p •• re, h. riportato un vivo lue· 
c ... o di pubblico • di e,itiel .in 
dallo prima visione d.l. al C.nl.r 
Th .. lr. di Nuov. Yo,k. Il film • 
st.to proi.ttolo .ncha o Boston. 

_ Lascia. Piutto.to, buona 
fortuna. 

- Oh, a voi non mancherà 
certamente! ... 

- lo .ono co.tretta a .cen-, 
der~ al " Lincoln », perchè ho 
corrispondenza Il recapito 

A un cenno di Sarah il 
camerief"e .costò in parte ti 
paravento. 

- E nemmeno che questi 
negri, al IMO pae.e, ballino 
danze del genere. 

C" Caro amico: lascio l'al­
bergo per non mettervi in 
Imbarazzo e, per 11 momento, 

a O.I.goti di quasi tutti gli isti­
tuti di cultu,. d.1 R.gno Unito han­
n!, p.rt.cip.to • un. rlunion. te­
nutosl o Londr. solto I. p,.sid.nza 
di Mi.. Eli... Wi""n ... n, Ministro 
d.II'Educ .. lon., per studi.r. uno 
formo di coll.bor •• ion. di,.tt. • 
m.nl.n.r. I d.l.goli brilannici 01-
l'UHESCO (Unltad H.lions Educolio­
nal, Scl.ntllic .nd Cultu,.1 O'g.­
nis.llon _ Org.ni .... ion. acfucoti­
va sci.nllfico • cultura I. d.ll. H.­
Ioni Unlt.) In dir.lto conl.tto col 
mondo cultur.l. ingl .... Altro 'CO­
po • qu.llo di cooper.r. .11. r.a­
Ii .... lon. d.i programmi ch. v.r­
r.nno .Iobo,.1i doIl'UNESCO. 
a l. catt.d,a di muslc. d.II'Unl­
v ... il~ di C.mbrldg., cha .r. v~­
cani. d. cinqu •• nnl, ... al. alf,­
data .1 Dr. Potricl< H.dl.y, laur.'\­
losi n.1 "la .1 Coius Colleg.. Ha­
dl.y • oulor. di molt. composi­
lionl di musica vocale . il suo li­
voro di maggio,. imp.gno • una 
sinlonia con coro fin.i., intilolala 
• Th. T,... so High. (GIì alb.,i 
Ionio .Ui). 

- Non ai può mai .apere. 
Chi ,a qtl4le avvenire mi at­
tende in que.ta nuova terra 
che .ento tanto ostile? -
Una nube passò negli occhi 
di Rodolfo. 

_ Vai avete tutte le qtl4lità 
pef" vincef"e .- ribattè con 
forza l'emigrante. 

(CoatID\ICl%10De dalla papa 3 di 
- 10B TAYL01.I 
8uLl:e e4.ture di BeveriY­
H)"lls dove al. semidio s'è 
rifugliÌato Iin oo:rea; di. aost:A. 
In ~ però di Beir­
bara. Stanwm. impeilInata 
dnnn una. cerimonia. dal lU9-sci"'--8I99iro. Ol'8l1ll8li iii. mito 
del priDcli>pe 8ZZU1"Il'O era 
tatto reaJtà. e te adolescen­
ti di tutta da. teru:a avevano 
di; che 19O9.III8Il"e ogni m0-
mento. 

Però, & [ungo andUe, ]a 
parte di ~voa.ne Apollo 
stu()C9. il]; bei Bob. Perba:OOO, 
&nclle lui è '1U!l U<mlIO; ora­
m:ai! Ma un ~, 
petu1'ante,' un g'lomo scnve 
che Robeort TeIyilar: non p0-
trà mai essere un viIrilone 
sul genere di. 9l&rk Ga,ble, 
non avendo egdIiI nemmeno ... 
i peli SIlil10 stomaco. 

~ prr le I .. bbra Guizzociglia pe r gli occh, 

~:~f"MPRf PREFERlrl DAllE GRANDI ATTR ICI 
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. sparisco. Del resto, sono si­
cura che non tarete nulla 
per ritrovarmi, prima di aver 
fatto quella fortuna che me­
r1ltate, che certamente farete. 
Ne ho il presentimento. Vi 
devo lascilar libero di abban­
donare l'albergo . al momentQ 
In cui crederete di economiz-

- EbbeQé, si! - lll'la 
Bob fUl1ilbooòo. - Guarosste 
qua! 

Scopre un ~ villoso 
come queIb di un godIl!la. 
e getta fuoni ldIaru.a. porta. 
tutti gli increduli. lUa sbo~ 
rie1ila dei. peli[ f& il gdro de­
gIJIi, stati dell'Unione e tuAA.f. 
ne ridono. In seguito a ciò 
Bdb pretende, oramai, peor­
ti iViIJrdld, e oon gesto da. 
~ 'PI!BI!IB. 11 suo 
brasvo Rubiicone diventando 
cosi lJIl\ 8.ufenti.ço c He­
mwn > cioè, uno overol ma­
SC'hi~! 

E dls1n.vo1!l:am.me, da 
quel; mom~to, passa di 
tnionfo in 1tri0'llf0. mt:erpre­
tan.do, \in film dei più di­
spa.mti, pe1'SO!l8.glgi robusti 
e solidi., ooare quelllo del 
cow'boy. dn: B\llY the Xiii, 
a quelil.'6dtro del g81DgSter, 

'_. ---~ 



(}A.RLO A.. FELI()E 

INCONTRI E SCO 
A causa di quel suo fare 

casallngo, di quel suoi modi 
contegnosi, avevo un debole 
perDinaSassoll 

Ella manifestò cOsi bene 
nel Promusi sposi «la mo­
destia un PO' guerriera delle 
contadine », che da allora. 
giustamente, le diedero da 
fare parti di tlmida e di 
vereconda. 

Non lo so di preciso, per­
cbè non l'ho conosciuta fuo­
ri dello schermo; ma mi di­
cevano che anche nella vita 
era semplice e schiva, com­
prensiva e soccorrevole, tan­
to che volle un gran bene, 
consolandone l'affanno, a un 
poveruomo piegato in due 
da una perfida artrite. 

La intravidi a Venezia, al­
l'ultima Mostra del cinema, 
vestita di grigio fra tutti gli 
altri sgargiantl, scantonare 
in un rio con tra le mani 
DOn so quanti mal involti e 
involtlnl: le polveri, imma­
gino, le pillole, le lnlezioni, 
gli unguenti per il suo im­
med1cabUe infermo, che si 
era messo a letto, appena 
arrivato, in una camera 
d'albergo soffocata dal denso 
ac1rocco di quel giorni. Non 
compariva né al «San Mar­
co» nè al «Danieli» nè al 
c Luna» né in Piazza: era 
sempre dal malato. E tutte 
le volte che sentivo d1Bcorre­
re della pena di lui, mi ve­
niva fatto di pensare che, 
però, era proprio quella pe­
na a dargli la certezza - e. 
vi par poco per un uomo? 
- d'essere molto amato. 

Ma ecco che anche lei, 
ora, si fa fotografare scolla­
ta, sçosclata, in pagliaccet­
to. Nòn le son grato per le 
1nsospettate opulenze che ri­
vela : ce l'ho anzi un po', 
perché, ormal, quel vestitl­
no pudico del rlo veneziano 
non mi dice più nulla. 

* Da quando comparve in 
un filmetto di studenti, gli 
intenditori proclamano che 
nella piacevole testlna di 
Marlella Lotti c'è un lnge-

. gno fuor del comune. 

so, bravamente, in Giacomo 
l'idealista, sottomessa ad a­
ristocratiche voglie. E U suo 
strazio, alquanto fuori mo­
da, rlusc1 a commuovere lo 
stesso. benchè le spettatrici 
fossero d'avviso che è me­
glio vivere una notte con 
Andrea Checch1 che tutta la 
vita con Massimo Serato. 

In due punti speci&lmente 
la Berti diede U palpito: la 
fuga disperata sulla neve, 
fra U vento e gli scroacl, da 
casà Butt1n1go alla fornace 
Lanzavecchia, e U delirio 
mortale accanto al fuoco. 

Mal1ncon1camente la die­
di per persa al due seguen­
ti incontri: una volta, mi 
scusi, addirittura pietosa no­
nostante la dignità del guar­
dinfante e la prosopopea di 
turglde trecce annodate; 
l'altra impegnata sul serio 
soltanto nello scuotere dalla 
fronte, ogni due minuti. i 
capelli spioventi. . 

Non più Ml1ol'ina, ma 'Mau­
ren. l'ho r1ncontrata nell'Ul­
l'ultimo film di Franc1ollni. 
MeDO male: ha cambiato 
'DOme, ma lei è tornata quel­
la di una volta, con la stes­
sa amb1z1one di metter in­
sieme una creatura vera. E 
ci riesce anche meglio d'al­
lora. L'aDgOICia di Caterina 
per la violenza aotrerta in 
Notte di tempelt4, é ancora 
più istintiva e vibrante di 
quella di Celestina nel Gia­
como. 

Nel fisico è proprio la 
nostrana ragazzetta rlvlera­
se&, acarn1ta dal sole, dal sa­
lino, dalla fatica. E poi va 
lodata per la cura che met­
te nell'apparire del tutto in­
curante d'attrattive. 

(Jurlo A.. Felice 

• 
• Eleanor Parker promeHe di di-
ven'.,. un. minie,. d'oro per I. 
W.mer. Dopo l'interpretazione d i 
• Bond.g. _, eccol. in une perle 
di primo plano nel nuovo film « Li. 
v. end L •• rn ». Il primo .r. une 
rivista a il secondo è. un roman ... 
lico-tl\usicale. Ed Eleanor riscuote 
sempre maggior successo. 

Dall'alb... di Gèleng: Harry F.IsI. Il di.. della dan.a, "a .Icunl 
r.ppres....... d.... da-loti..... _Se • V .. ula: Il re,1s1a Mlch.l. 
CI .... III. .. "... aHrlco dra_lleII Vortco •• IItI.po,ld... l'.p •• 

rato,. L 1(01 ....... 

STBON(}ATUBE Sarebbe ora di darlo a co­
noscere. . . 

PRANZò. LA. IIOSTRA. DEL VDI_A. I 

VENEZIA 
. POICHÈ sotto il sole il lei basterà soltanto quello 
mondo non sa trovare viù degli uomini; un favore 
la sua fede, eccoci ricercare sjrondato d'ogni vana reto- . 
al buio le nostre illusioni. rica; e solo illuminato da 
Siamo ritornati a Venezia. uno spirito di fraternit4, 
in questa città dove tutti i dalla stima e dall'amiciziA. 
sogni sono possibili, a dar Essa chiede caso mai, che 
vita a una delle più alfa- questo favore le sia COft­
scinanti tradizioni d'arte: il cesso per un autentico me­
Festival del cinema. Duran- rito, se merito vi sarj, e 
te i sette anni trascorsi in che il meglio sia anche il 
cui gli uomini han ritrovato giusto. Essa sogna una vite 
i Loro istinti viù crudeli, le socievole, una familiaritd 
gondole non hanno smesso signorile e squisita per 1'4r­
mai il loro andare lento sul te che difende e vuole 4t­
filo dell'acqUCl dei canali; fermare. Quest'arte è il ci- • 
ma quante cose nel frat- nema, sOJ)1:avVÌ8suta 111u­
temvo s'erano fermate atto- sioné di quésto secolo J)ri1'O 
nite dinanzi ai merletti dei di poeti. 
palazzi veneziani, tra le * 
calli silenti e i camvi de- UNA cara ombra ritorna... 
serti? Un sogno s'era forse P. quella di Rodolfo Valea­
arrestato e forse la vita tino. Essa aleggiava l'altTCl 
stessa. Ma OQf1Ì. anche se sera sotto l'angusto cielo 
molti inganni non sono viù ·del cinema San Marco, sede 
possibili, qUCllcosa ritorna; della Mostra, dove una folla 
il senso e il gusto della vi- da grande fC S4Ì8on Jt ha u­
ta. Questa XI Mostra d'ar- sistito commossa al J)rimo 
te cinematografica vuot film del Feltival: Sangue e 
riagganciare il passato al- Arena. Sono trucorsi venti 
l'avvenire, senza più darsi anni dall'edizione muta di 
pensiero delle vene inter- questo film. tratto da una 
corse e del lavor.o per.duto._ .DmQBjma. novella di Blasco 
Ritorna il Festival, questa Ibaiiez. Venti anni son taR­
prova di buona volontcì, ti. Noi si era allora giova­
questo incerto ma utile netti; la vita non sembrava 
tentativo di riJ)OTtare Ve- soltanto a noi viù bella 
nezia alla sua storia di ieri, d'oggi. Era un'altra C03a, 
non a quella dei Dogi e ecco. Allora il film fece cor­
dette loro fascinose impre- rere rivoli al cloruro di so­
se, ma alla sua vicenda dio sulle gote del gentil 
eterna dell'arte, questo no- seS3O. E Fred Niblo voteva 
stro tesoro che non si conta scaraventare 11 suo nome 
in dollari e in sterline, ma alla ribalta insieme a quel­
coi secoli e a peso di gloria. lo del divo viù amato dello 
RiJ)OTterd Venezia il $110 schermo. Oggi un altro 
11 ome ,ul frontespizio del- grande regista, l'armeno 
l'arte universale?' Basta Ruben Mamoulian, il can­
guardarla. Già sorride 3J)ec- tore di City Street e inven­
chiandosi come un narciso, tore del dottor JeckUll, ha 
nel verde intenso della sua voluto .riprendere quel tema 
laguna. romantico e ali ha dato una * . vita nuova. Ne ha fatto al-

L' XI Mostra cinemato- la sua maniera, un grànde 
grafica è nata l'altra sera spettacolo . 
con una fiaccolata di stelle Confortato dalla nuova 
e una notte tiepida e colma tecnica del colore e da mez­
di umori settembrini. Sono zi indubbiamente viù mo­
umori in dissolvenza; già tlerni - e perfetti, Mamou­
risentono della prossimità lian, ha avuto assai facili­
dell'autunno. p. una Mostra ·fato il comJ)ito di render~ 
che non aspira più al fà- viù fedelmente l'atmosfer/l 
vore degli dèi in orbace; a (coD':iDua a pago 6) 

ma io, per Sara, voce tragica, mi spiego. Ho 

A questo mondo si può re­
star vecchi per 'un pezzo. 
magari tutta la vita; ma co­
me un sogno se ne va la 
gioventù e non è soltanto 
per. la rima che non ritorna 
mai più. 

1 nomi e i laUi 
citati in questa ru­
brica sono pura­
mente fantastici. 
Qualsiasiri/erimen­
to a persone reali 
è acca! ionale. 

121. SAlA FERRATI 
s p e z z o la re- torto? Pazienza. Ragiono al­
gola). la vecchia? Pazienza. Vado 

E nella Gio- retorlcando? Pazienza. Che 
conda di Ga- volete: mi garba, nelle tra­
briele, a fianco ged1e. la voce di Irma Gra­
di Giulio Oppi? -matlca o di MarIa Melato o 

* Le attrici di teatro, anche 
le prime e le pr1m1ssime, 
benchè abbiano un mucchio 
di fisime per la testa e si 
diano un sacco di arie, do­
po la recita si struccano in 
quattro e quattr'otto, si ve':: 
stono alla bell'e meglio e se 
ne vanno a piedi, in tram, 
le più spendaccione in taxi. 

Le attrici del cinema, an­
che se non sono fra le pri­
missime e neppure, a rigo­
re, tra le prime, dal momen­
to che cominciano a «gi­
rare,. non fanno più un 
Passo con le loro gambe, 
Ignorano U tranvai, séorda­
no che cl sono in 'giro le au­
topubbliche. Ci vuole l'auto­
Inobile copertà della ditta 
all'uscio di caSa. per portar­
le allo stabilimento; biso­
gna r1accompagnarle con 
l'automobile coperta della 
ditta dallo stabilimento al­
l'uscio di casa. 

Stogatevi in fretta, brave 
figliole. Dateci sotto presto 
con le pretese finchè circola 
qUalche buonuomo che ve le 
appaga. Appena gli ultimi 
Volonterosi si saranno ac­
corti, a conti fatti, che, 
dando retta a voi, loro, per 
forza andrebbero in malora, 
di film DOn se ne faranno 
Più. E chi ha avuto ha 
avuto. 

* ..Marina Berti è la sedotta 
SJ>ecial1zzata. 

Venne fuori all'improvvl-

• 
Ha trentaquattro a n n 1. 

(Eh? Eh). Badate: non ri­
velo, sgarbatamente, un se­
greto ma desumo. Desumo 
cioè dall'articolo di Bara Fer­
rati apparsO; due settimane 
fa, in «F~". 

nasconde nella menzogna 
platinata; ed ecco, nell'arti­
colo affidato a « Film », un 
fiuire di confessioni risolu­
tamente sincere. Pane al pa­
ne, trentaquattro al trenta­
quattro. Non uno di più, 
non uno di meno. Se mai, 
uno di più. Conosco gli umo­
ri polemici della fervida crea­
tura. 

La quale mi suppone un 
agro awersarlo: per via di 
qualche dissenso cortesemen­
te espresso. Cortesemente, ri­

; e motivato. Ma gli at­
è noto, non sanno leg­
gl1 attori, è noto, san­

soltanto gli elogi. 
l'aspra 1n1m1c1z1a at­

dalla distratta in­
al mio recensire. 1m­
equivoco: e la mia 

? e le mie lodi? e i 
squillanti aggettivi? 

Una stima, figuratevi, di­
chiarata nel 1928: al tempo 
che Efl:ra - seconda donna 
nella Compagnia di Luigi 
Carlnl - aveva sedici anni. 
Pensate: seconda donna a 
sedici anni. Un prodigio. An­Sa,. Femli. 

- che l'articolo delle confessio-
Bel caso, una donna pale- ni un prodigio. 

sante l'età. Vero che trenta- Ha un talento malizioso, 
quattro anni DOn compongo- una recitazione coloritamen­
no Wl'età rugosa; ma .anche te ironica. Sebbene ami la 
vero che non mancano le tragedia, è fa,tta per la com­
quarantenn1 di anni venti- media. sebbene ami i furori 
cinque. gridati, le angosce terribili, i 

Sara, no. Sara, non esita. personaggi estremi, è fatta 
Attrice che .non sdegna le per 11 -sottinteso, per la 
parti materne, Bara non si caricatura, per U quieto vI-

vere, per il capriccio fug­
gevole, per le eroine sen­
sate. Non la violenza ma 
la grazia; non U tumulto ma 
l'equUibrlo; non gli uragani 
ma la piova d'aprile; non le 
dure passioni ma le tenere 
malinconie; non la ferocia 
di Lady Macbeth ma la fur­
b1z1a della Moglie ideale; non 
gli occhi sbarrati di Mila·ma 
gli occhietti della signora 
Warren in un volto melo­
granato. Sebbene ami , la 
tempesta, è fatta per recitare 
con l'ombrello. 

Ah a mirabile signora 
Warren di Sara Ferrati. (At­
tenzione, Sara: ho scritto 
« mirabile») . Ah quelle in­
fiessloni, quei modi, quella 
truccatura. .. Ingenua e Scal­
trà, avida e generosa, schiet­
ta e bugiarda, ruvida e' ~ga­
lante, spudorata e morale, 
superba e mortificata: il tut­
to con un'assidua felicità di 
toni, di sguardi, di gesti, di 
passi. Un'eleganza ritlnta, ' 
imbottita, pavona: l'ambi­
gua eleganza delle donne' -
meglio: madame - che eier­
citano U mestiere della pro­
tagonista shaw1ana. 

E nella Moglie di Praga? 
Un'altra stupenda figurazio­
ne. (Ho scritto c stupenda») . 
Cauta e audace, fedele e in­
gannante, serena e vendica­
tiva. .. Un simuiare sottile, un 
variare armonicissimo. (Su­
perlativo, «armonicissimo ", 
non consentito dal rigorlsti; 

Ecco: una tln- di Rina Morelli; mi garbano 
nula leggiadria, le voci di sole e di ombra e 
nella Gioconda, colme di presagio. 

non l'i m p e t o del nembo Sara, no. Sebbene ami la 
(<< Beila fronte possente, se- musica di Verdi, che è la vo­
gnata, benedetta! Che tutti ce del dolore umano, la voce 
i germi della PrImavera s'a- di Sara è fatta ,per il mi­
prano nei tuoi pensieri nuo- nuetto. 
vi! ». Porca miseria: la fron- Attrice che stimo assaissi­
te di Oppi). Non un fiUJDe.-in ·mo. Cedevole, talvolta, alle 
piena ma un ~llo vispo; lusinghe del merllnaggio; e, 

C.oc ..... " 01 CO'ICo'riiI"VI 
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non una lettera di quattro 
pagine ma un biglietto da 
visita. 

E nella Figlia di Iorio? e 
nella bufera del dialogo sce­
spiriano? 

Meglio non dire. Siccome 
non vogliO stroncare, meglio 
non dire. 

Manca a Sara la voce: la 

per il temperamento e la fan­
tasia, allacciata alla grande 
tradizione. 

Con l'ombrello della signo­
ra Warren sotto 11 temporale 
della Signora Macbeth. 

Tabarrin. 

• 
• La pellicola • C.,nege h.lI. sa­
ri anch'eua una rivista musiul •. 
Harry lame. d.lizie,à gli spetl.tori 
con la sua magica trombe e aenn, 
Goodman si esibirA nei suoi f.­
mosi vir'uosismi con il clarinetto. 
Ma, 011,. ad Ha,ry e • B.nny, par­
tecip.,anno .1 film Arthur Rod.in. 
.ki, Walt., Oam,osch, B,uno W.I. 
ler, Leopoldo Slokow.ky. lase"" 
Heit.... Arlu,o Ruben.lein, Lily 
Pons. "nl. e Rise St.vens. E cra­
diamo eh. bastino. 
• «Non so fino a quendo potrò an­
core resistere - h. confessato I. 
bella brunette Mari. Windso,. -
ma sono sicure di riuscir. a con­
quist.,. 1. notori.fAi, sempre che 
continue rò a studi.,. .d a lavo­
r.,. come fa.ccio _"ualmen'e _, Si 
t,.tta. di una nuova rivel.zione di 
Hollywood che • st.la scrittur.t. 
d.lla M. G. M. P,oviene da Mar­
.vale neIl'Ut.h. ed h. 9i. recitalo 
in t •• tro ed alle radio e New Vo"," . 
• la mio amb;l.ione - ha dello 
Marie - ser.bbe q uella d i com­
pendiar. in me ,'arie di G,eer G.r­
son e di J08n Crewford <J 
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. L'ULTIMO TOCCO 
P sempfl! Quello delle l4bbro . 

un rosso di queL16 call1'le 

O di coJore sJonofO 

può rendervl \'oJgGrl, persino r id lco~ 

NON VI ESPONE A QUESTI "SCHI 

LA SUA ALTA OUAlITA 

ED Il GUSTO SICU~O 

DEllE SUE DIECI INTONAZIONI 

ACCENDERANNO LA VOSTRA 8EllEUA 

CRÈME SIMON 
SENZA RIVALI 
PII TUTTE LI CUli DILLA PILLI 
N~ ARIDA - N~ GRASSA 

Numerosi esempi dimostrano che il suo UIlO 

regolare, mattino e sera, assicura fino aU' e­
strema veccbiaia un viso senza rug~ e 
conserva lo splendore della giovinezza. E il 
tonico ideale della pelle purcht si osser­
vi bene il modo di usar.a. 

IMPOITAHTI 

Stendere un po'di CRÈME SIMON sulla 
pelle ancora umida. subito dopo le abluzioni. 

• He occorre ~ •• "'ne'" .9l~ 1II00UO» 
Far penetrare con lieve frizione, asciugare leggermente e 
in~ipriarsi. 

E 
D 

EDERA 
R 
A 

U~ic. e(~c.ce .rma con la quale la donna di ogni 
eta puo ,:ombatterc e vincere .contro: rughe, 
macchie gialle, rossori, punti nen, lentiggini ecc. 
EDERA non solo abbelUsce esterionnente, ma ali­
menta l'epidermide ri1lrorzandone i tessuti. Non 
è una comune crema o lozione di bellezza ma un 
~TRATTO nuovo ritrovato . Flacone originale i n-
vJando L. 100. • 

GRA TIS per propaganda uniremo una copia del Ricenario Econo· 
mico per preparare sa poni. condimenti ecc. 
RichiuU a: LUCIANO V I..LYBLLO· GiudMca 295 • YBNEZIA 

{conllnuozl'De dallo pagina pr .. 
cedente dio • A V E N E Z I A • ) • 

infocata della Spagna prin­
cipio di secolo e j1li umori 
mediteTTanei deUa sua gen­
te. ~ la tTadizionale Spagna 
sfaTzosa delle corTide delle 
mantille delle naccheTe e 
dene chitaTTe, deali idoli e 
degli amaTi intensi SeppuT 
cavallereschi. Ma egli non 
si e 'foTse aCCaTto che i 
mezzi a sua disposizione 
potevano sopraffaTlo. come 
infatti è avvenuto. Così le 
scene sono state tTattate 
più come un quadTo che co­
me azione. e l'insieme n'esce 
con un sapore di illustTa­
zione alla Totocalco. Sia pu­
Te bellissime illustTazioni . 
InoltTe egli non ha saputo 
evitaTe un altTo eTTore co­
mune aali ameTicani' quel­
lo cioè di vedeTe Questa 
vecchia EUTopa carica di 
tTadizioni e di impulsi con 
l'occhio del Ticco, più' che 
con quello dell'aTtista. Ha 
voluto che l'effetto fosse 
del 100 + 1. C'è riuscitO'. ma 
la Spagna che egli ci pre­
senta sta tTa il M essico e 
BToadwall, una tipica Spa­
gna da teatTO di posa. Resta 
il QuadTo come pittuTa: e 
questo è veTamente degno 
di una MostTa personale. 

• 
LA vicenda del film vi è 

nota. Vi diTò pertanto degli 
inteTpTeti a cominciaTe da 
colui che qui sostituisce Ro­
dolfo Valentino. Dico cioè 
TYTone PoweT. La scelta è 
stata felice. Juan GallaTdo 
il matadoT idolo delle aTe~ 
ne, appassionato e sensuale 
ha avuto in Power un in~ 
teTpTete affascinante. Ciò 
che sorpTende in questo at­
tore è la sincerità della sua 
Tecit~zione . e auel saPeT 
espnmeTe l sentimenti con 
una gTande e natuTale sem­
plicità. A volte la sua pTe­
s~za in primo piano rivela 
un gTande attore. Forse peT­
ch~ . ha il dono di un bel 
SOTT1S0. 

. L~NDA DARNELL: una dol­
CU$lma Carmen. lo mi do­
mando, guaTdandola. che 
cosa ne aVTebbe fatto Leo-
n~!do con i suoi pennelli . 
C e una scena in cui ella 
a~endo negli occhi la vi~ 
$lone della sua felicità di-
strutta, ritorna a una fine­
stTa della sua casa avita 
~ dove un gioTno lontan~ 
vlde ~ sOTTise al suo pTimo 
e UntCO amore. Un foto­
gTamma come questo può 
faTe di un'attrice una diva. 

• RITA HAIWORTH: è la ma­
haTda contuTbante della 
compagnia. BasteTebbero le 
sue lunghe e sapienti mani 
a faTcela temeTe. Infatti il 
POVeTO GallaTdo fu PTopTio 
peT .Iei che distrusse la sua 
glona. Ma tutti Qli inteTJ 
pTeti di questo fiim posso­
no . passaTe PeT gTandi at­
tono anche i più generici 
anche le più compaTse. É 
non. dimenticherò ceTto la 
Nazlmova, una madTe do­
lente come solo si vedono 
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in ceTte pittuTe sacre dei 
primitivi, e J. CaTTol Naish, 
e il Quinn e LaiTd CTegaT, 
e il chitarrista Gomez, au­
tOTe anche del commento 
musicale, che è il vero pTO­
tagonista di Questo indi­
menticabile film della 20th 
CentuTlI Fax. 
. IL COLORE. Non sempTe 

accettabile. Specialmente 
uTtanti i TOSsi che dànno 
ai volti un che di avvinaz­
zato. AncoTa il technicoloT 
~on ha Taggiunto la sua 
perfezione che nei colOTi 
pastello. specialmente nene 
gTadazioni del gTigio e del­
l'azzuTTo. Ma anche qui bi­
sognerebbe evitaTe il lucido 
laccato, PeT non faT pensaTe 
a quello dei mobili da cu­
cina. 

NOTIZIE VARIE SUL FILM: Mi 
dicono che dopo aveT giTato 
Sangue e arena TlITone Po­
weT volle -assistere a New 
YOTk alla prima del suo 
film. Il giorno dopo egli e 
sua moglie, la famosa An­
nabella. TicevetteTo in al­
bergo 5000 mazzi di fiori. 
Mi dicono inoltTe che a 
Città det Messico. dove s(m 
stati giTa ti gli esterni della 
cOTTida, è SOTtO un club in­
titolato a TlITone POWeT e 
che conta 70.000 aderenti. 
PeT finiTe vi diTò che it 
complicato costume che T'II­
Tone PoweT indossa 'DeT ta 
cOTTida è costato 10.000 dot­
laTi. Moltiplicate PeT 400. 
peT favore. . . 

Dopo un cOTtometTaagio 
Incom sulla paTtecipazione 
d~II'Italia atta lotta paTti­
mana e alla auerra antina­
zista, cortometTaamo dovu­
to aUa Tema di PaoteUa e 
~he rye~ce a TaamUnaeT; 
mten$lta emotiva. ci è sta­
to pTesentato il secondo fitm 
a soaaetto deUa MostTa. Un 
fitm TUSSO Ciaoaiev. dal no­
me del 'DTotaaonista che è 
un leaaendario eToe' TUSSO 
La vicenda è leaata at PTi~ 
ma movimento Tivoluziona­
rio bolscevico. II tavoTO do­
vuto alla Tegia dei fT~teHi 
Vassiliev e a un OTU1)l)() di 
a~tOTi tTa i guaii 'Drimea­
glano Babockm e Blinov ri­
sente di matte ingen~ità 
costTuttive e, taddove pun­
ti! sulla propaganda. non 
nesce a libeTaTsi di una 
certa Tetorica tTadizionale) 
Assai più interessante il do­
cumentario suUa paTata del­
la gioventù sulla piazza 
Tossa . di Mosca il primo 
Tf}aggl0 SCOTSO. PeT lo meno 
St vede Stalin sorridere 
apeTtamente in primo pia~ 
no e non più sotto i baffi.. 

VENEZIA. L'altTa sera in 
un'ora PTopizia alle c~fi­
denze, mi ha pTeaato sotto­
voce di portaTvi il suo sa­
luto .• Poichè peT dirmi que­
sto non ha chiesto il J,leT­
messo agli alleati che la oc­
cupano, vi pTega di non faT­
ne paTola con nessuno. Un 
satuto quindi clandestino 
peT intendeTci. Ma non me: 
no since7'o. 
Franeo :n. Pranzo 

quoficUcutO che 
pubWichePà se,.,,;~i 
a,.';coli coUcWoNl­

,. ~;oHi speciali de; 
m;g'io,.; e più Hol; 

sc,.itfo,.; 

.TUTTI 
de"oHo legge,.e 
YZbr/J-r QrOTlDlANO 
__ • l6Illl • lIIoIUIUA • ~ 
u..uar • CAUI.Ia.. ~ • DAlE. 
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. ~ 
~ attraente 

une b o cca ben disegnata 

con l a m atita M lstlcum per labbra. 

d a l tono vivido e distinto. a cquIsta 

una suggestiva attrazione . 

matita 

mi Ic:urn 
p er l abbra 

I 

La gamma dal rItocco ' MIStiCU,J 

permetta ~I onen"re un delic a to 

risalto d ell.. doti naturan. com. 

enc:no n "çolpo _ della truccatura 
I 
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PAOINA SETTE CINEMATOGRAFO - TEATRO 
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• C.' l'TAl:-' JU' SI. for ... \! D'-etc: ra· (VASTO). - MI pare L'I~.NO!lUATO: 

f3.'~~ STRETTAMENTE CONFIDENZIALE 
la sua rlchlest a ,l!Ìovlnotto. E vedi 
lIIaoo , a d estrn, In fondo al cor­
ridoio, dove c 'è scritto: signori, 
faccia conto di essere uno (li 

=::'cU~~~'I~.!..;:~i:ruI~~I~i1~aa~re~ lo ~tesso ehI' dire una bestia ehe 

gione: la ptQ3gia 
può spegnere an­
che UD amore. 
• EROICA di 
BEETBO'·lL" (?). -
Mia cara, non sem­
pre le case prOliut­
triel. o comunque 
gli interessati Q 

far conoscere- un 

quelli. 
• PIA PALJUERI (LAMON) . - ~o, 
il nostro E . F. Palmierl, il Pal­
mleri di • F ilm - e c ritico dramma­
tico d el l·em po di M!lano, di anni 
quaran la o s u di Il, non ha parenti 
nè prossimi n~ lontani, nè ascen­
Mnti nè discend enli, nè ahblatlcl 
nè cose del Itenere. MI Incarica di 
comunicarglielo, con dolenze da 

•
arte sua. 

MARtA LUISA (LENDINARA). -
MI p are e non mi pare , che esista 
llD vecchio film con quel titolo: 
italiano no di sicuro. A meno che 
Il titolo proprio sia q uello, ne è 
certa? L'allt!uro (li"lornalico? 
• DORINA (YEUCEL(.I) . - !\fa nH" 
c 'è nulla d a perdona rle , mi a ,·ara, 
e l'aver con chi pianger<.', menoma 
Il pianto as~aJ, lo dl~s(' .\Ifieri, 
quello grand e di ,\ sU. E It- parole 

. SOI1 m edicina a ll'anlmu che sollre. 
Eccetera. Insomma, '"." 
51 sroJ(hi , :ciacchè lei ,i 
que.otl poveri ma osp itali 
nini soltanto nci ""piaceri. 
comprendo, compre n lo, deve 
sere lancina nte, sen U .. , 1 dare 
due anni quando " ~ o ne 
venllnove , ma pen" 
rebbe addirittu ra s n,,,,nrto<U<:,"_ 
tlrsene dare venti n '" e , 
solo ventldue . E tns'op1l1ll,'.,-
proprio ,""ero, tant u I>cr 
che per gli uomini : l'età 
vorrebbe avere ro' ina 
~uella che s i b a . E grazie 
l obolo ai m iei povelÌ. 

zia delle statue, sia In 'otto di ~::)Oa, parole di un poeta,_mia 
riposo che i· ' LeopardI. 

i di 
n movImento •.. -. No, • MARIO MINOTTI (FIRENZE) -

non v co cbe cosa stavo leg- Dei t D F · · . 
fendo, e di cili, tonto la cosa non età èreTitii.a ll~~~~~re ~: 
mportercbi>C un ~I cavolo nè a Pepplno. Duè anni di dltJe~nza 
~Olt Dè a qualSIasi .lettore, né fra cia~uuo. E prello per carttà' 
t!1~ o meno ad attori del nostro • F_ PEPE (!'I;Al'OLl) - E avet~ 

tempo, pel q'.'all Il cavolo:di p'crduto la scommess~, mi duole: 
cui sopra è costituito e~senzlal- - Il cognome di Assia !'I;oris è preci­
mente dalla ~aga, variab.le dalle samente Von Gerzfeld, ma A1òsla 
tre alle dOlilcl mila quo~idlone. E ~ n.ata a P1etroburgo, il 15 feb­
quanto. a co!loscenza dI scul!ura bra.o 1915, alle otto del mattino. 
greca, vi diro che UD attore-dlret- C'era un i>Cllisslmo sole e trams 
tore assai noto dei nostri giorni, e autobus ed automobiil e slitte 
hr rifiutato mesi addietro il co- correvano a rompicollo sulla Ne'·a 
p one di un giovane autore, con ghiacciata, cume fosse via Carne­
queste pnroh- : (·ar,. amico, bo clolo salvo le slitte 
rice\"l.l ll la vostra 1· .dio ma vi • p' . ~uuh,sso che non l'ho lett . . i I _ ESCARESF. AFFLITTO (PESCA-
' .ori a protagonista fe i il· n R.-\). - Quella stella, come tutte 
mi Interes a mm n e DOli I" altre stelle piccole e grandi. il 

s no ••• -. ,rraglliungibile mio caro, e lutti 
Illli (intendo dire ,""oi, io, · i miei 
co!lej(hi di • Film " i nostri amici 
e •· .. noscenti) non possiamo che 
gua .-rtarcela, illuminarci i'anima 
nella ~ua contemplaziOlH", emet­
tere I ungbl strazianti 'osplri al 
telesc''1.lo, ma più di q.u-40' Ella 
la stella in parola, è cun\'olata ~ 
liuste nozze (ah la giusti&ia di 
:C(uelle DIIZ7.e, mio caro, quale tre­

enda ;!iustizla per nlli tutti) è 
ntessa onnai, la sl~nora eon­

a è , ervita, cosi annunzia il 
. or<l.,mo alle ore tredici in 

nto ed alle ore diciot to, allor­
è l'I" unto ill tavol". Eppure 
solJriamo 1'\(1, onnai. ei siamo 

uefalt i a quel dolore ,lei primo 
po, ilO n lo a''Yertialllo l'Ii!. E 

, non l''::mglamo, glie lo garan­

• ~l. GENOVESE (CAL·I .\"I~ETTÀ). 
- Ricevuto, ricevuto, ,crlve ner­
vosamente in cilDa allo, sua car­
tolina, p rima di pa.'sarmela, la 
signorina a ddetta alle foto-eon­
corso . In quella nervosltll ,li scrit­
tura, leggo pure, e eosl C" u",iglio 
a lei, ma Insomma·vogliono ,were C .. e_tI _I c..c_ Il.''''.: 
al o DO un Poco di pazien ..... ed flaM_ '_I tIl MIIa_. 
attendere gli imminenti risultafi 
dei Concorso! E nessuno tn·eva 
promesso di pubblicare tutte le 
foto pervenute, anche questo mi 
pare di legltere in quella nervosità 
che le dicevo, e che Ic accludo con 
cordiali IUUUlrl. 
• G. D I UARCO (ALESSANDRIA). 
- Idem COD cetriolini e saluti 

mio brullo, arso calvario, _ . 
adatto loco al nùo futuro ossario 
- altri fiori non v'ha pel se.deD~ 
tarlo - ptteta del Castello hnma­
g1narlo ... - Oode chiudo il mio 
po,"ero rimarlo, - relego in cas­
sapanca il prontuario - e su 
questo pttemetlo straordinario -
tra fischi e tra zittli calali sipario ... 
• VENTENNE o QCASI (CERNOB­
BIO). ~ Perchè vi ha detto di no? 
Soltanto per questo! Ah ragazzo 
nùo, e quando mal il no significa 
negll7jone, suUe labbra di una 
donna?"" 
• PlNA DA REGGIO (REGGro). -
Il film l'i.",u! è df"11936. Erauamo 
selle .nrdlA: tld t !I:l 7. /lar~ un mi­
/innr del 1936. di dicci a nni fa 
precisi, quando UD titolo simile 
faceva pensare (almeno 11 titolH l. 
Poi vedemmo Il OIm, ed anch(' 
allora pensammo, ma ' tutt'altre 

cose. e non posso dirle quali, 
non sta bene dire certe cose lo 
società . 

flIm, pen"ano che i giornali cine­
matograficI valgano a quakhe C<r. 
sa, diamint'. lIfoltl fra costoro It' 
parrà incredibile mia cara, h'an 
qnasll'aria:di farci un regalo allor­
chl' ci mandano fotografie d~ pub­
blicare. Mentalità. Contro la quale 
occorrerebbe tutto un processo di 
costruzione ab imi~, una creazione 
punto e da capo: fatica superiore 
assai alle nostre forze, alla quale 
abbiamo rinllOZiato da llD pt'zzo: 
da quando cioè, sopra1fatti da 
forze superiori, costituite da 
quelle ferree mentalità di cui le 
dicevo, abbiamo ordinatamente 
ripiegato sulle nostre posizionI, 
che sono posizioni belli~slme, del 
resto, panorami incnntevoli, bel­
le passeggiate, visto del Duomo, 
autobus a tutte le ore, e chi ci 
vuole stiamo qua. Laonde, Ici 
comprende perchè non possiamo 
a ccontentarla per il momento. 
• SoSTANZIOSO (MILA!'W). - 1\Ia 
io ""n Sono stato a Loearno, non 
SO dirle nulla di esatto a propo­
sito ,h Biraghin e di O' Sole mio 
a qudla manifestazione cinema­
tografica: sto a quanto ne ho 

attraverso gli lodati dei 
quotidiani, che parlano 

successo, di accoglienze 
,. liete, forse come quelle 

~ Sord.·l\o a Dante e Virgilio. 
ebe del r ,·,to furono cordialissime . 
D'altra p .lrte, contrariamente alla 
stragran, le maggioranza della gen­
te, io c ... ·uo sempre ciecamente 
.Ue Informazioni degli inviati spe­
ciali, è II U di't'Uo imperdonabile 
che bo da bambino. Ho sempre 
realmente creduto che AppeUus 
sia stat .. in Cina, in India, e che 
SO io. Che Orfeo sia stato all'In­
ferno, <;a Illari neHa M aleslR, Ca­
sillbo ... · recentemente a Zurlgo. 

® 
l'lone.inato 

Avete sentito? E' 
nata una grana per 
la progettata aepa­
razione del GI.òrn.a­
le Radio dalla Ral, 

tentativo in extremis per 
salvare 11 monopolio. Speria­
mo bene. Ad ogni modo ha 
ragione mio padre: per pa­
gare l'abbonamento è meglio 
aspettare l'ultimo giorno. 
Voi siete padroni di fare 

. :se:::: =+:-

è un signorile richio­

mo, un inconfondibile 

aroma di giovinezza. 

Chiedete el voslro pt'olumiere 

un so"io di COL VENTO. '01-

• STELIO 8 SERGIO (NAPOJ.l). ~ 
D ilettissimi figli , ho letto le St'­
quenze di vito moderna che gen­
tilmente mi occludete e com­
p~ndo Ix'nlssimo le ragioni che 
hanno consigliato la Direzione di 
• l ' ilm ' a restltuir,'ele Intonst' 
con gelosa cura, s i che posslat~ 
fa me tesoro In altro modo. C'è 
troppa letteratura : trollpa lette­
r a tura per noi, intt'ndiamoci. In 
al t r!, sede andrcbi>Cro i>Cnlsslmo, 
m a LO uno sede come . Film ' (non 
so se avete la piil pallida idea) 
non mi l'W;. E Un'altra cosa: voi. 
scusat e , ne_.~mpo letterario siet.e 
ancora degli .gnoti, qUe<lta è mica 
~LOa .offesa .. O!"a dovete sllpere che 
Il prlnelpaltsslmo dO\"ere di un let­
~erato Ignoto è qut'1I0 di essere 
mt.eressante: il diritto di ('Sst're 
no.oso spetta esclusivamente a l 

• romA-GIRA (VARESE) •. - F.,,,I­
taml'nh· cu~l: • Prali ImIP ,,,,. /iiI/e, 
.so flOI' le",c m' lllu!J ' .. ch .. , \~orrebbe 
dire presso a poco: • per favore, 
IImaml poco, se vuoi amarmi a 
lunj(o! ' . Faccia Incidere le nove 
parolette neU'int('mo d~Il'anello, 
oppure all'esterno, è più comOlio 
per la lettura. e mi pare ch .. come 
regalino po!\sa andare. Se Il gio­
,"ne ufficiale alleato ha intenzioni 
tanto serle e oneste come lei mi 
dice, lo apprezzerà. E prego s'im­
ma:cinl. 

: so lo un poeo malinconici. 
tutti improvvisamente ,Uventia­
mo, all " rcbè VOl1!\iamo a Ciara 
contes~a , «lla Contessa Clara: ma 
che VII" dire? La maliuconia non 
è fo1' '' la felicità di esser triste! 
• AI.\CARIOLITA (AFFORI\. - Non­
sonu io, Ca~albore, è qut; .. ta ra 
~o ,.zodelcircondariocheml .· hiede, 
le;;g1, qua vedi se dico bu" ia, di 
volere gentilmente ' comporre un 
poemetto dei soliti , In occ,,,ione 
di San Maeario, giornoonomasl leo, 
cosi crede lei poveretta, di Er­
minio. Che devo fare? Scusa al­
lore.se invado il t uo palcoscenico 
nùnore e pordona, non lo faccio 
pit). Oggi ho scritto cosi, nel mio 
diario: - l\1artedl ventisetle San 
Macario. - Dovrò dunq ue mandar 
fiori a lfacarlo - pereh~ cosi mi 
aV\·erto il calendario? - Passo in 
rivista tutto il campionario -
della mia Ilora Rlpestre, opimo e 
vario - il dcco assurtimento vo­
luUuario - onde è pregno il Ca­
slello solit ario ... - Fiori di malva? 
Troppo secondario - per chi af­
fetto non è da mal dentario. -
Fiore d'ortica'! Ahimè basso, or­
dinario, -- non è degno d'un co­
mico primario! - 1\Ia pel gramo 

• COMPLICATA (VIAREGGiO) -
!';UII ~ ml<-a vero: moltissimi 111m 
svolgonu ,ic('llrle d-.nuore lucntre 
piove. E PiO!J!lia, allura, per dir­
gliene uno? ~la in ~e\l"role, é 
,-ero, il tempo di solito è bello, 
quando si fa all'amore, in IIlm o 
fuori, almeno cosi pare, cosi ci 
pare sempre. D'altra parte ci 
turba e disturho sempre, l'idea 
d'un ombrello, non state a eredeTt" 
alle canzonettt', ai couplets per 
comici ballerini f" sLnlIl: l'amorc 
all'acqua piuvana è UD castigo di 
Dio, dico per la strada. Come si 
fa a dirsi quanto ti voglio i>Cne, 
se uno deve guardarsi continua­
mt'nte I piedi e dove I; mette? 

come vi pare. 
Non è ~ che~--------------------" 

® quelli del GruPPO 

• GrusEPPINA T. (PALI.ANU). -
Volentieri. ma come fare, dla,·olo. 
col mio editore? Deve sapere cht' 
ai primi di settembre mettf" final­
mentI' In vendita il mi., Gas,man 
nudo e alido ed ogni indiscrezione 
o anticipo da parte mia sarebbe 
Indelicatezza. 
• RIVAROLO (RIVAROI,O). - Con­
corso chiuso spran~to cintato in 
calc('stnlzzo inasprito da filo spi­
nato traversato da corrente od 
alto potenzialI'. 

letterati celebrI. 
• GI ' ,IE"u L . (TREMEZZO). - Ah 
no , p iCCOla mia: l 'ho colta in r .. llo! 
Ed a me non lo ,i fa, III vecchio 
stregUne. Ala come, 101 <lice di 
amarlo fino al parossismo, parola 
shua Per carità, e mi racconta che 

a ratto dei socriflci' .\h piccola 
m a laccorta: ma ehi ama, ancbe 
s~nza paros!Oilsmi, non fa .. nessu­
Dls~imo sacrificio mia cara. cioè 
li fa ma non ne parla, non sa di 
farli quindi non son slIcriflci per 
lui. sono l'ose di ordinaria ammi­
n istrazione. non so se dico i>Cne. 
Il '010 faUo che Ici mi parla di 
s acrifici la accusa di bUJ(Ìa, di 
piccola bugia, di femminilissim a 
bu:cia. que«to è tutto. Il suo non 
è che uno scherzo, mia cara, e 
con l'amore non si scherza, ci 
m a ncherebi>C anche questo ... 
• DORETTA L. ( LtIlNO). - So, 
non s'ha notizia ufficiale. fino a 
questo momento, che Rita Hay­
worth abbia perduto Il suo • na­
stro blu ' come la pii! perkolosa 
creatura di HollywoOli. Appena 
l'emozionante caso si sar" verifi­
cato, lei ne troveri, trae.cia su 
questi colonnÌlù, 0PI)llre no. non 
ne troverà, perchè prima che III 
notizia abbia ospitalità sui colon­
nini qui presenti, il sottoscritto 
ignobilmente Jlla~iando li Can­
tante pazzo avr'.! cantato: Rita, 
poiché la vita, senza il tuo nastro 
blu per me è fini! a, l'ho pre«a con 
due dita, ed al Signor Iddio l'ho 
re..lituita . . . 
• ~I.~RFORIO 46 (ROMA). - Ah 
prego prego mio caro: richiestI' 
del genere, direttamente alla sed~ 
degli Artisti Associati, Roma, via 
Quintino Sella 69, forse ad un 
tiro di !!Chioppo da casa sua, e 
buona passeggiata. 

• DOTT. FRA1'<CO CI'TIERlel (PAR" 
MA). - Padare un poco di Parma, 
lei dice? Ah e perehè questi colu,,­
nini non gOliollo pii! del resiliro 
di un tempo, e loro non è pii. con­
cesoo (ma e giusto, è ~usto del 
resto) di svolazzare qUII e là come 
colon"hll , 'olonti snlle ali dt'1 
tempO. del ricordo, e volati! i si­
mili? Come ~oli del Correg"aiu 
nella cupola del ,·ostro Duomo. 
deseri,·erebi>Cro gkandole senza 
IIne nella cupola del mio ricordo 
panni~iano, che è r .. uo di indi­
menticate premières al Reinacb 
(oh Vera Verganl e Lullti Clmara 
dell'ctio nostra pii. i>Clla); e di 
burra~('o", seratt' al ReJ(Ìo (oh 
miracolosa Luisa Tetrazzini I;h" 
sola ri",'ch; a Jlla~are coi tuoi 
, rondò ' dI'ila Lucia qnal . mare 
furibondo ch'era 1 .. platea e la 
p;allerla, per ';1\ di Edgardo cb .. 
aveva solo un poco steccato., ma 

.per disj(razia); t' di lunghe, sospi­
rose, contemplat"·" ~oste in quel 
Teatro Farnese, dove si 'Va in 
pelle!(rinaggio d'amore e di rive-
renza, ad attend,t're fra quellt' 
colonne corin~ie del proscenio 
tutto marmi e ~tntu(', che Maria 
Luigia vestita di bianco e di por­
Ilora faccia ingresso nel palco di 
Corte ... E ciao Tempietto d',\r­
cadia al Giardini, ove lfonicelli 
ci leg~("va il suo Viandelnle, Boc­
cioni i suoi manifesti, San Secondo 
le ."e Elegit' ... E ciao Castello di 
Torrechiarfl, dove primo \o;di in 
sogno Il Castello d'adesso, e mi 
sc",i sento la campanella diretto­
riale cht' mi dii l'alt. mi richiama 
a1l'ordin" perentorio, con l'er-
nlesso. 

GIANNI BONGIO.ANNI 

LA RADIO 

~, Sud. siano più iD 
. gamba. Una sera 

sono riuscito a sen­
tire Roma; facevano un pol­
pettonclno infame. Titolo: 
Viaggio di piacere, annun­
ciato col nome . dell'autore, e 
degli esecutori, proprio in 
pompa. Una cosa tremenda: 
in treno, un ingegnere è cor­
teggiato da una giornalista 
in incognito, che a un certo 
punto tira fuori un gram­
mofono e gli fa sentire un 
disCO per ogni capoluogo con 
piÙ di 100.000 abitantL Poi 

Umortsmo di Rai. jazz e l'altro l'opera. Regia si sposano. Poveretti. A par­
Nell'impossibilità di <ii Convalli. te l'ottimo pretesto per far 
colUgarci con Pa- 0 Che piacere! Nella · sentire le canzoni più balor-
rigi per la trasmis- radiocronaca dalla de, 11 dialogo taceva pena. 
sione della Tassegna 3 Croce del Monte Regia negativa, con rumori 

della stampa francese, tra- Amiata, ho riC9no- di treno interminabili, e dIs-
srru:ttiamo l'Adagio lamen- sciuto la voce del servizi: parole estranee du-
toso dalla Patetica di Tchai- mio amico Giannantonio. rante la musica, e un disco 
kowsky. Era uno dei radIocronistl ; che sul più bello si fenna e 

Una tazza di tè di bravino, anche, disinvolto, poco dopo riparte con mia-

@) 
Seppe Costa. (Atto naturale. Ciao, Giannanto- golio. Penso che in cabina :2 unico, Milano, pn- nio, ricordati di me. di regia se le siano date di 
ma trasmissione). Il microfono eser- santa ragione. 
Non ci siamo. Lui 0 cita un fascino tre- A proposito, e scu-

e lei parlano del più e del ~ mendo anche su (j) sate se siamo così 
meno per un quarto d'ora, persone che credia- 1 indiscreti, ma quan-
poi, in una cornice di pessi- mo superiori a si- do la piantiamo col 
mismo spiCClOlo e convenzio- . mili vanità. E' per questo Monopolio? 
naIe, dato per novità ardita, che capita di sentire scien- Uianni Bongioanni 
si dicono: «Ti amo, ma non ziati, critici, personalità, 
è vero» e si sposano. Che sproloquiare sui rispettivi 
sonno! Erano le undici. argomenti con certe pronun-

Quasi a posto Farese. Lei, ce, certe cantilene da I far 
questa volta, è Rina Centa- spavento. Magari 11 testo è 
naro. Ci sono voci che ascol- interessante e viene spreca­
tate alla radio richiamano to; perchè è assodato che al­
!'idea del palcoscenico, delle l'infuori di qualche parente 
quinte: sembra che si tirino non li ascolta nessuno. In 
dietro l'alone, la cosiddetta questi casi il nostro mode­
« coda sonora» caratteristi- sto consiglio è di affidare il· 
ca del teatro. Quella della pezzo a un bravo annuncia­
Centanaro era cosi. Forse tore, rinunciando a un PO' 
perchè 11 microfono, troppo di gloria per un verso ma 
distante, la costringeva a re- acquistandone per un altro. 
citare in modo teatrale, e Come? Di annunciatori 
peggio. Sembrava di sentire bravi non ce ne sono? Via, 
Uli fllm doppiato in Ameri- tre o quattro ci sono, sparsi 
("a. Farese Invece, vecchia per l'Italia, e poi, anche se 
volpe, era a due centimetri non sono dei padreternl, so­
dal microfono. Due maniere no sempre meglio di certi 
diverse, opposte. Come un conversatori del Contempo­
duetto in cui uno canti il Taneo. 

r,+ILMONDIALE 
I RICOSTITUENTE 

ISCHIROGENO 
\lINCE l" SIlO~~"TEIZA 
OELL '[STAT ( 

FORTOGEMO 
""OVO PRODOTTO 
O. O. BAlTI Sl A 
III IflTTE lE FAIlIfAClé. (IfIEDEIIE 
.-c_D Alt 'UFfICIO PJI(IIW;ANOA 
.. ' &5OIIM,,"O·MAPOLI' 

COMSIGl.IO AGlI AnORl 
Gli a/tori non 8a,mo mai cI,e 

co.a $i .crioe di loro. Eppure 
un giudizio o una noti%ia può 
_ qualcl.e ool/a - dare po .. i­
bili/i. di scritture. di mi~lior8-
menti, di affermazioni. 

.\la come fare I,er sapere lul'" 
ciò d_e li scrivp. in Italia . in 
Europa. p nd mo"do su una 
~rsona? Sal,piano ~Ii atlori rlu 
.,.i.te in lIaliJJ L'ECO DELLA 
STA""A. Ffficio di rit.~/i da 
giortla/i e riuiste, dirdto d~ Cm­
berlo frugiuele che ha sede a 
Milano. Via G. Compagnoni. 2 . 
L·.bboo8DlCOIO costa poche lire . 

difende 
consprr 'a 
migliora 

la 
CAPIGLIATURA 

• SI:\lPl.ICISSIMIJS (CASERTA). - TI 
corriere mi arriva qunssl1 e mi 
consegna con l 'altro la vostra 
lettera, proprio mentre. leggl'vo 
• ... m a un attore do,-rebbe an­
dare a scuola dagli scultori t' dai 
pittori, prima di tutto: per rap­
Pl't'senlare un erue greco, per 

• GlUSTty'A F. (TF.R~') . - Vllda 
a vedersI Quando s. ama con 
Katherine Hepburn e Charles 
Rover. non appena si darà ~ 
Terni o si è già dato? Poi tomi 
a scri~·ermi . yedrit che avrà canl­
biato parere: e lo bellezza . con 
l'amore 110n c·entra un bel nll'Dte 
mia rara, benchè siano rratelli e 
sorelle secondo i poeti. Ma. ch~ 
vuole che ~aPJ1iano i poetl dl 
queste cose? J Ilo.eti so~o irragio~ 
nevoli: una poesIa raglOJlevole e / 
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Si stiracchiò, PAL{)08<:ElO{)O BINOn. 

col l';cc;olo 
del pallido pren-
ce di Danimar­
ca. Ma c'era lui, 
irresistibile: e 
gli applausi 
scrosciavano. 

E scrollavano 
con malagrazia, 
quelle ondate di 

e i suoi piedi ur­
tarono contro la 
fredda pietra del 
sarcofago: li ri­
trasse con un 
brivido. cD fred­
do dell'eternità 
- mormorò. -
Essere o non 
essere? Questo è il problema. 
Val meglio sopportare l colpi 
dell'avversa fortuna.. ». Fece 
una pausa, poi saltò più 
avanti. Da anni non faceva 
che ripetere quelle parole. 

~i Mario CalUÌ'''o,.., ~~~~~~~~~~~~ 

I 
D pr- cIl D ...... arca aai. f.cel •• occlal .Ilegrl. po_m nablul, elaffo cIl capem ~o le cIlto, Il~O alI. poggio, ~ 

applausi, l'esile 
e pressochè Incorporea Lla 
Orfgom. Avrebbe forse potu­
to resisrere meglio alle on­
date del compiacimento, la 
brunissima, se il suo equili­
brio non fosse stato perenne­
mente compromesso da certe 
orribili scarope-barchetta. con 
sUQle e tacchi di dieci centi~ 
metri. 

Ielle. • llaok ..... car • . lArloto do Mocarto • Abbi_o ..... tato •• U'adln l'eftIIta eli 1iIa-~ Il ...... "D""~ar. 

c Dormire, sognare, forse mo- vo spirito. Tuffò le dita en­
rire ... No, perchè forse? Sen- tra un ' roveto: si punse, e 
za forse. Sono morto, e que- tuttavia non senti dolore .al­
sta -è la mia toxnba. Ma al- cuno, tanto era intento a co­
lora perchè parlo? Se parlo glier more. Se le spiaccicQ 
vuoI dire che non sono mor- sulla faccia, e i cerei pomelli 
to. E se non sono morto che divennero rubini. Un'altra 
ci sto a fare, qui? Uomo son faccia. 

benissi:mo, e gli dava un cu­
rioso godimento. 

colo mirabile di un giusta­
cuore' a quaàretti, vera stoffa 
inglese. Vna cosa veramente 
c smart », quel giustacuore, 
che era poi una giacca a ven­
to. Lo comprò, pagando in 
oro: e gli parve cosi di aver 
esaurientemente dimostrato 
carne non fosse vera la di­
ceria delle perdite di milioni 
al Casino di Sanremo. 

dunque io, e non uno che fu Non gli parve abbastanza. 
UQlDO. Bando ai dubbi, Amle- Prese un ciu1to di cap.!lIi fra 
to: fuori!:o. le dita. Aveva una lunga zaz-

Fece leva con le spalle. Era z~ra alla paggio, di color 
fa<:ile, ormai. La pietra se- biondiccio: ci teneva molto. 
po1cr.aile scivolò da un lato Tanto che se l'era presa a 
con fracasso. Volaron via spa- morte quando un attore 'ita­
ventati i pilpistrelli. Un gros- liano aveva voluto rafftgu­
so topo squittì, sgusciando' rarlo coi suoi nudi capelli 
pancia a terra .in un inter- grigi, e per di più, movendo 

_ stizio della tomba di Forte- le pedine su una scacchiera 
braccio, li accanto. c Quello e fischiettando, che. orrore! 
- mormorò Amleto - è mor- Strano, però, che quel ricor­
to per davvero ». Questo con- do, ora. non gli riuscisse più 
fronto gli ridiede il senso molesto. Al suo nuovo spirito 
della! vita. Usci dal sepolcre- di matto autentico, la trova­
to: in .alto, ora, scintillavano ma piacque, anzi. Attorci­
miriadÌ! di stelle, e dal bosco gliò la ciocca su un dito, ne 
vkino s'avventava una fra- fece un ricciolo e lo umettò 
granza di timo e di muschio. con la saliva; poi l'incollò 

Respirò a pieni polmoni, sulla fronte. Si rimirò an­
felice. A un tratto, scoppiÒ a . cora. Parve soddisfatto. Era 
iidere. Riideva, rideva: una un allegrò matto. 
risata gor~liante, irrefrena- Camminò a lungo, da quel 
bile. Gli aveva dato di volta mattino, dormendo nei fienili 
il cervello. Non ci fece caso: o nell'erba fresca dei prati. 
era abituato a fingere la fol~ Faceva caldo. Quan{fo vede­
lia. S'addormentò sulla proda va una ragazza belloccia, le 
d'un fosso. si accostava, la prendeva per 

Quando si risvegliò, il sole il ganascino e poi 6cendeva 
era già alto. Poco distante più giù con le mani. La lun­
scorreva, molle, un roscel- ga castità, forse. Chissà? O 
letto. V'accorse, si specchiò. l'istinto. Gli pia-ceva anche 
L'immagine che l'acqua chia- parlar di grasso; ma poi, nel 
'ra gli rimandò. gli suscitò bel mezzo di un eloquio au­
dentro un fremito. Si 6entiva dace, lo assaliva un senso di 
ilare, giulivo: era una paz- ritegno: e troncava a metà la 
ziIa allegra, ottiIIùstiea, la frase perchè non si' pensasse 
sua. Un contrapposto natu- che egli non possedeva più il 
rale alla cupa tristezza di senso della dignità. Però il 
quando era savio. E gli parve discorso lo troncav.a in modo 
che quel biancor di gote, 
quella vedovanza d'incarnato da essere capito ugualmente: 
non s'addicessero al suo nuo- era un giuoco in cui riusciva 

Gli uomini ridevano: vede­
vano in lui la maschera del­
l'ottimismo, e nessuno sapeva 
più ricoposcere in lui quello ' 
che era stato il tetro prinCipe 
Amleto, Le donne... oh, le 
donne si l.aSciavano palpare: 
quelle ingénue vedevano in 
lui Ìlolo un toJllto simpatico 
toccacclone, e le furbe scor­
gevano la malizia sotto quegli 
6tUPOri e quelle risa1elle me­
lense, e ne erano 8()lleticate. 

Finchè, tappa a tappa, giun­
se a Milano. SI fermò · incan­
tato davanti alle vetrine del 
Principe di Galles. Non inor. 
ridi per i preZZi perchè non 
se ne intendeva molto, ma 
restò in estasi per lo spetta-

Davatllti aU'Odeon si fermò 
ancora. Guardò le fotografie 
della Maltagliati, e si disse 
che qUal<:he anno prima 
avrebbe potuto essere una 
bellissima Ofe1l.a. Era appun­
to Immerso in questi pensiert, 
quando dalla scala che si 
sprofondava nel teatro emer­
sero due simpatiCi signori. 
Emersero, signori miei. è la 

Il vivo successo di 

"FILM" QUOTIDIANO 
Un grande successo hanno incontrato - come 

era da prevedersi presso i nostri lettori - i primi 
numeri di c Film-quotidiano,. usciti a Venezia, in 
occasione della Mostra cinematografica e immedia­
tamente diffusi in tutta Italia. Essi costituiscono la 
realizzazione di un'iniziativa giornalistica di singo_ 
lare coraggio, perchè non è facile improvvisare un 
giornale quotidiano che abbia la eftlmera durata di 
15 giorni. Ma, fin dai primi numeri, un vivo 
successo ha premiato la nostra fatica e non dubi­
tiamo che i fedeli lettori continueranno a seguirei. 

« Film-quotidiano» è In vendita ogni giorno in 
tutte l'edicole. Chi voglia abbonarsi a tutti i nu~ 
meri della serle, mandi vaglia di lire 100 a Venezia 
(pr~sso il « Gazzettino») o a Milano presso la no­
stra redazione. 

parola giusta. Vennero su le 
teste, le spalle, il torace, il 
ventre, le gatnbe. Poi l'A­
mleto giulivo dal ricciolo e 
dalle guance rubizze attese 
che venissero fuori del tutto, 
Invano: pareva <:he si fossero 
fermati al penultimo gradino. 

Si avvicinarono a lui. Lo 
guardarono, si guardaron(), 
Loro lo riconoscevano, .anche 
conciato a quel modo. c' Zio 
- disse U più giovane, ed 
era Bossi - l' ~ propi quel 
che ghe voeur! ». E l'al,ro, lo 
zio Papa, impeccabile nel suo 
completo grigio, r.l:spose in un 
fi'ancese piuttos·to personale: 
«Et va bi.en! Dieu nous l'li 
enVOlle bonne! ». (Perchè sta-:­
va P.eDSandO, proprio in quel 
momento, a Sourires de 
France). 

E una sera il teatro si riem­
pi di gente, e le facce di pu­
gni, e le gambe di calci, e le 
orecchie di applausi. A{)cor­
revano, si pestavano, applau­
divano perchè, a simiglianza 
di quanto avvenne, dicono, 
per Maometto e la monta­
gna, non potendo Ma.cario 
andare da Amleto, era .1ltato 
Amleto a gettare la nera tu­
nica e ad arrubinarsi! le gote 
per andar da Macario. 

Applaudivano lui, Macario, 
perchè <:on la sua arte di 
mamo e l'arguzia celata sotto' 
U sorriso dell'allegro (e finto) 
tonto, li faceva divertire: 
come sempre e alla maniera 
di sempre. ""Non importava 
niente se uno solo su dieci 
degli spunti accessibili alla 
parodia era stato colto dai 
riduttori. Perchè, in sostanza 
quella non era la parodià 
dell'Amleto: era una divaga­
zione che solo qualche punto 
di contatto, e non sempre 
felice, aveva con la storia 

A quelle stesse ondate, in­
vece, L'ana Rovis offriva il 
petto; e non si. smuoveva 
d'un centimetro. Alta, soda, 
piena di vita: con un sorriso 
acchiappa-simpatie e non sen­
za virtuosismi nella danza. E 
resisteva pure Isa Barzlzu. 
bionda Ofelia dal fare di mi­
cina innamorata, tutta morbi­
dezze e tutta ronronnare. E 
Grado e Elsa, i coreografi, 
che d'idee fantasiose e di 
estro certo non son privi e 
che tuttavia avrebbero po~­
to ottenere una maggior ... -
mone, .anche dalle esordienti. 
E tutti tutti gli altri, c~m­
presi, in 'platea, Bracchi e 
Danzi che erano i primi a 
sorridere delle arguzie del 
loro riusciti couplets. 

Una festa, insomma. SolO 
un triste caso. Gilberto Lo­
verso alla fine dello spetta­
colo fu trovarto morente 
sulla sua poltrona, e solo 
con enormi sforzi potette ea" 
sere restituito al nostro af­
fetto. Aveva un fiore tra ~e 
dita: un fiore del suo giardi­
no. Forse lo aveva aspirato. 
Forse. 

Mario <:asàlbore 

• .. Doroly lamour che e rimasi. 
19 mesi usenle ciai leafri di p~:' 
per la nescila di un bel pupe ~ 
che ha già selle mesi e metlO, h 
tornafa al lavoro; ma non fa c.: 
parlare di suo 'iglio: «Pesa 19 I~ 
bre: non è grasso, ma ha uno se ~ 
lel,o ,obuslo ed è sviluppelo t'" 
lunghe..... Do,olhy girerà un li,:, 
con Bob Hope, d.1 titol~ «My' f. 
vorit. brunette _, Alcuni .annIC8t_ 
Bob h. giralo con Madelecne 
roll un altro 'ilm del lilolo • 11<1 
favorile bionde •. 
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