
INO IX - N. 3 - MILANO, VI" VISCONTI DI MODRONE, 3 12 PAGINE L. 15 

SETTIMANALE DI CINEMATOGRAFO TEATRO E RADIO 

OUESTA \lOLTA: 

RISATE PER STANlIO E OLLIO 
J)i rt.ft •• I. C.I.i.i 

• 
lAVORARI 
J)i P ••• co ... i_i 

• 
MA.DRIGALE 
A CLA.RA CALAMAI 
J)" Ca.,....,. P.JUfO 

• 
uafie6~ 
Ji, UIt(l, ~tJ, ~ 
J)i. ~IIC. __ R.",o 

• 
FIORI DEL MIO GI1RDINO 
J)i C;UNrto ~...., 

• 
La poltrona N. 13 
J)i FrIlllCO M. ""'.80 

• 
UN 'UTlfERIO 
J)' A.hrto \1,., •• , 

• 
ESSERE LA TUA DONNA 
ai AMpIo Pr.HItd 

• 
CORRIDOIO 
M u..hI'to .011 • ...:0 

• 
t!iJJ, e4e Mft, ~ 

SIIETIIMENTE . CONFIDENZIALE 
.. r:J.MOM'."'O 

• 
IACClPO_ CABt\NA 

• 
E LE SOUTE 

SEM B NELLI: 

EAT · , o 
raccontini. commedie d'un ottimo, apologhi, 

facezie. ihtrighi, teatro per tutte le ore). 
(TEATRO Nuovo?). - Dopo 

il Caligola del Camus ho visto 
A porte chiuse di Sartre, nuo
\ o genere di esportazione pa
ri gma, genere nuovo che i fi 
~chiatori esaitano per dimo
, 'rarci che sono lluoci. 

Non posso n"on dire !'im
nressione che mi ha falto , P CI 

chè anch'io mi sento più nuo
\ o che mai, cioè più me stesso 
di prima. 

Ecco, in succinto: 
Trionfo dell 'approssimativo. 

\:ulla di preciso. Tutto facile. 
Facili le sentenze sputate su 
tutto e su tutti. Facile la poe
, ia che non vuoi parer poesia. 
Facile la retorica grossolana. 
Facile il dialogo che procede a 
/.jg zaj:(, senza senso comune 
altro che a tratti, com'è di 
moda; senza strada, senza spi
lla dorsale. Tutto si regge col 
vento della bestemmia, b e
stemmia sì; ma non troppo. 
Immoralità ostentata. Bigotti
smo e sacrilej:(io. Iddio chia
mato implicitamente in soc
corso, perchè ponj:(a fine alla 
clemenza e all'imbroglio del 
personaggi (non de~1i uomini 
t'he non ci sono) e che pro
cedono recando sulle spalle il 
. acco dei vizi dei Quali non 
si verj:(ognano perchè sono 
vizi non sofferti e non goduti ; 
ma accattati ò rubati 'nei ri
postigli degli altri. Tutto Ì! 
degli altri, perchè loro non 
hanno carattere, nè corpo ve
ro, ma un corpo filosofico, cioè 
un COrpo retorico (e tutto Que
sto piace ai nuol;i perchè nOli 

se ne rendono conto). :f: una 
anarchia di terz' ordine, pro
vinciale e sguaiata; non di 
Quella che tende all' aristocra
zia; ma di quella che dOrffi(' 

nell'alberj:(o dei poveri (tipo 
q uello di Gorki) vestita in 
marsina. 

Tragedia piena di trucchi ' io" 

di dis(mestà, perchè il vizio 
artificioso di tre imbecilli, vUoi 
diventare il vizio del mondo. 

Immagini grosse e baroc
che. Esempio: 

- lo vivo come ulla torcia 
nel cuore degli altri . . - E 
cento altre cosI. 'L'autore è 
rimasto a Victor HUj:(o; ma di-
cono che sia nuovo. . 

Nikilsmo: 
- Sia maledetta la vostra 

sporca speranza. - A che 
copo? Il suicidio morale del 

l'umanità? Sarebbe Questa la 
nuova morale? 

Meravij:(lie cretine: 
- Ho visto una pazza che· 

mostrava il sedere. 
-.: Ho visto una che facew 

Ta piscia . 
. essuna fantasia: 



1 t re Illorli che sono ~\.IlIa 
scena, morti di frr co. e che 
dovrebbero rappresentare ru
manità, _ eguiteranno a soffrire 
dei loro vizi, per puni7Jone. 
Che nuova lrovata! 

Il maschio, uno stupidissimo 
maschio, soffrirà per essere 
stato vile davanti al nemico. 
L'autore crede nel fa~('istrlo. 
Tant'è vero che lo applau
d( no ~li antifascisti. 

La puttana sc~uiteTà ~ far 
la puttana, non la mere~rice, 
per sua punizi011e e a desi
derare libidinosamente il ma
schio, che lltJI1 la vorrà, per
chè il rimorso di essere stato 
disertore lo rende impotente. 

La lesbica (c'è anche quel
la) 'è la più venturata, po
verina: ma se lo llll!rita, Iwr
chè è troppo retorica, troppo. 
VuoI sedurre l'altra donna 
mettendosi davanti a lei e di
c\!'1dole: - Guardami: io sono 
il tuo specchio. CÒnfonditi in 
me. Te ne troverai bene. -
Ma l'altra vuole il maschio, 
anche se è un di,sertore; e lui 
non può. Ecco l'Infpnh)! 

Povero Dante! 
Questo è il teatro nuovo, 

il teatro che applaudono e 
che vogliono i 6schiatori. Que
sto è il teatro che il pubblico 
ha applaudito per non dar 
dispiacere ai raj1;azzi; i:lla è 
teatro che non piace a nes
suno, che non persuade nes
suno, che non lascia traccia 
di è nej1;li spettatori, se non 
una vaga malinconia senza 
scopo nè costrutto. 

Per dare valore a tutto que
sto (regia di Luchino Viscon
ti) gli attori ne fanno di tutti 
i colori : si contorcono, si graf. 
6ano, si tirano i capelli, si 
buttano in terra, rin1angono 
in equilibriO instabile per ore 
ed orr: e forse, anzi certo, 
era necessario 

Il regista ha in questo modo 
fatto la satira all'autore. Gli 
atlori recitano a sospiri e a 
singhiozzi, sen7..a ' intassi: par 
che adoprino la macchinetta 
del telegrafo. 

Insommà gli attori pagano 
cara la loro presunzione e la 
loro ignoranza. Finalmente son 
vittime del loro repertoriol 

Sem Benelli 

• 
• E uscito il primo numero della 
IIC Commed ia dett ' Arte. f quindici
nale dei comici italiani, .\otto gli 
tJ\sspici del Sindacato Artisti Dram
matici, e direfto da Guido Gittardi, 
loe9,ol4rio na~ional. del Sindoc.a fo 
stesso. Il giornaletlo, che è com
pilalo da Luciano Ramo sulle orme 
e sullo sfile dello vecchio «ArlO; 
Drammalic. " di Polese vuoi essere, 
ed è l'ered. spirituale di quel pe
riodico che fu caro a tutta lo classe 
dei nostri aftori; un ricco noHzia
r io, nofe ed appunti, un .. o,dine 
del giorno-» ed una completa rela
zione del Sindacalo, formano il 
sommario del numero, illustrato con 
f,eg i e dilegnl della antico ç::om
rnedilll . 

L A l O· 
Voeliamo fare lilla bella ro

sa? Voeliamo metterei (I! {a
voro sul serio? 

Ma biso!!na. ver farlo. co
minciare COll una .\I)ecie di 
l'some di coscienza: lIuestO: w-
1110 l'eramente in buona fede? 

E<x:o In clonumda "he rit"ol
eiamo a tutti i cosiddetti ci
lIelllatoerafaTi. a tul/i i \ co
siddetti tlUltTanti. Chi 1I0n i , 
in buona fede. chi 11011 si SI'II

fe cii amarI> il cillemal()~mfn 
e il tell/ro. si ritiri: sarà mee{ju. 

Conclllsasi con la !.'IJ(>TTC/ lu 
cu~tocl;a clci comoo l'Ii meni I 
staelli che hanno imvedito tJ('J 
dnuue mmi (ai Guali bisoellll 
aeeill/leerc i ln-ecedenli 0/111; 
del MOJwrJOlio) j liberi scalll
bi delle overe ddI'in!!c!!JIO ci
nematm.qoafico e teatrale. oC1,<'i 
noi italumi corriamo il rischi" 
di r:ellire schiaccia li e som
mersi dalla cOllcorrenza strt/
niera e ,merialmellte ameri
caM. Ebbene. nOli dobbiam(l 
1Jerderd di ("OrtI!!!.fio: "UI • . \(' 
mai. dobbiamo rea!!;,,-e C01l le 
sole anni che abbùl1110 - ,\P 
le abbiamo -: lIlIelle delf"in
eeuno. Dovo lutto. in "Il certo 
veriodo non lontana. la Ff'l/JI
C"ill si è trovata nelle nostre 
stesse condiziani (ci/lemato!fra
ficametfte variando): e. anzi. le 
scMole con le vellicoÙ! ameri
cane facevano ancora viù vrc
sw a rael!Ìuneere Cllerboure 
che Genova (verchè. Der Ge
nova, c'era la verdita di tem-
00 deUo stretto di Gibitteml ,. 
Evvure, la Francia dei Carnè. 
dei Duviuier. dei Clair. dci 
Fel/der. Ilon si è arresa: e alla 
fine ha vinto lo sua battaelill 
d'artI> oortonde alla cinemato
eralia internazionale un COII
tribuw di 'VTimissimo viano. 
Deei l'America. Tisvelto allo 
Ff'Oncia, è semOTe America: 
ma la Francia è la Francùl. 
cioè ben aualche èosa. 

Si dirà che noi non abbiamo 
i Duoioier, j Clair. i Carnè. i 
Fel/der. Vero. Verissimo. Mo 
anche noi - se lo smettiamo 
di di'animci con le eelosie i' 
C01l le invidie - abbiamo de
eli uomini. eiovalli li anziani. 
cavaci di dire lilla varola im
vortante: Quella che faccio 
1m 00' vesarp' la bilancia (' 
IIon ci faccia vassare. cinema
weroficamente oo4'lando. ver 
dei mantenuti. Va bene: ci 
mandano il erallO. uerchi! no; 
non ne abbialllO abbasumza: 
ci monlÙJno la venieiUina: ci 
mandano il caffè: e ci "1(111-
dina a nelle i film" ma cer
chiamo di dare al mondo oual
che rosa anche noi. E met
tiamoci seriamente al laeoro. 
Dovo tutto. eenfe cavaee ce 
fI'.? Aiutiamola. dunQue. e i1/
("oraeeiamola. E~ Se Roberto 
RosseUini. reei\la di Roma. 
città aoerta - il nostro mi
elior film sulla resi~tellza - è 
stoto ai stloi temvi lo scene/!
eia/ore di Luciano Serra nilota 
fil film di V illario M ussolini) 
lIOn ce ne deve imuortare 
niente: ci 'Ouò merallieliari' che 
ner fare il film deUa res'i!.1enza 
,ia slato neèe&-ario riooleerci 
lilla sce1/ceeiawre di Luciano 
Serra uiluta e al reeista -
tanto iler fare sfo!!eio di cita
zioni - della ave Biam''''; 
"W Que Lo 110 l/Il' ;mvortauzo 
rdatilXl: anzi JlI)Il Ila affatto 
;111 oortallzo. E se Alessandro 
Rla-selti. vril/w di fore Un 
!!iorno della vita (film oorti· 
eiano) IlO fatln Vecchia vuar
dia. nOI' cOllta: ciò che coull/. 
dò cfU! conterà. sarà lo belle;:;· 
Z<I e la bontà - ce lo al/el/
Tiflll/() - di Un crioTllo llt'lIa 
\ ila. La stcs.~a cl/(-a~i Wr Il 
rl'l!Ì8ta di Ciarabub (ID (lui !fii 
il/e/esi Ilon POs,~cral1no: riLO/
lleTemo: eccetera, eccetera) chI" 
ocll',~$(J Stll facel/do anche lui 
il sun bral:o film oorl;!!illno 
(' dellt> tJblxJ/ltlalll<"llIelll(> at
laccato da ('(>Tla MamllO: Cia· 
rahuh 11011 conta viù. oruwi, 
/ICr Coffredo .\I{'sMmd,in;: dI'
t:(' contare lo bontà liRC nU(lGO 
film chi' ,\1(' wlI(/rinj .Ha {a
('entlo (Ide.,>-wl. (Perchè. Si' ,III· 
diamo a ri!!uardare lr 1Juc~'(" 
dei cinelllflIOl.!rafori. Ilon ('('_ 
Il'i: nessuno ciI(! si ~aroo. Met
tiamo. dunQue. da 1)(Ir1e le 
bucce. e III modo che ili 
s("on!!ilu'llllJ il uericolo di fare 
scil'()lare ,Irollrio su Quelle buc
Cl' la no,\1ra cinematol!rcrM l. 

,,"'rlln~t. Unrbh'rJ 

Sop.~; Il celebre reglst. ~meliuno f •• nk 80' •• ge e I. moglIe E.dlt. Skehon, .1 club Mocombo. Sollo : 
stupendo e'ple"lone di Vivi Gioi In •• poli" chlu.e. di P. S",us. IFotografi. Slgrtorellll . 

D.A.DII..1CJALE 

1) A CLARA CALAMAI 
be' Can'an'e passo . 

Clartl, t{Orrei che tu, l'amore ed io 
ro.~iJllo ul/ili in società sel!relll: 
IIna piccola setta, 
lilla cerchia ris(relta 
dove fossimo. il, tutW. 
io. con r amore e W ••. 
Senza secondi fini,. 
.ff!nzo .sco lJi recolliUti, 
senzo meLe vrefi_. 
e in vilÌ. senza oe<;coto, tu ed io: 
mondi dinnanzi et "Dio. 
.roti col nostro amore CtU;to e vuro, 
come Ilel temlJQ tInfÙIto. 

Iliio ... ". 

POZZO 

urt. 

Fel;ce 
, iu, ciii °0 ,uno i « Wlr ? 

"1111 romani. lu lraw nJt' .. I. 
J'aoP;lc('Il",J. iII rçaltt\ tmtli . 
C'anli d'Ol!1I1 (:()S : ,il! .. rt'ttt· c' 
ht'n"ioa. (<(X'aill:1 t ' (.~'Oel"". 
ll', SUha!!t:llte -. di 'Will t: 
triI/li", (';lrtl(' in s • tola. ~(Ill . 
11\'. Gio<::lIIO fra dì 10m I Ili_ 
"Iidli da mille COnle lIll.! Vol_ ta 1\, bilit· t: le fil!uri,w d'Ile 
("atolt, ,h fiammif("ri. 'i rim . 

HIIl:/. no di J)orchelta. di ra_ 
c',IIi, cii wh\.. . J)I ('(lrrOIlO j ll 

"" !!crl!O (I, ·('IlO. :Illusi"." au~ 
IlOl!l!iato alla mimic {url~('a . 
,trii ammi(."(,·,lllu-nti ~cllrrilj. 

Re. teTallno f n\ i ohi laid i 
rrcordi dei Salllll1V t' dei T0111_ 

fil\', dw ora ,(' UfO ('rvonn h{._ . 
I:lm 'nlt'. ouando aranllO tHr. 
Il;\ti :I ca loro a far 1(· 1)('1". 

,one St'rii.>. Allch· il O('I!l"O, St' 
l!li capiti.>r.\ di trovarsi ,otto 
'" mano il <:300 ìallUlo cii \1n 
\IlO himbo. ra/llm ntera C'OIl 
rihr('1Z0 audI" aItro hÌlllho 
,/ rontato clw li na Sl'r;t eli nf -
r rl la oTt'lIa. 

t:lIlno Il1rltendn in lIll fillO 
• 1101 .,Ia <'T\ldde v ·rI!Ol!ua. In 

II/I film <,ht' parC' si Ltlto 
mollo benc (' oereio. nrohahil. 
III IIt(,. I!ir cl ocr il mondo. Io: 
ti farà una hella réc1am . 

Già. a 1I0i italiani. non è 
fllÙ n 'OPliTe lX'on .0 di la
\'iI rei i nostri Danni ;Hor hi 

's!'r<'larnl'nte in C·tI'. 1"utt , 
I· razz(' mohilitate t nllO • 
!!uardare il m;' rancio hucato. 
"oJ) ci mAn ,no. «,·do. c1l1' i 
mori coi lanbconi a niattino. 
(:ià. alJ'cstcro, noi i o .. a 
Ix'r uuelli chI,' manl!iano i 
macch roni con l· dita. ch· 
("ondiscono l'insalat con lo 
,uruzZO. vale n dire con l'olio. 
il sale, l'aceto mi 'chiati nrim' 
in bocca ooi sputati .. d 
oiatto. Già. ocr I!li slTlloiui. 
,iamo il oacse dCl!1i sculmi?7.! 
che si buttano in mnT. a 
capantto. nudi, oer rilX'scaTe 
il soldi no. Anche ocr chi non 
li ha vi ti con i monri h i 
.11\'ol)t'ra. an he Der chi noo 
ne a\ cl entito oarl re dai 
redu<-I divcntt'r mo anche il 
ua 'del!li ~ sciu dà ". 

1\ cinema di Holl "ood fa 
Darere i minori corril!l'tldi di 

ew Yurk d'animo tanto 1)3-
,toso c1w ba ta la cantatimI 
di un ort'le Il riDI marlo. E. 
dcI resto, il oel!l!io Ilt' li ve
diamo f:lft" è darsi 'caO"l~ 
cioni • l)ortar via un tacchino 
a un nel!orian te. oi. con ar
tI'. metliamo in bella mO'iI~ 
sullo scltentlO j Diù s\ iati c 
urotervi dei no tri ral!azzi. Puù 
darsi che anche loro si Tcdio 

mano in hlocco nC:'! finale dci 
Slm e intonino. anche loro. 
salll1'odi ; ma basterà il docuo 

mento della loro scialrurata e.)' 
~ten7..a alla luce dci sole, in 
oiena Roma, ;1 farci lidI" ali m 
danno. • 

Più si orcdica chc il cinema 
~ uua cosa seria e oiù certi 
uiomali si sforzano a nrr~U;1' 
dere la l!ente. con l,· nuure. 
Con eli an('(ldoti. con I{' har· 
zellette. che il cinema è- fatlo 
soltanto di strava!!ullti e d. 
donnine sva2atc. Piac(·\ole 
amhiente. nOli c'i! ('he dire. dii 
oassarci volentieri. se t:àoìta 
tutta una l!Ìonlata e ooi uscir· 
ne in buona comoal!lIia u~r 
andaTe a cena lod oltre. [a 
non da metterei delltro. <.1>11 
!'idea di imoice:arli belle. j 
milioni che c'i \'urreh rn. 
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A orooosito. Vi sarà Sl'ffi, 
bruta halzana. in La s1eIlOT(J 
llCl'Oll-sellte. Quell'attrice C'he si 
onrta aN\Sa \In hamhino non 
suo uerehL lt' oiace. e se lo 
tiene con ~l', Ma una rivista 
fa sailcrc che Claudcttc Col· 
Ilert l'ha fatto III serio. 

Se la storia non è Vt"ra. Ì' 
mal trovata: uer la. ral!ione 
che ho detto or ora. 

(1arlo • Feliet' 

• • l'attu.t. movimenlo delle no~fre 
Compagnie di prosa • il seguente: 
Adani-Calindri-Ganmann, ' MH.~ 
(Od.on); B.,ou;-O. Sice-Gioi, ,;.t
I.no (in provo); O. Filippo E~" 
do In d.bulli; De Filippo Peppi.o 
idem; Mattagli.ti-Cim.ra (scioU. iII 
questi giorni); M.lnali.Pof.Sc"'" 
duz.t., Milano (OHmpia); Merlini E~ 
sa, Napoli (Giacose); Morelli-Slop
pa, Milano (NuoVO)i Ricci Ren1c 
(Milano, ,iposo); Ruggeri Ruggero. 
in debutti; S'ivel.C.,H . lug.'" 
(Ku .... I), 

1 
fon 
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dolù 
Bu~t 
Uo\" 
Lllm 
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Holh 
Illeni 
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Come rideva 
il pubblico! La 
risata si pro
pagava, co~dialc 
e incoraggIante. 
dalla platea al
la galleria, sen
za interruzione. 
senza sussulti; ap
pena muta~do di int~nsHà e 
di tono: gh spettaton SI fa
cevano cenni e Qualcuno si 
fregava le mani e Qualche al
tro era li li per applaudire. 

, ~Ia ... non si proiettava ancora' 
i! film Silll Sala BimI Sullo 
schermo non erano ancora ap
parsi Stall LaureI e Oliver 
Hard}". Il pubblico faceva 
matt~ risate al documentario 
della 'partita di calcio tra gli 
attori e i giomalisti. O,l:(ni 
sgambetto dI Raba,l:(liati cen
trci-fo~-trot, o~i alto di 
Brani portiere epilottoide, .. il 
calcio di rigore dato con scar
pine di delicata fattura da 
un' attrice del teatro di prosa 
SlIscita\'ano alleKria, entusia
smo. Alcuni soldati inglesi pr\.'
St'nti alla proiezione ,l:(uarda
\~1Il0 e non capivano: era sol
tanto una parti la di calcio 
~uocata male: la sua comi
cità ('nI rdativa; non assoluta. 

~"l, tann" il pubblico ha 
vo!!;li .. di ridt'w, ridere spnZll 
dt)ppi 'Cll.<i o allusioni poli
tichr. sen7a defonnazioni sati
rie" .. o amare ironie; ridere 
Twr un gesto ~offo, per un 
grido tonato, J)<'r un pianto 
~pmponionato; ridere di se 
stesso, della umanità. de' 'uvi 
de:;tini. delle sue preoccupa-
7ioni, delle sue stesse oaurt' ; 
concludere con Falstaff ch~ 
.. tulto nel mondo è burla ". 
Lasciata fuori dal cinemato
~rafo una città livida di fan
ghiglia e mal illuminata senza 
allegria di Tl'dame luminose, 
di vl.'trine folgoranti, di eafft! 
baluginanti, ma delineata con 
curi contonù di macerie cht' 
ricordano notti di terrOre c 
I!;iomate di fu~a, la folla vuoi 
anclw dmwnticare lo saual-
10Te che ha d('ntro di sè fatto 
di dubitazioni e di pentimenti. 
di ricqrdi funesti e di. presen
timenti pessimisti. 

comica fiuale" ed era accom
paj:(Ilata dal crescendo ami
mante di un « ,I1;alap" mar
tellato sul pianoforte nel buio 
della sllla cinemat~rafica. 

Abbiamo lasciato da partl'. 
e a sè, Chaplin, surrealislil 
della miseria della disdetta {' 
della delusione, inventore d i 
tipI e di personaggi; e, certa
mente, di un "modo di (:11 
ridere» che è umco e soltantll 
suo. E abhiamo lasciato eia 
parte la coppia Stan Laurei l' 
Olivt'r Hardy perchè non h" 
riscontro nel cinemato,l:(rafo. 

&parati, Stan e Oliver nOli 
('Sisterehhero (Ci provarono " 
divor.liare e artisticamenle f(' 
cero fiasco) e nOli li imma:.!1 
niamo; e i sono fatalmt'ntl ' 
un binomio; il loro giuoco co
mico è tutto di contrappunto 
nelle voci e nei gesti, nelle 
Darole e nei toni, nelle ngun 
fisiche e nel carattere. Il< , 

trucchi e nei lazzi. RiprendoJII' 
non so quanto involontaria 
mt'nte. il It'~gt'ndllTio contra
~to del Came\'ale t' della Oua 
resima, del ,l:(rasso e del ma
/l:m, del timido c del gra 
da,so, del corpulento e d('l1t 
sparuto, dell'oheso t' de'l mill 
ght'r1ino. che apparlcn,gono al 
la nO\'e'llistiea e alla (:()mmedi" 
dell'arte, che ra~un,l1;ono i' 
ublime di Don Chisciotte .. 

di Sancio Pancia, che Brut.
I>(hcl si compiacque di dipin
)!;ere e Grand ville di disej..'J1an· . 
Sono ,l:(1i l'stremi che si toc
cano; la loro caratteristica j. 

accentuata dalla lel!l!;e del COli 
trasto: appaiono sullo schemlo 
come vecchie conoscenze, han 
no preso i! poto di GrOI! (, 
dei Fratellini. Ed è soltantll 
da deplorare che elementi N' 
c('zionali come Petrolini (' :>'lu 

f il momento c:lello . p ... tta
<:010 comico, del dÌ\'ertimt'nto 
spel~ :crato, della di trazione 
t' i1arallle. Ben vengano i pa
gliacci i elOWI1S gli zanni gli 
istrioni! II cinematografo li ha 
ereditati, que ti si, dal ~eatro, 
li ha pre i dalla commedia e 
dalla farsa dal calfi· concerto 
dal music hall c, ancora più 
indietro, dalla primordiale 
commedia dell'arte, dal palco 
del saltimbanco. dal baraccone 
degli zingari; e ha me. so a loro 
dispo,iziolle un nuovo mt'zzo 
di espression(', un istrumentale 
viù complesso e più v'Il'io di 
quello che offrival&o le limi
tate possibilità di ~ma scena 
e di alcunI.' quinte. Ha aBi
dato loro il giuoco di uno 
spazio immenso, di un « plei
nair " ariabilissimn, li ha le
gati al vero palco)cenico delle 
città. delle ca<(': al paesa~io 
delle strade (' nei laghi, met
tendo a dispOSIZione della buf
foneria grattacieli o palazzi, 
alberi o a/lilnali, trincee di 
guerra o sotterranei, miniere o 
prigioni, piroscafi o treni, mol
tiplicando J.l possibilità 

. co (citiamo i morti) non ah
biano trovato registi italian 
per sfruttarli al di fuori d~ 1 
Diano folclori ·tico e dialettali' 
(Tomallesco, siciliano) in CUI 

erano famosi uHe scene e dal 
QualI' provenivanu. 

Invece Stanlio e 01lio, fe
deli alla loro personalità im
maltinaria e al loro trucco. 
hanno intt'TPretato orni film 
come il diverso ('aDitolo di 
uno stesso poema. Sono pas
sati dal IìIm muto al film 
parlato senza che la loro co . 
micità nerde~~e efficacia e 
originalità; anzi l'aggiunta del 
loro caratteristico e ormai fa
moso eloouio alla tnrccatura e 
alla milllica, ha accrl'SC'Ìulo il 
loro valore e la lOTO poPOlarita. 

O.II'.lb .... di Seleng: M,chel "'o'lIan, 

naria dei IlIro sgambetti e 
loro sghinhizzi, inserendo 
loro :!a/l:lit, feria in 
esotiche o nostrane, in idilli e 
in òramm i. in satire politiche 
o sociali. 

Hanno indossato, Questi buf
foni cinemalol,'Tanci, i costumi 
dl'i paladim medioevali e de
gli antichi ro~ni, ~Iì stracci 
de.cli' accattonr e dei va/l:a
bondi, i frack cl",; nohi/uomini 
(' le uniformi del soldati. I 
Primi-piani le carrellate banno 
~('ltUito da vicino e da lon
tano gli artilìciosi pa:;si di Ri
dolioi e di Max Linde'1 di 
Buster Keatoll e di Harold 
Lloyd Dal 1895 in poi. dal 
Llllniere L'al/naffiatore innof
~'o all'ultimo film comico di 

oli} wcod, la fU.!ta e \'in e,l(ui
men!o sono ]eimotiv di Quella 
che Una \'olta si chiama\ ti " la 

Sono due istrumenti musi
cali, un sassofono e un fagotto, 
che si rispondono; la voce 
bassa esce dalla sottile e al
lampanata magrezza di Stan 
Laurei, la voce acuta dalla 
/l:labra pin,l1;Uedine di Oliver 

SI." L •• ,el. 

Hardy. Quando dicevamo cbe 
ci paiono due istrumenti ruce
\ amo che sono, a loro modo, 
S('nza ~o; nè uomini n;' 
donne, erlll" f, '(lili r "IIJ1udu 
(sullo schermo 'inte nde), tanto 
che le loro scene d 'amore SOIlO 
assolutamente comiche' senza 

DISSOLVE-VZE 
I. 

Non apnena sarà rianerto il 
conservatorio di \iilano. è 
spera bile cbe la Direzione 
\orrà. di tanto in tanto. ospi
tar" oualche comoal!nia di 
buona nTOsa cht' si trovasse 
senza "ninze» disoonibili. 
Sarà un 1)1,,(,010 seeno di ri
conoscenza vu~o la prosa. così 
lar2a di o:roilalità. di Questi 
tempL verso la musica. k 
arti sono o non ,ono sorelle? 

n. 
A prooosito di Ct ncertisti il

lustri ospiti di Mi lano nel!li 
!!iomi. è vero che il 

direttore Ser!!:io Fai
anni fa. telc

oscanini non ri
in auale occa-

1)()lemica, si definì <<l'a
nei confronti 
tram'mla ,,? 

III. 
Mutano i sal!2.Ì (lacciamo 

dire) ma non gli t:Sercenti 
nostro cinema. vOl!liarno 
i oroorietari di locali. Im

maeinate che uno fra costoro. 
adooera. a SCODO di richiamo. 
la frase "Bomb" atomica di 
ecmicìtà ». ner d~fìnire la at
tuale oroerammazione comica 
dcI suo local ... , Poi avremo la 
« Penicillina ciel bUQn umore ". 
starete a \ "d ere. 

IV. 
Citazione. Dal « Corriere 

Lnmbardo» riproduciamo la 
se2uente nota, che sernaliamo 
Der la lucida chiarezza: « Gli 
esercenti di cinematol!Tan han
no J'obbli20 di includere nel 
Dro!!TaIDma de\!1i spettacoli i 

film a carattere documentario 
e divull!ativo çhe saranno edi
ti a cura del Ministero della 
Costituente. t il testo dell'ar
ticolo 1 .del decreto lel!i~lal l\ o 
luol!otenenziale n. 435 llubbli
cato sull'ultimo nUlm ro della 
Gazzetta 'ufficiale. L'articolo 3 
è minaccioso: « L'inosservan
za ... comoorta rI ritiro della 
licenza di est'TI lzio oer un ue
riodo di teml 'O da- tre mesi a 
un anno". ' on è detto se. da 
uarte dellu suettatore. sia ob
blil!atorio l'aoplauso mentre si 
proiettano auei film a 
tere "documentario e 
gativo", Ma l'analoltia con 
il vecchi" "Luce" è irresisti
bile. e allora. Quantunaue la 
Gazzetfo Ufficiale non di
cesse. r.Joolauso era 0['D111!:~1-
torio io L'erti m'ORlerlti 
della nroiezibne: 
duce ('ompariva 
mo. so('('ialmente. 
cumentari. lo saopiamo. 
no SCOlli educativi: si tratta 
snie1!:are alla I!:ente che il voto 
è un dovere morale. e che 
per eser(,itarlo bisolZIUl se
I!:uire certe rel!:ole fonnali. Ma 
r educazion... forzata non de
ve estendersi al di là di cem 
limiti: altrillll'llti perde il suo 
valore e la ~tla eflìcacia. Si 
ooSS0110 obblilw re i I!:enitori a 
mandare a scunh i bambini. 
ma non ad andarl' a scuola a 
loro vol ta. ouandry freQuen
tano i cinematografi. ner im
parare i misteri elettnrali. ». 

V. 
Ddi « Fiori del mio giar

dino » dello scorso numero 
sono rimaste fuori. per le 50-

di nlr()\ adi cu

E O LLI O 
me li ama. Stan
\io e Ollio inne
stano Q'uesta vol
ta la loro azione 
in un barocco e 
non pere/l:rino 

intreccio 'polizie
sco; ma natural-

possibilità di riferimenti senti
mentali o commoventi, come. 
,wr esempio, Quelle di eh a
plin: e le loro paure le loro 
ire s'inquadrano semprt' e sol
tan to nella deformazione' del 
grottesco. E da lIna caratteriz
/,Izione consimile, che, nt'II'e
\ oluzione teatrale si passò 
daUe creazioni di comici ita
liani come Sacco o Fiorilli aUa 
c:ristallizzazione di smorfie 
trucchi s,l:(ambetti delle ma
chere che si chiamarono 

rruffaldino e Arlt'cchino. Stan
lio e Ollio sono già « ma
"chere " perchè la visione ci
Ilt'mato)!;ralìca col suo bianco 
l' nero soprappone all'umanità 
,Ii Stanlio e ODio Quella truc
cata del persona~io; e il 
lin e:uaS'~io fissato dal , sonoro, 
comc il balbettio di Tartaj!;lia 
,) la pronuncia veneziana di 
Pantalone è le,gato a Quella 
loro 'c silhouette » che fa ,l:(ià 
hotta e risposta con la diver
,ità della figura a,ica e del 
t rucco, Questi due paj!;liac:ci 
non pronunct'ranno mai " stù
nido »; ma «stupìdo », e ri
\ ol,gendosi a una ra,gazza 
~or/l:heggeralmo sempre un 

vezzosa fanziulla» e Oliver 
Ilardy si dimenticherà di es
'('T stato prima di attore ci
Ilt'matografico... avvocato per 
mangiare metà delle parole 
l on un ridicolo Dautato della 
\oce. 

Il merito artistico dei due 
.l llori è proprio in questa im
Inobilità del loro tipo. Crt'atolo 
• 'Oli una cura di modellazioni 
,lppassionate e successive non 
l'hanno più ahbandonato. E 
ouando nei primi foto,I:(Tammi 
di Sim Sa/a Bim, u cendo da 
Iln ufficio di polizia i due sono 
'aiutati da un calcio nel St'
.I .. re t' rotolano sull'asfalto con 
'ma sincr()nìa che par pro
nrio quella con la Quale due 
<:antanti azzeccano una nota 
l' filano il finale di un dut'tto. 
il puhllli('() ride e si trattient' 
a stento dall'applaudirli, felice 

lite ragioni di snazio, Quattro 
margheritint'. Una di esse ri
I!uardava lo stesso autore del
l'articolo. Gilberto Lovt'rso, :t:: 
anchi' oer aue to che nOli vo
!diamo Drivame i lett'ori. 

MATTINO D'ITALIA (Vene
=ian; Carlo). Ouand'era autorl' 
DrOoose l'aholizit)l1e della cri
tica, A holilt' le ~lle conlln!"di~. 
,lh ~llnc criUco. E I frl'!!ati 
siamo sempre noi. 

FRA DIAVOLO (Lo verso Gil
berto). Ouando non caniva, 
niente di teatro sembrava ne 
capisse molto. Anpena co
minciò a caoirne. non ne ca
piva più. 

LIBEUA (Dainiani Enricol. 
Fa critic. drammatica da mol-

mt'llte cOIlSt'rvano il loro carat
tere di 'gonzi e di storditi, co
micissimi Quando sono all~' 
prese con un feretro affidato 
alle loro cure e quando si 
fanno truffare in treno da un 
mariolo che vende loro una 
macchinetta ('on la Qualt' i bi
gHetti da un dollaro dovreh
bero trasformarsi in hi,l:(lietti 
da dieci venti e cento dollari : 
e poi quando, entrati a far 
parte di una troupe diretta d" 
un illusionista e vestiti hurle
scamente da turchi con lar~h(' 
braghe e turbanti gonlì, nc 
intralciano goffamente _ gli 
esperimenli e ne compromet
tono il successo. Cedo-.ci~sono ' 
reminiscenze del capolavoro di 
Chaplin, Il circo, ricordi di 
altre contaminazioni teatrali e 
di altre gagliofferie, ma anche 
i comici dell'arte avevano U11 
repertorio corrente di corlwl
lerie, di indovinelli, di qui
prO-Quo e di lazzi che "li 
spettatori cono cevano benis
simo ma che o,l:(ni volta ott .. -
nevano applausi e risate. 

Esiste una irresistibilità (:0-

mica legata sempre alle stt's,e 
« posizioni », alle stl'sse " i
tuazioni,,; le possiamo tro
vare in Plauto e in Molierc in 
Goldoni e in Courteline. 
Quando Ol1io, per esempio. 
nell'aggirarsi spaventato tra I,· 
quinte del teatro abhatte un,l 
statua, una Vt'nere, e la 
ricompone in fretta inne3lan
do il torso a rovescio in modo 
che il di dietro appare al po
sto del davanti e il seno con
fina con le natiche (usiamo pa
role grossolane perchè j!;rosso
lano è l'equivoco) le risate dt'1 
pubblico sono tacih: n\a si
cure. Così Quelle ottenute 
dallo spavento di Stanlio ar
rampicato' su una corda resa 
magicamenle solida e diritta 
dalla musica che Ollio trae da 
un piffero: ogni Qual \'olta il 

« grasso» attenua il SUOllO 

e accenna a smettere, i) 
« maj!;ro ", sospeso in alto, mi
naccia di cadere e il contrasto 
è creato da O Ilio che è li li 
per scoppiare soffiando nel pii
fero e Stanlio che è sempre lì li 
per cadere se la corda si af
H.oscia. La paura di Ollio. 
chiuso in ulla cassa attraver
sata da affilatissime spade ~ 
comica per il commosso ter
rore che Stanlio prQva imma
~inando il compagno trapassa-
tv dalle lame ta){lienti. A oj!;ni 
az ione di uno dei ùue huffoni 
('Ilrrispondc una contros\,:ena 
dell'a lt ro; è proprio la loro 
«indivisil ,; lità" che li caratte
rizza e li t 'mpleta. Quando. 
al finale, Olb, invoca con le 
lagrime e la di,p<,razione ùi 
una Didone abbannouata J'in-
visibile , Stanlio misterios'l
mente sparito, un grosso uovo 
avanza rotolando p. r le ta
vole del palcosceniCt e una 
vocetta in sordina I i,pond<. 
dall'interno del ,I1;uscit , 

Commosso, Ol1io lo romp,· 
ed esso si schiude COIlll' se 
dovesse apparirne un 1 ,,, Ieino. 
e invece sbuca, minu'('olo t' 
piagnucolante il paglial'<:io. 

Meno malel «Povel " StaI!
' lio» sembra dire il pubblico; 
« non si' è perduto! LI) ritro
veremo un'altra volta . l due 
goffi bontemponi si allonta
nano sottobraccetto 11('lIa not
te dove i raJl:azzi 'ngnano di 
PinoccMo e gli uOlllini di Pan
tagruel e di Pan\lr~e, 

ti anni. Ecco una cosa che 
non riesco a oerdonargli. 

CORRIERE LOMBARDO (Belle
deNi ATTieo). Gli hanno detto 
che « teatro è ouello dove si 
sta seduto ». Allora siede e 
"fii ('e lo racconta. 

BaO"a .. l., Calzini 

• 
• Jean Gabin ritorna allo schermo 
francese. 'nfa ft. sa:-A il prologo."is'" 
del film «Mortln Roumagnac », lr.t~ 
lo del tomanzo di Pierre.René 
Woff, con la regia di Georger 
lacombe. 
• E 4vv,nu'0 il terzo matrimonio 
dI Myrnb Loy con il produttore 
cinquantenne Gene Markey. la 
t,enfofteno. diva st. attualmente 
lavorando per I. te Universal •. 
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TROPPO ARSENte 
Lc .orelle Brewster: ceco 

due vecchine con le Quali mi 
piacerebbe imparentarmi. 11 
loro candore me le fa sim
Datiche: la loro divoziolle 
non è da pinzocchere inaci
dile nell'astinenza: è senlita e 
scrupolosamenle profe sata; 
sono tanto care. lo non avrei 
oaura di andare da loro. nel
la loro casa di Brooklvn. 
lulla lappezzata di rosso con 
Quella . caletta interna' che 
sembra salire verso un pulpi
to: non sono solo al mondo. 
ho Darenli. Itenitori. moglie c 
figli. Potrei entral'c pcrciò in 
casa Brewsten anche di nottc: 
accettare dalle due zit Ile un 
invito a colazione c anche 
l'osoiialitil della cameretta per 
i fore tieri. al sommo della 
scaletta. on sono 010 al 
mondo: lo riI>elo. Ouindi nes
sun I>ericolo per me di anda
re a finire nelle chiuse del 
canale di Panama. laggitl in 
Quclla loro cantina solto cui 
lavora di sterro Tcodoro 
Roosewell... No. non comin
ciate anche voi. non sono 
oazzo. 

Dio m,o: che Abbv e Mar
ta siano proprio due donnctte 
senza Qualche j!'rillo per il 
capo. Questo non Ilolrei assi
curarvelo Amale da lutti nel 
rione. slimate oersino dalla 
oolizia. dal curato cbe è. ner
sona di famill"lia. sempre con 
tanli buoni vecchi e cari ami
ci ncr casa. con un niDote che 
cincischia tra le I!'onne nellc 
zielte insieme alla fidanzata. 
si direbbe che le due zit~lIe .. 
socievoli Der natura. non soP
Dortino che la vista e la pre
senza di Itente ben fornita di 
mogli. di ligli e di Darentame 
vario Del!'li altri. delle oecso
ne sòle. dci vedovi senza fidi 
nè altri legami. dcgli orfani 
senza più nessuno al mondo. 
Questa è un'altra st6ria. Oue
stì cioè ono i lipi fatli su 
misura ocr il gran cuore delle 
due «ziette"; essi diventano 
aulomaticamente i protetti 
delle sorelle Brewsler: "la
sciate che i soli vengano a 
noi,.. è scritlo sul vangelo 
delle signorine Brewsler. La 
loro è tma bontà assoluta; ora 
vi spielro. 

Ho assistito l'altra sera al 
orimo incontro di Abbv c 
Marta col SiltDOr Gibbs. Con
venevoli d'uso; éome sta. ben 
fclice di conoscerla. Poì Mar
ta o Abbv. non ricordo più 
ouale delle due. chiede al si
!!,nor Gibbs: 

- Lei ha famidia. siltnor 
Gibbs? " 

- No. siJ!\lorina; non Plll. 
- Figli? Parenli? 
- No. non ho più nessuno; 

lranno . volJ!"ere la loro mis- Galli. All'aprirsi dci sipario. 
sione: onorare il defunto con il pubblico ancora ill"naro dcl
un bel funerale domestico se- le tristi abitudini di Abbv. ha 
condo il rito della religione fatto alla Dina un apolauso 
professata in vita sua dal di sortita che è durato qualche 
morto: un funerale con molte minulo. La Dina. a sentirselo 
candele. molte preci e un bel scrosciare dentro. Cluc1l 'ao
veslito nero che le due vec- plauso. s'è Un 00' commossa 
chine indossano come un oa- e ha oortalo le mani sugli oc
l'amento sacrQ. Perchè in fon- chi. Poi. con uno di auei suoi 
do la oena che anguslia le si- Il"esti a molla. così spontanei 
Il"norine Brewster è Cluella che in Ici. ha mandato un bacio 
le oersone sole oossano. mo- sulla l)1111ta delle suo: dita sol 
rendo. non avere nessuno che tili verso il suo caro oubblico 
preghi Der la loro anima. che milanese. E ha quindi c01l1in
pensi pcr un hel funerale e ciato a recitare la sua oarte 
che le se\)!>ellisca. auspice con una Il"ra7.ia c una disin
Tcodoro Roosewelt. nelle v.)\tura tali cla far pcnsaTl 
chiuse del canale di Panama. che nella sila vita non avcs
( 'o. non sono I>azzo. so qucl se faHo allro che avvelenar la 
che mi dico). p'cnle. E invece l'ha sempre di 

12. . . vertita. iarta aa Rina Mo-
Sì. vOl!lio dire. per IZ vol- relli . c Clllesl'a ttrice così at

le l!S~C han compiuto qu<: IO [rice l' ('osì donna . ha (aU" 
scherzetlo. E poichè c'è in ca- d~1 ,uo I>cr~ona~!rio una deli
sa un fratellI>. Teddv. che ziosa 1llinialura. Dal lragic" 
crede di essere Teodoro Roo- al cumico: con 1I11alchc chil .. 
sewelt. esse lo incaricano. Ii- di nill la Mordli I)otrtbbc cs
nite le preci e concluso il f u- Sl"'~ buona a tutto fare: be 
nerale. di mettere in cantina ninlno in arIe. (. Buona .. 
il nuovo ospitc. Teddv. S" sta \Jer miglivrc di tutk I. 
fosse in grado di darsi una altre: tanto ocr intenderei ) 
ra!!'ione di similc richiesta. Molto a I>osto il Pi, u. atlon 
certo prole tcrebbe o avverti- allcn~o e J~isuralo: !I Verdiant 
l'ebbe la polizia Ma e((li non c COSI 'COSI Barnalw. 
ha terQlJo nè vo!!'lia ocr farlo. Con \,A"selli(() ha esordi t" 
poichè. nella sua Qualit.à di· dinanzi al pubblico milaneSI 
Presid 'nte dcltli Stati Uniti. OIga Villi. nella rinnovata 
ell"li ha un I!'ral) comr>ito: yeste. di attrice di pr<?sa. C't 
auello di scavare con le Dro- 111 ICI come una vOll"ha COlf 
prie mani le chiuse dclri~tmo tenuta di ballarc tanto che. 
di Panama la!!!!'i':' nella sua Diù di una volta. abbiamo crc
cantina. Gli dicono: caro. ~Iuto che il suo serpcntes('t ~ 
Questi morti sono vittime del- mcedere stesse per Iramular,1 
la febbre J!'ialla. E Tcodoro in IIna fi!!'ura di danz.a o Ile, 
Roosewclt alias Teddv. scava ;,ciol!'lier 'i in versi c musica d i 
Cos e c vi mette a dormire i Bixio. E invece. ha saputo ri
vari signor Gibbs che hanno manere in prosa c molto be· 
avuto la ventura di far la co- ne. Paolo SloDPa. sulle CU I 

nosccma con le ,signorine spali c ha pesat~ il I\:rosso. del 
Brewsler e la sventura di non la farsa e del cadaveTi. ha 
essere presidenti onorari dc1- molto divertito. Oualcuno l .. 
1'Associazione nazionale delle h~ trovato un DO' IroDDo ca~j 
famiglie numerose. catural~ ~d esageralo nel d' -

N 0\1 sono pazzo. ripclo. Sto n:'ena!sl I~ tutt.o Quel o.ashc
soltanto raccontando la tr<l;" CIO. di (oli! C. di cad~ve~1. Ma 
ma di una commedia: Arse7!!::' CI!II era l UIllCO savIo. m ca
CO e vecchi merletti. de\l'ame- sa Brews~er. Era 10~lCO che. 
ricano Kesselring. La trama ocr appanre talc .cgll dovesse 
conlinua. A Questo punto i fare cose da pazzI. 
morti sono 12.,ma noi ci fer- * 
meremo aui. anche se poi i 

davvero. 
- i? dunaue 

do? 

cadaveri saliranno complessi- Dopo Quella dci bombarda
vamente a 25, Perchè ormai menti e dei discorsi politici 
la formula ' di auesto assurdo trasmessi per radio. da Qual
tragicomico si esaurisce al che anno a auesta DartI' il no
primo aUo. starei per dire sul stro paese ha fatto un'altra 
dodicesimo cadavere. Il res.to. grossa indie-estione: il teatro 
dopo l'amena trovata iniziale di O' Neill. 'E: un'emicrania in
di cui. credo. che anche i mor- te1lettuale che i "caehets » 
ti si siano divertiti. non è più esistenzialisti non valgono a 
chc una felice jcovata da g-uarire cd essa dura da un 
• ' junltlcur,., per portare al oczzo anche Derchè. )a origIne 
limite del possibile una farsa irlandese di O' Neill. valse a 
in verità. imDossibile. dl'in- questo autore fiume 1'" exe
tenzione dell'autore. però. non quatur,. del Minculpoo che la
c'è soltanto l'idea di oortare sciò farc e così le platee ita
in sceua dei Dazzi. sia pure' liane si bearono c si ubbrlaca · 

solo al mon-' candidi come le sorelle Brew- rono del verbo oneilliano. a 
ster. e farli all"ire I)er assurdo volte enill"matico. a volte eOl-

triste. ma è secondo una loro logica ra- co. ma sempre privo ili cor- Solo. l!: 
così. 

(Pausa. Abbv e Maria si 
-Zllard07w; sorridono; VO/1!'0110 
di occhi al cielo. Quasi (l. r!ll~ 
uaziodo di lauta feltotà. 
Poi U1Ul di esse chiede allcora): 

_ Vuoi bere. slJ!nor .Gibbs. 
un bicchiere di vino d, sam-
buco? • 

_ Vino di sambuco. .ha 
delto? Volentieri. - (SorrIde 
fre-za/l([osi le malli~ -. ~'ul
timo lo bevvi tantI anni, fa. 

_ Ma Quello non era l ul-
timo. 

- E perchè? 
_ Perchè l'ultimo è Questo 

caro signor Gibbs - conclud~ 
una delle ziclle. versandoJ!"1I 
finalmente da bere. 

Due deliziose vecchine; non 
c'i: che dire. Perchè in 9".:.1 
bicchiere di vino. Marta. d ac
cordo con Abbv. ha avuto la 
dc:icatezza di aJ!giungere un 
cucchiaio di arsenico. un po' 
di stricnina e un pizzico di 
cianuro. Tutto Questo dà un 
cerIo J!usto originale al vino. 
I:OSDile beve e poicbè l'arse
nico. la slricnina c il cianu
ro consentono una diltestione' 
un po· più rapida del bicar
bonato. r elT etto che ne deri
va è oroorio Quello che 
r~ndc felici le due care so
relle Brewster. Ora sì. c se po-

e-ionata - i oazzi sono dei dialità. E cosi Pirandello Das
cocciuti raJ!ionatori -: come se) in s,conda linea. Quel Pi
tanti altri suoi connazionali il rand 110 chc a un certo mo· 
Kessc1rinlt ha voluto forse de- mento aveva stupito il mondo 
scriverci un enneSimo tipo di costrinJ!endolo una volta tanlo 
famidia. auesta volta assai di'- a pensare. a rilrovarsi. Ma 
vertentc anche se lolalitaria-,. noi. italiani. siamo caoaci di 
mente nazza. e che. nelle do- 1 
vule proDorzioni artistiche. tutto. sDecialmente nel ma e 
rientra nello stile descrittivo Oueste sconsacrate parole ci 
al Quale si devono c lo Slra1l- son venute solto la pf'nna n 
vc inlcrlude e la Famie-lia prooosito della rillresa di ...111-
Roschild c la Barrelt e la na Cris/ie. Vecchia storia. auc-
Stoddard Dec non parlare dei sta di Anna. arcinota ai pub
« Mannon ". nel llllla si ad- blici italiani sin dai tempi in 
dice a Elelfra. cui. insieme a Quello di 

Gli americani hanno il I!'U- O' Neil!. andava per la mal!'
sto dell'ossessione: nella loro I!'iore il verbo di Anton Giu
traJ!"edia come nella loro farsa !io Bra!!'adia. Ha voluto ci
c'è sempre un DO' di "lun- mcntarsi con auesto personag· 
!!'Ja" il Drimitivo da cui Dro- ~io. ch'era stato uno dei ca
venj!'ono. La !Joc!lOde france~e valli di battaJ!lia della Tor
era fatta Quasi semore a ~ase ricri. anche Laura Adani. Non 
di corna: una vera colleZIOne dico che all'Adani manchino 
di trofei da caccia: in Quest~ certo i mezzi e i meriti pcr 
,; pochade,. americana. sono J farc meravigliosamente befll 
morti che fanno le spese: mor- Anna Cristie. ma con Sabba
ti buontemponi. con un ~uon tini nostromo e Gassmann fuo
bicchiere di vino arsemcato chista. entrambi in auel filo
in mano e ai auali si dà vo- drammatico modo. meltlio ri
lenticri dcI "tu,.. senz!,- co- tornare a 3 rosso dispori. Non 
noscerli. Sono morti. in J?ndo. so se mi ~j)ielto. Poco c'è man· 
che fanno ridere. I mort~. pc.r calo che l'altra sera i " fischia
i drammaturJ!'hi amencan}. tori,. non buttassero Il"iù dal-
sono una ricetta. l'altare Sant'Eull'enio. 

Ora vi presento le due .so- Fr2uICO ]fl . Pranzo 
relle Brewster: Abbv era Dma Oorolhy L&tmol.u ; Balba ,. Btltton. 

ai C;iI"erlo c.oue,.s o 
Taluni attori hanno molto snCcesso pressu il puh

blieo femminile. Conquistano, insomma, COli il loro 
fex-appeal. .. 

Quando penso che la rivista ha tolto Alrlv AIl<- · 
!.(ranza al tealro di prosa, amo la rivista. .. 

Il Govemo ha deciso di disinteressarsi del lutto ai 
prohlemi ciel teatro. Non si disinteressa alle lasse, però .. 

Rina Morelli si ostina ad entrare in scena dall., 
porta di servizio. Ma quando capirà cht· Ì? lei la pa 
<Icona di casa? .. 

Certo, se anche filanca la luee p gli ascl'nsori - \lO!l 

IUflzionano, Vllanda Osiris non si pr(>()('(·upa. .. 
Aldo Rubens ha' scritto una rivista cl\(' vpnà intcr 

pretala da Antonio Gandusio, Lilla Brignone e Robert" 
Villa. Dio santo, ignoravo del tuUo che questi Ire allori 
IOssero della handa Bezzi-Barbieri. .. 

CC'rte yolte, a teatro. si ha proprio J'imprcssione chI ' 
Il puhhlieo c,!pisca tutto. :\1a ci si sbaglia semprc. .. 

Entrò in s('ena ·t-.'farco Visconti e credemmo tutti ch, 
recitasse. Invece, aveva solamente panril . .. 

Nesstmo si é accorto che Paolo Stoppa ha abban
donato il comico per cimentarsi nel drammatico. Do
vrebhç e~scrne ft'liet· lui: vuoI dire che il passaggio Ì> 
stato logICO. .. 

Per richiamare pubblico al discorso di un « com
pagno ", il P. C. I. ha organizzato, all'Odeon, un grandI' 
'pettacolo. Chi sa se il contrario funzionerebbe. Provin" 
un po' gli att!>ri a far venire un discorsiere del P.C.! 
perché la sala si riempia. .. 

Questo Eugenio O'Neill è davvero sorprendentI'. 
:-Sella fascetta dell'ultimo numero di Dramma che con
tienc Strano interludio, leggiamo: « Unica ve'Tsione ita
liana autorizzata dall'autore di Bice Chiappelli " . PCI 
hacco: è autore anche di Bice Chiappelli. .. 

Non seppi resistere: presi il copione dell'Orchidea (' 
lo scossi, dalla fìnestra, perchè eadessero tutte le parole' 
inulili. Quando lo riguardai, era un fascicolo di carta 
bianca. .. 

Mi piacerebbe tanto recitare. Solo pC'r capire chI' 
gusto ei si prova. .. 

Mi svegliai improvvisamente, la notte dopo: « Eb
bene, vecchio mio", mi dissi, « e Vivi Gioi?". «Ebhene'. 
vecchio mio", mi risposi, «credo di sì. :E: vera menI l' 
un'attrice: però lo nasconde molto bene ». .. 

. Mario Pisu recita davvero convinto. Davvero con
vinto che al pubblico non interessi nulla assolutamente. 
di quel che lui racconta. ' .. 

Quando sento dire di un attore: « :E: un vero si
gnore ", penso subito alle parolacce che dice, dietro Il' 
quinte; e questo mi serve da antidoto . 

• .. 
Bisognerà convincere Bernardo Papa a scrivere un 

libro di memorie teatrali, di giudizi, di pareri. E che 
lo scriva proprio lui. Mica per niente, ma per farCI 
quattro risate. 

Abbiamo una grande «caratterista », e ancora non 
ce ne siamo accorti. « Ma chi è?". Sara Ferrati. .. 

Nella eommedia di Dehenedetti Lo sbaf!.lio di essere 
Givo,~un'idea c'è. Ma non è sua. .. 

La compa~ia 'Melnatj-Pola, quanto a scene e ad 
atmosfera, sembra una compagnia dialettale. Manca 
però il dialetto. .. 

Un giomo dì follia, baciare Elsa de Giorgi; con la ' 
scusa di voler sapere se, veramente, le sue lahbra sanno 
di allume di cocca. .. 

« Merusi, Merusi", dirò fra un paio d'anni, « ma 
ques to nome non mi è nuovo ». « S~ ", mi dicà, « io ho 
recitato. Adesso però lavoro alla Montecatini». -.. 

E ora ditemi perchè, perchè abbiamo lutti riso 
quando abhiamo saputo che C., capocomico della Ta

. hody, ci ha rimesso diversi milioni? .. 
Due numeri fa, il prato (o chi per lui) aggiunse Ufl 

Stio fiorellino a questo mio giardinetto. Ma le eOSt 
<:on Benassi stanno diversamente: ama, sì, la voce di 
Tagliavini, ma poi si ' incanta persino ad ascoltare la 
propria. .. ' 

Mario Casàlbore è proprio un incompreso. Non riu
sciamo mai, infatti, a comprendere quando ci descrivI' 
una corsa ciclistica e quando, in\l'eee, fa dell'estetica 
sul varietà. 
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RIAS~UNTO 

DELLE PRI-
ME PUf\I'l'Al E. 

" - La Jliovanissi
(ma sil!lloril/a 
. Paola Olmi. che Esse la tua do "" aPllOrlit!llC a lilla 

eccelleI/le f(/l1Ii -
~; Angelo I Illia cadula iII 

necessità. si /lTf -
se1lta all'avvoclltO Lpollar(/o 
·rrif!Q. il auale. vrdovo. aTca 
u/I'isli/lllric(! /Jcr i slioi Irt! 

verse. in:lspeUatc. lun~u la 
settimana. cI!I i si trovava in 
ufficio: e la sera sua moglie 
idi dieeva: ... f: venuta Paola. 

tera e di lelrll"erla di nascosto. 
per rimetterla più tardi sulla 
scrivania di Leonardo o lace
rarla. a seconda dci conte
nuto. La tentazione è repressa 
dallo scatto dell'ascensore che 
si ferma: ella con eglla la cor
rispondenza ad una delle dat
lilOl!rafe e si ritira in f rctta 
con Ga.briella. pentita di non 
aver ceduto al primo imoul o. 
Ma la domenica mattina. ba 
dando a non e ~cre sorpre!.a 
da Lia, - Tril!o ~ a sente -
ella entra cautamente nello 
stud io, solleva il J!revc pn's' 

I bimbi .. Paola (l raccomandata 
a T rizo dal/a si/mora SilVa/m 
Sin1li. cum/JavUl (fillfr11l=ia ( 
illlillla amica della sua puvera 
modie Diaua. L'avvocato () 
béll Ne/Q di acco/diere Paola , 
di affidarlt! i s/loi fi/tli : Dario. 
Gahri/i lla c Alber/ina. che è 
alllil/a da /l1If1 dolorosa infer
",ità. Pass(l1w dieci wmi. 

• 
Dicci . anni. 

ta bene. f: contenta: Ha por
tato Questo per te ". E "Que
sto" era QuasI sempre uo li
bro nuovo: uno di Quei libri 
nuovi che egli non poteva più 
comperarsi. 

Il padre di Paola era scom
par,o alla fine del secondo. Il 
medico aveva sentenziato: 
" Anj!"ina pectoris ". Fra !a 
I!iustificazione scientifica. \"in
cidente che rientrava nel di
ctionario dei mali fisici : netto. 
preciso. inconfutabile Un no
me che si potrebbe s~rivere Sll 
un cartellino da collocare sul 
petto di colui che si è assen
tato dalla vita, allo stesso mo
do che I!li entomologbi collo
cano con meticolosa cura i lo
ro. nelle teche di vetro ac
canto al!li e'semplari di' far
falle: ~ Vanessa antiopa ,.. 
"Achcrontia atropoS,.. • T ro
chilium apiforme~ . Ma il piil 
delle volte il vero mal e s"
e-reto. o la radice 5I.lirituale 
del male che ha dato scatto al
rincidente fisico. sfu)! l!e loro: 
c si chiama molto diversa
mente: soff ereoza. trepidazio
ne. umiliazione. tristezza. 

Un lTiorno. l'Olmi venne a 
trovarsi nella condizione di 
tentare un colpo che ... li a
vrebbe dato modo di rifarsi 
un patrimonio. di riprendere 
a vivere come un tempo. di 
richiamare Paola: presso di sè 
di ridare a sua mcdie (lue~li 
al!i che ella ostentava di non 
rimpianl/ere. Era stato lo stes
so Gelli a prooorl!li di inte
ressarsi al visto O afT are nel 
ouale lui . Gelli. non voleva 
apparire oersonalmeote. i 
trattava di disputare a un 
forte ll"ruppo di finanzieri l'ac
Quisto di certi terreni in una 
zona della città dove. secondo 
on' informazione sej!"rcta. a
vrebbe dovuto sorj!ere un nuo
vo mercato. Occorreva ae:irt 
con scnno. con tatto . (' far 
orcsto. Durante Qualche I!ior
nn rOllOi si prodigava, 01;1 
",altato dalla soeranza. ora 
scorato dalle difficolt1t, finchè 
non aveva, improvvisa. bruta
le. la certezza d'aver oerduto. 
Era finita. Irremissibilmente 
finita per sempre. La prilrione 

e:ue. Non pensava neppure per 
un attimo a tutto Questo. I n 
Quella ca~a. si sarebbe sempre 
veduta accanto due ombre: la 
solitudine e il silenzio avreb
bero tolto alla sua esistenza 
oe:ni p'Jssibilità di conforto. E 
Qoi . ella riteneva il suo de
stino ormai sel(nato: la sua 
vita aveva una sola ral!iOlle : 
l'amore per 'l'ril!o: abbando
nare Quell"uomo sie:nificava 
annientarsi totalmente. ritro-, 
varsi in un buio infinito. Era 
certa che Quel sentimento non 
sarebhe mai stato per lei eh.: 
la sofferenza d'ot!ni e:iorno. di 
olZni momeoto: non le impor
tava: il suo amore costituiva' 
un veleno necc~sario. un nar
cotico che le impediva di ri
conoscersi sola al mondo. dì 
identificare un dramma defi
nitivo nel color nero del suo 
vestito. di sottrar i a oualche 
'ehimerica .illusione, ~caturita 
dal fatto di non avere ancora 
scoperto ouale fosse la donna 
_ nna? - che Trill"O amava. 

acart di bronzo che preme 
un fascio di carte . cerca il 
fodio coperto <lall" altissima 
scrittura: se lo ritrova !>ubito 
fra le mani. LCJ!"lre : 

r 
I 
i I 

l 

La cau a della morte del 
padre di Paol :l Olmi andava 
ccrcata in Que,t'altra meno ao
l1ariscente nomenclatura. In 
realtà. el!"I i non si era mai 
ra~seJloato alla sua sconfitta: 
non si era mai rassel!nato. do-
110 es er . tato l'assoluto pa
drom: della propria esistenza. 
a dover servire Qualcuno per 
ottenen' in cambio. da Questi. 
nulla piil dci meui che gli a
vrebbero consentito di soprav
vivere pcr rimpiaol!ere ciò che 
aveva perduto. Non si era mai 
rassel"nato all'amaro sapore di 
cenere delle sue giornate: a 
sentirsi impartire un ordine. 
fosse pure espresso nella f or
ma più defcn:llt-:. all'impossi
bilità di salire iII automobile. 
una mattina, ocr ;l1Idare a re
svirare raria azzurra rlei colli: 
alf"im!>ossibililà di Ilorlare a 
cena sua mo,die nei Ili \1 fa
mosi ristoranti . in occasione di 
Qualche cara ricorrenza. od 
anche ;cnza che scades.ero ri 
correnze <: ~enza alcun prt.t.e
,to. Quando di fosse talcllta
to. come sempre: all' impossi
bilita di ricml)irle la casa di 
fiori becondo la sua predile
zione: di comperarsi un Qua
dro, un libro raro. i molti li
bri nuovi che apparivano ncl
le vetrine. un oge-etto d'arte . 
una Qualsia i cosa che non 
risulta se indispensabile alresi
stenza sua e di sua mo!!lie. e 
non fosse un indumento o 
un commestibile. Ma soprat
tutto di avevano dato pena la 
necessità -di mutare due volte 
d'appartamento - le dodici 
camere nel palazzo di via Ser
belluni co tilui vano un lusso. 
le cinQue di via ielzo non 
rappre.entavano che una del
le sue molte rinunce. ma le 
Quattro di via San Primo, tut
te verso il cortile. lo impri
I(ionavaoo, !!li todievano il 
respiro - c il non poter più 
dare la buona notle a Paola. 
oltni sera.. yerso le undici . do
vo aver bu ato discretamente 
alruscio della sua camera. Ora 
l)aola viveva io un'allra .casa. 
dove loi. un poco per ril!uar
do. ma pill pcr orl!oglio. non 
aveva mai messo piede: co_i , 
non la rivedeva che la matti
na della domenica ella appa
riva puntualmente: di buon'o
ra e diceva Quasi sempre le 
stesse frasi: che sta va bene, 
che era contenÌll e che avreb
be dovuto andar ene ouabi su
bilO perchè i bambioi avevano 
bisOl!no di lei (nel pomcriJ!
Itio. pOichè le • donne di casa ,. 
sarebbero andate a pas cl!l!:io 
o al cinematoj!;ra[o. oon a
vrebbe potuto lasciarli soli 
neppore un momento\. Ouan-
do Paola j!"iune-eva ad ore di-

Cro.Io,. 

verso il cortile: di via San 
Primo. Paola lontana le mal 
dissimulate aUl!:ustie: Uscit(l 
dal!o stud~o del Gelli a mez
zOKlomo, ·mvece di rincasarc 
aveva lunl!:amente vaÌ!ato al
t!a.,·.:rso la città andando a 
n111re Icnlano. al capolinea di 
un tram. dove il naviKlio di 
bet!l1a una curva verso Corsi
co ,. r aCQua ha' uno spento co
I~re d'ardesia anche nelle 
!tlornate serene. Era salito snl 
tram che tornava al centro. 
aveva sostato fino alle tre nel
la saletla interna di un caff(o 
dci Carrobbio (una ecppia (I"a
manti oerdutamente felice n~n 
.i dava alcun pensiero .della 
sua presenza). si ritrovava di 
un tratto all ' invresso dei !!iar
dini pubblici. Venuto il tra
monto. elrli era ancora là 
su una oanchioa addossata 
a un platano e fissava 
immobilmente la sabbia del 
viale. Era incapace di for
mulare un pensiero oual
siasi: di sembrava di aver di
menticato anche il proprio 
nome. L'indomani trascorre
va allo stesso modo. in assorti 
estenuanti val!abondaK2"i. La 
mattina sell"uente era soprav
venuta una mortale stanchez
za: la sera. un. acuto dolore 
al octto. ' 

Il medico. e-iunto troPPO 
tardi. scriveva su un fodio. 
accanto alle 2"eneralità di Ge
rardo Olmi: .. An~iml pecto
ris lO. l medici non possono 
scrivere su Quei fogli: ~ Di
speraziooe ". 

Sette mesi dopo. sua mo!!lie 
lo sel!uiva. 11 medico scriveva: 
" Paralisi cardiaca lO. l medici 
non possono scrivere: .. An
Iroscia •. 

Perchè Questa donna dove
va esistere. 

Leonardo era un uomo Il I 
p!"no ri!!oe:lio dell'età. vial!
Kla il f rCQuenlementc. sostava 
in citl :1 diverse e la sua pro
fession~ I., mdt~va in contat
to con drl i ,I mbienti oiù di pa
rati. con I><'rsone d'olrni ca
te"l!oria. fra le ouali la fem
minilità era l.Irl!amente rap
!l.[esentata: le "tcasioni. senza 
duhbio. non I!li mancavano 
Ma il suo conlLl'"no non eni 
Quello di chi imee:ue facili 
conQuiste. tenta U("7 abitudine 
l'approccio galant l'. sa voll!e
re . accortamente a proorio 
vantal!l!:io una sihl ,\1.ione deli
cata e favorevok. Nel suo 
studio apparivano Quasi ogni 
Iriorno giovani b~llc donne 
elel!anti. seducenti : ma in nes~ 
sun easo edi. chiudendo l'u
scio del .suo studi " dopo aver
le faUe enlrare, rivoll!eva ali" 
sua sel!re.taria I1dvò. il cui 
tavolo si trovava Quasi a ri
dosso dell·uscio. il classico ay
vertimento: .. SiKlIorina. ri 
sponda lei alle telefonate: 
non voglio essere di turbato ,. 
ChiunQl1t si trovasse là dcn~ 
tro. la Delvò c le dattiloe:rafe 
entravano in piena libertà. 
Qua lora dovessero richiedere a 
"1"1"11(0 un suge:~rimento. o ol·e
I!ario di firmare un documen
to che dovc\·a essere pedito 
d·ur!!enza. o dare a terzi una 
risposta immediata. Il conte
I!no di Tri!!o. il suu stile di 
professionista. erano impe("
cabili. For~e. la donna che 
edi amava viveva in una dcl 
le città dove carl1 indul!iava 
oiù freQuentemente: Firenze 
ad esempio Paola fantastica: 
va : come aves e eonosci-uto 
Quella donna. chi ella fosse. 
come vivesse. Ma Quell'il!:nota 
nemica lo amava veramente? 
Lo tradiva? Era una ral!azza? 
Una donna sposata? Cèrto. 
molt lettere !!iuol!evano da 
Firenze: slille buste si allun
I!ava una scrittura alt<ssima 
che riempiva Quasi tutto lo 
spazio: la M deUa parola Mi
la7l0 finiva invariabilmente a 
urtarsi nelta l! di T rif!O 

Chi era Quella donnai 

. Rima~ta ·sol~. P~ol~ av'reb~ 
be. potulo lasciare la casa di. 
Tnl!o. andare a vivere in 
Quella che era stata dei suoi 
I!cnitori. l!:Uada2"llarsi il ne
cessario dando lezioni di lin-

Una mattina. Paola. rien
trando con Gabriella. ritira le 
coosuete molte lettere dirette 
a Leonardll: nello aseensore 
cerca febbrilmente "ouella ~ 
busta: eccola: sul rovescio. re
ca in rilievo un mono~amma 
intrecciato: 'T. R .. sormontato 
d~. una minuscola corona no
bIliare. Oueste due iniziali su
~citano .in. ~aola un malessere 
IOsoPPTlIDlblle. le si incidono 
nel cerveno. non le dànno 
oace. r. R. E Quella corona 
n?biliare le sUI!Kerisce !"idea 
di un I!:rande appartamento 
dalle pareti tappezzate di ri
tratti ~'antenati. accompal!:na
ta dal! arbitraria immalrine di 
una I!lovane donna ricca an
noiat~. in.differente. lanK~ida, 
c~e SI aOlma soltanto Quando 
nceve un telelrramma che di
ce: " Armerò domani. Tene
ramente. Leonardo H. f: ten
tata d'impadronirsi della let-

"Mio ("aro avvocato. 
C071 ul'Ta soddis(a:;o,,(' 

ho ll/Jflfeso dalla SI/(/ IIltill/tI la 
Idil e 'Ollclll~.io,,(' del/a ... 'I. 

l suoi occhi corrono all( ul 
time rilrhc della orima paj!lIla ' 

.. Le debb" molw. vcr01/1('''
te molto ... H. 

Dà uno ~rlll!gevole sl!uardo 
alle rrasi finali : 

••. 1lI;(J fil!li l) /II; ha '<(1 ilIO 
da VaU)(Jrtliso ; l" .<I/fI /)os;-;o
/1(: j. Il;ù dII' mai illt,j,[jabilt . 
.\la SOIlO orllla; al/(U; l'('I/(({II

Ili che ;0 '/fili lo tlCtI" ... 
M i abbi" In <Ila (/f{ ez;ol/(lI(I 

TERf~ \ ItU ELLA I lO. 

'1. R. Le ini/iali che aveva
no costituito ino a oochi mi
nuti vrima il uo assillo, assu
mono d'iml) rOvviso un aspet
to innocente: un luniro incubo 
è dissolto da Quella firma. 
Paola re,pira. Le sembra di 
rivivere. (~ ià : rivivere. Che 
cosa ha ';111uto, che le dia sol
lievo? 11 ;\ aputo che la si
I!"nora Ru ("ellai non è "Quel
la ,. donna. Ma Quella donna 
eshtc. <lt:ve esistere. non ~ 
oossibik "he non -esi ta. Cer
tamente I.conardo è costretto 
dalla prudenza e dalle conve
nienze M>l ia li a circondare di 
mistero 1.\ sua relazione con 
una sil!"nol a la eui reputazio
ne non 1>11 1\ correre rischi: 
for c uue~t .. relazione dura da 
tempo. al,. "g-uardata. difesa 
con acuti , l l corgimenti dalla 
occhiuta indl,erezionc altrui. 
Tre ,mni? Ouattro anni? For
sco Quattro anni. V'er-a stato 
Ull Ileriodo, infaltl ("i rca ouat
tro anni addictro. Il, l Quale 
Paola aveva notato i" Leo
nardo un Illutamc.nto .1"\l1110rc: 
Qucll"irrcsistibik trabocca llil 
mutamento d'umore che è dl'
j!")i uomini fclici. t: che in lui 
si era traclotto in una più aC
f abile c oronta loouacità. in 
una coidialità pii, comunica
tiva. l n Quel tempo, ce'li cr:~ 
oersino uscito due volt,· con 
Dario e con Gabriella Ila 
certe compere. sostitucndosi a 
lei e dicendole in tono di ce
lia:" Ton tema. sil!:norina: sa
orò scediere coovenj(::otèmen
te. Alla pC!!l!io, ricomprerà 
lei tutto Quanto. una seconda 
volta,. . L'avvocato 'l'rigo che 
usciva coi fidi per QuefTli ac
Quisti di cui abitualmente vo
leva vedere soltanto le fattu
re:. un I!,Uo che non si era 
mal verificato per l'innanzi. 
~e non. dovev;a avvenire più 
lO sel!:Ulto. SI. certo. circa 
quattr? an.ni .. In Quel tempo. 
una blOn~lsslma sil!nora era 
venut~ PiÙ volte allo ' studio 
Un I!torno. TriKo. alla fine di 
un IUDl!o collOQuio. aveva 
messo. a sua disposizione la 
!>ropn~ automobile. e Quasi 
Immediatamente si allontana
ya dallo studio a sua volta 
lO fretta. Paola aveva sor~ 
preso una fràse della Del ' 
alla s~enouafil;: "Può suec~(~ 
dere m un !DJUuto Quel che 
non suc<;ede lO un secolo ". E 
la l?elvo aveva un ambil.l'uo 
sornso. 11 lelrarne con Quella 
donna doveva essere nato al
lora . Paola ne era certa. Ma 
era . una certe~za breve : a 
lrath ~ensava di essere in er
Ior!::. ~1 non aver capitò nuna 
dell eSistenza di Leonardo c 
tornava all'ipotesi. Quasi ~IÙ 
confortevole. di certe effimerp 
av.venture che trovavano in 
lUI un protal!onista cauto 

<!uanto di Cleto La sua am.w
te d'un I!iomo o d'un me.e -
vrebbe potuto e ere Quella 
superba balle:rina creola che 
dopo aver inviato da lui un 
suO lcl!a\c perchè oUene se 
un'in~ennità dalla direzioll 
del teatro dove dao7.av'l . l 

dove era stata ferita il un 
braccio dal o tea'no d'un ri. 
flettore badatament. man 11"
l!:iato da utl macchini ta. i 
vresentava di oe"ona. ilI n
dente di l!"ioiclli. avvolt;l iII 
una rara pelliccia c intri..a di 
un profumo tanto intcn o cht 
non aPoena ella u iva. 'lO/)
bene fosse dicembn·. era IIC 
ce ario . palallcare l fine,tn 
pcr non avcrne il mal di ·C.I
pO. Avrebbc ootlllo e. Cf 
ouella m orbida indo 'i1tricc, 
d'una cckbrata ca a di modl'_ 
che cra aopar. a due o tre: vol
te. t"cita misteriosa comlla!"n:! 
di un vecchio finanziere il 
<,ualc aveva letto Trilro UCI 
consi2li<:f privato e \'l'va 
con lui interminabili udicm ', 
Olll)ure. una di Qudle dve II

r Ik estremamc..nte ~i(lv"lli. 
,)ro(aci e di,involtc - c or
dienli "tlrid .. illcillatot!r.\fi
,h<' .tic e l illlO - <11\' <:fano 
,t.lt\· vedute n<:llo , Iudi" '111 -
si ogni «iorno. dur ntc au. I 
che ettimana: la les a Del
vò non av va mai SlIoutO 011 
e attezza perchè ci veni ro , 
finalmente. dopo un ultimo 

convegllo alquanto temp to
S? (le impielrate di Trie-o tu
plvano udendo la sua voce 
ral!lriu nlretc tonalità inconsue
te). non i facevano più vive 

Una di auelle due . 
O un'altra. . 
.Forse. molte altre. COllO-

,< IUt.- che non aye\ ano mai 
oltrella saio la ,01.'"1ia di Quel
la casa. DO.llnc di cui Trit!o 
avrt!bb(' raVldamente dimenti
cato il volto. il nome Ouali 
dunn<;? Chi? Talvolta. do'po 
esse~sl. torturata con e:li abi· 
tuall 1!lterrol!"ativi. enla a
per fI~Dondere ad alcuno 
Paola tent.ava di trovare un~ 
pace Qua.ls~asi ncl pensiero vili 
Jl\conceplblk: che Leonardo 
fo se ~Imasto. rimane se. vo
Ifess> nmanere disperatamente 
ede.le. con lo sotrito e coi 

sensI. alla memoria di Diana 
O~ando elrli rievoeava la mo: 
e:he. la sua commozione non 
av~va nulla di teatrale : cra 
umile. sofferta. Anche Que to 
dunoue, avrebbe potuto e se: 
re. Sì. Ma Questa sUPPO ta di
sPeberata Ie<!c\tà non costitui
r be: anch essa un motivo di 
e:elosla. strull"Kente come ol!ni 
altr.o. che scat1;lTi~a dalla sup
POSIZIone dcii umea appa sio
nata ~ma~te' C! ~eUe ~iver e 
amanh? Una Simile dedizione 
s~ pOleva placare I sue an~ 
~Ie. non le . avrebbe tolto ocr 
sempre Ol!:nJ speranza? Infine 
~opo aver lune:amente con i~ 

erat,o oue!ripotesi, che in 
r~alta era la PtÙ as urda. ena 
T1pe~eya a se ste sa: .. Non è 
lfsslblle. ~on. è possibile,.. 
. na ~er,,: 10 CUI. prima di co

ficcarSI. SI sO~Drendeva a pa -
lare da sola. nella Sua stan~ · 
avev~. un ~rivido: " Filli~':: 
con J .Impazzlre,.. mormorava 
s,-narnta. E un'altra sera .. 
pre~a a u.na ltrande comrr:is~ 
razIOne di sè. prendeva una 
estrema risoluzione' l . 
la casa., andarsene" sascl~e 
Non "ed bb .,. panre. re e PIU Leonardo : 

« I \' 

Angclo FrnHipi 



-
Stelline Ilftericane. $i d ivertono tU una Ipi.ggla di C.Hfo,n i • • 

P AI ... COSCENICO MINOBE OJIURE DEL MIO T"J4JMPO meriere rivestiPunto e dacca~ 
1>0 . Daccapo .. . 

Cabana. (Che è II r itornata , do po 
due anni dalb 
trionfale prima. 
sul palcoscenico 
dci Li ri~o ; e \. j h:\ J) 
co n Q li lstato un 
nuovo sueces ol. 

CUAPO ... CABANA U~ ALTRO, PUTIFERIO 
va un lti let a 
righe verdi e blu 
{'On maniche ne
re di aloagas. 
o anta loni neci 
cun il nastro (li 
seta ai lati: la 
cameriera si tra
sfonnava in uno 

Ebbene. nOn vi pare denso 
d i sil!:nificato. Questo ritorno? 
Caso più unico che raro. Quel
lo di una rivista che ricom
pare suLle scene: e per cl i 
pill sostanzialmente immutata 
rispetto alla sua prima eclizio
ne. Perchè le riviste. in l!'ene
re. soao come le orchidee: 
belle e fastose. una dovjzia 
di. colori e di suoni. ma si 
sCiupano presto. Durano un 
mese. due mesi. e a volte _. 
Quando va bene - un' intera 
stal!:ione. Poi basta. La vi ta 
della rivista è finita. Lo sPc:tJ 
tacolo si smembra: un pezzo 
per parte. te lo vedrai ricom
parite davanti. un 1>0' mutato 
nei varticolari. in cento altri 
spettacoli del I!'eoere. (E dici: 
• Quel quadro l'ho gii visto 
Ouella sceneUa non m'.è nuo
va. E Quei costumi pure. Ma 
dove diamine li' ho visti? ,.). 

Ma Capo Caballa meritava 
di tornare. Era il caposHpite 
del nuovo orientamento rivi
staiolo. era la oietra di para
I!'one per /!'r immancabili con
fronti. Per due anni. all'usci
ta da tutte le '" prime lO 

s'è udito altro che {rasi 
Questa: «Eh. si. ma Ca(Jo 
bana era un' altra cosa! lO. 

Dure: «Che boiata! CaPo 
bana, invece ... ,.. E Quelli 
non l'avevano vista. si verjZ:o
/!'navano a confessarlo. e men
tivano. (E si chiedevano. fra 
sC:. che cosa avrebbero mai 
dett~ ai lOTO nipotini. il lZ'ior
no ID cui, divenuti nonni. si 
sarebbero sentiti chiedere: 
·CNoDlIino. sei stato a CaPo 
. aba!Ul7 t vero che c'era un 

Sipano verde smeraldo cile 
era una meravidia? t vero 
~he. la sera della c prima lO. 

il .cranio scmipelato di Brac
chi luccicava più del sol ito 
PCr l'emozione? t: vero cbe la 

....... -- ai Mdrio Cdliià'''ore I t. rl.t.t •• 0110 co •• I. orcbld •• : beU., fo.lo •• , al .chipoao 
pr •• lo. Mo Copo Coboao... _ . 

Wanda sbalordi lutti r l'r la 
)rigillalità delle sue tolette? ,,) . 

E CaPo Caballa è tornata. 
Intatta : apparcntemente intat
ta. Immutato il copione (oh , 
meraviglia: ci':' chc ci faceva 
riderc due anni fa. ci fa ri 
dere ancora adesso: e ciò che 
ci lasciava tiepidi allora. non 
titilla neanche oni le corde 
del nostro buonumore): im
mutati. o Quasi. i Quadri: im
mutata la Wanda. oerata scio
rinatrice di eccentriche ele
J!'anze; immutato Dapporto: 

'reee D .. ~e. 

ma. Yrazie a Dio. senta il 
« Maliardo " . 

Tutto come· allora. Ma la 
eorona delle belle fiR'liole. in
torno alla Wanda. è impove
rita : nel numero e ndla Qua
lità. Dino Cavallo, il coreù-

J!'rafo che è rimasto vedovo 
del defunto Dino Solari. ha 
sudato camicie e camicie: e le 
figurazioni del famoso Ballo 
al caslelLo sono le stesse di 
allora. cos1 come Quelle dt>l· 
la Danza del (uoco. Ma Quale 
'ciattezza di esecuzione. al 
confronto: anche se la richie
sta dci « bis " è più insistente. 

E i costumi sciupati: un che 
di triste. di avvizzito. ,. 

Oualche COTpO nuovo nei 
panni che furono - e ne por
tano ancora. ricamati sul pet
to. i nomi - della eterea 
Vicicb e della hrunissima pe
pata Aziza. C'è Marina Doge: 
I!:raziosa e brava . ma Quant 'l 

c prima della 
IO in Quel suo strafare. 

Antiuka Terrv: bellina. 
Aziza. ma senza i l peDe. 

infine Ma2'da Gonnella: 
amore di fìl!:liola . una si

luetta da staluina. (Ma P, .. 
tace. medio è) . 

Questa, la rilornata Ca/J I 

Cabana. Bene. Ma a Quando. 
sell:uendo l'esempio. la ripresa 
di Volumineide e de L'Or
lando curioso. ocr Doter ri
ved~re a!lche Totò non alle 
prese c"n le arrampicature su 
l!'1i sDecchi? 

Mario Cusàlbore 
• • Marion Wilson, I. vedove di 

Rodolfo Valentino è motla in un 
ospedale di Santo Monica di Ca
lifornia. Quesfo matrimonio rimase 
segrefo fino a poco tempo f. • 
venne sc:operto 1010 quando ven
ne identificata la lignora che ogni 
anno, ann iversario d.lla morte, 
porlav. fiori sulla lomba del bel
lissimo Rodollo. 

ai A'''erto Vi.,.,."; I Soo"o OOU01l., la aup.·rdo_a .• Sorpr •• a aUo atoblU .... lo. -
. SIrIDI • fracassi. • EpU090 troglcolalco. - D'A.bro Ubertbao. 
I 

Il. 
Ol!ni tanto nella « D'Amhra 

Film » di Roma il lavoro as
sumeva - considerati i temni. 
il materiale e i locali - nro
porzioni l!ie:antesche. Con due 
teatri di posa. uno Itrande e 
uno piccolo. nel 1919 furono 
realizzati contemporaneamente 
tre film di molta importanza: 
Amleto e il SfJO clown di Lu
cio D'Ambra. interoretato da 
Soava Gallone e Luciano ~Io
linari. diretto da Cannine Gal
lone: Le Colonel Chabert di 
Balzac. ridotto da Lucio 
D'Ambra e da lui diretto. in
teroretato dal famoso vecchio 
attore francesI' Le Bar2Y; e 
Nemesis di Pali I Boure:et. ri
dotto e diretto da Carmine 
Gallone e interpretato da Soa
va Gallone. 

La Soava Gallone 
nel Dieno fullZore 
arte. I suoi successi. 
innegabilmente alla ·sua 
lie:enza e alla sua buona 
tura. derivano però in 
narte dalla pazienza e 
accoT2imenti con i Quali 
marito Carmine Gallone aveva 
·saputo formarle una nersona
Iità artistica oonendo in ri
lievo tutti gli elementi Il le 
possibilità che essa possedeva 
e ehe ner il nassato nessun 
direttore s'era curato di sco
nrire e di valorizzare. Di una 
oscura attrice comorimaria in
terorete di brevi scene comi
che e commedie musicali Car
mine Gallone era riuscito di 
fare un'attriCe di valore e di 
imoortanza. 

La Soava Gallone era P0-
lacca ma narlava !'italiano 
perfettamente. Gallone la cu-

rava e la vezzee:e:iava come 
una lZallina che fa le uova 
d 'oro e riusciva a creare in
torno a lei una soecie di in
somlontabile barriera che an
che ai familiari era assai d if
ficile scavalcare. Nella villetta 
che abitavano a Roma in via 
dei Villini. era auasi imnos
. sib ile avvicinare la '" diva» 
a lOeno che non si trattasse 
di aualche eiomalista stra
niero incaricato di una inter
vista. Soltanto allora avveniva 
il miracolo con una messa in 
scena squisitamente teatrale: 

Pln. Menichelll. 

la madre deU' attrice. una vec
chia signora lZrossa. buona 
donna Querimoniosa e 1:)ia
l!Ilucolosa. era oolta di circo
lazione e rinchiusa nella sua 
camera con una abbondante 
Drovvisl:t ài (loldnmi: il ca-

svolazzo di trine sulla cuffia e 
nel e:rembiulp bianco inamida
to. Gallone. oon macca di vel
luto nero e camicia bianca flo
scia. riceva l' osoite nel suo 
studw. Ecli oarlava corretta
mente l'inglese. il francese e 
il tedesco. era un conversatore 
piacevole. astuto. intellie:ente. 
insinuante. signorile. Nulla vi 
era in lui. mai. delle vol!!arità 
tecniche esteriori e rnestie
raiuole che accompalm3vano 
allora Idi uomini del cinema 
(Quelli di oe:gi non so come 
si c0".lPO~tino) ; e Quando ~{!li • 
era riUSCito a creare un at
mosfera favorevole alla mo
glie. sotto tutti i ranoorti. al
lora la (, diva » bceva la sua 
comparsa. Gallone fu semnre 
il mie:liore 3!!ente di oubhli
cità di sua moglie. senza dar
sene naturalmellte le arie. e 
studiava e lavorava oer lei 
niù che per se stesso. Fa
ceva. insomma. sul serio il suo 
mestiere; e Quando nel 1920 il 
castello incantato della cine
matolZra.6.a italiana si sfasciò 
all'improvviso. anche Gallone 
andò all'estero come tanti al
tri per continuare a lavorare. 

scelse il naese niù difficile 
conquistarsi: nOli l'America 

con il miral!:2.lo di Hollvwood. 
ma rIul!:hilterra. E riuscì ad 
imoorre la sua re!!ia. i suoi 
scenari. e la mOl!lie come at
hice. 

Un altro tipo curioso. di ca
sa Gallone. messo al bando du
rante le visite importanti. era 
il fratello della Gallone: un 
biondiccio alcoolizzato. bolsce
vico fervente. che nedi inver
ni mitissimi di Roma "ioarava 
la sua delicata enidermide in 
una nelliccia degna di un I!:l8n
duca in bore:hese. 

f: giustizia riconoscere che 
nella « D'Ambra FJlm » la Soa
va Gallon~ non s. attel!e:iava 



mai a suoerdonna nl>i nl!uardl 
delle altr<, llttrici anche se oc
cllsionali. ed osservava (!on 
lutti un'aria eli cameratismo 
affettuoso che il marito - ta
<'itam('nle - non semore Il&
OTO\'ava, Il suo camerino. ad 
t'semnio. era il Diù umile (' il 
Dt"l!!!io situato, Ouplli (ielle at
triei di D'Ambra somieliavano 
invl'{,l' a tlf'i salotti molto in-, 
timi. adalli ad Ol!lli <,osa fuor
ch(\ all'uso oer cui erano 'de
stinati. 

Sulla fine (\(.Jrmlllo 1919, 
nella « D'Amhra Film » si tro
varOllO riuniti ,l lavorare la 
Soava Gallone, Lueiano Moli
nari (' il francese Le Barl!V. 
Insieme a loro un nun1ero im
pressionante di attrici e di at
tori minori. t"Omoarse e saltim
banchi di OTOf('ssione, Ow.'.sti 
ultimi nl'cessari ad alcune sce
nc dell'Amleto e il suo clown 
che si svoll!evano in un circo 
('ouestre, 

Nelle ore di sosta oer la co
lazione. tutti se ne audavallo 
a casa loro ner maneiare e 
nessuno li rivedeva Diù fino al
!'indomani mattina. alrinfuori 
di D·Ambra. Le Bar)!v ed al
cune attrici di contorno. Der i 
Quali in una sala della Dire
zione veniva imhandita tavola 
da un curioso tino di bettoliere 
che disim\)egnava anche le 
funzioni di Dortiere allo stabi
limento: era grosso.e nerbo
ruto. vero tiDO di « romano de . 
Roma » semnro sboccato e li
tigioso ma CIIOCO di una certa 
abilità bench,\ ladro oiù del 
credibile. A molti della mia 
l!enerazione Dotrà venire in 
mente,la sua fi~iònomia uerchè 
nel 1913 comDarve sUl!li scher
mi di tulta Italia nel film Quo 
Vaclis? incarnando Til!ellino. 

Le Bargv aDPrezzava molto 
le Dietanze di Tigellioo ma 
detestava le SUe manacce \!:Tas
se e luride trO\)I)O soesso in 
intimo contatto col brodo e 
con lo stufato. L'antioatia tra 
Le Bar!!v e Tigellino nerò era 
reciproca. e il DOvero .lste chI'> 
doveva sopoortare una volta al 
giorno oer aualche ora le ful
minanti occhiate I!rigie dt,1 
francese. si rifaceva come eli 
era DOssibile. ricoorendolo di 
vituDerii romaneschi Dronun
ziati sorridendo a {!:uisa di com- ' 
plimentL sicuro (li farla franca 
Derchè il Le Barl!v non ca
Diva una sillaba d'italiano. 

II Le Bar!!V non aveva mol
ta oarte nel film. ma ountual
mente el!1i !!iunl!eva orni mat
tina verso le dieci allo stabili
mento. nella lussuosa Fiat di 
D 'Ambra. si truccava con cu
ra. si vestiva con l'uniforme 
del « Colonel » ed asoettava 
tranQuillamente al ticoido sole 
autunnale che il la\·oro comin
ciasse. Orni tanto. dal oiaz
zale ove egli oasse2!tiava con 
aria mooitabonda e DaPOleoni
ca. si udiva la sua voce che 
sovrastando il fracasso dei 
macchinisti A degli scenotrrafi. 
tuonava! «Le Colonel Cha
beeert » . Nel film muto. Olmi 
tanto - tutti lo sanno - cli 
attori parlando dicevano aual
CM breve didascalia oooure 
delle sciocche soiritosageini In 
una scena del film. il' Le BaT2V 
doveva comDarire annunzian
dosi aPDunto: "Le Colonel 
Chabert» e siccome aveva una 
bella voce. forse gli oiaceva 
far finta di recitare all'aoerto. 
in faccia al glOrioso Palatino e 
oasseggiando sul Celio. 

AnchA Der il Le Bar!!V -
come del resto ner tutto ciò 
che era esotico - D'Ambra 
aveva molta ammirazione. Gli 
doveva oerò anche ricono
scenza. DercM l1el 1916 il La 
Barltv. insieme alla Réiane. I!'li 
aveva raooresentato a Parigi il 
dramma d'occasione intitolato 
La Frontière reolicandoldielo 
Der uo mese intiero. Va bene 
che le reoliche di UI\ mese ocr 
una commedia o per un dram
ma significavano a Parilti un 
fiasco solenne. ma d'altra oar
tp in nessun teatro d'Italia una 
commedia di D'Ambra aveva 
tenuto il cartello Der tanto 
tempo. Quando oiù soesso non 
si era fermata aUa "orima ». 
Famosa rimane la« prima" del 
Alameli di D'Ambra. scritto in
siemp. a Giuseooe LiDoarini e 
rappresentato al Teatro Nazio
nale di Roma ora scomoarso. 

e1I'ultimo atto deve traver
sare la scena Giuseooe Gari
baldi a cavallo. Giunto il mo
mento fatidico. un gatto nero 
Diombò imoaurito sul DroSce
nio fXa le risate di tutto il tea
tro. Il ' DOvero mi cio, dopo un 
attimo di indecisione.. soiccò 
un salto t' c:omoarve nella oe
nombra della Dlatea I!'ettando 
lo scompi.e:lio fra I!'li spetta
tori. Calmatasi RODena l'i1arit,ì. 

eccoti il (',,, allo bianco ('Oli 
Garibaldi in \!:TODDa. vollcha 
al vento. SOlida sl!uainata. Dis
sero Doi che fu la iettatura del 
gatto nero: falto sta che il ca
vallo si fennò imoeTU1ato da
"Rnti al SUI!)!eritorc ncr libe
rarsi di tutto il SlID('rHllO elle 
a\'('V:I in COn)Cl l' Quilldi - no
nostantc Il' suerol1ate di « Ga
ribaldi " -- ri(>ntrlÌ Il1Ql!io 1ll0-
l!io fra le ol1inte. 

Ouando la la\orazione dei 
film l'ra l!iù avanzata. D'Am
bra ambiva. chissà oerchè. in
vitare <lualcuno a visitare lo 
stabìlimento. In un nomerie
gio chc si dovevano \!irare l!li 
ultimi interni imoortanti di 
Amletu e il S110 c10WII di Ne
mes;s e di Le CoTonel Clzabert 
erano attese alcune I!'entildon
Ile dell'aristocrazia romana ac
comnal!l1ate da una 1)(11"<1 000-
tessa niell\(lnlc~,· , 

Annena Giau Bistulfi ~cnne 
(·h{· avrebbe dovuto incontrarsi 
con la scrittrice (che ecli con 
gelido sarcasmo chiamava sem
ore con Il suo vero nome di 
battesimo) si ritirò neUa Dire
zione e non volle oiù conti-

nuare il lavoro in teatro. C'tlra 
fra i due un DO' di rUl!l!ine. 

L'attesa visita delle aristo
cratiche romane e della scrit
triCA fu oerò oreceduta auel 

'DOl\l('riWO da un'altra, visita 
inatte a e catastrofica. OWll
cuno bussò COH le nOl'elle al 
cancello e davanti a TÌ!!ellino 
che si mecioitò ad fiorire roHl
parve la signora D'Ambra -
che egli aveva crdin" di l lon 
fare entral·C mai - - aecom:->a
l!I1ata da dne ,uniche. Le tre 
donol' sl!usciarono ranide nel 
Darco e al DOvero Tiuelliuo 
confuso imoedirono di dare 
l'allarme. 

Ad un tratto strilli e fracasso 
di ogeetti rotti distolse dal 
lavoro attori ed attrici che si 
orecipitarono fuori dei teatri 

GlorI. D. Ho ... 

di posa. In aooarenza tutto 
era calmo. ma dalla finestra 
del camerino di un' attrice di 
D'Ambra uscivano a volo co
me in un turbine. nettini. c0-
smetici. specchi. abiti. soaz
zole. searoe. vasi di fiori. stu
fetta elettrica. oarrucche. taz
zine da té ed altro ancora. 
con aCCOlTInagllamento di urla 
confuse. Pareva la scena di 
un vecchio film comico di Ri
dolini: non ci mancava che la 
famosa Danna montata e la 
sganl[herata Ford a far le boc
cacce. Poi. dalla porta sbatac
chiata con violenza balzò fuo
ri D'Ambra congestionato e 
I!e ticolante. e in ultimo la 
sÌlmora. tranouillissima e sor
ridente. che riunitasi alle due 
coffiolici amiche se ne andò 
come se niente fo e accaduto. 

Nel niazzale. circa duecento 
oersone fra attori. comDarse. 
maèchinisti e ouerai miravano 
allibiti il risultato dello scon
tro. A nottA fatta uscì anche 
l'attrice. accomoa!mata da al
cuni amici nil'tosi. Era I!ià 

JlIolt,~ Imio l< tutte Il' lamnade 
snente: ma il l!iomo dooo Ti
!!ellino riferì che "ouela no
veraccia c'ave\·a due occhi ch", 
Dart'ven() mt'lanzane ». 

A lotta donnesca finita. arri
nlTonò am:hf' ·lt' !!entilrlol1J1t' 
accomoa!!nat,> dalla nol'lnsa. 
Allo SQuillo del camoanello. 
Ti(!ellino si rifiutò enereica
mentl' di aorirl' nerchè crc
dette. ad un ritomo offensivo. 
Suona. suona. fil1almente lo 
Si1!1101'l' furono . fatt,· entrare 
nTOprio da Bistolfl che di Quel
l'inconuo non voleva saoeme: 
e. siccom", D'Ambra era JHe
oeribile. toccò a Illi far "li 
onori di casa. Ma l" \-i~ila fu 
brevl'. Dt'rchè in !!iro c'era 
troDna aria eli tcmll sta. 

Luciano Molinari vestito con 
un magnifico costume di raso 
bianco da clown cantò. come 
al solito. aualche canzone lan
llUorosa a «stru!!-!!i-mi il-CI/O
re » fra la I!laciale indifferenza 
della cerebralissima scrittrice . 
ma con' molta soddisfazione 
delle SÌ\!nore sue amiche: Soa
va Gallone nreferi im·ece non 
interrom1)t'rc il lavoro l' farsi 
ammirare fra le luci an.lllra
stre delJ(' lamoad(': Le Ban!\ . 
vedendo ('ornoarire le intru e 
roteò gli occhietti di faina e 
non trovò cii medio che al
zarsi maesto,amente tuonando : 
« Le Col011el C/wbeeert ». 

- j:: Dronrio audIo? 
chiese sbalorclita a Bistolfi una 
sitznora. 

- Onnai ('n'do di sì an
ch'io - risPO,e meditabondo 
lo scrittore. f': ouasi un 
mese che me lo urla ' nelle 
orecchie in o~ni occa~one e 
a tutte le ore del {!:lomo, on 
sa dir altro. 

- Poveretto. 
La commiserazione della si

mora era sincera e convinta. 
Ma in tutti - comoarsE'. 
ooerai e attori - c'era la 
tendenza a credere che il Le 
Bare:v fosse un 00' rimbam
bito. Naturalmente non era 
vero. Piutt os to. nella sua osti
nazione di riDete re auell'u
nica frase. biso!!nava scor
I!'ere invece . J'esasoeraziol](> 
del ooverettd incaoace. co
n,'era. di intendere e di oro
nunziare una sola DaTola d'i
taliano e la assoluta impos
sibilità di farsi caDi re nel 
Droprio idioma a auanti ave
va d·intomo. Se ·mancava 
Lucio D'Ambra. Lp. Barl!V 
era Derduto e la sua comnli
catissirda mimica combinata 
aDDOsta. magari ner chiedere 
Uo semolice bicchier d'acoua . 
rimciva incolllorensibile an
chp. ai Diù ammaliziati. 

Per tutta la sera e il mor
no seguente. D'Ambra non 
si fece ,ivo nè allo stabili
mento nè a casa. Gli oiaceva 
01!Di tanto fare il « ral!'azzo 
discolo,. ner ('$sere poi - a 
burrasca oassata - vezzel!
l!iato dai familiari. Cenò fuo
ri. andò a teatro con i vecchi 
amici del l!iornali~mo roma
no che tzli volevano bene. 
dormì all' albergo. o oer me
stlio dire. lavorò all' albertzo. 
A lui succedeva semore così: 
dopo una sfuriata battagliera 
in setzUÌto alle sue scaona
telle, reatziva lavorando sul 
serio. Infatti, auella notte. in 
un salottino deU'Albere:o In
I!hilterra in via Bocca ' di 
Le9ne, scrisse uno dei suoi 
film oiù belli: La sentinella 
11WTta che in seguito. Dur
trOODO. ebbe dedi Ìnteroreti 
-abbastanZa mediocri. 

A auei tempj. il sistema di 
scrivere un film era assai di
verso da Quello del morno 
d·ol!'l!'i. Si trattava semore di 
circa duecento cartelle scritte 
a mano e non di una sinte
tica trama su cui altri avreb
be DOi :ll!l!iunto. lolto:. ri
fatto. travisato. E siccome 
omi nuovo film di D'Ambra 
sttznificava l'arrivo di molti 
hi!!lietti da mille. il suo ri
torno a casa fu concluso con 
una DacificazJone l'enerale: 
dimenticanza dei torti fatti e 
ricevuti. licenziamento del
l'attrice Dietra dello scan
dalo e - naturalmente _ 
assunzione di una nuova che 
più o meno Presto avrebbe . 
fatto succedere un altro ou
tuerio. 

Commedia. insomma. o 
farsa ~e oiù vi ap'grada. Farsa 
--:ecch.lOtta. borehese. nerchè 
libertina. e nello s!(.~~() temDO 
oreocclloata di salvarA le ao
oarenze. Miserie o mocondità 
qel1a vi!a?, Probabilmente nè 
I una. ne I altra. Gril!'iore. 

Alberto "l'binni 

(2: Coathn.o). Il pri 100 ar1i~olo 
di qur .. tù ~ M'r\ iZlO .. è ~tRto pub
blir.ato Ilf'l num('ru f di « Film. ' p 
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L 'INNOJIINA TO: setti della Casa • CONTRO "ER
SIA (M,n.ANO). -

f~~t~{~. STRETTAMENTE CONFIDENZIRLE 
Ricordi . un sacco 
di Irente d e I 
m o n d o lirico. 
ouella che va al 
teatro di prOSi!, 
particolarmente a 
tutte le prime 
rappresentazioni 
di Adami. e in~ente debba far- . 

sene. della mia opinione? Lo OUESTA VOLTA. .. Ollesta volta ho 
stesso uso d'un tesserino oorlato COli Rossano Btaz:::i. 

- E come allara? E però fa viacere. san semvre cose 
che fanno viacere. lasciatemelo dire. Ci 
si fa davvero una idea tutto alfatto sba
flliata. certe volte. dei nostri attori di 
cinematoerafo: si eenerali;:;za un vò 
trovoo. si fa trovvo di oeni erba fascin o 
scusate il termine. e ci si immal!ina che 
uno: sol verchè fa lo stesso mestiere di 
Rabaeliati o di Mino Doro. faccio veT 
dire. sia voi nella vita civile sollanto 
Wl mi/lOdoro o un rabaeliati. faccio 
sentvre ver dire ... 

somma Carlo Ninchi aveva 
addosso una paura d'infer
no. E continuava a dire : tr anviario scaduto. d 'uno Con ~OSsO/IO Brazzi attore sul serio. 

" svedese lO senza capocchia. attore dr vrosa ooe/io dire. Era vestito 
d'una disposizione di leg~e. c!a !loberto Browniltl!. l'ullicf\ amante. 
una cosa cosI. Epperò. tiralo l U/llCO amato di Elisabetta Barrett. an:::i 
pe r Quei capelli che non ci t91'1law I!lUsto iI~ 'J/; el momento dal
sono. dirò che un re2'ista, se- l avcr fatto visita a miss Ba. in A/uella 
condo l'opinione 'strappelata casa di WimoolP. Street che vide fiorire 
d i cui sopra. un v~o ree:ista il vrimo e l'ultimo amore della eroina 
d i teatro dovrebbe sapere di di Besier fra le tetre nebbie di Londra 
r ecitazione. dovrebbe sapere e auelle triù tetre d. una esisten:::a imvos
disegnare un filrurino storico. sibile. Voi savete che in aueUa ueeiosa 
schizzare uno scenario. cono'- dimora. un certo I!iorrw entrò il sole. 

. . sotto fONllO di eiovine voeta. bello e 

Mi t!uarda Ull voco disviaciuto della 
domanda . come 1)er diTe insomma credi 
vrovria che tutti eli attori di cinema 
,wn sovviano nientp di. niente e i.ltro 
flan S0l10 che dei 1)uva:::zi fra le mani 
di un reflista? 

Uno s!i!uardo di comvrellsione. muto 
come il suo. eli ha rimasto: allora i 
beflli occhi di Rossano si SOIlO rassere
nati. lo sua bella fronte ha smes.~o le 
ruelle che flli avevano incrinato il ce
rone. è tornato Rossano di tutte le ort!. 
aue/lo che amote p che amialllO. cia
scuno a vrovria modo s'intende. 

Allora ci -siamo vresi a braccetto. 
Rossano ed io. siamo entrati material
mente nel suo camerino alfOdean. ma 
con l'anima ed il vensiero ce ne siamo 
alldati a Firenze. con Roberto e miss 
Ba. ce ne siallW andati a rilel!eere le 
Finestre in Casa Guidi. a rifarci la soi
rito con Aurora Leieh. e. rinf.,alu;ati e 
verchè 110. un 1I0CO commossi tutti e 
due. siamo andati a devorre un 1JOCO di 
fiori suUa tomba 'di Asolo. vicino ad 
un'altra tomba. vresso alla auale nes
'llIIlO di noi sa sostare sen:::a viel!are le 
l!inocchia ... 

Dio mio. Dio mio. oppure : 
Ah Silrnore. Ah Sii!'nore, a 
seconda che lo diceva in ita
liano oppure in bololrnese, e 
poi fini che andò oeni cosa 
a 2:onfie vele. e Carlo ebbe 
un successo personale di pri
missimo ordine e cosi si lan
ciò a capofitto da Quel mo
men to nei successi personali 
e non cj fu verso mai più di 
trattenerlo. Lasciatemj fare. 
lasciatemi ~are. continuava a 
dire. io devo fare raccolta di 
successi personali a tutti i 
costi. non m'importa di tutto 
il resto. I n capo a vario 
tempo ne aveva una colle
zione assai ralrlruardevole. 
tanto che pensò di cederne 
una parte. che se ne faceva 
lui di tutti Quei successi per
sonali usati? Ma poi non 
combinò come voleva. e fu 
allora che cambiò articolo : 
si mise a commerciare in suc
cl ssi cinemato2:ralìci. un e:e
nere che andava molto a Ro
ma una diecina d 'anni fa: 
l'articolo era ricercato. costa
va poco o niente come mate
ria prima: tutto stava ad ac
caparrarsene un Quantitalivo 
importante c rivenderlo a 
condizioni vantae-Iriose: Carlo 
non se lo fece dire due volte 
e mise su un ufficio di suc
cessi con vend ita a ra te. fu 
nel tempo che Amedeo Iaz_ 
zari apriva uno studio SOIr
e:etti e PePDino Amato non 
apriva nessuni ssimo stud io 
-perchè lui non aveva nessun 
bisoe-no di studiare. il suo 
commercio personale non r i
chiedendolo. Fu in pieno com
mercio di Carlo. che ci ri
vedemmo: Quel Iriorno conse
gnavano (in si mbolo però) al 
nostro Ninchi una Coppa a 
Venezia. una cOP-Pa come il 
midiore attore della Mostra. 
e Carlo e-irava per Venezia 
con Quel simbolo fra le brac
cia e tutti lo e-uardavano in
curiositi cci interessati . e la 
sera. trova ndoci vicini in al
bergo mi. domandò se inve
ce del simbolo. non avrebbero 
potuto conselrnar2:li addirit
tura la coppa. o il vaso. o 
lIna sempl ice tazza. o oualche 
cosa di simile. insomma una 
cosa concreta. oerchè lui di 
simboli non sapeva che far 
sene. e che oe parlassi io a 
Volpi o a Maraini oppure a 
Zorzi . a Qualcuno. Mi disse: 
caso mai. me la mandi a Ro-

scere a mcmona USI e costu- fatale auanto mal: ed a auel sole. a 
mi di oe:ni tempo. ed inten- auel ra " tt 'l fi h' E mi ha detto che si. si era correwlto. 

si era fatto Wl dossier mentale. tutto 
un incartamento svir-itualp. in reflola. a 
vrovosito di Brownine e relative avere 
e eiorni. e dei suoi voemi e trafledle. 
e del Paracelso e (li Strafford. e versino 
della Pasqua e del Natale e stava ver 
reflalarmi vers-ino un canto relil!ioso. 
s'io non l'avessi esonera to d.a tanta te
stinlOnianza. mandandola assolto ve., 
aver ral!l!iunto la vrooo dci fatti. 

ders i di danza muska coreo - El' l!elO . !nasve. mo .. I (Ni! c era 
e-rafia sloria dell ' arle __ . Un tsabc:tta. ~,a auas •. recll!lato. eià vresso 

. . . a monre. fwrese vtta. nvrese forma e 
~aeslro .msomma come SI lXJlore. e il resto è noto. Era oto a I 
d.lce parh~olarmente Quando a Rossano. n IlC le 

SI p",:rl.a di l'ente che non lo - Aoevi visto il film? - flli chie<lo. 
è. DICIamo un dottore. mica - No 
un dottore della e)(-Cinecittà. - Avéoi r;jsto lo f'OlJvresentaziolle di 
u!1 dottore dotto~e. ~affè7caf: vari anni fa COli la Palme r. Cerol e 
ft!. la Quello la di CUI mi Pilotto? 
ch iede lei. fidiuolo . per Quan- Il . 

to io mi saPI>ia. maestro a . 
par le. non è nemmeno uno 
scola ro. ' imma2:ini. Ouassll 
in Castello. dove sono archi 
viali vite morti e mi.racoli eli 
Quindicimila nominativi. Quel 
nominativo là è contrasseJ:"na
do da una do-ppia croce az
iurra: eontrassee-no che viene 
apposto sulla sched a. di co
loro che non sanno nè le2'2:e
re nè scrivere. Vado a con
sulta re la scheda e che ti 
vedo? " . . . e poi scrive ull'at
lo con l'apostrofo. locuace. 
aflribu;:ziolli eccetera lO. Il 
t utto. figliuolo. è documenta
to e. come dico. archiviato 
oer la storia del teatro ita
liano. che non è Quella di 
Silvio d ' Amico per carità. 
una storia pi ù serena e più 
obiettiva. una ,toria vissuta. 
ecco tutto e che sarà disper
sa a i venii di Lombardia. in 
cenere. lo stesso /t'iorno che 
le campane della valle. in 
mesti rintocchi. an nunzieran
no. che \'lnnominato è mor
to. f' così sia. 
• A. B . (VIGI'.VANO). - Gra
zie con ricambio. 
• if. LOMlI ARI)I (MILANO). 
~arà fa tto. ma non prim a del 
prossimo IUlrlio. cpoca fissata 
dall' ed itore Der l'uscita del 
mio P(lolo Slo/JI1ll sblol'Cft/ll 
attua lmente otto i torchi . 

to da. una puleeltia ad una 
trave del laboratorio: o,!"ni 
compaeno dello scultore seto
dieva di tanto in tanto la 
corda e prendeva nel panie
re Quel tanto che di abbiso
e:nava. L'eventualità di pren-

I ... ' o lllal ••• 

derla un giorno o l'ahro nel 
paniere. non mi pare però 
che dobbiamo aulturarcela 
• PICCOLO FAUST (MILANO). 

Non al Castello. prelro. 

chI' è e-randc tanto in Cleo
{mt ra che in Pioef!.ia. non so 
se rendo): e che dirle di 
Helen Haves. l'attrlce-statui
na. l'attrice-e:iocattolo?: c 
che di Katherine Cornell. la 
più acclamata interprete di 
Shaw. m02:l ie dell ' cccellente 
attore americano Guthrie 
Mc Clintie. col Quale ha re
centemente compiuto una lun
e'a festeegiatissima fOllT7léc 
in Europa con la Fami2:Iia 
Barrett, rappresentata davan
ti a 140 pubblici diversi ... Lo 
~a cbe ha recitato persino per 
i soldati americani in Italia? 
E mi scusi la chiacchierata e 
amici più di prima. 
• CERCO PITECO MA.. . ( 0-
VARA). - Andreina Pagnani è 
romana. e non è maritata : è 
vedova di FranCl> Pagnani. 
che fu valoroso ufficiale avia
tore dell'altr" Irucrra. e che 
tutti ricordiamo con tantissi
mo affetto. 
• MILES GLORIOSUS (COMO) . 
Indirizzi per foto dive? Foto 
con auto2:rafo. ancora? Ebbe
ne. sie:nore. provi ad insistere 
nei miei confronti. e Dio m'è 
testimone che l'avrà da fare 
con me. ovvero con Muso-di
cane. mnnito di cudiscio e 
pieni ooteri. 

• B1ANCANEVE SENZA NANl 
(TORINO) . - Per ovvie raeiolli. 
• M.~R1A M. (MANTO' A), -
Per rai!'ioni ovvie. 
• ALFREDO CASU (MILANO).
Grarie e non riferirò: la Di
rezione ha idee tutte sue par
ticolari in mah- ria di foto-
2:ra6e su ~ Film" ed andare 
ad esoorle idee proPrie. con
trastanti sia pure lievemente 
con le sue. non è cosa che mi 
si addica. da ta l'ineuaribile 
idiosincrasia. da cui sono af
fetto. per calamai in fa(;cia. 
ricezione d i vocabolari sulla 
testa. e fu g-he a precipizio 
per le scal e. 
• CORNEl.lA E COMPAGNI 
(ANDRIA) . - Sl, mie care. pre
cisamente: Questo è un setti
manale di cinema. teatro e 
radio. com'è scritto in bian
co e nero. Ed infatti si occu
pa settimanalmente di cine
ma e di teatro: se non si oc
cupa ancora di radio. la col
pa non è di « Film »: è so-
lamente della radio. . 
• CON QUAL COR E ... (BIELLA). -
Se non fallo. di interpreti 
principali dei FiJ!li della stra
da furono Pierre Louis e Ce
cil Parodi. Ma posso aver 
fallato. dice il mio vicino 
Don Abbondio. 

• DOGARESSA BIONDA (V L 

NEZIA). - Ah no, per esem
pio! E mai e poi mai farei 
una cosa simile a Carlo Nin
chi. a Carlo lelrato a me per 
la vita e forse per la morte. 
altro fosse per essere stato 

lo.e,h CoHen. 

• .CARMI'. CITA 1.01.11 (VARE
SE). - l.a protagonista di 111-
col/tro 1/ Parif!.; fu Claudette 
Colbcrt. No : il film è un 

Ald i uffici di "Film,. Mila
no via Visconti di Modro-
ne 3. orimo Diano. . IN PI ... llc'l'E.t'-

lui pure Innominato Quanto 
e più di me, nel film di Ca
merini . che lei fa male ad 
aver dimenticato. COIDe dice. 
oerchè in fondo in fondo Quel 
film non fu nè midiore nè 
peltlriore di tanti altri dell 'e
pI){'a. e poi c'era RUIr~cri . c 
poi <l ucl po' po' di Bil i o tt~ . e 
Quel po' po· di Scandurra. e 
Quella po' po' di Sassoli e 
Quel po' po' di Gino Cervi c 
lutti Quegli altri 00' po' po' 
po· di assi e due di briscola 
che Iddio conservi intatti 'nel
la nostra memoria. se non 

Para mount. 
• BALANZON E ( ~Ol.OGNA.l . 
Ma mio caro. nOI non siamo 
fel ici. c non lJ~ r il Iddo d'es- -
sere il oiù delle volte infelici. 
la soff crenza c sendo sorella 
del la. gioia. lasciò detto un 
~ande spirito. cd i loro respi
l'l Ircmelli . passando sulle 
nostre corde. le fanno risuo
nar;e armoniosamente: il solo 
soffio della felicità rendereb
be un suono monotono e fa
stid ioso. simile at silenzio. 
• CARIOCA (LECCO) . - Otti
mamente. e Qua la mano. 
adesso cbe Dossiamo darcela 
senza guardarci orima alle 
spalle. 

CIO CHE NON CONIA 
La conversazione sul\'" esi

stenzialismo ~ tra le frequen
tatrici delle " prime ". 

Sapere se il filosofo Kirke
gaard sia andato in malora 
per un affare di formagi!'i o 
di mulini a vento. 

Il copione letto prima della 
raporesentazione. 

L'opinione critica de L' It(l
lia del popolo. 

La re2:ì.a dell'autore. 
L' accorato fervorino del 

medesim<t dopo il fiasco del 
suo lavoro. . 

II parere dei carabinieri 
del tenente Pensieroso ~ulla 
«imvortante ripresa" CUl so
no costretti a presenziare. 

Il Irrido di « Voce! Vocel ,. 
Quando è in scena RUlrgero 
Ruge'eri. 

Arsenic and old lace scritto 
tra -parentesi sulle locandine 
del teatro Nuovo. 

Le felicitazioni alla prima
donna. dopo lo spettacolo. del 
mio amico D'Alesio. 

I discorsi inaugurali di Al
do Rubens. 

I misteri del predetto sul
l'identità dei suoi finanz.ia~ori. 

Le concezioni e:iornaltshch!! 
di Piero Farnè Quando ac
-oppia l'attributo decano al 
~ome pro-prio Casàlbore. . . 

Il " cantato " neUe parti di 
Vera Worth. 

" Sette i!'iorni di teatro lO : 
Le accoi!'lieoze del !,ubb.lt~~ 

all 'ultimo atto (per l. cnlIcl 
dei Quotidiani del maltlno). 

L 'esito deUa " prima asso
Iuta» data di domenica. 

Gli anni di Dina Galli. 
II pezzo che manca al cao

potto di Massimo &erato. 
Il Quintalino di caffè con

trabbandato dai tecnici (dicesi 
" tecnici,.) della e)(-Compa
gnia Tabodv. 

L'attaccatura dei seni di 
losephine Baker. silrnori. per
chè - ahimè - la vedremo 
vestita. 

L'abbottonatura dei panlalo
'ni nel frak di Tullio Canninati. 

Sapere se il . proprietario 
dell'Odeon è parente del nuo
vo Questore. 

La commedia cne il profes
sor Bottani terrà nel cassetto 
e che nessuno avrà mai ac
cettato di rappresentarf!li . 
Oovure conta? 

Sap.ere che nel copione di 
A,'senico e vecchi merletti le 
sorelle Brewster filrUrano 2:ras
socce e tondel!'lrianti. mentre 
la ' Galli e la Morelli... il re
sto chi lo indovina? 

Sapere Quale Compagnia 
avrà il feeato di ripren
dere tra cinQue anni. Sartre. 
Anouilh. De Benedetti e 
Amendola. 

. nella Cineteca che vuole La
nocita dei suoi « Sette Iriorni 
di cinema ,.. Che le stavo d i
cendo? Di Carlo Ninchi : ah 
ma lei non sa che furono 
Queste mani. Queste attual
mente ralrsrrinzite e decrepite 
mani. ma un Iriorno lontano 
sapienti. a mettere sulle spal
le di Carlo (esili spalle Quel 
e'iorno. ma foriere) a mette
re su Quelle spalle un costu 
me di abate del &ettecellto . 
mentre Queste labbra mormo
ravano : va là che vai bene. 
Carlo. e Dio ti accom~ae:ni ... 
La scena si svollrcva m un 
camerino di teatro. e fuori 
del camerino gorghee:2'iava 
la VOCe di Maria Melato. eià 
vestita da Manon. e SQuilla
va la voce di Viarisio. eià 
vestito da cavaliere rococò. e 
lronesrgiava la VOce di Er
nesto Sabbatini. già vestito da 
Lescaut.. . Quella era la Dro
va Irenerale della Mano71 di 
Adami. or è vent'anni mia 
cara. Carlo vi (ungeva da 
modesto abate. da abatino di 
Manon, come si dice del ruo
lo. Tremava: un ooco perchè 
faceva freddo in camerino. 
un poco per.chè Carlo aveva 
freddo nel cuore. e diceva 
Dio mio come me la caverò 
con la storia del canto. per
chè doveva cantare ad un cer-.Guido Rosada 

• • • L'ultimo camerata _ e il film 
di .atira fa,ci.ta ch. I. P.C.A. 
inizierà predo interpretato da 
Paolo Stoppa, Gino Cervi, Rina 
Mor.lli, C.rlo Hinchi. Soggelto di 
Marcello Pagliero. 

to punto. e lui la bella voce 
di baritono ce l'aveva e co
me. ma il corag2:io non ave
va. In teatro c'erano Stabile. 
Montesanto. la Toti dal Mon
te. Walter Toscanini. Clau-

. ma. io devo tornare a Roma 
per il mio commercio. Qua 
sto sulle spese. Se ne partL 
Che potevo fare io? L' indo
mani iniziai le -pratiche come 
aveva delto lui : domandai a 
destra ed a manca : ncs&uno 
seppe dirmi niente di coppe. 
taz~e e cOSe del e-encre : io la
sciai perdere. che potevo f a r
ei? Dovevo forse andare da 
Vogini. comprare almeno un 
portasapone da via lreio e 
mandarlo a Carlo? Franca
mente ci rinunziai. e Questa 
fu tutta la mia colpa : Cari" 
non me l'ha mai perdonata. 
e adesso tutte le volte che ci 
incontriamo su Qualche pal
coscenico. appena appena mi 
saluta. appena appena rispon
de al mio ciao. lo devo sup
porre che sia per Questo. non 
posso pensare ad altro. non 
mi sento colpevole di altro. 
nei confronti di Carlo: e tut
tavia. sie:nora Dogaressa . 
proprio non mi garba di 
«dire Quattro parole a Carlo 
Ninchi ,. come lei mi chiede 
"perchè non tene:a costante
mente le mani in saccoccia 
Quando recita. perchè Questa 
è una brutta abitudine di at 
tori americani e da noi non 
sta bene lO. No : AltezzlIi Sere
nissima. io a Carlo Questo 
non 2:!ielo dico : srlie10 avrei 
detto Quel eiorno. tanti anni 
fa. Quando Carlo uscì da Que
ste mie mani. come le ho 
raccontato. vestito da abatino 
di Manon. Ma in Quel tempo 
Carlo sapeva tutto. in mate
ria di contelrDO scenico: non 
si era dato al commercio ci
nematoe-rafico. sapeva stare in 
società. era un bravo ragazzo 

• FRATICELLO (MANTOVA). -
Ancn·io. ancb'io sono della 
w a idea. si figuri : t; no~ 
aspetto che il Iriorno IO ~1II 
il cinema cc sarà di tutl!" 
come dice lei E verrà. verrà 
Quel giorno ' nel Quale " il 
padrone. elevandosi in bel
lezza morale diverrà u'n ope
raio fra operai affrancati. in 
cui non ci sarà più salario. 
ma scambio di beni .. . " . E 
s' io avessi trent'anni di me
llO, attenderei con l'animo in 
tumulto il sabato sera . 
Quando il cassiere della casa 
-produttrice ove lavorassi co
me semplice attrezzista. in 
luogo della paga mi conse" 
gnerebbe un poco di Clara 
C!llamai (mi basterebbero due 
dita) Un pOco di Mariella 
Lotti (mi sarebbe sufficiente 
un .ltinocchio) un poco di 
Mafia Mercader (appena 1'0-
dOTe ... \. Come no. come no? 
E dove ho letto che Dona
tello. il nande Donalello. 
Quando fondeva una statua. 
metteva in un paniere i I 
pr~zz~ che ne riceveva dal 
DnnClpe o dai cittadini" 
Ouel paniere vtniva solleva~ 

• GIUDITTA P. (MIl.A NO). -
No. figliuola. lei non è mol
to al corrente. e vcnl'a Qua 
allora. si accomodi. Ic narrerò 
per filo e per segno la verità . 
la Quale non è Quella che im
maltina lei. mia cara : ma 
come fa a dire che l'America 
è una fonte di attrici cine
matoltrafichc e basta. e che 
di attrici <li teatro « non co
no ce il seme. perchè il tea~ 
tro è un' altra cosa, eccete
ra .. . " . E non sa. non imma
zina. che proprio una Giudit
ta. una Giùditla come lei. ma 
americana però. e Quindi 
ludith. Tudith Anderson. è 
una Irrandissima attrice. le 
cui interpretazioni shakespe
riane. da venti anni a Questa 
parte. sono . eiudicate maei
strali. e difficilmente paralrO
nabi'li ad interoretazioni (sem
pre shakesoerianamente par
lando) delle migliori attrici 
viventi del nuovo e del vec
chio mondo. E non sa. mia 
cara. cbe Etbel Barrvmore. 
sorella illustre dei non meno 
illustri Barrymore del teatro 
c del cinema .americano che 
lei sa certo (sono i Barrvmo
re celebrati anche sulla. scena 
in una Irrande commedIa mo
derna. la Famif!lia ~eale rap,
presentata in tutto Il mond%~~ 
ebbene Ethel Barrymore . . che 
andò sulla scena a 16 ann~ ed 
ora ne ha 66. è ce1eber~lma 
attrice di teatro. cd, un\,- illu
strazione della RadIO di New 
York. E non sa che Lvnn 
Fontanne .. col mar}t~ AI!red 
1.unt. è attrice deliZIOSISSima. 
acclamata recentemente anche 
a Londra: e non sa che. -:r:a!~ 
lulah Bankhead (che IOIZIO 
la sua carriera a New York. 
ma divenne famosa a L,?n.dra), 
è la più bizzarra oTiglOale 
personale attr!ce di ~~atro c,hc: 
mai si sia vista (s IInrnae-1l11 

~~------~~~~~~-



W,no lavanda migliore clelle migliori 
lavande straniere, 'resee, 'regrente, 
persistente la SUPERLAVANDA 
PIEMONTE REALE è indie.tinirne 
anehe per le signore moderne, 

• 
CALZE ATOMICHE 
bgg'un'o rullimo IImlle di dlsg,egnlon. della bua del "'u· 

gello, Il .. '11.'40 f,aneeschl, Il ge,,'al. .. •• 10'. d.' • T,I"'co 
Mili. Àghl _, con I. coll.bo, •• lon. di .'udlo.' di thlmlc. qu.,,· 

111.fln, • ,Iusclto a reall'Ia'. qu.n. che .1 pO .. OIIO ehla",.r. 

le c.ll. ,'omlche. 

.. MILU ÀGHI IÀTOMICHEI: V.po,o •• , ... " .... "", •• nll pe.o, 
qua.' Imp.lp.blll, le plil I.gg.,. n.' ",ondo. L. tOOt Il palo. 

.. MILLE ÀGHI IIIHGAIÀ): Tenulssl",e • " •• p.,.nll di colo,. 
neutro, con un. d.Ueata spiga ,Iclmat. che percor,. tutta I. 

eu(lIuII po.'.,'o,e. L. tOOt II palo. 

.. CALIE À RETE [fILETI: ', .. gl •• ~lno,o di ,ete ,011111 .. 1",., 

•• egulto • m."o. L '00 Il palo. 

.. HUOVÀ COHfEZIOHE À «TRITTICO.: " .. T,ltllco Mille 
Aghi _ • U'" genlal. ',on'. di f,."ceschl p.' I. 'elld" delle 

40"n84 Euo si compone di t'e ca"., oui. di un palo • ",eliO 

.110 .copo di p,ovvede'e •• "gno,. di UII. ul •• di rlser •• 011 da 
,"ront.r. ,erena"'."'. l~eyen'v.l. lorp,esi den. smagliature. 

Il • T,ltllco» h. •• du,.', di due pal. di ...... "."0 L. 1500 

cllscuno4 

.. Le • C .... Mlil. Aghi _ SOIlO ulI'opera d'art. fuo,l co",· 
.. erclo ch. ., YalldollO, cudodU. I. arti ,Ileo (oln.Uo, .sdusl· . 

va .... n ••• Milano p,.sso " neg .... ,o fl.o(e.chl, VI. M ... onl; t6. 

.. '.r ,leeverl. In tu", tt.ti., f"yl.,. '-lnaporto d.... cab. 
• F"ncelchl Il qua'. , I. spedisce • dOMIcilio, In busl. assf(~r.t., 

•• nla cot.netto, t,anco cU ogni sp4da. 

,ducato riS.>CtlosO attento di-
çiplina!o: un tesoro di ra

I!azzo. Poi è ~uccesso quello 
che è succcSSQ. ~Iie l'ho del
to. cd a mc non rimanc 'che 
racco2'liert', come sto facen
do memorie e documenti per 
i I "mio prossimo Cnrlo Nillchi 
1I11do e crudo. con belle inci-
1001. 

• G. OLiVETTI (MILANO). -
I) Ouesto non il un l!'iorn~l,: 
politico. 2) Oue ti colonnll~1 
sono 2'li ultimi fra ~Ii ulti
mi. in tutti i sensi. dci l!'ior
Ilale 3) Non saprei dove e 
comè non essendo la politica 
il mio forte, e nemmeno i.I 
Illio debole. e:razie al Sil!'nore. 
4) E I>rel!'o s'immal!'ini non 
c'è: di che 
• CERIlOTTANA (ROVIGO). 
ba Pola è triestina. educatis
, ima a Bolol!'na. o viceversa. 
ma non incide. Insomma nOll 
è romaua. cd in Quanto al 
le. to è munita di tessera d 'o
nore ' per accedere al Castel
lo in Qualsiasi ora. I!'iorno e 
Inomento. La scolta di bravi 
a!di ordini di Muso-di-cane 
I a precede e la sel!'Uc. tutte 
k volte. dal confine minato 
al ponte levatoio. e vicever ·a. 
disoosta alle estreme conse
!!,uen7.e perchè ad ha nostra 
non sia ~fiorato un capello 
nemmeno con lo sJ{uardo. E 
uon Questo ... 
• MARIA FUNI (BERGAMO). -
Sì. a Milano si lavora. cine
matol!raficamente parlando. Si 
sta cominciando a lavorare. 
<:cedo sul serio. Non se ne 
narla molto perchè a Milano. 
tutto al contrario che altrove. 
si prcf eriscc dare la prece
ùenza ai {atti. è un vecchio 
capriccio dci mici milanesi. 
che vuoI farci mai? 
• G. RAVENNA (GF.NOVA). -
Grazie con molto ricambio. 
• AFfEZIONATISSIMA GmA D. 
( VOGUUA) . - Grazie. ma non 
oso. Sarebbe un' audacia. e 
Quassù in Castello. le audacie 

'Ie lascio a Quedi scriteriati 
dei miei liberti. E POl. lei 
crede sul serio? Ah mia cara . 
mel!'lio essere prudenti. stia 
icura: alla fin fine, i pru

denti hanDo sempre prevaho. 
e pre\'arraooo sUl!'li audaci. 
• MA1UELLA DE B. (STIlESA).
Con un'altra Mariella. la Lot
ti, e COI1 Le<lnardo Cortese e 
Roldano Lupi. Ed il film è 
tratto da un noto romanzo di 
Luciano Zuccoli, chc ha lo 
stesso titolo La freccia nel 
/ì{mco. pubblicato . . prima che 
in volume. sulle pal!'ine della 
Lettura a suo tempo. E pre
ll'0 s'accomodi sempre cbe 
vuole: siamo pal!'ati per Que
sto ed altro. 
• SABBA CLA SICO (VOGHE
RA). - Menel!'hino una ma
schera? Ah mai più. mai più. 
Nè MeoeKhioo. nè Gianduia. 
nè Stenterello. nè PasQuino. 
nè RUl!'antino. nemmeno uno 
fra Quelli da Ici elencati è 
una maschera. vOl!'lio dire una 

• delle I!'loriose Maschere del 
Teatro Italiano. Tipi pepola
ri .• caratteri" rel!'iooali. per
sonal!:l!'i più o meno storici 
delle nostre piazze. portati sul
la scena talvolta. ma' niente 
da vederc con Maschere, Tut
t'un'alt,a parrocchia, f.: certo 
che sulle Maschere (ma su 
quelle vere però) scriverei vo · 
lentieri un volume. anzi due 
oppure sci. ma Dio santo con 
tutto Quel po' po' che h~ 
I)re~so al fuoco in fatto di 
I>ubblicaziooi (scu i vOl!'lio di
re in pentola. al fuoco ci pen
seranno di alir i) . l!"arantisco 
che non saprei da che part> 
rif"nni. parola mia. 
• FILONOVA (PAnovA). - Ah 
certo certo: ci vuole dci co
ralZe-io a scrivere di auella 
roba. Non si tratta di faccia 
tosta. pcr carità: rioeto. è tut
ta auestione di coralZlZio. Poso 
so parae-onarlo al coral!'e-io. 
che dico. all'audacia dimo
.trata da colui che primo fra 
tutti mane-iò un'o trica. 

• CALLI>TO B. MIl.ANO). - Al 
1Il0tnLlltO che le Darlo. il fil 'li 
e al monta!!'e-IÒ. E Quanto alZI; 
mterpreti. ebbene non 'c'è af
I allo difficoltà a raccontarle 
che O' Solf' mio di Giacomo 
Centitomo avrà ner orincioali 

#' ponenti Carlo !inchi. Tito 
Gobbi. Vera Carmi. Adriana 
13en~tti . Lillv Granado. ~ 
una Droduz;c,ne di Luciano 
Ooria. 

• G!.OBF.TROTTF.R ( PAVIA) . 
Errore. errore: ~Iorno Diù 
I!'lorno meno. dal febbraio n 
tutto settembrc' del 1929. chi 
meno di mc vott:va lasciare 
Il Cenlro ~mc:rica . .Jato ch' 

In (.udl ClJoca cOIJ!"iv,? Ilo mo· 
de~t(' ma hen rctr!hultc man
sioDl di add,cllp .' t".moa alla 
• Tournée Chnst.an." acro
bati cascatori di fama mOIl -

diale? ) 
• . LIOLÀ 1946 ( . MAURIZIO . 
_ Ebbene no. a me pare che: 
non debba prenders~la tantc! 
a cuore: lempo verra che 1111 
darà ra~ione (IUanellD le d.co 
in verit:'. che. ~oltanto .i, 1>0: 
veri e 'J!'I i um.ia. non Ir'" l! l. 
arrivati ed i potenti. cono
scono. I!'ennalmentc parlando. 
il scntillu'nto ddla riconoscen · 
za. Oucl che mi narra non mI 
stllpisce un bel nic·nte. ah 
PToprio non reca il pi"1 sottilt· 
filo ali" trama della mi" ~a
pienza in Queste cose . CtlnH 
Ici dice. E e lIlal Qualcuno) 
mi è ~tat() riconoscente' . le, 
mi chied' pure, per un poco 
di bene ch'io I)OSSO aver .Llto 
Qua o là. un decino di b ne: 
seminato su o 2'ill pei seni iCfl 
della mia l>a"c2'2'iata Ilcl 
mondo? Oh sì. non posso la
mentaI mi. sarei inl!'iusto se 
non rammcnta si almeno un 
caso. un solitario caso di ri 
conoscenza. ma deve sapere 
che si trattava cIi un anJ!'elo. 
e Questa le spiel!'a tutto. ] n 
verità non cra chc un anl!'('\o. 
UI1 caro anJ!'elo più biondo 
che bruno, Diti alto che pic
colo, più Dalliclo che ruhicon
do: un anl!'e1o al Quale io fcci 
un poco di bene . oucI I!'iorno 
che. avendolo corto al ouar
to o Cluinto posto in una lila 
d'angeli che aveVa il compittl 
di assistere al tr"pa.; o di J(.
dCTrTlll1l1/ dalla vita • Ila mOl 
te. fermai il cortco. eue-e-eni 
al coreolrrafo di ouello spet
tacolo tli pas arc l'anl:'clo in 
ouestionc. dal t,uinlO o Quarto 
l>05tO, al primo. al primo po
sto. a capofila insomma, a IlO' 
chi oassi da Alessandro Mois
si. Ah chi l>otrà mai scordar 
il laml>O di I!'ioia che brillò 
fra ci l!' lia e eiglia di Quee-li 
occhi azzurri cosl· chiari cosi 
chiari... E Quel tremito di sor
dso. un accenno apoena con· 
tenuto. che alteri> imorovvi
samente il disel!'no di Quelle 
labbra. l>erf ettissimo. come .i 
conviene ad anl!'c1i di squisita 
Iattura come Quelli? "lo lan
to ... tanto ... " non trovava la 
parola italiana, l'anl!'c1o vien· 
nese. - perchè voi tanto tanto 
buono con mc ... " cosi riuscì 
a dirmi dopo la prova dello 
spettacolo. E mi spiee-ò. un 
poco in linl!'ua mia. un poco 
io linl!'ua sua. che averla ae· 
costata a Moissi . il più "uaD
de. il più prominente di tutti 
artisti di mondo ... ,. aveva 
portato. lei. piccolo anl!'elo ad
di(ittura in paradiso. Lei mai 
avrebbe dimenticato Questa 
mia. Questa mia ... di nuovo I 
mancava la parola. povera 
cara Trude dci 1934. Milano . 
Cortile di Sant' Ambrolrio. ral>· 
presentazioni della Lel!"l!'cnda 
di Ognuno ... E dodici anni 
son oassati da Quel I!'iorno (ah 
drdici secoli sembrano tanto 
abisso s'è aperto sulla ieTTa e 
nei cuori. da alIor-a ad o/!lZi) 
ma 'l'rude non ha mai dimen
ticato. Ol!'ni ouindici di Olmi 
mese di ol!'ni anno. una paro-
la di Trude è Kiunta a mc. 
una parola di ricordo, una 
parola di riconoscenza. E "Pa
lermo, Cattedrale di Santa 
Rosalia. Saluti da vostra pic
cola Blume ... ". E ooi Salz
bUT,lr. Domplatz. Ricordo di 
vostra piccola Blume ... " E che 
so "Paris: Boulevard Seba
stopol Pensicri da vostra pic
cola Blu mc ... " così. come di
c'!. per mesi c Dcr anni. Quella 
P!ccola Blume. Quel oiccolo 
FlOre .deI Prater com.'io l'ave
va c1uamata. tanto per dirle 
Qual~hc cosa di carina (nien. 
tc di nuovo o di bello. d'ac
cordo. ma . che avrebbe ore
t~so da mc?) Quel fiore Quasi 
d oro ~on. ha saputo dimenti
c,are. L ult.ma SUa oarola. rul
lima sua voce. proprio così. è 
dci novembre ]94.~ : e-iunsc 
dalla viennese Karlpbtz la 
!!r.an piazza di San Carlo a 
~Ienna: .c'era il piccolo Fiore 
rltr~tto 111 Ist~ntanea. in caD
potllno nero. 111 bCfTt'ttone nc-
ro (foto,l!rafì ambulanti. sape
..le cc n erallO, cc Ile sono da 
ner ~utto) c con l'c' l"ÌlIllemn!!. 
col ricordo. consueto. c' era DU-
n~ un A {{,e'lI! un (uli(,/I j>ic
c<;,lo piccolo. in un cantuccIo 
dI Quella I!:rande oiana un 
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