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SEM B NELLI: 

EAT · , o 
raccontini. commedie d'un ottimo, apologhi, 

facezie. ihtrighi, teatro per tutte le ore). 
(TEATRO Nuovo?). - Dopo 

il Caligola del Camus ho visto 
A porte chiuse di Sartre, nuo­
\ o genere di esportazione pa­
ri gma, genere nuovo che i fi 
~chiatori esaitano per dimo­
, 'rarci che sono lluoci. 

Non posso n"on dire !'im­
nressione che mi ha falto , P CI ­

chè anch'io mi sento più nuo­
\ o che mai, cioè più me stesso 
di prima. 

Ecco, in succinto: 
Trionfo dell 'approssimativo. 

\:ulla di preciso. Tutto facile. 
Facili le sentenze sputate su 
tutto e su tutti. Facile la poe­
, ia che non vuoi parer poesia. 
Facile la retorica grossolana. 
Facile il dialogo che procede a 
/.jg zaj:(, senza senso comune 
altro che a tratti, com'è di 
moda; senza strada, senza spi­
lla dorsale. Tutto si regge col 
vento della bestemmia, b e­
stemmia sì; ma non troppo. 
Immoralità ostentata. Bigotti­
smo e sacrilej:(io. Iddio chia­
mato implicitamente in soc­
corso, perchè ponj:(a fine alla 
clemenza e all'imbroglio del 
personaggi (non de~1i uomini 
t'he non ci sono) e che pro­
cedono recando sulle spalle il 
. acco dei vizi dei Quali non 
si verj:(ognano perchè sono 
vizi non sofferti e non goduti ; 
ma accattati ò rubati 'nei ri­
postigli degli altri. Tutto Ì! 
degli altri, perchè loro non 
hanno carattere, nè corpo ve­
ro, ma un corpo filosofico, cioè 
un COrpo retorico (e tutto Que­
sto piace ai nuol;i perchè nOli 

se ne rendono conto). :f: una 
anarchia di terz' ordine, pro­
vinciale e sguaiata; non di 
Quella che tende all' aristocra­
zia; ma di quella che dOrffi(' 

nell'alberj:(o dei poveri (tipo 
q uello di Gorki) vestita in 
marsina. 

Tragedia piena di trucchi ' io" 

di dis(mestà, perchè il vizio 
artificioso di tre imbecilli, vUoi 
diventare il vizio del mondo. 

Immagini grosse e baroc­
che. Esempio: 

- lo vivo come ulla torcia 
nel cuore degli altri . . - E 
cento altre cosI. 'L'autore è 
rimasto a Victor HUj:(o; ma di-
cono che sia nuovo. . 

Nikilsmo: 
- Sia maledetta la vostra 

sporca speranza. - A che 
copo? Il suicidio morale del ­

l'umanità? Sarebbe Questa la 
nuova morale? 

Meravij:(lie cretine: 
- Ho visto una pazza che· 

mostrava il sedere. 
-.: Ho visto una che facew 

Ta piscia . 
. essuna fantasia: 



1 t re Illorli che sono ~\.IlIa 
scena, morti di frr co. e che 
dovrebbero rappresentare ru­
manità, _ eguiteranno a soffrire 
dei loro vizi, per puni7Jone. 
Che nuova lrovata! 

Il maschio, uno stupidissimo 
maschio, soffrirà per essere 
stato vile davanti al nemico. 
L'autore crede nel fa~('istrlo. 
Tant'è vero che lo applau­
d( no ~li antifascisti. 

La puttana sc~uiteTà ~ far 
la puttana, non la mere~rice, 
per sua punizi011e e a desi­
derare libidinosamente il ma­
schio, che lltJI1 la vorrà, per­
chè il rimorso di essere stato 
disertore lo rende impotente. 

La lesbica (c'è anche quel­
la) 'è la più venturata, po­
verina: ma se lo llll!rita, Iwr­
chè è troppo retorica, troppo. 
VuoI sedurre l'altra donna 
mettendosi davanti a lei e di­
c\!'1dole: - Guardami: io sono 
il tuo specchio. CÒnfonditi in 
me. Te ne troverai bene. -
Ma l'altra vuole il maschio, 
anche se è un di,sertore; e lui 
non può. Ecco l'Infpnh)! 

Povero Dante! 
Questo è il teatro nuovo, 

il teatro che applaudono e 
che vogliono i 6schiatori. Que­
sto è il teatro che il pubblico 
ha applaudito per non dar 
dispiacere ai raj1;azzi; i:lla è 
teatro che non piace a nes­
suno, che non persuade nes­
suno, che non lascia traccia 
di è nej1;li spettatori, se non 
una vaga malinconia senza 
scopo nè costrutto. 

Per dare valore a tutto que­
sto (regia di Luchino Viscon­
ti) gli attori ne fanno di tutti 
i colori : si contorcono, si graf. 
6ano, si tirano i capelli, si 
buttano in terra, rin1angono 
in equilibriO instabile per ore 
ed orr: e forse, anzi certo, 
era necessario 

Il regista ha in questo modo 
fatto la satira all'autore. Gli 
atlori recitano a sospiri e a 
singhiozzi, sen7..a ' intassi: par 
che adoprino la macchinetta 
del telegrafo. 

Insommà gli attori pagano 
cara la loro presunzione e la 
loro ignoranza. Finalmente son 
vittime del loro repertoriol 

Sem Benelli 

• 
• E uscito il primo numero della 
IIC Commed ia dett ' Arte. f quindici­
nale dei comici italiani, .\otto gli 
tJ\sspici del Sindacato Artisti Dram­
matici, e direfto da Guido Gittardi, 
loe9,ol4rio na~ional. del Sindoc.a fo 
stesso. Il giornaletlo, che è com­
pilalo da Luciano Ramo sulle orme 
e sullo sfile dello vecchio «ArlO; 
Drammalic. " di Polese vuoi essere, 
ed è l'ered. spirituale di quel pe­
riodico che fu caro a tutta lo classe 
dei nostri aftori; un ricco noHzia­
r io, nofe ed appunti, un .. o,dine 
del giorno-» ed una completa rela­
zione del Sindacalo, formano il 
sommario del numero, illustrato con 
f,eg i e dilegnl della antico ç::om­
rnedilll . 

L A l O· 
Voeliamo fare lilla bella ro­

sa? Voeliamo metterei (I! {a­
voro sul serio? 

Ma biso!!na. ver farlo. co­
minciare COll una .\I)ecie di 
l'some di coscienza: lIuestO: w-
1110 l'eramente in buona fede? 

E<x:o In clonumda "he rit"ol­
eiamo a tutti i cosiddetti ci­
lIelllatoerafaTi. a tul/i i \ co­
siddetti tlUltTanti. Chi 1I0n i , 
in buona fede. chi 11011 si SI'II­

fe cii amarI> il cillemal()~mfn 
e il tell/ro. si ritiri: sarà mee{ju. 

Conclllsasi con la !.'IJ(>TTC/ lu 
cu~tocl;a clci comoo l'Ii meni I 
staelli che hanno imvedito tJ('J 
dnuue mmi (ai Guali bisoellll 
aeeill/leerc i ln-ecedenli 0/111; 
del MOJwrJOlio) j liberi scalll­
bi delle overe ddI'in!!c!!JIO ci­
nematm.qoafico e teatrale. oC1,<'i 
noi italumi corriamo il rischi" 
di r:ellire schiaccia li e som­
mersi dalla cOllcorrenza strt/­
niera e ,merialmellte ameri­
caM. Ebbene. nOli dobbiam(l 
1Jerderd di ("OrtI!!!.fio: "UI • . \(' 
mai. dobbiamo rea!!;,,-e C01l le 
sole anni che abbùl1110 - ,\P 
le abbiamo -: lIlIelle delf"in­
eeuno. Dovo lutto. in "Il certo 
veriodo non lontana. la Ff'l/JI­
C"ill si è trovata nelle nostre 
stesse condiziani (ci/lemato!fra­
ficametfte variando): e. anzi. le 
scMole con le vellicoÙ! ameri­
cane facevano ancora viù vrc­
sw a rael!Ìuneere Cllerboure 
che Genova (verchè. Der Ge­
nova, c'era la verdita di tem-
00 deUo stretto di Gibitteml ,. 
Evvure, la Francia dei Carnè. 
dei Duviuier. dei Clair. dci 
Fel/der. Ilon si è arresa: e alla 
fine ha vinto lo sua battaelill 
d'artI> oortonde alla cinemato­
eralia internazionale un COII­
tribuw di 'VTimissimo viano. 
Deei l'America. Tisvelto allo 
Ff'Oncia, è semOTe America: 
ma la Francia è la Francùl. 
cioè ben aualche èosa. 

Si dirà che noi non abbiamo 
i Duoioier, j Clair. i Carnè. i 
Fel/der. Vero. Verissimo. Mo 
anche noi - se lo smettiamo 
di di'animci con le eelosie i' 
C01l le invidie - abbiamo de­
eli uomini. eiovalli li anziani. 
cavaci di dire lilla varola im­
vortante: Quella che faccio 
1m 00' vesarp' la bilancia (' 
IIon ci faccia vassare. cinema­
weroficamente oo4'lando. ver 
dei mantenuti. Va bene: ci 
mandano il erallO. uerchi! no; 
non ne abbialllO abbasumza: 
ci monlÙJno la venieiUina: ci 
mandano il caffè: e ci "1(111-
dina a nelle i film" ma cer­
chiamo di dare al mondo oual­
che rosa anche noi. E met­
tiamoci seriamente al laeoro. 
Dovo tutto. eenfe cavaee ce 
fI'.? Aiutiamola. dunQue. e i1/­
("oraeeiamola. E~ Se Roberto 
RosseUini. reei\la di Roma. 
città aoerta - il nostro mi­
elior film sulla resi~tellza - è 
stoto ai stloi temvi lo scene/!­
eia/ore di Luciano Serra nilota 
fil film di V illario M ussolini) 
lIOn ce ne deve imuortare 
niente: ci 'Ouò merallieliari' che 
ner fare il film deUa res'i!.1enza 
,ia slato neèe&-ario riooleerci 
lilla sce1/ceeiawre di Luciano 
Serra uiluta e al reeista -
tanto iler fare sfo!!eio di cita­
zioni - della ave Biam''''; 
"W Que Lo 110 l/Il' ;mvortauzo 
rdatilXl: anzi JlI)Il Ila affatto 
;111 oortallzo. E se Alessandro 
Rla-selti. vril/w di fore Un 
!!iorno della vita (film oorti· 
eiano) IlO fatln Vecchia vuar­
dia. nOI' cOllta: ciò che coull/. 
dò cfU! conterà. sarà lo belle;:;· 
Z<I e la bontà - ce lo al/el/­
Tiflll/() - di Un crioTllo llt'lIa 
\ ila. La stcs.~a cl/(-a~i Wr Il 
rl'l!Ì8ta di Ciarabub (ID (lui !fii 
il/e/esi Ilon POs,~cral1no: riLO/­
lleTemo: eccetera, eccetera) chI" 
ocll',~$(J Stll facel/do anche lui 
il sun bral:o film oorl;!!illno 
(' dellt> tJblxJ/ltlalll<"llIelll(> at­
laccato da ('(>Tla MamllO: Cia· 
rahuh 11011 conta viù. oruwi, 
/ICr Coffredo .\I{'sMmd,in;: dI'­
t:(' contare lo bontà liRC nU(lGO 
film chi' ,\1(' wlI(/rinj .Ha {a­
('entlo (Ide.,>-wl. (Perchè. Si' ,III· 
diamo a ri!!uardare lr 1Juc~'(" 
dei cinelllflIOl.!rafori. Ilon ('('_ 
Il'i: nessuno ciI(! si ~aroo. Met­
tiamo. dunQue. da 1)(Ir1e le 
bucce. e III modo che ili 
s("on!!ilu'llllJ il uericolo di fare 
scil'()lare ,Irollrio su Quelle buc­
Cl' la no,\1ra cinematol!rcrM l. 

,,"'rlln~t. Unrbh'rJ 

Sop.~; Il celebre reglst. ~meliuno f •• nk 80' •• ge e I. moglIe E.dlt. Skehon, .1 club Mocombo. Sollo : 
stupendo e'ple"lone di Vivi Gioi In •• poli" chlu.e. di P. S",us. IFotografi. Slgrtorellll . 

D.A.DII..1CJALE 

1) A CLARA CALAMAI 
be' Can'an'e passo . 

Clartl, t{Orrei che tu, l'amore ed io 
ro.~iJllo ul/ili in società sel!relll: 
IIna piccola setta, 
lilla cerchia ris(relta 
dove fossimo. il, tutW. 
io. con r amore e W ••. 
Senza secondi fini,. 
.ff!nzo .sco lJi recolliUti, 
senzo meLe vrefi_. 
e in vilÌ. senza oe<;coto, tu ed io: 
mondi dinnanzi et "Dio. 
.roti col nostro amore CtU;to e vuro, 
come Ilel temlJQ tInfÙIto. 

Iliio ... ". 

POZZO 

urt. 

Fel;ce 
, iu, ciii °0 ,uno i « Wlr ? 

"1111 romani. lu lraw nJt' .. I. 
J'aoP;lc('Il",J. iII rçaltt\ tmtli . 
C'anli d'Ol!1I1 (:()S : ,il! .. rt'ttt· c' 
ht'n"ioa. (<(X'aill:1 t ' (.~'Oel"". 
ll', SUha!!t:llte -. di 'Will t: 
triI/li", (';lrtl(' in s • tola. ~(Ill . 
11\'. Gio<::lIIO fra dì 10m I Ili_ 
"Iidli da mille COnle lIll.! Vol_ ta 1\, bilit· t: le fil!uri,w d'Ile 
("atolt, ,h fiammif("ri. 'i rim . 

HIIl:/. no di J)orchelta. di ra_ 
c',IIi, cii wh\.. . J)I ('(lrrOIlO j ll 

"" !!crl!O (I, ·('IlO. :Illusi"." au~ 
IlOl!l!iato alla mimic {url~('a . 
,trii ammi(."(,·,lllu-nti ~cllrrilj. 

Re. teTallno f n\ i ohi laid i 
rrcordi dei Salllll1V t' dei T0111_ 

fil\', dw ora ,(' UfO ('rvonn h{._ . 
I:lm 'nlt'. ouando aranllO tHr. 
Il;\ti :I ca loro a far 1(· 1)('1". 

,one St'rii.>. Allch· il O('I!l"O, St' 
l!li capiti.>r.\ di trovarsi ,otto 
'" mano il <:300 ìallUlo cii \1n 
\IlO himbo. ra/llm ntera C'OIl 
rihr('1Z0 audI" aItro hÌlllho 
,/ rontato clw li na Sl'r;t eli nf -
r rl la oTt'lIa. 

t:lIlno Il1rltendn in lIll fillO 
• 1101 .,Ia <'T\ldde v ·rI!Ol!ua. In 

II/I film <,ht' parC' si Ltlto 
mollo benc (' oereio. nrohahil. 
III IIt(,. I!ir cl ocr il mondo. Io: 
ti farà una hella réc1am . 

Già. a 1I0i italiani. non è 
fllÙ n 'OPliTe lX'on .0 di la­
\'iI rei i nostri Danni ;Hor hi 

's!'r<'larnl'nte in C·tI'. 1"utt , 
I· razz(' mohilitate t nllO • 
!!uardare il m;' rancio hucato. 
"oJ) ci mAn ,no. «,·do. c1l1' i 
mori coi lanbconi a niattino. 
(:ià. alJ'cstcro, noi i o .. a 
Ix'r uuelli chI,' manl!iano i 
macch roni con l· dita. ch· 
("ondiscono l'insalat con lo 
,uruzZO. vale n dire con l'olio. 
il sale, l'aceto mi 'chiati nrim' 
in bocca ooi sputati .. d 
oiatto. Già. ocr I!li slTlloiui. 
,iamo il oacse dCl!1i sculmi?7.! 
che si buttano in mnT. a 
capantto. nudi, oer rilX'scaTe 
il soldi no. Anche ocr chi non 
li ha vi ti con i monri h i 
.11\'ol)t'ra. an he Der chi noo 
ne a\ cl entito oarl re dai 
redu<-I divcntt'r mo anche il 
ua 'del!li ~ sciu dà ". 

1\ cinema di Holl "ood fa 
Darere i minori corril!l'tldi di 

ew Yurk d'animo tanto 1)3-
,toso c1w ba ta la cantatimI 
di un ort'le Il riDI marlo. E. 
dcI resto, il oel!l!io Ilt' li ve­
diamo f:lft" è darsi 'caO"l~ 
cioni • l)ortar via un tacchino 
a un nel!orian te. oi. con ar­
tI'. metliamo in bella mO'iI~ 
sullo scltentlO j Diù s\ iati c 
urotervi dei no tri ral!azzi. Puù 
darsi che anche loro si Tcdio 

mano in hlocco nC:'! finale dci 
Slm e intonino. anche loro. 
salll1'odi ; ma basterà il docuo 

mento della loro scialrurata e.)' 
~ten7..a alla luce dci sole, in 
oiena Roma, ;1 farci lidI" ali m 
danno. • 

Più si orcdica chc il cinema 
~ uua cosa seria e oiù certi 
uiomali si sforzano a nrr~U;1' 
dere la l!ente. con l,· nuure. 
Con eli an('(ldoti. con I{' har· 
zellette. che il cinema è- fatlo 
soltanto di strava!!ullti e d. 
donnine sva2atc. Piac(·\ole 
amhiente. nOli c'i! ('he dire. dii 
oassarci volentieri. se t:àoìta 
tutta una l!Ìonlata e ooi uscir· 
ne in buona comoal!lIia u~r 
andaTe a cena lod oltre. [a 
non da metterei delltro. <.1>11 
!'idea di imoice:arli belle. j 
milioni che c'i \'urreh rn. 
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A orooosito. Vi sarà Sl'ffi, 
bruta halzana. in La s1eIlOT(J 
llCl'Oll-sellte. Quell'attrice C'he si 
onrta aN\Sa \In hamhino non 
suo uerehL lt' oiace. e se lo 
tiene con ~l', Ma una rivista 
fa sailcrc che Claudcttc Col· 
Ilert l'ha fatto III serio. 

Se la storia non è Vt"ra. Ì' 
mal trovata: uer la. ral!ione 
che ho detto or ora. 

(1arlo • Feliet' 

• • l'attu.t. movimenlo delle no~fre 
Compagnie di prosa • il seguente: 
Adani-Calindri-Ganmann, ' MH.~ 
(Od.on); B.,ou;-O. Sice-Gioi, ,;.t­
I.no (in provo); O. Filippo E~" 
do In d.bulli; De Filippo Peppi.o 
idem; Mattagli.ti-Cim.ra (scioU. iII 
questi giorni); M.lnali.Pof.Sc"'" 
duz.t., Milano (OHmpia); Merlini E~ 
sa, Napoli (Giacose); Morelli-Slop­
pa, Milano (NuoVO)i Ricci Ren1c 
(Milano, ,iposo); Ruggeri Ruggero. 
in debutti; S'ivel.C.,H . lug.'" 
(Ku .... I), 

1 
fon 
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bon 
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Sl'gu 
tano 
dolù 
Bu~t 
Uo\" 
Lllm 
fialo 
Holh 
Illeni 
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Come rideva 
il pubblico! La 
risata si pro­
pagava, co~dialc 
e incoraggIante. 
dalla platea al­
la galleria, sen­
za interruzione. 
senza sussulti; ap­
pena muta~do di int~nsHà e 
di tono: gh spettaton SI fa­
cevano cenni e Qualcuno si 
fregava le mani e Qualche al­
tro era li li per applaudire. 

, ~Ia ... non si proiettava ancora' 
i! film Silll Sala BimI Sullo 
schermo non erano ancora ap­
parsi Stall LaureI e Oliver 
Hard}". Il pubblico faceva 
matt~ risate al documentario 
della 'partita di calcio tra gli 
attori e i giomalisti. O,l:(ni 
sgambetto dI Raba,l:(liati cen­
trci-fo~-trot, o~i alto di 
Brani portiere epilottoide, .. il 
calcio di rigore dato con scar­
pine di delicata fattura da 
un' attrice del teatro di prosa 
SlIscita\'ano alleKria, entusia­
smo. Alcuni soldati inglesi pr\.'­
St'nti alla proiezione ,l:(uarda­
\~1Il0 e non capivano: era sol­
tanto una parti la di calcio 
~uocata male: la sua comi­
cità ('nI rdativa; non assoluta. 

~"l, tann" il pubblico ha 
vo!!;li .. di ridt'w, ridere spnZll 
dt)ppi 'Cll.<i o allusioni poli­
tichr. sen7a defonnazioni sati­
rie" .. o amare ironie; ridere 
Twr un gesto ~offo, per un 
grido tonato, J)<'r un pianto 
~pmponionato; ridere di se 
stesso, della umanità. de' 'uvi 
de:;tini. delle sue preoccupa-
7ioni, delle sue stesse oaurt' ; 
concludere con Falstaff ch~ 
.. tulto nel mondo è burla ". 
Lasciata fuori dal cinemato­
~rafo una città livida di fan­
ghiglia e mal illuminata senza 
allegria di Tl'dame luminose, 
di vl.'trine folgoranti, di eafft! 
baluginanti, ma delineata con 
curi contonù di macerie cht' 
ricordano notti di terrOre c 
I!;iomate di fu~a, la folla vuoi 
anclw dmwnticare lo saual-
10Te che ha d('ntro di sè fatto 
di dubitazioni e di pentimenti. 
di ricqrdi funesti e di. presen­
timenti pessimisti. 

comica fiuale" ed era accom­
paj:(Ilata dal crescendo ami­
mante di un « ,I1;alap" mar­
tellato sul pianoforte nel buio 
della sllla cinemat~rafica. 

Abbiamo lasciato da partl'. 
e a sè, Chaplin, surrealislil 
della miseria della disdetta {' 
della delusione, inventore d i 
tipI e di personaggi; e, certa­
mente, di un "modo di (:11 
ridere» che è umco e soltantll 
suo. E abhiamo lasciato eia 
parte la coppia Stan Laurei l' 
Olivt'r Hardy perchè non h" 
riscontro nel cinemato,l:(rafo. 

&parati, Stan e Oliver nOli 
('Sisterehhero (Ci provarono " 
divor.liare e artisticamenle f(' ­
cero fiasco) e nOli li imma:.!1 
niamo; e i sono fatalmt'ntl ' 
un binomio; il loro giuoco co­
mico è tutto di contrappunto 
nelle voci e nei gesti, nelle 
Darole e nei toni, nelle ngun 
fisiche e nel carattere. Il< , 

trucchi e nei lazzi. RiprendoJII' 
non so quanto involontaria 
mt'nte. il It'~gt'ndllTio contra­
~to del Came\'ale t' della Oua 
resima, del ,l:(rasso e del ma­
/l:m, del timido c del gra 
da,so, del corpulento e d('l1t 
sparuto, dell'oheso t' de'l mill 
ght'r1ino. che apparlcn,gono al 
la nO\'e'llistiea e alla (:()mmedi" 
dell'arte, che ra~un,l1;ono i' 
ublime di Don Chisciotte .. 

di Sancio Pancia, che Brut.­
I>(hcl si compiacque di dipin­
)!;ere e Grand ville di disej..'J1an· . 
Sono ,l:(1i l'stremi che si toc­
cano; la loro caratteristica j. 

accentuata dalla lel!l!;e del COli 
trasto: appaiono sullo schemlo 
come vecchie conoscenze, han 
no preso i! poto di GrOI! (, 
dei Fratellini. Ed è soltantll 
da deplorare che elementi N' 
c('zionali come Petrolini (' :>'lu 

f il momento c:lello . p ... tta­
<:010 comico, del dÌ\'ertimt'nto 
spel~ :crato, della di trazione 
t' i1arallle. Ben vengano i pa­
gliacci i elOWI1S gli zanni gli 
istrioni! II cinematografo li ha 
ereditati, que ti si, dal ~eatro, 
li ha pre i dalla commedia e 
dalla farsa dal calfi· concerto 
dal music hall c, ancora più 
indietro, dalla primordiale 
commedia dell'arte, dal palco 
del saltimbanco. dal baraccone 
degli zingari; e ha me. so a loro 
dispo,iziolle un nuovo mt'zzo 
di espression(', un istrumentale 
viù complesso e più v'Il'io di 
quello che offrival&o le limi­
tate possibilità di ~ma scena 
e di alcunI.' quinte. Ha aBi­
dato loro il giuoco di uno 
spazio immenso, di un « plei­
nair " ariabilissimn, li ha le­
gati al vero palco)cenico delle 
città. delle ca<(': al paesa~io 
delle strade (' nei laghi, met­
tendo a dispOSIZione della buf­
foneria grattacieli o palazzi, 
alberi o a/lilnali, trincee di 
guerra o sotterranei, miniere o 
prigioni, piroscafi o treni, mol­
tiplicando J.l possibilità 

. co (citiamo i morti) non ah­
biano trovato registi italian 
per sfruttarli al di fuori d~ 1 
Diano folclori ·tico e dialettali' 
(Tomallesco, siciliano) in CUI 

erano famosi uHe scene e dal 
QualI' provenivanu. 

Invece Stanlio e 01lio, fe­
deli alla loro personalità im­
maltinaria e al loro trucco. 
hanno intt'TPretato orni film 
come il diverso ('aDitolo di 
uno stesso poema. Sono pas­
sati dal IìIm muto al film 
parlato senza che la loro co . 
micità nerde~~e efficacia e 
originalità; anzi l'aggiunta del 
loro caratteristico e ormai fa­
moso eloouio alla tnrccatura e 
alla milllica, ha accrl'SC'Ìulo il 
loro valore e la lOTO poPOlarita. 

O.II'.lb .... di Seleng: M,chel "'o'lIan, 

naria dei IlIro sgambetti e 
loro sghinhizzi, inserendo 
loro :!a/l:lit, feria in 
esotiche o nostrane, in idilli e 
in òramm i. in satire politiche 
o sociali. 

Hanno indossato, Questi buf­
foni cinemalol,'Tanci, i costumi 
dl'i paladim medioevali e de­
gli antichi ro~ni, ~Iì stracci 
de.cli' accattonr e dei va/l:a­
bondi, i frack cl",; nohi/uomini 
(' le uniformi del soldati. I 
Primi-piani le carrellate banno 
~('ltUito da vicino e da lon­
tano gli artilìciosi pa:;si di Ri­
dolioi e di Max Linde'1 di 
Buster Keatoll e di Harold 
Lloyd Dal 1895 in poi. dal 
Llllniere L'al/naffiatore innof­
~'o all'ultimo film comico di 

oli} wcod, la fU.!ta e \'in e,l(ui­
men!o sono ]eimotiv di Quella 
che Una \'olta si chiama\ ti " la 

Sono due istrumenti musi­
cali, un sassofono e un fagotto, 
che si rispondono; la voce 
bassa esce dalla sottile e al­
lampanata magrezza di Stan 
Laurei, la voce acuta dalla 
/l:labra pin,l1;Uedine di Oliver 

SI." L •• ,el. 

Hardy. Quando dicevamo cbe 
ci paiono due istrumenti ruce­
\ amo che sono, a loro modo, 
S('nza ~o; nè uomini n;' 
donne, erlll" f, '(lili r "IIJ1udu 
(sullo schermo 'inte nde), tanto 
che le loro scene d 'amore SOIlO 
assolutamente comiche' senza 

DISSOLVE-VZE 
I. 

Non apnena sarà rianerto il 
conservatorio di \iilano. è 
spera bile cbe la Direzione 
\orrà. di tanto in tanto. ospi­
tar" oualche comoal!nia di 
buona nTOsa cht' si trovasse 
senza "ninze» disoonibili. 
Sarà un 1)1,,(,010 seeno di ri­
conoscenza vu~o la prosa. così 
lar2a di o:roilalità. di Questi 
tempL verso la musica. k 
arti sono o non ,ono sorelle? 

n. 
A prooosito di Ct ncertisti il­

lustri ospiti di Mi lano nel!li 
!!iomi. è vero che il 

direttore Ser!!:io Fai­
anni fa. telc­

oscanini non ri­
in auale occa-

1)()lemica, si definì <<l'a­
nei confronti 
tram'mla ,,? 

III. 
Mutano i sal!2.Ì (lacciamo 

dire) ma non gli t:Sercenti 
nostro cinema. vOl!liarno 
i oroorietari di locali. Im­

maeinate che uno fra costoro. 
adooera. a SCODO di richiamo. 
la frase "Bomb" atomica di 
ecmicìtà ». ner d~fìnire la at­
tuale oroerammazione comica 
dcI suo local ... , Poi avremo la 
« Penicillina ciel bUQn umore ". 
starete a \ "d ere. 

IV. 
Citazione. Dal « Corriere 

Lnmbardo» riproduciamo la 
se2uente nota, che sernaliamo 
Der la lucida chiarezza: « Gli 
esercenti di cinematol!Tan han­
no J'obbli20 di includere nel 
Dro!!TaIDma de\!1i spettacoli i 

film a carattere documentario 
e divull!ativo çhe saranno edi­
ti a cura del Ministero della 
Costituente. t il testo dell'ar­
ticolo 1 .del decreto lel!i~lal l\ o 
luol!otenenziale n. 435 llubbli­
cato sull'ultimo nUlm ro della 
Gazzetta 'ufficiale. L'articolo 3 
è minaccioso: « L'inosservan­
za ... comoorta rI ritiro della 
licenza di est'TI lzio oer un ue­
riodo di teml 'O da- tre mesi a 
un anno". ' on è detto se. da 
uarte dellu suettatore. sia ob­
blil!atorio l'aoplauso mentre si 
proiettano auei film a 
tere "documentario e 
gativo", Ma l'analoltia con 
il vecchi" "Luce" è irresisti­
bile. e allora. Quantunaue la 
Gazzetfo Ufficiale non di­
cesse. r.Joolauso era 0['D111!:~1-
torio io L'erti m'ORlerlti 
della nroiezibne: 
duce ('ompariva 
mo. so('('ialmente. 
cumentari. lo saopiamo. 
no SCOlli educativi: si tratta 
snie1!:are alla I!:ente che il voto 
è un dovere morale. e che 
per eser(,itarlo bisolZIUl se­
I!:uire certe rel!:ole fonnali. Ma 
r educazion... forzata non de­
ve estendersi al di là di cem 
limiti: altrillll'llti perde il suo 
valore e la ~tla eflìcacia. Si 
ooSS0110 obblilw re i I!:enitori a 
mandare a scunh i bambini. 
ma non ad andarl' a scuola a 
loro vol ta. ouandry freQuen­
tano i cinematografi. ner im­
parare i misteri elettnrali. ». 

V. 
Ddi « Fiori del mio giar­

dino » dello scorso numero 
sono rimaste fuori. per le 50-

di nlr()\ adi cu­

E O LLI O 
me li ama. Stan­
\io e Ollio inne­
stano Q'uesta vol­
ta la loro azione 
in un barocco e 
non pere/l:rino 

intreccio 'polizie­
sco; ma natural-

possibilità di riferimenti senti­
mentali o commoventi, come. 
,wr esempio, Quelle di eh a­
plin: e le loro paure le loro 
ire s'inquadrano semprt' e sol­
tan to nella deformazione' del 
grottesco. E da lIna caratteriz­
/,Izione consimile, che, nt'II'e­
\ oluzione teatrale si passò 
daUe creazioni di comici ita­
liani come Sacco o Fiorilli aUa 
c:ristallizzazione di smorfie 
trucchi s,l:(ambetti delle ma­
chere che si chiamarono 

rruffaldino e Arlt'cchino. Stan­
lio e Ollio sono già « ma­
"chere " perchè la visione ci­
Ilt'mato)!;ralìca col suo bianco 
l' nero soprappone all'umanità 
,Ii Stanlio e ODio Quella truc­
cata del persona~io; e il 
lin e:uaS'~io fissato dal , sonoro, 
comc il balbettio di Tartaj!;lia 
,) la pronuncia veneziana di 
Pantalone è le,gato a Quella 
loro 'c silhouette » che fa ,l:(ià 
hotta e risposta con la diver­
,ità della figura a,ica e del 
t rucco, Questi due paj!;liac:ci 
non pronunct'ranno mai " stù­
nido »; ma «stupìdo », e ri­
\ ol,gendosi a una ra,gazza 
~or/l:heggeralmo sempre un 

vezzosa fanziulla» e Oliver 
Ilardy si dimenticherà di es­
'('T stato prima di attore ci­
Ilt'matografico... avvocato per 
mangiare metà delle parole 
l on un ridicolo Dautato della 
\oce. 

Il merito artistico dei due 
.l llori è proprio in questa im­
Inobilità del loro tipo. Crt'atolo 
• 'Oli una cura di modellazioni 
,lppassionate e successive non 
l'hanno più ahbandonato. E 
ouando nei primi foto,I:(Tammi 
di Sim Sa/a Bim, u cendo da 
Iln ufficio di polizia i due sono 
'aiutati da un calcio nel St'­
.I .. re t' rotolano sull'asfalto con 
'ma sincr()nìa che par pro­
nrio quella con la Quale due 
<:antanti azzeccano una nota 
l' filano il finale di un dut'tto. 
il puhllli('() ride e si trattient' 
a stento dall'applaudirli, felice 

lite ragioni di snazio, Quattro 
margheritint'. Una di esse ri­
I!uardava lo stesso autore del­
l'articolo. Gilberto Lovt'rso, :t:: 
anchi' oer aue to che nOli vo­
!diamo Drivame i lett'ori. 

MATTINO D'ITALIA (Vene­
=ian; Carlo). Ouand'era autorl' 
DrOoose l'aholizit)l1e della cri­
tica, A holilt' le ~lle conlln!"di~. 
,lh ~llnc criUco. E I frl'!!ati 
siamo sempre noi. 

FRA DIAVOLO (Lo verso Gil­
berto). Ouando non caniva, 
niente di teatro sembrava ne 
capisse molto. Anpena co­
minciò a caoirne. non ne ca­
piva più. 

LIBEUA (Dainiani Enricol. 
Fa critic. drammatica da mol-

mt'llte cOIlSt'rvano il loro carat­
tere di 'gonzi e di storditi, co­
micissimi Quando sono all~' 
prese con un feretro affidato 
alle loro cure e quando si 
fanno truffare in treno da un 
mariolo che vende loro una 
macchinetta ('on la Qualt' i bi­
gHetti da un dollaro dovreh­
bero trasformarsi in hi,l:(lietti 
da dieci venti e cento dollari : 
e poi quando, entrati a far 
parte di una troupe diretta d" 
un illusionista e vestiti hurle­
scamente da turchi con lar~h(' 
braghe e turbanti gonlì, nc 
intralciano goffamente _ gli 
esperimenli e ne compromet­
tono il successo. Cedo-.ci~sono ' 
reminiscenze del capolavoro di 
Chaplin, Il circo, ricordi di 
altre contaminazioni teatrali e 
di altre gagliofferie, ma anche 
i comici dell'arte avevano U11 
repertorio corrente di corlwl­
lerie, di indovinelli, di qui­
prO-Quo e di lazzi che "li 
spettatori cono cevano benis­
simo ma che o,l:(ni volta ott .. -
nevano applausi e risate. 

Esiste una irresistibilità (:0-

mica legata sempre alle stt's,e 
« posizioni », alle stl'sse " i­
tuazioni,,; le possiamo tro­
vare in Plauto e in Molierc in 
Goldoni e in Courteline. 
Quando Ol1io, per esempio. 
nell'aggirarsi spaventato tra I,· 
quinte del teatro abhatte un,l 
statua, una Vt'nere, e la 
ricompone in fretta inne3lan­
do il torso a rovescio in modo 
che il di dietro appare al po­
sto del davanti e il seno con­
fina con le natiche (usiamo pa­
role grossolane perchè j!;rosso­
lano è l'equivoco) le risate dt'1 
pubblico sono tacih: n\a si­
cure. Così Quelle ottenute 
dallo spavento di Stanlio ar­
rampicato' su una corda resa 
magicamenle solida e diritta 
dalla musica che Ollio trae da 
un piffero: ogni Qual \'olta il 

« grasso» attenua il SUOllO 

e accenna a smettere, i) 
« maj!;ro ", sospeso in alto, mi­
naccia di cadere e il contrasto 
è creato da O Ilio che è li li 
per scoppiare soffiando nel pii­
fero e Stanlio che è sempre lì li 
per cadere se la corda si af­
H.oscia. La paura di Ollio. 
chiuso in ulla cassa attraver­
sata da affilatissime spade ~ 
comica per il commosso ter­
rore che Stanlio prQva imma­
~inando il compagno trapassa-
tv dalle lame ta){lienti. A oj!;ni 
az ione di uno dei ùue huffoni 
('Ilrrispondc una contros\,:ena 
dell'a lt ro; è proprio la loro 
«indivisil ,; lità" che li caratte­
rizza e li t 'mpleta. Quando. 
al finale, Olb, invoca con le 
lagrime e la di,p<,razione ùi 
una Didone abbannouata J'in-
visibile , Stanlio misterios'l­
mente sparito, un grosso uovo 
avanza rotolando p. r le ta­
vole del palcosceniCt e una 
vocetta in sordina I i,pond<. 
dall'interno del ,I1;uscit , 

Commosso, Ol1io lo romp,· 
ed esso si schiude COIlll' se 
dovesse apparirne un 1 ,,, Ieino. 
e invece sbuca, minu'('olo t' 
piagnucolante il paglial'<:io. 

Meno malel «Povel " StaI!­
' lio» sembra dire il pubblico; 
« non si' è perduto! LI) ritro­
veremo un'altra volta . l due 
goffi bontemponi si allonta­
nano sottobraccetto 11('lIa not­
te dove i raJl:azzi 'ngnano di 
PinoccMo e gli uOlllini di Pan­
tagruel e di Pan\lr~e, 

ti anni. Ecco una cosa che 
non riesco a oerdonargli. 

CORRIERE LOMBARDO (Belle­
deNi ATTieo). Gli hanno detto 
che « teatro è ouello dove si 
sta seduto ». Allora siede e 
"fii ('e lo racconta. 

BaO"a .. l., Calzini 

• 
• Jean Gabin ritorna allo schermo 
francese. 'nfa ft. sa:-A il prologo."is'" 
del film «Mortln Roumagnac », lr.t~ 
lo del tomanzo di Pierre.René 
Woff, con la regia di Georger 
lacombe. 
• E 4vv,nu'0 il terzo matrimonio 
dI Myrnb Loy con il produttore 
cinquantenne Gene Markey. la 
t,enfofteno. diva st. attualmente 
lavorando per I. te Universal •. 
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TROPPO ARSENte 
Lc .orelle Brewster: ceco 

due vecchine con le Quali mi 
piacerebbe imparentarmi. 11 
loro candore me le fa sim­
Datiche: la loro divoziolle 
non è da pinzocchere inaci­
dile nell'astinenza: è senlita e 
scrupolosamenle profe sata; 
sono tanto care. lo non avrei 
oaura di andare da loro. nel­
la loro casa di Brooklvn. 
lulla lappezzata di rosso con 
Quella . caletta interna' che 
sembra salire verso un pulpi­
to: non sono solo al mondo. 
ho Darenli. Itenitori. moglie c 
figli. Potrei entral'c pcrciò in 
casa Brewsten anche di nottc: 
accettare dalle due zit Ile un 
invito a colazione c anche 
l'osoiialitil della cameretta per 
i fore tieri. al sommo della 
scaletta. on sono 010 al 
mondo: lo riI>elo. Ouindi nes­
sun I>ericolo per me di anda­
re a finire nelle chiuse del 
canale di Panama. laggitl in 
Quclla loro cantina solto cui 
lavora di sterro Tcodoro 
Roosewell... No. non comin­
ciate anche voi. non sono 
oazzo. 

Dio m,o: che Abbv e Mar­
ta siano proprio due donnctte 
senza Qualche j!'rillo per il 
capo. Questo non Ilolrei assi­
curarvelo Amale da lutti nel 
rione. slimate oersino dalla 
oolizia. dal curato cbe è. ner­
sona di famill"lia. sempre con 
tanli buoni vecchi e cari ami­
ci ncr casa. con un niDote che 
cincischia tra le I!'onne nellc 
zielte insieme alla fidanzata. 
si direbbe che le due zit~lIe .. 
socievoli Der natura. non soP­
Dortino che la vista e la pre­
senza di Itente ben fornita di 
mogli. di ligli e di Darentame 
vario Del!'li altri. delle oecso­
ne sòle. dci vedovi senza fidi 
nè altri legami. dcgli orfani 
senza più nessuno al mondo. 
Questa è un'altra st6ria. Oue­
stì cioè ono i lipi fatli su 
misura ocr il gran cuore delle 
due «ziette"; essi diventano 
aulomaticamente i protetti 
delle sorelle Brewsler: "la­
sciate che i soli vengano a 
noi,.. è scritlo sul vangelo 
delle signorine Brewsler. La 
loro è tma bontà assoluta; ora 
vi spielro. 

Ho assistito l'altra sera al 
orimo incontro di Abbv c 
Marta col SiltDOr Gibbs. Con­
venevoli d'uso; éome sta. ben 
fclice di conoscerla. Poì Mar­
ta o Abbv. non ricordo più 
ouale delle due. chiede al si­
!!,nor Gibbs: 

- Lei ha famidia. siltnor 
Gibbs? " 

- No. siJ!\lorina; non Plll. 
- Figli? Parenli? 
- No. non ho più nessuno; 

lranno . volJ!"ere la loro mis- Galli. All'aprirsi dci sipario. 
sione: onorare il defunto con il pubblico ancora ill"naro dcl­
un bel funerale domestico se- le tristi abitudini di Abbv. ha 
condo il rito della religione fatto alla Dina un apolauso 
professata in vita sua dal di sortita che è durato qualche 
morto: un funerale con molte minulo. La Dina. a sentirselo 
candele. molte preci e un bel scrosciare dentro. Cluc1l 'ao­
veslito nero che le due vec- plauso. s'è Un 00' commossa 
chine indossano come un oa- e ha oortalo le mani sugli oc­
l'amento sacrQ. Perchè in fon- chi. Poi. con uno di auei suoi 
do la oena che anguslia le si- Il"esti a molla. così spontanei 
Il"norine Brewster è Cluella che in Ici. ha mandato un bacio 
le oersone sole oossano. mo- sulla l)1111ta delle suo: dita sol 
rendo. non avere nessuno che tili verso il suo caro oubblico 
preghi Der la loro anima. che milanese. E ha quindi c01l1in­
pensi pcr un hel funerale e ciato a recitare la sua oarte 
che le se\)!>ellisca. auspice con una Il"ra7.ia c una disin­
Tcodoro Roosewelt. nelle v.)\tura tali cla far pcnsaTl 
chiuse del canale di Panama. che nella sila vita non avcs­
( 'o. non sono I>azzo. so qucl se faHo allro che avvelenar la 
che mi dico). p'cnle. E invece l'ha sempre di 

12. . . vertita. iarta aa Rina Mo-
Sì. vOl!lio dire. per IZ vol- relli . c Clllesl'a ttrice così at­

le l!S~C han compiuto qu<: IO [rice l' ('osì donna . ha (aU" 
scherzetlo. E poichè c'è in ca- d~1 ,uo I>cr~ona~!rio una deli­
sa un fratellI>. Teddv. che ziosa 1llinialura. Dal lragic" 
crede di essere Teodoro Roo- al cumico: con 1I11alchc chil .. 
sewelt. esse lo incaricano. Ii- di nill la Mordli I)otrtbbc cs­
nite le preci e concluso il f u- Sl"'~ buona a tutto fare: be 
nerale. di mettere in cantina ninlno in arIe. (. Buona .. 
il nuovo ospitc. Teddv. S" sta \Jer miglivrc di tutk I. 
fosse in grado di darsi una altre: tanto ocr intenderei ) 
ra!!'ione di similc richiesta. Molto a I>osto il Pi, u. atlon 
certo prole tcrebbe o avverti- allcn~o e J~isuralo: !I Verdiant 
l'ebbe la polizia Ma e((li non c COSI 'COSI Barnalw. 
ha terQlJo nè vo!!'lia ocr farlo. Con \,A"selli(() ha esordi t" 
poichè. nella sua Qualit.à di· dinanzi al pubblico milaneSI 
Presid 'nte dcltli Stati Uniti. OIga Villi. nella rinnovata 
ell"li ha un I!'ral) comr>ito: yeste. di attrice di pr<?sa. C't 
auello di scavare con le Dro- 111 ICI come una vOll"ha COlf 
prie mani le chiuse dclri~tmo tenuta di ballarc tanto che. 
di Panama la!!!!'i':' nella sua Diù di una volta. abbiamo crc­
cantina. Gli dicono: caro. ~Iuto che il suo serpcntes('t ~ 
Questi morti sono vittime del- mcedere stesse per Iramular,1 
la febbre J!'ialla. E Tcodoro in IIna fi!!'ura di danz.a o Ile, 
Roosewclt alias Teddv. scava ;,ciol!'lier 'i in versi c musica d i 
Cos e c vi mette a dormire i Bixio. E invece. ha saputo ri­
vari signor Gibbs che hanno manere in prosa c molto be· 
avuto la ventura di far la co- ne. Paolo SloDPa. sulle CU I 

nosccma con le ,signorine spali c ha pesat~ il I\:rosso. del 
Brewsler e la sventura di non la farsa e del cadaveTi. ha 
essere presidenti onorari dc1- molto divertito. Oualcuno l .. 
1'Associazione nazionale delle h~ trovato un DO' IroDDo ca~j 
famiglie numerose. catural~ ~d esageralo nel d' -

N 0\1 sono pazzo. ripclo. Sto n:'ena!sl I~ tutt.o Quel o.ashc­
soltanto raccontando la tr<l;" CIO. di (oli! C. di cad~ve~1. Ma 
ma di una commedia: Arse7!!::' CI!II era l UIllCO savIo. m ca­
CO e vecchi merletti. de\l'ame- sa Brews~er. Era 10~lCO che. 
ricano Kesselring. La trama ocr appanre talc .cgll dovesse 
conlinua. A Questo punto i fare cose da pazzI. 
morti sono 12.,ma noi ci fer- * 
meremo aui. anche se poi i 

davvero. 
- i? dunaue 

do? 

cadaveri saliranno complessi- Dopo Quella dci bombarda­
vamente a 25, Perchè ormai menti e dei discorsi politici 
la formula ' di auesto assurdo trasmessi per radio. da Qual­
tragicomico si esaurisce al che anno a auesta DartI' il no­
primo aUo. starei per dire sul stro paese ha fatto un'altra 
dodicesimo cadavere. Il res.to. grossa indie-estione: il teatro 
dopo l'amena trovata iniziale di O' Neill. 'E: un'emicrania in­
di cui. credo. che anche i mor- te1lettuale che i "caehets » 
ti si siano divertiti. non è più esistenzialisti non valgono a 
chc una felice jcovata da g-uarire cd essa dura da un 
• ' junltlcur,., per portare al oczzo anche Derchè. )a origIne 
limite del possibile una farsa irlandese di O' Neill. valse a 
in verità. imDossibile. dl'in- questo autore fiume 1'" exe­
tenzione dell'autore. però. non quatur,. del Minculpoo che la­
c'è soltanto l'idea di oortare sciò farc e così le platee ita­
in sceua dei Dazzi. sia pure' liane si bearono c si ubbrlaca · 

solo al mon-' candidi come le sorelle Brew- rono del verbo oneilliano. a 
ster. e farli all"ire I)er assurdo volte enill"matico. a volte eOl-

triste. ma è secondo una loro logica ra- co. ma sempre privo ili cor­- Solo. l!: 
così. 

(Pausa. Abbv e Maria si 
-Zllard07w; sorridono; VO/1!'0110 
di occhi al cielo. Quasi (l. r!ll~ 
uaziodo di lauta feltotà. 
Poi U1Ul di esse chiede allcora): 

_ Vuoi bere. slJ!nor .Gibbs. 
un bicchiere di vino d, sam-
buco? • 

_ Vino di sambuco. .ha 
delto? Volentieri. - (SorrIde 
fre-za/l([osi le malli~ -. ~'ul­
timo lo bevvi tantI anni, fa. 

_ Ma Quello non era l ul-
timo. 

- E perchè? 
_ Perchè l'ultimo è Questo 

caro signor Gibbs - conclud~ 
una delle ziclle. versandoJ!"1I 
finalmente da bere. 

Due deliziose vecchine; non 
c'i: che dire. Perchè in 9".:.1 
bicchiere di vino. Marta. d ac­
cordo con Abbv. ha avuto la 
dc:icatezza di aJ!giungere un 
cucchiaio di arsenico. un po' 
di stricnina e un pizzico di 
cianuro. Tutto Questo dà un 
cerIo J!usto originale al vino. 
I:OSDile beve e poicbè l'arse­
nico. la slricnina c il cianu­
ro consentono una diltestione' 
un po· più rapida del bicar­
bonato. r elT etto che ne deri­
va è oroorio Quello che 
r~ndc felici le due care so­
relle Brewster. Ora sì. c se po-

e-ionata - i oazzi sono dei dialità. E cosi Pirandello Das­
cocciuti raJ!ionatori -: come se) in s,conda linea. Quel Pi­
tanti altri suoi connazionali il rand 110 chc a un certo mo· 
Kessc1rinlt ha voluto forse de- mento aveva stupito il mondo 
scriverci un enneSimo tipo di costrinJ!endolo una volta tanlo 
famidia. auesta volta assai di'- a pensare. a rilrovarsi. Ma 
vertentc anche se lolalitaria-,. noi. italiani. siamo caoaci di 
mente nazza. e che. nelle do- 1 
vule proDorzioni artistiche. tutto. sDecialmente nel ma e 
rientra nello stile descrittivo Oueste sconsacrate parole ci 
al Quale si devono c lo Slra1l- son venute solto la pf'nna n 
vc inlcrlude e la Famie-lia prooosito della rillresa di ...111-
Roschild c la Barrelt e la na Cris/ie. Vecchia storia. auc-
Stoddard Dec non parlare dei sta di Anna. arcinota ai pub­
« Mannon ". nel llllla si ad- blici italiani sin dai tempi in 
dice a Elelfra. cui. insieme a Quello di 

Gli americani hanno il I!'U- O' Neil!. andava per la mal!'­
sto dell'ossessione: nella loro I!'iore il verbo di Anton Giu­
traJ!"edia come nella loro farsa !io Bra!!'adia. Ha voluto ci­
c'è sempre un DO' di "lun- mcntarsi con auesto personag· 
!!'Ja" il Drimitivo da cui Dro- ~io. ch'era stato uno dei ca­
venj!'ono. La !Joc!lOde france~e valli di battaJ!lia della Tor­
era fatta Quasi semore a ~ase ricri. anche Laura Adani. Non 
di corna: una vera colleZIOne dico che all'Adani manchino 
di trofei da caccia: in Quest~ certo i mezzi e i meriti pcr 
,; pochade,. americana. sono J farc meravigliosamente befll 
morti che fanno le spese: mor- Anna Cristie. ma con Sabba­
ti buontemponi. con un ~uon tini nostromo e Gassmann fuo­
bicchiere di vino arsemcato chista. entrambi in auel filo­
in mano e ai auali si dà vo- drammatico modo. meltlio ri­
lenticri dcI "tu,.. senz!,- co- tornare a 3 rosso dispori. Non 
noscerli. Sono morti. in J?ndo. so se mi ~j)ielto. Poco c'è man· 
che fanno ridere. I mort~. pc.r calo che l'altra sera i " fischia­
i drammaturJ!'hi amencan}. tori,. non buttassero Il"iù dal-
sono una ricetta. l'altare Sant'Eull'enio. 

Ora vi presento le due .so- Fr2uICO ]fl . Pranzo 
relle Brewster: Abbv era Dma Oorolhy L&tmol.u ; Balba ,. Btltton. 

ai C;iI"erlo c.oue,.s o 
Taluni attori hanno molto snCcesso pressu il puh­

blieo femminile. Conquistano, insomma, COli il loro 
fex-appeal. .. 

Quando penso che la rivista ha tolto Alrlv AIl<- · 
!.(ranza al tealro di prosa, amo la rivista. .. 

Il Govemo ha deciso di disinteressarsi del lutto ai 
prohlemi ciel teatro. Non si disinteressa alle lasse, però .. 

Rina Morelli si ostina ad entrare in scena dall., 
porta di servizio. Ma quando capirà cht· Ì? lei la pa 
<Icona di casa? .. 

Certo, se anche filanca la luee p gli ascl'nsori - \lO!l 

IUflzionano, Vllanda Osiris non si pr(>()('(·upa. .. 
Aldo Rubens ha' scritto una rivista cl\(' vpnà intcr 

pretala da Antonio Gandusio, Lilla Brignone e Robert" 
Villa. Dio santo, ignoravo del tuUo che questi Ire allori 
IOssero della handa Bezzi-Barbieri. .. 

CC'rte yolte, a teatro. si ha proprio J'imprcssione chI ' 
Il puhhlieo c,!pisca tutto. :\1a ci si sbaglia semprc. .. 

Entrò in s('ena ·t-.'farco Visconti e credemmo tutti ch, 
recitasse. Invece, aveva solamente panril . .. 

Nesstmo si é accorto che Paolo Stoppa ha abban­
donato il comico per cimentarsi nel drammatico. Do­
vrebhç e~scrne ft'liet· lui: vuoI dire che il passaggio Ì> 
stato logICO. .. 

Per richiamare pubblico al discorso di un « com­
pagno ", il P. C. I. ha organizzato, all'Odeon, un grandI' 
'pettacolo. Chi sa se il contrario funzionerebbe. Provin" 
un po' gli att!>ri a far venire un discorsiere del P.C.! 
perché la sala si riempia. .. 

Questo Eugenio O'Neill è davvero sorprendentI'. 
:-Sella fascetta dell'ultimo numero di Dramma che con­
tienc Strano interludio, leggiamo: « Unica ve'Tsione ita­
liana autorizzata dall'autore di Bice Chiappelli " . PCI 
hacco: è autore anche di Bice Chiappelli. .. 

Non seppi resistere: presi il copione dell'Orchidea (' 
lo scossi, dalla fìnestra, perchè eadessero tutte le parole' 
inulili. Quando lo riguardai, era un fascicolo di carta 
bianca. .. 

Mi piacerebbe tanto recitare. Solo pC'r capire chI' 
gusto ei si prova. .. 

Mi svegliai improvvisamente, la notte dopo: « Eb­
bene, vecchio mio", mi dissi, « e Vivi Gioi?". «Ebhene'. 
vecchio mio", mi risposi, «credo di sì. :E: vera menI l' 
un'attrice: però lo nasconde molto bene ». .. 

. Mario Pisu recita davvero convinto. Davvero con­
vinto che al pubblico non interessi nulla assolutamente. 
di quel che lui racconta. ' .. 

Quando sento dire di un attore: « :E: un vero si­
gnore ", penso subito alle parolacce che dice, dietro Il' 
quinte; e questo mi serve da antidoto . 

• .. 
Bisognerà convincere Bernardo Papa a scrivere un 

libro di memorie teatrali, di giudizi, di pareri. E che 
lo scriva proprio lui. Mica per niente, ma per farCI 
quattro risate. 

Abbiamo una grande «caratterista », e ancora non 
ce ne siamo accorti. « Ma chi è?". Sara Ferrati. .. 

Nella eommedia di Dehenedetti Lo sbaf!.lio di essere 
Givo,~un'idea c'è. Ma non è sua. .. 

La compa~ia 'Melnatj-Pola, quanto a scene e ad 
atmosfera, sembra una compagnia dialettale. Manca 
però il dialetto. .. 

Un giomo dì follia, baciare Elsa de Giorgi; con la ' 
scusa di voler sapere se, veramente, le sue lahbra sanno 
di allume di cocca. .. 

« Merusi, Merusi", dirò fra un paio d'anni, « ma 
ques to nome non mi è nuovo ». « S~ ", mi dicà, « io ho 
recitato. Adesso però lavoro alla Montecatini». -.. 

E ora ditemi perchè, perchè abbiamo lutti riso 
quando abhiamo saputo che C., capocomico della Ta­

. hody, ci ha rimesso diversi milioni? .. 
Due numeri fa, il prato (o chi per lui) aggiunse Ufl 

Stio fiorellino a questo mio giardinetto. Ma le eOSt 
<:on Benassi stanno diversamente: ama, sì, la voce di 
Tagliavini, ma poi si ' incanta persino ad ascoltare la 
propria. .. ' 

Mario Casàlbore è proprio un incompreso. Non riu­
sciamo mai, infatti, a comprendere quando ci descrivI' 
una corsa ciclistica e quando, in\l'eee, fa dell'estetica 
sul varietà. 
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DELLE PRI-
ME PUf\I'l'Al E. 

" - La Jliovanissi­
(ma sil!lloril/a 
. Paola Olmi. che Esse la tua do "" aPllOrlit!llC a lilla 

eccelleI/le f(/l1Ii -
~; Angelo I Illia cadula iII 

necessità. si /lTf -
se1lta all'avvoclltO Lpollar(/o 
·rrif!Q. il auale. vrdovo. aTca 
u/I'isli/lllric(! /Jcr i slioi Irt! 

verse. in:lspeUatc. lun~u la 
settimana. cI!I i si trovava in 
ufficio: e la sera sua moglie 
idi dieeva: ... f: venuta Paola. 

tera e di lelrll"erla di nascosto. 
per rimetterla più tardi sulla 
scrivania di Leonardo o lace­
rarla. a seconda dci conte­
nuto. La tentazione è repressa 
dallo scatto dell'ascensore che 
si ferma: ella con eglla la cor­
rispondenza ad una delle dat­
lilOl!rafe e si ritira in f rctta 
con Ga.briella. pentita di non 
aver ceduto al primo imoul o. 
Ma la domenica mattina. ba ­
dando a non e ~cre sorpre!.a 
da Lia, - Tril!o ~ a sente -
ella entra cautamente nello 
stud io, solleva il J!revc pn's' 

I bimbi .. Paola (l raccomandata 
a T rizo dal/a si/mora SilVa/m 
Sin1li. cum/JavUl (fillfr11l=ia ( 
illlillla amica della sua puvera 
modie Diaua. L'avvocato () 
béll Ne/Q di acco/diere Paola , 
di affidarlt! i s/loi fi/tli : Dario. 
Gahri/i lla c Alber/ina. che è 
alllil/a da /l1If1 dolorosa infer­
",ità. Pass(l1w dieci wmi. 

• 
Dicci . anni. 

ta bene. f: contenta: Ha por­
tato Questo per te ". E "Que­
sto" era QuasI sempre uo li­
bro nuovo: uno di Quei libri 
nuovi che egli non poteva più 
comperarsi. 

Il padre di Paola era scom­
par,o alla fine del secondo. Il 
medico aveva sentenziato: 
" Anj!"ina pectoris ". Fra !a 
I!iustificazione scientifica. \"in­
cidente che rientrava nel di­
ctionario dei mali fisici : netto. 
preciso. inconfutabile Un no­
me che si potrebbe s~rivere Sll 
un cartellino da collocare sul 
petto di colui che si è assen­
tato dalla vita, allo stesso mo­
do che I!li entomologbi collo­
cano con meticolosa cura i lo­
ro. nelle teche di vetro ac­
canto al!li e'semplari di' far­
falle: ~ Vanessa antiopa ,.. 
"Achcrontia atropoS,.. • T ro­
chilium apiforme~ . Ma il piil 
delle volte il vero mal e s"­
e-reto. o la radice 5I.lirituale 
del male che ha dato scatto al­
rincidente fisico. sfu)! l!e loro: 
c si chiama molto diversa­
mente: soff ereoza. trepidazio­
ne. umiliazione. tristezza. 

Un lTiorno. l'Olmi venne a 
trovarsi nella condizione di 
tentare un colpo che ... li a­
vrebbe dato modo di rifarsi 
un patrimonio. di riprendere 
a vivere come un tempo. di 
richiamare Paola: presso di sè 
di ridare a sua mcdie (lue~li 
al!i che ella ostentava di non 
rimpianl/ere. Era stato lo stes­
so Gelli a prooorl!li di inte­
ressarsi al visto O afT are nel 
ouale lui . Gelli. non voleva 
apparire oersonalmeote. i 
trattava di disputare a un 
forte ll"ruppo di finanzieri l'ac­
Quisto di certi terreni in una 
zona della città dove. secondo 
on' informazione sej!"rcta. a­
vrebbe dovuto sorj!ere un nuo­
vo mercato. Occorreva ae:irt 
con scnno. con tatto . (' far 
orcsto. Durante Qualche I!ior­
nn rOllOi si prodigava, 01;1 
",altato dalla soeranza. ora 
scorato dalle difficolt1t, finchè 
non aveva, improvvisa. bruta­
le. la certezza d'aver oerduto. 
Era finita. Irremissibilmente 
finita per sempre. La prilrione 

e:ue. Non pensava neppure per 
un attimo a tutto Questo. I n 
Quella ca~a. si sarebbe sempre 
veduta accanto due ombre: la 
solitudine e il silenzio avreb­
bero tolto alla sua esistenza 
oe:ni p'Jssibilità di conforto. E 
Qoi . ella riteneva il suo de­
stino ormai sel(nato: la sua 
vita aveva una sola ral!iOlle : 
l'amore per 'l'ril!o: abbando­
nare Quell"uomo sie:nificava 
annientarsi totalmente. ritro-, 
varsi in un buio infinito. Era 
certa che Quel sentimento non 
sarebhe mai stato per lei eh.: 
la sofferenza d'ot!ni e:iorno. di 
olZni momeoto: non le impor­
tava: il suo amore costituiva' 
un veleno necc~sario. un nar­
cotico che le impediva di ri­
conoscersi sola al mondo. dì 
identificare un dramma defi­
nitivo nel color nero del suo 
vestito. di sottrar i a oualche 
'ehimerica .illusione, ~caturita 
dal fatto di non avere ancora 
scoperto ouale fosse la donna 
_ nna? - che Trill"O amava. 

acart di bronzo che preme 
un fascio di carte . cerca il 
fodio coperto <lall" altissima 
scrittura: se lo ritrova !>ubito 
fra le mani. LCJ!"lre : 

r 
I 
i I 

l 

La cau a della morte del 
padre di Paol :l Olmi andava 
ccrcata in Que,t'altra meno ao­
l1ariscente nomenclatura. In 
realtà. el!"I i non si era mai 
ra~seJloato alla sua sconfitta: 
non si era mai rassel!nato. do-
110 es er . tato l'assoluto pa­
drom: della propria esistenza. 
a dover servire Qualcuno per 
ottenen' in cambio. da Questi. 
nulla piil dci meui che gli a­
vrebbero consentito di soprav­
vivere pcr rimpiaol!ere ciò che 
aveva perduto. Non si era mai 
rassel"nato all'amaro sapore di 
cenere delle sue giornate: a 
sentirsi impartire un ordine. 
fosse pure espresso nella f or­
ma più defcn:llt-:. all'impossi­
bilità di salire iII automobile. 
una mattina, ocr ;l1Idare a re­
svirare raria azzurra rlei colli: 
alf"im!>ossibililà di Ilorlare a 
cena sua mo,die nei Ili \1 fa­
mosi ristoranti . in occasione di 
Qualche cara ricorrenza. od 
anche ;cnza che scades.ero ri ­
correnze <: ~enza alcun prt.t.e­
,to. Quando di fosse talcllta­
to. come sempre: all' impossi­
bilita di ricml)irle la casa di 
fiori becondo la sua predile­
zione: di comperarsi un Qua­
dro, un libro raro. i molti li­
bri nuovi che apparivano ncl­
le vetrine. un oge-etto d'arte . 
una Qualsia i cosa che non 
risulta se indispensabile alresi­
stenza sua e di sua mo!!lie. e 
non fosse un indumento o 
un commestibile. Ma soprat­
tutto di avevano dato pena la 
necessità -di mutare due volte 
d'appartamento - le dodici 
camere nel palazzo di via Ser­
belluni co tilui vano un lusso. 
le cinQue di via ielzo non 
rappre.entavano che una del­
le sue molte rinunce. ma le 
Quattro di via San Primo, tut­
te verso il cortile. lo impri­
I(ionavaoo, !!li todievano il 
respiro - c il non poter più 
dare la buona notle a Paola. 
oltni sera.. yerso le undici . do­
vo aver bu ato discretamente 
alruscio della sua camera. Ora 
l)aola viveva io un'allra .casa. 
dove loi. un poco per ril!uar­
do. ma pill pcr orl!oglio. non 
aveva mai messo piede: co_i , 
non la rivedeva che la matti­
na della domenica ella appa­
riva puntualmente: di buon'o­
ra e diceva Quasi sempre le 
stesse frasi: che sta va bene, 
che era contenÌll e che avreb­
be dovuto andar ene ouabi su­
bilO perchè i bambioi avevano 
bisOl!no di lei (nel pomcriJ!­
Itio. pOichè le • donne di casa ,. 
sarebbero andate a pas cl!l!:io 
o al cinematoj!;ra[o. oon a­
vrebbe potuto lasciarli soli 
neppore un momento\. Ouan-
do Paola j!"iune-eva ad ore di-

Cro.Io,. 

verso il cortile: di via San 
Primo. Paola lontana le mal 
dissimulate aUl!:ustie: Uscit(l 
dal!o stud~o del Gelli a mez­
zOKlomo, ·mvece di rincasarc 
aveva lunl!:amente vaÌ!ato al­
t!a.,·.:rso la città andando a 
n111re Icnlano. al capolinea di 
un tram. dove il naviKlio di ­
bet!l1a una curva verso Corsi­
co ,. r aCQua ha' uno spento co­
I~re d'ardesia anche nelle 
!tlornate serene. Era salito snl 
tram che tornava al centro. 
aveva sostato fino alle tre nel­
la saletla interna di un caff(o 
dci Carrobbio (una ecppia (I"a­
manti oerdutamente felice n~n 
.i dava alcun pensiero .della 
sua presenza). si ritrovava di 
un tratto all ' invresso dei !!iar­
dini pubblici. Venuto il tra­
monto. elrli era ancora là 
su una oanchioa addossata 
a un platano e fissava 
immobilmente la sabbia del 
viale. Era incapace di for­
mulare un pensiero oual­
siasi: di sembrava di aver di­
menticato anche il proprio 
nome. L'indomani trascorre­
va allo stesso modo. in assorti 
estenuanti val!abondaK2"i. La 
mattina sell"uente era soprav­
venuta una mortale stanchez­
za: la sera. un. acuto dolore 
al octto. ' 

Il medico. e-iunto troPPO 
tardi. scriveva su un fodio. 
accanto alle 2"eneralità di Ge­
rardo Olmi: .. An~iml pecto­
ris lO. l medici non possono 
scrivere su Quei fogli: ~ Di­
speraziooe ". 

Sette mesi dopo. sua mo!!lie 
lo sel!uiva. 11 medico scriveva: 
" Paralisi cardiaca lO. l medici 
non possono scrivere: .. An­
Iroscia •. 

Perchè Questa donna dove­
va esistere. 

Leonardo era un uomo Il I 
p!"no ri!!oe:lio dell'età. vial!­
Kla il f rCQuenlementc. sostava 
in citl :1 diverse e la sua pro­
fession~ I., mdt~va in contat­
to con drl i ,I mbienti oiù di pa­
rati. con I><'rsone d'olrni ca­
te"l!oria. fra le ouali la fem­
minilità era l.Irl!amente rap­
!l.[esentata: le "tcasioni. senza 
duhbio. non I!li mancavano 
Ma il suo conlLl'"no non eni 
Quello di chi imee:ue facili 
conQuiste. tenta U("7 abitudine 
l'approccio galant l'. sa voll!e­
re . accortamente a proorio 
vantal!l!:io una sihl ,\1.ione deli­
cata e favorevok. Nel suo 
studio apparivano Quasi ogni 
Iriorno giovani b~llc donne 
elel!anti. seducenti : ma in nes~ 
sun easo edi. chiudendo l'u­
scio del .suo studi " dopo aver­
le faUe enlrare, rivoll!eva ali" 
sua sel!re.taria I1dvò. il cui 
tavolo si trovava Quasi a ri­
dosso dell·uscio. il classico ay­
vertimento: .. SiKlIorina. ri ­
sponda lei alle telefonate: 
non voglio essere di turbato ,. 
ChiunQl1t si trovasse là dcn~ 
tro. la Delvò c le dattiloe:rafe 
entravano in piena libertà. 
Qua lora dovessero richiedere a 
"1"1"11(0 un suge:~rimento. o ol·e­
I!ario di firmare un documen­
to che dovc\·a essere pedito 
d·ur!!enza. o dare a terzi una 
risposta immediata. Il conte­
I!no di Tri!!o. il suu stile di 
professionista. erano impe("­
cabili. For~e. la donna che 
edi amava viveva in una dcl ­
le città dove carl1 indul!iava 
oiù freQuentemente: Firenze 
ad esempio Paola fantastica: 
va : come aves e eonosci-uto 
Quella donna. chi ella fosse. 
come vivesse. Ma Quell'il!:nota 
nemica lo amava veramente? 
Lo tradiva? Era una ral!azza? 
Una donna sposata? Cèrto. 
molt lettere !!iuol!evano da 
Firenze: slille buste si allun­
I!ava una scrittura alt<ssima 
che riempiva Quasi tutto lo 
spazio: la M deUa parola Mi­
la7l0 finiva invariabilmente a 
urtarsi nelta l! di T rif!O 

Chi era Quella donnai 

. Rima~ta ·sol~. P~ol~ av'reb~ 
be. potulo lasciare la casa di. 
Tnl!o. andare a vivere in 
Quella che era stata dei suoi 
I!cnitori. l!:Uada2"llarsi il ne­
cessario dando lezioni di lin-

Una mattina. Paola. rien­
trando con Gabriella. ritira le 
coosuete molte lettere dirette 
a Leonardll: nello aseensore 
cerca febbrilmente "ouella ~ 
busta: eccola: sul rovescio. re­
ca in rilievo un mono~amma 
intrecciato: 'T. R .. sormontato 
d~. una minuscola corona no­
bIliare. Oueste due iniziali su­
~citano .in. ~aola un malessere 
IOsoPPTlIDlblle. le si incidono 
nel cerveno. non le dànno 
oace. r. R. E Quella corona 
n?biliare le sUI!Kerisce !"idea 
di un I!:rande appartamento 
dalle pareti tappezzate di ri­
tratti ~'antenati. accompal!:na­
ta dal! arbitraria immalrine di 
una I!lovane donna ricca an­
noiat~. in.differente. lanK~ida, 
c~e SI aOlma soltanto Quando 
nceve un telelrramma che di­
ce: " Armerò domani. Tene­
ramente. Leonardo H. f: ten­
tata d'impadronirsi della let-

"Mio ("aro avvocato. 
C071 ul'Ta soddis(a:;o,,(' 

ho ll/Jflfeso dalla SI/(/ IIltill/tI la 
Idil e 'Ollclll~.io,,(' del/a ... 'I. 

l suoi occhi corrono all( ul 
time rilrhc della orima paj!lIla ' 

.. Le debb" molw. vcr01/1('''­
te molto ... H. 

Dà uno ~rlll!gevole sl!uardo 
alle rrasi finali : 

••. 1lI;(J fil!li l) /II; ha '<(1 ilIO 
da VaU)(Jrtliso ; l" .<I/fI /)os;-;o­
/1(: j. Il;ù dII' mai illt,j,[jabilt . 
.\la SOIlO orllla; al/(U; l'('I/(({II­

Ili che ;0 '/fili lo tlCtI" ... 
M i abbi" In <Ila (/f{ ez;ol/(lI(I 

TERf~ \ ItU ELLA I lO. 

'1. R. Le ini/iali che aveva­
no costituito ino a oochi mi­
nuti vrima il uo assillo, assu­
mono d'iml) rOvviso un aspet­
to innocente: un luniro incubo 
è dissolto da Quella firma. 
Paola re,pira. Le sembra di 
rivivere. (~ ià : rivivere. Che 
cosa ha ';111uto, che le dia sol­
lievo? 11 ;\ aputo che la si­
I!"nora Ru ("ellai non è "Quel­
la ,. donna. Ma Quella donna 
eshtc. <lt:ve esistere. non ~ 
oossibik "he non -esi ta. Cer­
tamente I.conardo è costretto 
dalla prudenza e dalle conve­
nienze M>l ia li a circondare di 
mistero 1.\ sua relazione con 
una sil!"nol a la eui reputazio­
ne non 1>11 1\ correre rischi: 
for c uue~t .. relazione dura da 
tempo. al,. "g-uardata. difesa 
con acuti , l l corgimenti dalla 
occhiuta indl,erezionc altrui. 
Tre ,mni? Ouattro anni? For­
sco Quattro anni. V'er-a stato 
Ull Ileriodo, infaltl ("i rca ouat­
tro anni addictro. Il, l Quale 
Paola aveva notato i" Leo­
nardo un Illutamc.nto .1"\l1110rc: 
Qucll"irrcsistibik trabocca llil 
mutamento d'umore che è dl'­
j!")i uomini fclici. t: che in lui 
si era traclotto in una più aC­
f abile c oronta loouacità. in 
una coidialità pii, comunica­
tiva. l n Quel tempo, ce'li cr:~ 
oersino uscito due volt,· con 
Dario e con Gabriella Ila 
certe compere. sostitucndosi a 
lei e dicendole in tono di ce­
lia:" Ton tema. sil!:norina: sa­
orò scediere coovenj(::otèmen­
te. Alla pC!!l!io, ricomprerà 
lei tutto Quanto. una seconda 
volta,. . L'avvocato 'l'rigo che 
usciva coi fidi per QuefTli ac­
Quisti di cui abitualmente vo­
leva vedere soltanto le fattu­
re:. un I!,Uo che non si era 
mal verificato per l'innanzi. 
~e non. dovev;a avvenire più 
lO sel!:Ulto. SI. certo. circa 
quattr? an.ni .. In Quel tempo. 
una blOn~lsslma sil!nora era 
venut~ PiÙ volte allo ' studio 
Un I!torno. TriKo. alla fine di 
un IUDl!o collOQuio. aveva 
messo. a sua disposizione la 
!>ropn~ automobile. e Quasi 
Immediatamente si allontana­
ya dallo studio a sua volta 
lO fretta. Paola aveva sor~ 
preso una fràse della Del ' 
alla s~enouafil;: "Può suec~(~ 
dere m un !DJUuto Quel che 
non suc<;ede lO un secolo ". E 
la l?elvo aveva un ambil.l'uo 
sornso. 11 lelrarne con Quella 
donna doveva essere nato al­
lora . Paola ne era certa. Ma 
era . una certe~za breve : a 
lrath ~ensava di essere in er­
Ior!::. ~1 non aver capitò nuna 
dell eSistenza di Leonardo c 
tornava all'ipotesi. Quasi ~IÙ 
confortevole. di certe effimerp 
av.venture che trovavano in 
lUI un protal!onista cauto 

<!uanto di Cleto La sua am.w­
te d'un I!iomo o d'un me.e -
vrebbe potuto e ere Quella 
superba balle:rina creola che 
dopo aver inviato da lui un 
suO lcl!a\c perchè oUene se 
un'in~ennità dalla direzioll 
del teatro dove dao7.av'l . l 

dove era stata ferita il un 
braccio dal o tea'no d'un ri. 
flettore badatament. man 11"­
l!:iato da utl macchini ta. i 
vresentava di oe"ona. ilI n­
dente di l!"ioiclli. avvolt;l iII 
una rara pelliccia c intri..a di 
un profumo tanto intcn o cht 
non aPoena ella u iva. 'lO/)­
bene fosse dicembn·. era IIC ­
ce ario . palallcare l fine,tn 
pcr non avcrne il mal di ·C.I­
pO. Avrebbc ootlllo e. Cf 
ouella m orbida indo 'i1tricc, 
d'una cckbrata ca a di modl'_ 
che cra aopar. a due o tre: vol­
te. t"cita misteriosa comlla!"n:! 
di un vecchio finanziere il 
<,ualc aveva letto Trilro UCI 
consi2li<:f privato e \'l'va 
con lui interminabili udicm ', 
Olll)ure. una di Qudle dve II­

r Ik estremamc..nte ~i(lv"lli. 
,)ro(aci e di,involtc - c or­
dienli "tlrid .. illcillatot!r.\fi­
,h<' .tic e l illlO - <11\' <:fano 
,t.lt\· vedute n<:llo , Iudi" '111 -
si ogni «iorno. dur ntc au. I 
che ettimana: la les a Del­
vò non av va mai SlIoutO 011 
e attezza perchè ci veni ro , 
finalmente. dopo un ultimo 

convegllo alquanto temp to­
S? (le impielrate di Trie-o tu­
plvano udendo la sua voce 
ral!lriu nlretc tonalità inconsue­
te). non i facevano più vive 

Una di auelle due . 
O un'altra. . 
.Forse. molte altre. COllO-

,< IUt.- che non aye\ ano mai 
oltrella saio la ,01.'"1ia di Quel­
la casa. DO.llnc di cui Trit!o 
avrt!bb(' raVldamente dimenti­
cato il volto. il nome Ouali 
dunn<;? Chi? Talvolta. do'po 
esse~sl. torturata con e:li abi· 
tuall 1!lterrol!"ativi. enla a­
per fI~Dondere ad alcuno 
Paola tent.ava di trovare un~ 
pace Qua.ls~asi ncl pensiero vili 
Jl\conceplblk: che Leonardo 
fo se ~Imasto. rimane se. vo­
Ifess> nmanere disperatamente 
ede.le. con lo sotrito e coi 

sensI. alla memoria di Diana 
O~ando elrli rievoeava la mo: 
e:he. la sua commozione non 
av~va nulla di teatrale : cra 
umile. sofferta. Anche Que to 
dunoue, avrebbe potuto e se: 
re. Sì. Ma Questa sUPPO ta di­
sPeberata Ie<!c\tà non costitui­
r be: anch essa un motivo di 
e:elosla. strull"Kente come ol!ni 
altr.o. che scat1;lTi~a dalla sup­
POSIZIone dcii umea appa sio­
nata ~ma~te' C! ~eUe ~iver e 
amanh? Una Simile dedizione 
s~ pOleva placare I sue an~ 
~Ie. non le . avrebbe tolto ocr 
sempre Ol!:nJ speranza? Infine 
~opo aver lune:amente con i~ 

erat,o oue!ripotesi, che in 
r~alta era la PtÙ as urda. ena 
T1pe~eya a se ste sa: .. Non è 
lfsslblle. ~on. è possibile,.. 
. na ~er,,: 10 CUI. prima di co­

ficcarSI. SI sO~Drendeva a pa -
lare da sola. nella Sua stan~ · 
avev~. un ~rivido: " Filli~':: 
con J .Impazzlre,.. mormorava 
s,-narnta. E un'altra sera .. 
pre~a a u.na ltrande comrr:is~ 
razIOne di sè. prendeva una 
estrema risoluzione' l . 
la casa., andarsene" sascl~e 
Non "ed bb .,. panre. re e PIU Leonardo : 

« I \' 

Angclo FrnHipi 
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Stelline Ilftericane. $i d ivertono tU una Ipi.ggla di C.Hfo,n i • • 

P AI ... COSCENICO MINOBE OJIURE DEL MIO T"J4JMPO meriere rivesti­Punto e dacca~ 
1>0 . Daccapo .. . 

Cabana. (Che è II r itornata , do po 
due anni dalb 
trionfale prima. 
sul palcoscenico 
dci Li ri~o ; e \. j h:\ J) 
co n Q li lstato un 
nuovo sueces ol. 

CUAPO ... CABANA U~ ALTRO, PUTIFERIO 
va un lti let a 
righe verdi e blu 
{'On maniche ne­
re di aloagas. 
o anta loni neci 
cun il nastro (li 
seta ai lati: la 
cameriera si tra­
sfonnava in uno 

Ebbene. nOn vi pare denso 
d i sil!:nificato. Questo ritorno? 
Caso più unico che raro. Quel­
lo di una rivista che ricom­
pare suLle scene: e per cl i 
pill sostanzialmente immutata 
rispetto alla sua prima eclizio­
ne. Perchè le riviste. in l!'ene­
re. soao come le orchidee: 
belle e fastose. una dovjzia 
di. colori e di suoni. ma si 
sCiupano presto. Durano un 
mese. due mesi. e a volte _. 
Quando va bene - un' intera 
stal!:ione. Poi basta. La vi ta 
della rivista è finita. Lo sPc:tJ 
tacolo si smembra: un pezzo 
per parte. te lo vedrai ricom­
parite davanti. un 1>0' mutato 
nei varticolari. in cento altri 
spettacoli del I!'eoere. (E dici: 
• Quel quadro l'ho gii visto 
Ouella sceneUa non m'.è nuo­
va. E Quei costumi pure. Ma 
dove diamine li' ho visti? ,.). 

Ma Capo Caballa meritava 
di tornare. Era il caposHpite 
del nuovo orientamento rivi­
staiolo. era la oietra di para­
I!'one per /!'r immancabili con­
fronti. Per due anni. all'usci­
ta da tutte le '" prime lO 

s'è udito altro che {rasi 
Questa: «Eh. si. ma Ca(Jo 
bana era un' altra cosa! lO. 

Dure: «Che boiata! CaPo 
bana, invece ... ,.. E Quelli 
non l'avevano vista. si verjZ:o­
/!'navano a confessarlo. e men­
tivano. (E si chiedevano. fra 
sC:. che cosa avrebbero mai 
dett~ ai lOTO nipotini. il lZ'ior­
no ID cui, divenuti nonni. si 
sarebbero sentiti chiedere: 
·CNoDlIino. sei stato a CaPo 
. aba!Ul7 t vero che c'era un 

Sipano verde smeraldo cile 
era una meravidia? t vero 
~he. la sera della c prima lO. 

il .cranio scmipelato di Brac­
chi luccicava più del sol ito 
PCr l'emozione? t: vero cbe la 

....... -- ai Mdrio Cdliià'''ore I t. rl.t.t •• 0110 co •• I. orcbld •• : beU., fo.lo •• , al .chipoao 
pr •• lo. Mo Copo Coboao... _ . 

Wanda sbalordi lutti r l'r la 
)rigillalità delle sue tolette? ,,) . 

E CaPo Caballa è tornata. 
Intatta : apparcntemente intat­
ta. Immutato il copione (oh , 
meraviglia: ci':' chc ci faceva 
riderc due anni fa. ci fa ri ­
dere ancora adesso: e ciò che 
ci lasciava tiepidi allora. non 
titilla neanche oni le corde 
del nostro buonumore): im­
mutati. o Quasi. i Quadri: im­
mutata la Wanda. oerata scio­
rinatrice di eccentriche ele­
J!'anze; immutato Dapporto: 

'reee D .. ~e. 

ma. Yrazie a Dio. senta il 
« Maliardo " . 

Tutto come· allora. Ma la 
eorona delle belle fiR'liole. in­
torno alla Wanda. è impove­
rita : nel numero e ndla Qua­
lità. Dino Cavallo, il coreù-

J!'rafo che è rimasto vedovo 
del defunto Dino Solari. ha 
sudato camicie e camicie: e le 
figurazioni del famoso Ballo 
al caslelLo sono le stesse di 
allora. cos1 come Quelle dt>l· 
la Danza del (uoco. Ma Quale 
'ciattezza di esecuzione. al 
confronto: anche se la richie­
sta dci « bis " è più insistente. 

E i costumi sciupati: un che 
di triste. di avvizzito. ,. 

Oualche COTpO nuovo nei 
panni che furono - e ne por­
tano ancora. ricamati sul pet­
to. i nomi - della eterea 
Vicicb e della hrunissima pe­
pata Aziza. C'è Marina Doge: 
I!:raziosa e brava . ma Quant 'l 

c prima della 
IO in Quel suo strafare. 

Antiuka Terrv: bellina. 
Aziza. ma senza i l peDe. 

infine Ma2'da Gonnella: 
amore di fìl!:liola . una si­

luetta da staluina. (Ma P, .. 
tace. medio è) . 

Questa, la rilornata Ca/J I 

Cabana. Bene. Ma a Quando. 
sell:uendo l'esempio. la ripresa 
di Volumineide e de L'Or­
lando curioso. ocr Doter ri­
ved~re a!lche Totò non alle 
prese c"n le arrampicature su 
l!'1i sDecchi? 

Mario Cusàlbore 
• • Marion Wilson, I. vedove di 

Rodolfo Valentino è motla in un 
ospedale di Santo Monica di Ca­
lifornia. Quesfo matrimonio rimase 
segrefo fino a poco tempo f. • 
venne sc:operto 1010 quando ven­
ne identificata la lignora che ogni 
anno, ann iversario d.lla morte, 
porlav. fiori sulla lomba del bel­
lissimo Rodollo. 

ai A'''erto Vi.,.,."; I Soo"o OOU01l., la aup.·rdo_a .• Sorpr •• a aUo atoblU .... lo. -
. SIrIDI • fracassi. • EpU090 troglcolalco. - D'A.bro Ubertbao. 
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Il. 
Ol!ni tanto nella « D'Amhra 

Film » di Roma il lavoro as­
sumeva - considerati i temni. 
il materiale e i locali - nro­
porzioni l!ie:antesche. Con due 
teatri di posa. uno Itrande e 
uno piccolo. nel 1919 furono 
realizzati contemporaneamente 
tre film di molta importanza: 
Amleto e il SfJO clown di Lu­
cio D'Ambra. interoretato da 
Soava Gallone e Luciano ~Io­
linari. diretto da Cannine Gal­
lone: Le Colonel Chabert di 
Balzac. ridotto da Lucio 
D'Ambra e da lui diretto. in­
teroretato dal famoso vecchio 
attore francesI' Le Bar2Y; e 
Nemesis di Pali I Boure:et. ri­
dotto e diretto da Carmine 
Gallone e interpretato da Soa­
va Gallone. 

La Soava Gallone 
nel Dieno fullZore 
arte. I suoi successi. 
innegabilmente alla ·sua 
lie:enza e alla sua buona 
tura. derivano però in 
narte dalla pazienza e 
accoT2imenti con i Quali 
marito Carmine Gallone aveva 
·saputo formarle una nersona­
Iità artistica oonendo in ri­
lievo tutti gli elementi Il le 
possibilità che essa possedeva 
e ehe ner il nassato nessun 
direttore s'era curato di sco­
nrire e di valorizzare. Di una 
oscura attrice comorimaria in­
terorete di brevi scene comi­
che e commedie musicali Car­
mine Gallone era riuscito di 
fare un'attriCe di valore e di 
imoortanza. 

La Soava Gallone era P0-
lacca ma narlava !'italiano 
perfettamente. Gallone la cu-

rava e la vezzee:e:iava come 
una lZallina che fa le uova 
d 'oro e riusciva a creare in­
torno a lei una soecie di in­
somlontabile barriera che an­
che ai familiari era assai d if­
ficile scavalcare. Nella villetta 
che abitavano a Roma in via 
dei Villini. era auasi imnos­
. sib ile avvicinare la '" diva» 
a lOeno che non si trattasse 
di aualche eiomalista stra­
niero incaricato di una inter­
vista. Soltanto allora avveniva 
il miracolo con una messa in 
scena squisitamente teatrale: 

Pln. Menichelll. 

la madre deU' attrice. una vec­
chia signora lZrossa. buona 
donna Querimoniosa e 1:)ia­
l!Ilucolosa. era oolta di circo­
lazione e rinchiusa nella sua 
camera con una abbondante 
Drovvisl:t ài (loldnmi: il ca-

svolazzo di trine sulla cuffia e 
nel e:rembiulp bianco inamida­
to. Gallone. oon macca di vel­
luto nero e camicia bianca flo­
scia. riceva l' osoite nel suo 
studw. Ecli oarlava corretta­
mente l'inglese. il francese e 
il tedesco. era un conversatore 
piacevole. astuto. intellie:ente. 
insinuante. signorile. Nulla vi 
era in lui. mai. delle vol!!arità 
tecniche esteriori e rnestie­
raiuole che accompalm3vano 
allora Idi uomini del cinema 
(Quelli di oe:gi non so come 
si c0".lPO~tino) ; e Quando ~{!li • 
era riUSCito a creare un at­
mosfera favorevole alla mo­
glie. sotto tutti i ranoorti. al­
lora la (, diva » bceva la sua 
comparsa. Gallone fu semnre 
il mie:liore 3!!ente di oubhli­
cità di sua moglie. senza dar­
sene naturalmellte le arie. e 
studiava e lavorava oer lei 
niù che per se stesso. Fa­
ceva. insomma. sul serio il suo 
mestiere; e Quando nel 1920 il 
castello incantato della cine­
matolZra.6.a italiana si sfasciò 
all'improvviso. anche Gallone 
andò all'estero come tanti al­
tri per continuare a lavorare. 

scelse il naese niù difficile 
conquistarsi: nOli l'America 

con il miral!:2.lo di Hollvwood. 
ma rIul!:hilterra. E riuscì ad 
imoorre la sua re!!ia. i suoi 
scenari. e la mOl!lie come at­
hice. 

Un altro tipo curioso. di ca­
sa Gallone. messo al bando du­
rante le visite importanti. era 
il fratello della Gallone: un 
biondiccio alcoolizzato. bolsce­
vico fervente. che nedi inver­
ni mitissimi di Roma "ioarava 
la sua delicata enidermide in 
una nelliccia degna di un I!:l8n­
duca in bore:hese. 

f: giustizia riconoscere che 
nella « D'Ambra FJlm » la Soa­
va Gallon~ non s. attel!e:iava 



mai a suoerdonna nl>i nl!uardl 
delle altr<, llttrici anche se oc­
cllsionali. ed osservava (!on 
lutti un'aria eli cameratismo 
affettuoso che il marito - ta­
<'itam('nle - non semore Il&­
OTO\'ava, Il suo camerino. ad 
t'semnio. era il Diù umile (' il 
Dt"l!!!io situato, Ouplli (ielle at­
triei di D'Ambra somieliavano 
invl'{,l' a tlf'i salotti molto in-, 
timi. adalli ad Ol!lli <,osa fuor­
ch(\ all'uso oer cui erano 'de­
stinati. 

Sulla fine (\(.Jrmlllo 1919, 
nella « D'Amhra Film » si tro­
varOllO riuniti ,l lavorare la 
Soava Gallone, Lueiano Moli­
nari (' il francese Le Barl!V. 
Insieme a loro un nun1ero im­
pressionante di attrici e di at­
tori minori. t"Omoarse e saltim­
banchi di OTOf('ssione, Ow.'.sti 
ultimi nl'cessari ad alcune sce­
nc dell'Amleto e il suo clown 
che si svoll!evano in un circo 
('ouestre, 

Nelle ore di sosta oer la co­
lazione. tutti se ne audavallo 
a casa loro ner maneiare e 
nessuno li rivedeva Diù fino al­
!'indomani mattina. alrinfuori 
di D·Ambra. Le Bar)!v ed al­
cune attrici di contorno. Der i 
Quali in una sala della Dire­
zione veniva imhandita tavola 
da un curioso tino di bettoliere 
che disim\)egnava anche le 
funzioni di Dortiere allo stabi­
limento: era grosso.e nerbo­
ruto. vero tiDO di « romano de . 
Roma » semnro sboccato e li­
tigioso ma CIIOCO di una certa 
abilità bench,\ ladro oiù del 
credibile. A molti della mia 
l!enerazione Dotrà venire in 
mente,la sua fi~iònomia uerchè 
nel 1913 comDarve sUl!li scher­
mi di tulta Italia nel film Quo 
Vaclis? incarnando Til!ellino. 

Le Bargv aDPrezzava molto 
le Dietanze di Tigellioo ma 
detestava le SUe manacce \!:Tas­
se e luride trO\)I)O soesso in 
intimo contatto col brodo e 
con lo stufato. L'antioatia tra 
Le Bar!!v e Tigellino nerò era 
reciproca. e il DOvero .lste chI'> 
doveva sopoortare una volta al 
giorno oer aualche ora le ful­
minanti occhiate I!rigie dt,1 
francese. si rifaceva come eli 
era DOssibile. ricoorendolo di 
vituDerii romaneschi Dronun­
ziati sorridendo a {!:uisa di com- ' 
plimentL sicuro (li farla franca 
Derchè il Le Barl!v non ca­
Diva una sillaba d'italiano. 

II Le Bar!!V non aveva mol­
ta oarte nel film. ma ountual­
mente el!1i !!iunl!eva orni mat­
tina verso le dieci allo stabili­
mento. nella lussuosa Fiat di 
D 'Ambra. si truccava con cu­
ra. si vestiva con l'uniforme 
del « Colonel » ed asoettava 
tranQuillamente al ticoido sole 
autunnale che il la\·oro comin­
ciasse. Orni tanto. dal oiaz­
zale ove egli oasse2!tiava con 
aria mooitabonda e DaPOleoni­
ca. si udiva la sua voce che 
sovrastando il fracasso dei 
macchinisti A degli scenotrrafi. 
tuonava! «Le Colonel Cha­
beeert » . Nel film muto. Olmi 
tanto - tutti lo sanno - cli 
attori parlando dicevano aual­
CM breve didascalia oooure 
delle sciocche soiritosageini In 
una scena del film. il' Le BaT2V 
doveva comDarire annunzian­
dosi aPDunto: "Le Colonel 
Chabert» e siccome aveva una 
bella voce. forse gli oiaceva 
far finta di recitare all'aoerto. 
in faccia al glOrioso Palatino e 
oasseggiando sul Celio. 

AnchA Der il Le Bar!!V -
come del resto ner tutto ciò 
che era esotico - D'Ambra 
aveva molta ammirazione. Gli 
doveva oerò anche ricono­
scenza. DercM l1el 1916 il La 
Barltv. insieme alla Réiane. I!'li 
aveva raooresentato a Parigi il 
dramma d'occasione intitolato 
La Frontière reolicandoldielo 
Der uo mese intiero. Va bene 
che le reoliche di UI\ mese ocr 
una commedia o per un dram­
ma significavano a Parilti un 
fiasco solenne. ma d'altra oar­
tp in nessun teatro d'Italia una 
commedia di D'Ambra aveva 
tenuto il cartello Der tanto 
tempo. Quando oiù soesso non 
si era fermata aUa "orima ». 
Famosa rimane la« prima" del 
Alameli di D'Ambra. scritto in­
siemp. a Giuseooe LiDoarini e 
rappresentato al Teatro Nazio­
nale di Roma ora scomoarso. 

e1I'ultimo atto deve traver­
sare la scena Giuseooe Gari­
baldi a cavallo. Giunto il mo­
mento fatidico. un gatto nero 
Diombò imoaurito sul DroSce­
nio fXa le risate di tutto il tea­
tro. Il ' DOvero mi cio, dopo un 
attimo di indecisione.. soiccò 
un salto t' c:omoarve nella oe­
nombra della Dlatea I!'ettando 
lo scompi.e:lio fra I!'li spetta­
tori. Calmatasi RODena l'i1arit,ì. 

eccoti il (',,, allo bianco ('Oli 
Garibaldi in \!:TODDa. vollcha 
al vento. SOlida sl!uainata. Dis­
sero Doi che fu la iettatura del 
gatto nero: falto sta che il ca­
vallo si fennò imoeTU1ato da­
"Rnti al SUI!)!eritorc ncr libe­
rarsi di tutto il SlID('rHllO elle 
a\'('V:I in COn)Cl l' Quilldi - no­
nostantc Il' suerol1ate di « Ga­
ribaldi " -- ri(>ntrlÌ Il1Ql!io 1ll0-
l!io fra le ol1inte. 

Ouando la la\orazione dei 
film l'ra l!iù avanzata. D'Am­
bra ambiva. chissà oerchè. in­
vitare <lualcuno a visitare lo 
stabìlimento. In un nomerie­
gio chc si dovevano \!irare l!li 
ultimi interni imoortanti di 
Amletu e il S110 c10WII di Ne­
mes;s e di Le CoTonel Clzabert 
erano attese alcune I!'entildon­
Ile dell'aristocrazia romana ac­
comnal!l1ate da una 1)(11"<1 000-
tessa niell\(lnlc~,· , 

Annena Giau Bistulfi ~cnne 
(·h{· avrebbe dovuto incontrarsi 
con la scrittrice (che ecli con 
gelido sarcasmo chiamava sem­
ore con Il suo vero nome di 
battesimo) si ritirò neUa Dire­
zione e non volle oiù conti-

nuare il lavoro in teatro. C'tlra 
fra i due un DO' di rUl!l!ine. 

L'attesa visita delle aristo­
cratiche romane e della scrit­
triCA fu oerò oreceduta auel 

'DOl\l('riWO da un'altra, visita 
inatte a e catastrofica. OWll­
cuno bussò COH le nOl'elle al 
cancello e davanti a TÌ!!ellino 
che si mecioitò ad fiorire roHl­
parve la signora D'Ambra -
che egli aveva crdin" di l lon 
fare entral·C mai - - aecom:->a­
l!I1ata da dne ,uniche. Le tre 
donol' sl!usciarono ranide nel 
Darco e al DOvero Tiuelliuo 
confuso imoedirono di dare 
l'allarme. 

Ad un tratto strilli e fracasso 
di ogeetti rotti distolse dal 
lavoro attori ed attrici che si 
orecipitarono fuori dei teatri 

GlorI. D. Ho ... 

di posa. In aooarenza tutto 
era calmo. ma dalla finestra 
del camerino di un' attrice di 
D'Ambra uscivano a volo co­
me in un turbine. nettini. c0-
smetici. specchi. abiti. soaz­
zole. searoe. vasi di fiori. stu­
fetta elettrica. oarrucche. taz­
zine da té ed altro ancora. 
con aCCOlTInagllamento di urla 
confuse. Pareva la scena di 
un vecchio film comico di Ri­
dolini: non ci mancava che la 
famosa Danna montata e la 
sganl[herata Ford a far le boc­
cacce. Poi. dalla porta sbatac­
chiata con violenza balzò fuo­
ri D'Ambra congestionato e 
I!e ticolante. e in ultimo la 
sÌlmora. tranouillissima e sor­
ridente. che riunitasi alle due 
coffiolici amiche se ne andò 
come se niente fo e accaduto. 

Nel niazzale. circa duecento 
oersone fra attori. comDarse. 
maèchinisti e ouerai miravano 
allibiti il risultato dello scon­
tro. A nottA fatta uscì anche 
l'attrice. accomoa!mata da al­
cuni amici nil'tosi. Era I!ià 

JlIolt,~ Imio l< tutte Il' lamnade 
snente: ma il l!iomo dooo Ti­
!!ellino riferì che "ouela no­
veraccia c'ave\·a due occhi ch", 
Dart'ven() mt'lanzane ». 

A lotta donnesca finita. arri­
nlTonò am:hf' ·lt' !!entilrlol1J1t' 
accomoa!!nat,> dalla nol'lnsa. 
Allo SQuillo del camoanello. 
Ti(!ellino si rifiutò enereica­
mentl' di aorirl' nerchè crc­
dette. ad un ritomo offensivo. 
Suona. suona. fil1almente lo 
Si1!1101'l' furono . fatt,· entrare 
nTOprio da Bistolfl che di Quel­
l'inconuo non voleva saoeme: 
e. siccom", D'Ambra era JHe­
oeribile. toccò a Illi far "li 
onori di casa. Ma l" \-i~ila fu 
brevl'. Dt'rchè in !!iro c'era 
troDna aria eli tcmll sta. 

Luciano Molinari vestito con 
un magnifico costume di raso 
bianco da clown cantò. come 
al solito. aualche canzone lan­
llUorosa a «stru!!-!!i-mi il-CI/O­
re » fra la I!laciale indifferenza 
della cerebralissima scrittrice . 
ma con' molta soddisfazione 
delle SÌ\!nore sue amiche: Soa­
va Gallone nreferi im·ece non 
interrom1)t'rc il lavoro l' farsi 
ammirare fra le luci an.lllra­
stre delJ(' lamoad(': Le Ban!\ . 
vedendo ('ornoarire le intru e 
roteò gli occhietti di faina e 
non trovò cii medio che al­
zarsi maesto,amente tuonando : 
« Le Col011el C/wbeeert ». 

- j:: Dronrio audIo? 
chiese sbalorclita a Bistolfi una 
sitznora. 

- Onnai ('n'do di sì an­
ch'io - risPO,e meditabondo 
lo scrittore. f': ouasi un 
mese che me lo urla ' nelle 
orecchie in o~ni occa~one e 
a tutte le ore del {!:lomo, on 
sa dir altro. 

- Poveretto. 
La commiserazione della si­

mora era sincera e convinta. 
Ma in tutti - comoarsE'. 
ooerai e attori - c'era la 
tendenza a credere che il Le 
Bare:v fosse un 00' rimbam­
bito. Naturalmente non era 
vero. Piutt os to. nella sua osti­
nazione di riDete re auell'u­
nica frase. biso!!nava scor­
I!'ere invece . J'esasoeraziol](> 
del ooverettd incaoace. co­
n,'era. di intendere e di oro­
nunziare una sola DaTola d'i­
taliano e la assoluta impos­
sibilità di farsi caDi re nel 
Droprio idioma a auanti ave­
va d·intomo. Se ·mancava 
Lucio D'Ambra. Lp. Barl!V 
era Derduto e la sua comnli­
catissirda mimica combinata 
aDDOsta. magari ner chiedere 
Uo semolice bicchier d'acoua . 
rimciva incolllorensibile an­
chp. ai Diù ammaliziati. 

Per tutta la sera e il mor­
no seguente. D'Ambra non 
si fece ,ivo nè allo stabili­
mento nè a casa. Gli oiaceva 
01!Di tanto fare il « ral!'azzo 
discolo,. ner ('$sere poi - a 
burrasca oassata - vezzel!­
l!iato dai familiari. Cenò fuo­
ri. andò a teatro con i vecchi 
amici del l!iornali~mo roma­
no che tzli volevano bene. 
dormì all' albergo. o oer me­
stlio dire. lavorò all' albertzo. 
A lui succedeva semore così: 
dopo una sfuriata battagliera 
in setzUÌto alle sue scaona­
telle, reatziva lavorando sul 
serio. Infatti, auella notte. in 
un salottino deU'Albere:o In­
I!hilterra in via Bocca ' di 
Le9ne, scrisse uno dei suoi 
film oiù belli: La sentinella 
11WTta che in seguito. Dur­
trOODO. ebbe dedi Ìnteroreti 
-abbastanZa mediocri. 

A auei tempj. il sistema di 
scrivere un film era assai di­
verso da Quello del morno 
d·ol!'l!'i. Si trattava semore di 
circa duecento cartelle scritte 
a mano e non di una sinte­
tica trama su cui altri avreb­
be DOi :ll!l!iunto. lolto:. ri­
fatto. travisato. E siccome 
omi nuovo film di D'Ambra 
sttznificava l'arrivo di molti 
hi!!lietti da mille. il suo ri­
torno a casa fu concluso con 
una DacificazJone l'enerale: 
dimenticanza dei torti fatti e 
ricevuti. licenziamento del­
l'attrice Dietra dello scan­
dalo e - naturalmente _ 
assunzione di una nuova che 
più o meno Presto avrebbe . 
fatto succedere un altro ou­
tuerio. 

Commedia. insomma. o 
farsa ~e oiù vi ap'grada. Farsa 
--:ecch.lOtta. borehese. nerchè 
libertina. e nello s!(.~~() temDO 
oreocclloata di salvarA le ao­
oarenze. Miserie o mocondità 
qel1a vi!a?, Probabilmente nè 
I una. ne I altra. Gril!'iore. 

Alberto "l'binni 

(2: Coathn.o). Il pri 100 ar1i~olo 
di qur .. tù ~ M'r\ iZlO .. è ~tRto pub­
blir.ato Ilf'l num('ru f di « Film. ' p 
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L 'INNOJIINA TO: setti della Casa • CONTRO "ER­
SIA (M,n.ANO). -

f~~t~{~. STRETTAMENTE CONFIDENZIRLE 
Ricordi . un sacco 
di Irente d e I 
m o n d o lirico. 
ouella che va al 
teatro di prOSi!, 
particolarmente a 
tutte le prime 
rappresentazioni 
di Adami. e in­~ente debba far- . 

sene. della mia opinione? Lo OUESTA VOLTA. .. Ollesta volta ho 
stesso uso d'un tesserino oorlato COli Rossano Btaz:::i. 

- E come allara? E però fa viacere. san semvre cose 
che fanno viacere. lasciatemelo dire. Ci 
si fa davvero una idea tutto alfatto sba­
flliata. certe volte. dei nostri attori di 
cinematoerafo: si eenerali;:;za un vò 
trovoo. si fa trovvo di oeni erba fascin o 
scusate il termine. e ci si immal!ina che 
uno: sol verchè fa lo stesso mestiere di 
Rabaeliati o di Mino Doro. faccio veT 
dire. sia voi nella vita civile sollanto 
Wl mi/lOdoro o un rabaeliati. faccio 
sentvre ver dire ... 

somma Carlo Ninchi aveva 
addosso una paura d'infer­
no. E continuava a dire : tr anviario scaduto. d 'uno Con ~OSsO/IO Brazzi attore sul serio. 

" svedese lO senza capocchia. attore dr vrosa ooe/io dire. Era vestito 
d'una disposizione di leg~e. c!a !loberto Browniltl!. l'ullicf\ amante. 
una cosa cosI. Epperò. tiralo l U/llCO amato di Elisabetta Barrett. an:::i 
pe r Quei capelli che non ci t91'1law I!lUsto iI~ 'J/; el momento dal­
sono. dirò che un re2'ista, se- l avcr fatto visita a miss Ba. in A/uella 
condo l'opinione 'strappelata casa di WimoolP. Street che vide fiorire 
d i cui sopra. un v~o ree:ista il vrimo e l'ultimo amore della eroina 
d i teatro dovrebbe sapere di di Besier fra le tetre nebbie di Londra 
r ecitazione. dovrebbe sapere e auelle triù tetre d. una esisten:::a imvos­
disegnare un filrurino storico. sibile. Voi savete che in aueUa ueeiosa 
schizzare uno scenario. cono'- dimora. un certo I!iorrw entrò il sole. 

. . sotto fONllO di eiovine voeta. bello e 

Mi t!uarda Ull voco disviaciuto della 
domanda . come 1)er diTe insomma credi 
vrovria che tutti eli attori di cinema 
,wn sovviano nientp di. niente e i.ltro 
flan S0l10 che dei 1)uva:::zi fra le mani 
di un reflista? 

Uno s!i!uardo di comvrellsione. muto 
come il suo. eli ha rimasto: allora i ­
beflli occhi di Rossano si SOIlO rassere­
nati. lo sua bella fronte ha smes.~o le 
ruelle che flli avevano incrinato il ce­
rone. è tornato Rossano di tutte le ort!. 
aue/lo che amote p che amialllO. cia­
scuno a vrovria modo s'intende. 

Allora ci -siamo vresi a braccetto. 
Rossano ed io. siamo entrati material­
mente nel suo camerino alfOdean. ma 
con l'anima ed il vensiero ce ne siamo 
alldati a Firenze. con Roberto e miss 
Ba. ce ne siallW andati a rilel!eere le 
Finestre in Casa Guidi. a rifarci la soi­
rito con Aurora Leieh. e. rinf.,alu;ati e 
verchè 110. un 1I0CO commossi tutti e 
due. siamo andati a devorre un 1JOCO di 
fiori suUa tomba 'di Asolo. vicino ad 
un'altra tomba. vresso alla auale nes­
'llIIlO di noi sa sostare sen:::a viel!are le 
l!inocchia ... 

Dio mio. Dio mio. oppure : 
Ah Silrnore. Ah Sii!'nore, a 
seconda che lo diceva in ita­
liano oppure in bololrnese, e 
poi fini che andò oeni cosa 
a 2:onfie vele. e Carlo ebbe 
un successo personale di pri­
missimo ordine e cosi si lan­
ciò a capofitto da Quel mo­
men to nei successi personali 
e non cj fu verso mai più di 
trattenerlo. Lasciatemj fare. 
lasciatemi ~are. continuava a 
dire. io devo fare raccolta di 
successi personali a tutti i 
costi. non m'importa di tutto 
il resto. I n capo a vario 
tempo ne aveva una colle­
zione assai ralrlruardevole. 
tanto che pensò di cederne 
una parte. che se ne faceva 
lui di tutti Quei successi per­
sonali usati? Ma poi non 
combinò come voleva. e fu 
allora che cambiò articolo : 
si mise a commerciare in suc­
cl ssi cinemato2:ralìci. un e:e­
nere che andava molto a Ro­
ma una diecina d 'anni fa: 
l'articolo era ricercato. costa­
va poco o niente come mate­
ria prima: tutto stava ad ac­
caparrarsene un Quantitalivo 
importante c rivenderlo a 
condizioni vantae-Iriose: Carlo 
non se lo fece dire due volte 
e mise su un ufficio di suc­
cessi con vend ita a ra te. fu 
nel tempo che Amedeo Iaz_ 
zari apriva uno studio SOIr­
e:etti e PePDino Amato non 
apriva nessuni ssimo stud io 
-perchè lui non aveva nessun 
bisoe-no di studiare. il suo 
commercio personale non r i­
chiedendolo. Fu in pieno com­
mercio di Carlo. che ci ri­
vedemmo: Quel Iriorno conse­
gnavano (in si mbolo però) al 
nostro Ninchi una Coppa a 
Venezia. una cOP-Pa come il 
midiore attore della Mostra. 
e Carlo e-irava per Venezia 
con Quel simbolo fra le brac­
cia e tutti lo e-uardavano in­
curiositi cci interessati . e la 
sera. trova ndoci vicini in al­
bergo mi. domandò se inve­
ce del simbolo. non avrebbero 
potuto conselrnar2:li addirit­
tura la coppa. o il vaso. o 
lIna sempl ice tazza. o oualche 
cosa di simile. insomma una 
cosa concreta. oerchè lui di 
simboli non sapeva che far ­
sene. e che oe parlassi io a 
Volpi o a Maraini oppure a 
Zorzi . a Qualcuno. Mi disse: 
caso mai. me la mandi a Ro-

scere a mcmona USI e costu- fatale auanto mal: ed a auel sole. a 
mi di oe:ni tempo. ed inten- auel ra " tt 'l fi h' E mi ha detto che si. si era correwlto. 

si era fatto Wl dossier mentale. tutto 
un incartamento svir-itualp. in reflola. a 
vrovosito di Brownine e relative avere 
e eiorni. e dei suoi voemi e trafledle. 
e del Paracelso e (li Strafford. e versino 
della Pasqua e del Natale e stava ver 
reflalarmi vers-ino un canto relil!ioso. 
s'io non l'avessi esonera to d.a tanta te­
stinlOnianza. mandandola assolto ve., 
aver ral!l!iunto la vrooo dci fatti. 

ders i di danza muska coreo - El' l!elO . !nasve. mo .. I (Ni! c era 
e-rafia sloria dell ' arle __ . Un tsabc:tta. ~,a auas •. recll!lato. eià vresso 

. . . a monre. fwrese vtta. nvrese forma e 
~aeslro .msomma come SI lXJlore. e il resto è noto. Era oto a I 
d.lce parh~olarmente Quando a Rossano. n IlC le 

SI p",:rl.a di l'ente che non lo - Aoevi visto il film? - flli chie<lo. 
è. DICIamo un dottore. mica - No 
un dottore della e)(-Cinecittà. - Avéoi r;jsto lo f'OlJvresentaziolle di 
u!1 dottore dotto~e. ~affè7caf: vari anni fa COli la Palme r. Cerol e 
ft!. la Quello la di CUI mi Pilotto? 
ch iede lei. fidiuolo . per Quan- Il . 

to io mi saPI>ia. maestro a . 
par le. non è nemmeno uno 
scola ro. ' imma2:ini. Ouassll 
in Castello. dove sono archi ­
viali vite morti e mi.racoli eli 
Quindicimila nominativi. Quel 
nominativo là è contrasseJ:"na­
do da una do-ppia croce az­
iurra: eontrassee-no che viene 
apposto sulla sched a. di co­
loro che non sanno nè le2'2:e­
re nè scrivere. Vado a con­
sulta re la scheda e che ti 
vedo? " . . . e poi scrive ull'at­
lo con l'apostrofo. locuace. 
aflribu;:ziolli eccetera lO. Il 
t utto. figliuolo. è documenta­
to e. come dico. archiviato 
oer la storia del teatro ita­
liano. che non è Quella di 
Silvio d ' Amico per carità. 
una storia pi ù serena e più 
obiettiva. una ,toria vissuta. 
ecco tutto e che sarà disper­
sa a i venii di Lombardia. in 
cenere. lo stesso /t'iorno che 
le campane della valle. in 
mesti rintocchi. an nunzieran­
no. che \'lnnominato è mor­
to. f' così sia. 
• A. B . (VIGI'.VANO). - Gra­
zie con ricambio. 
• if. LOMlI ARI)I (MILANO). 
~arà fa tto. ma non prim a del 
prossimo IUlrlio. cpoca fissata 
dall' ed itore Der l'uscita del 
mio P(lolo Slo/JI1ll sblol'Cft/ll 
attua lmente otto i torchi . 

to da. una puleeltia ad una 
trave del laboratorio: o,!"ni 
compaeno dello scultore seto­
dieva di tanto in tanto la 
corda e prendeva nel panie­
re Quel tanto che di abbiso­
e:nava. L'eventualità di pren-

I ... ' o lllal ••• 

derla un giorno o l'ahro nel 
paniere. non mi pare però 
che dobbiamo aulturarcela 
• PICCOLO FAUST (MILANO). 

Non al Castello. prelro. 

chI' è e-randc tanto in Cleo­
{mt ra che in Pioef!.ia. non so 
se rendo): e che dirle di 
Helen Haves. l'attrlce-statui­
na. l'attrice-e:iocattolo?: c 
che di Katherine Cornell. la 
più acclamata interprete di 
Shaw. m02:l ie dell ' cccellente 
attore americano Guthrie 
Mc Clintie. col Quale ha re­
centemente compiuto una lun­
e'a festeegiatissima fOllT7léc 
in Europa con la Fami2:Iia 
Barrett, rappresentata davan­
ti a 140 pubblici diversi ... Lo 
~a cbe ha recitato persino per 
i soldati americani in Italia? 
E mi scusi la chiacchierata e 
amici più di prima. 
• CERCO PITECO MA.. . ( 0-
VARA). - Andreina Pagnani è 
romana. e non è maritata : è 
vedova di FranCl> Pagnani. 
che fu valoroso ufficiale avia­
tore dell'altr" Irucrra. e che 
tutti ricordiamo con tantissi­
mo affetto. 
• MILES GLORIOSUS (COMO) . ­
Indirizzi per foto dive? Foto 
con auto2:rafo. ancora? Ebbe­
ne. sie:nore. provi ad insistere 
nei miei confronti. e Dio m'è 
testimone che l'avrà da fare 
con me. ovvero con Muso-di­
cane. mnnito di cudiscio e 
pieni ooteri. 

• B1ANCANEVE SENZA NANl 
(TORINO) . - Per ovvie raeiolli. 
• M.~R1A M. (MANTO' A), -
Per rai!'ioni ovvie. 
• ALFREDO CASU (MILANO).­
Grarie e non riferirò: la Di­
rezione ha idee tutte sue par­
ticolari in mah- ria di foto-
2:ra6e su ~ Film" ed andare 
ad esoorle idee proPrie. con­
trastanti sia pure lievemente 
con le sue. non è cosa che mi 
si addica. da ta l'ineuaribile 
idiosincrasia. da cui sono af­
fetto. per calamai in fa(;cia. 
ricezione d i vocabolari sulla 
testa. e fu g-he a precipizio 
per le scal e. 
• CORNEl.lA E COMPAGNI 
(ANDRIA) . - Sl, mie care. pre­
cisamente: Questo è un setti­
manale di cinema. teatro e 
radio. com'è scritto in bian­
co e nero. Ed infatti si occu­
pa settimanalmente di cine­
ma e di teatro: se non si oc­
cupa ancora di radio. la col­
pa non è di « Film »: è so-
lamente della radio. . 
• CON QUAL COR E ... (BIELLA). -
Se non fallo. di interpreti 
principali dei FiJ!li della stra­
da furono Pierre Louis e Ce­
cil Parodi. Ma posso aver 
fallato. dice il mio vicino 
Don Abbondio. 

• DOGARESSA BIONDA (V L ­

NEZIA). - Ah no, per esem­
pio! E mai e poi mai farei 
una cosa simile a Carlo Nin­
chi. a Carlo lelrato a me per 
la vita e forse per la morte. 
altro fosse per essere stato 

lo.e,h CoHen. 

• .CARMI'. CITA 1.01.11 (VARE­
SE). - l.a protagonista di 111-
col/tro 1/ Parif!.; fu Claudette 
Colbcrt. No : il film è un 

Ald i uffici di "Film,. Mila­
no via Visconti di Modro-
ne 3. orimo Diano. . IN PI ... llc'l'E.t'-

lui pure Innominato Quanto 
e più di me, nel film di Ca­
merini . che lei fa male ad 
aver dimenticato. COIDe dice. 
oerchè in fondo in fondo Quel 
film non fu nè midiore nè 
peltlriore di tanti altri dell 'e­
pI){'a. e poi c'era RUIr~cri . c 
poi <l ucl po' po' di Bil i o tt~ . e 
Quel po' po· di Scandurra. e 
Quella po' po' di Sassoli e 
Quel po' po' di Gino Cervi c 
lutti Quegli altri 00' po' po' 
po· di assi e due di briscola 
che Iddio conservi intatti 'nel­
la nostra memoria. se non 

Para mount. 
• BALANZON E ( ~Ol.OGNA.l . 
Ma mio caro. nOI non siamo 
fel ici. c non lJ~ r il Iddo d'es- -
sere il oiù delle volte infelici. 
la soff crenza c sendo sorella 
del la. gioia. lasciò detto un 
~ande spirito. cd i loro respi­
l'l Ircmelli . passando sulle 
nostre corde. le fanno risuo­
nar;e armoniosamente: il solo 
soffio della felicità rendereb­
be un suono monotono e fa­
stid ioso. simile at silenzio. 
• CARIOCA (LECCO) . - Otti­
mamente. e Qua la mano. 
adesso cbe Dossiamo darcela 
senza guardarci orima alle 
spalle. 

CIO CHE NON CONIA 
La conversazione sul\'" esi­

stenzialismo ~ tra le frequen­
tatrici delle " prime ". 

Sapere se il filosofo Kirke­
gaard sia andato in malora 
per un affare di formagi!'i o 
di mulini a vento. 

Il copione letto prima della 
raporesentazione. 

L'opinione critica de L' It(l­
lia del popolo. 

La re2:ì.a dell'autore. 
L' accorato fervorino del 

medesim<t dopo il fiasco del 
suo lavoro. . 

II parere dei carabinieri 
del tenente Pensieroso ~ulla 
«imvortante ripresa" CUl so­
no costretti a presenziare. 

Il Irrido di « Voce! Vocel ,. 
Quando è in scena RUlrgero 
Ruge'eri. 

Arsenic and old lace scritto 
tra -parentesi sulle locandine 
del teatro Nuovo. 

Le felicitazioni alla prima­
donna. dopo lo spettacolo. del 
mio amico D'Alesio. 

I discorsi inaugurali di Al­
do Rubens. 

I misteri del predetto sul­
l'identità dei suoi finanz.ia~ori. 

Le concezioni e:iornaltshch!! 
di Piero Farnè Quando ac­
-oppia l'attributo decano al 
~ome pro-prio Casàlbore. . . 

Il " cantato " neUe parti di 
Vera Worth. 

" Sette i!'iorni di teatro lO : 
Le accoi!'lieoze del !,ubb.lt~~ 

all 'ultimo atto (per l. cnlIcl 
dei Quotidiani del maltlno). 

L 'esito deUa " prima asso­
Iuta» data di domenica. 

Gli anni di Dina Galli. 
II pezzo che manca al cao­

potto di Massimo &erato. 
Il Quintalino di caffè con­

trabbandato dai tecnici (dicesi 
" tecnici,.) della e)(-Compa­
gnia Tabodv. 

L'attaccatura dei seni di 
losephine Baker. silrnori. per­
chè - ahimè - la vedremo 
vestita. 

L'abbottonatura dei panlalo­
'ni nel frak di Tullio Canninati. 

Sapere se il . proprietario 
dell'Odeon è parente del nuo­
vo Questore. 

La commedia cne il profes­
sor Bottani terrà nel cassetto 
e che nessuno avrà mai ac­
cettato di rappresentarf!li . 
Oovure conta? 

Sap.ere che nel copione di 
A,'senico e vecchi merletti le 
sorelle Brewster filrUrano 2:ras­
socce e tondel!'lrianti. mentre 
la ' Galli e la Morelli... il re­
sto chi lo indovina? 

Sapere Quale Compagnia 
avrà il feeato di ripren­
dere tra cinQue anni. Sartre. 
Anouilh. De Benedetti e 
Amendola. 

. nella Cineteca che vuole La­
nocita dei suoi « Sette Iriorni 
di cinema ,.. Che le stavo d i­
cendo? Di Carlo Ninchi : ah 
ma lei non sa che furono 
Queste mani. Queste attual­
mente ralrsrrinzite e decrepite 
mani. ma un Iriorno lontano 
sapienti. a mettere sulle spal­
le di Carlo (esili spalle Quel 
e'iorno. ma foriere) a mette­
re su Quelle spalle un costu ­
me di abate del &ettecellto . 
mentre Queste labbra mormo­
ravano : va là che vai bene. 
Carlo. e Dio ti accom~ae:ni ... 
La scena si svollrcva m un 
camerino di teatro. e fuori 
del camerino gorghee:2'iava 
la VOCe di Maria Melato. eià 
vestita da Manon. e SQuilla­
va la voce di Viarisio. eià 
vestito da cavaliere rococò. e 
lronesrgiava la VOce di Er­
nesto Sabbatini. già vestito da 
Lescaut.. . Quella era la Dro­
va Irenerale della Mano71 di 
Adami. or è vent'anni mia 
cara. Carlo vi (ungeva da 
modesto abate. da abatino di 
Manon, come si dice del ruo­
lo. Tremava: un ooco perchè 
faceva freddo in camerino. 
un poco per.chè Carlo aveva 
freddo nel cuore. e diceva 
Dio mio come me la caverò 
con la storia del canto. per­
chè doveva cantare ad un cer-.Guido Rosada 

• • • L'ultimo camerata _ e il film 
di .atira fa,ci.ta ch. I. P.C.A. 
inizierà predo interpretato da 
Paolo Stoppa, Gino Cervi, Rina 
Mor.lli, C.rlo Hinchi. Soggelto di 
Marcello Pagliero. 

to punto. e lui la bella voce 
di baritono ce l'aveva e co­
me. ma il corag2:io non ave­
va. In teatro c'erano Stabile. 
Montesanto. la Toti dal Mon­
te. Walter Toscanini. Clau-

. ma. io devo tornare a Roma 
per il mio commercio. Qua 
sto sulle spese. Se ne partL 
Che potevo fare io? L' indo­
mani iniziai le -pratiche come 
aveva delto lui : domandai a 
destra ed a manca : ncs&uno 
seppe dirmi niente di coppe. 
taz~e e cOSe del e-encre : io la­
sciai perdere. che potevo f a r­
ei? Dovevo forse andare da 
Vogini. comprare almeno un 
portasapone da via lreio e 
mandarlo a Carlo? Franca­
mente ci rinunziai. e Questa 
fu tutta la mia colpa : Cari" 
non me l'ha mai perdonata. 
e adesso tutte le volte che ci 
incontriamo su Qualche pal­
coscenico. appena appena mi 
saluta. appena appena rispon­
de al mio ciao. lo devo sup­
porre che sia per Questo. non 
posso pensare ad altro. non 
mi sento colpevole di altro. 
nei confronti di Carlo: e tut­
tavia. sie:nora Dogaressa . 
proprio non mi garba di 
«dire Quattro parole a Carlo 
Ninchi ,. come lei mi chiede 
"perchè non tene:a costante­
mente le mani in saccoccia 
Quando recita. perchè Questa 
è una brutta abitudine di at ­
tori americani e da noi non 
sta bene lO. No : AltezzlIi Sere­
nissima. io a Carlo Questo 
non 2:!ielo dico : srlie10 avrei 
detto Quel eiorno. tanti anni 
fa. Quando Carlo uscì da Que­
ste mie mani. come le ho 
raccontato. vestito da abatino 
di Manon. Ma in Quel tempo 
Carlo sapeva tutto. in mate­
ria di contelrDO scenico: non 
si era dato al commercio ci­
nematoe-rafico. sapeva stare in 
società. era un bravo ragazzo 

• FRATICELLO (MANTOVA). -
Ancn·io. ancb'io sono della 
w a idea. si figuri : t; no~ 
aspetto che il Iriorno IO ~1II 
il cinema cc sarà di tutl!" 
come dice lei E verrà. verrà 
Quel giorno ' nel Quale " il 
padrone. elevandosi in bel­
lezza morale diverrà u'n ope­
raio fra operai affrancati. in 
cui non ci sarà più salario. 
ma scambio di beni .. . " . E 
s' io avessi trent'anni di me­
llO, attenderei con l'animo in 
tumulto il sabato sera . 
Quando il cassiere della casa 
-produttrice ove lavorassi co­
me semplice attrezzista. in 
luogo della paga mi conse" 
gnerebbe un poco di Clara 
C!llamai (mi basterebbero due 
dita) Un pOco di Mariella 
Lotti (mi sarebbe sufficiente 
un .ltinocchio) un poco di 
Mafia Mercader (appena 1'0-
dOTe ... \. Come no. come no? 
E dove ho letto che Dona­
tello. il nande Donalello. 
Quando fondeva una statua. 
metteva in un paniere i I 
pr~zz~ che ne riceveva dal 
DnnClpe o dai cittadini" 
Ouel paniere vtniva solleva~ 

• GIUDITTA P. (MIl.A NO). -
No. figliuola. lei non è mol­
to al corrente. e vcnl'a Qua 
allora. si accomodi. Ic narrerò 
per filo e per segno la verità . 
la Quale non è Quella che im­
maltina lei. mia cara : ma 
come fa a dire che l'America 
è una fonte di attrici cine­
matoltrafichc e basta. e che 
di attrici <li teatro « non co­
no ce il seme. perchè il tea~ 
tro è un' altra cosa, eccete­
ra .. . " . E non sa. non imma­
zina. che proprio una Giudit­
ta. una Giùditla come lei. ma 
americana però. e Quindi 
ludith. Tudith Anderson. è 
una Irrandissima attrice. le 
cui interpretazioni shakespe­
riane. da venti anni a Questa 
parte. sono . eiudicate maei­
strali. e difficilmente paralrO­
nabi'li ad interoretazioni (sem­
pre shakesoerianamente par­
lando) delle migliori attrici 
viventi del nuovo e del vec­
chio mondo. E non sa. mia 
cara. cbe Etbel Barrvmore. 
sorella illustre dei non meno 
illustri Barrymore del teatro 
c del cinema .americano che 
lei sa certo (sono i Barrvmo­
re celebrati anche sulla. scena 
in una Irrande commedIa mo­
derna. la Famif!lia ~eale rap,­
presentata in tutto Il mond%~~ 
ebbene Ethel Barrymore . . che 
andò sulla scena a 16 ann~ ed 
ora ne ha 66. è ce1eber~lma 
attrice di teatro. cd, un\,- illu­
strazione della RadIO di New 
York. E non sa che Lvnn 
Fontanne .. col mar}t~ AI!red 
1.unt. è attrice deliZIOSISSima. 
acclamata recentemente anche 
a Londra: e non sa che. -:r:a!~ 
lulah Bankhead (che IOIZIO 
la sua carriera a New York. 
ma divenne famosa a L,?n.dra), 
è la più bizzarra oTiglOale 
personale attr!ce di ~~atro c,hc: 
mai si sia vista (s IInrnae-1l11 

~~------~~~~~~-



W,no lavanda migliore clelle migliori 
lavande straniere, 'resee, 'regrente, 
persistente la SUPERLAVANDA 
PIEMONTE REALE è indie.tinirne 
anehe per le signore moderne, 

• 
CALZE ATOMICHE 
bgg'un'o rullimo IImlle di dlsg,egnlon. della bua del "'u· 

gello, Il .. '11.'40 f,aneeschl, Il ge,,'al. .. •• 10'. d.' • T,I"'co 
Mili. Àghl _, con I. coll.bo, •• lon. di .'udlo.' di thlmlc. qu.,,· 

111.fln, • ,Iusclto a reall'Ia'. qu.n. che .1 pO .. OIIO ehla",.r. 

le c.ll. ,'omlche. 

.. MILU ÀGHI IÀTOMICHEI: V.po,o •• , ... " .... "", •• nll pe.o, 
qua.' Imp.lp.blll, le plil I.gg.,. n.' ",ondo. L. tOOt Il palo. 

.. MILLE ÀGHI IIIHGAIÀ): Tenulssl",e • " •• p.,.nll di colo,. 
neutro, con un. d.Ueata spiga ,Iclmat. che percor,. tutta I. 

eu(lIuII po.'.,'o,e. L. tOOt II palo. 

.. CALIE À RETE [fILETI: ', .. gl •• ~lno,o di ,ete ,011111 .. 1",., 

•• egulto • m."o. L '00 Il palo. 

.. HUOVÀ COHfEZIOHE À «TRITTICO.: " .. T,ltllco Mille 
Aghi _ • U'" genlal. ',on'. di f,."ceschl p.' I. 'elld" delle 

40"n84 Euo si compone di t'e ca"., oui. di un palo • ",eliO 

.110 .copo di p,ovvede'e •• "gno,. di UII. ul •• di rlser •• 011 da 
,"ront.r. ,erena"'."'. l~eyen'v.l. lorp,esi den. smagliature. 

Il • T,ltllco» h. •• du,.', di due pal. di ...... "."0 L. 1500 

cllscuno4 

.. Le • C .... Mlil. Aghi _ SOIlO ulI'opera d'art. fuo,l co",· 
.. erclo ch. ., YalldollO, cudodU. I. arti ,Ileo (oln.Uo, .sdusl· . 

va .... n ••• Milano p,.sso " neg .... ,o fl.o(e.chl, VI. M ... onl; t6. 

.. '.r ,leeverl. In tu", tt.ti., f"yl.,. '-lnaporto d.... cab. 
• F"ncelchl Il qua'. , I. spedisce • dOMIcilio, In busl. assf(~r.t., 

•• nla cot.netto, t,anco cU ogni sp4da. 

,ducato riS.>CtlosO attento di-
çiplina!o: un tesoro di ra­

I!azzo. Poi è ~uccesso quello 
che è succcSSQ. ~Iie l'ho del­
to. cd a mc non rimanc 'che 
racco2'liert', come sto facen­
do memorie e documenti per 
i I "mio prossimo Cnrlo Nillchi 
1I11do e crudo. con belle inci-
1001. 

• G. OLiVETTI (MILANO). -
I) Ouesto non il un l!'iorn~l,: 
politico. 2) Oue ti colonnll~1 
sono 2'li ultimi fra ~Ii ulti­
mi. in tutti i sensi. dci l!'ior­
Ilale 3) Non saprei dove e 
comè non essendo la politica 
il mio forte, e nemmeno i.I 
Illio debole. e:razie al Sil!'nore. 
4) E I>rel!'o s'immal!'ini non 
c'è: di che 
• CERIlOTTANA (ROVIGO). 
ba Pola è triestina. educatis­
, ima a Bolol!'na. o viceversa. 
ma non incide. Insomma nOll 
è romaua. cd in Quanto al 
le. to è munita di tessera d 'o­
nore ' per accedere al Castel­
lo in Qualsiasi ora. I!'iorno e 
Inomento. La scolta di bravi 
a!di ordini di Muso-di-cane 
I a precede e la sel!'Uc. tutte 
k volte. dal confine minato 
al ponte levatoio. e vicever ·a. 
disoosta alle estreme conse­
!!,uen7.e perchè ad ha nostra 
non sia ~fiorato un capello 
nemmeno con lo sJ{uardo. E 
uon Questo ... 
• MARIA FUNI (BERGAMO). -
Sì. a Milano si lavora. cine­
matol!raficamente parlando. Si 
sta cominciando a lavorare. 
<:cedo sul serio. Non se ne 
narla molto perchè a Milano. 
tutto al contrario che altrove. 
si prcf eriscc dare la prece­
ùenza ai {atti. è un vecchio 
capriccio dci mici milanesi. 
che vuoI farci mai? 
• G. RAVENNA (GF.NOVA). -
Grazie con molto ricambio. 
• AFfEZIONATISSIMA GmA D. 
( VOGUUA) . - Grazie. ma non 
oso. Sarebbe un' audacia. e 
Quassù in Castello. le audacie 

'Ie lascio a Quedi scriteriati 
dei miei liberti. E POl. lei 
crede sul serio? Ah mia cara . 
mel!'lio essere prudenti. stia 
icura: alla fin fine, i pru­

denti hanDo sempre prevaho. 
e pre\'arraooo sUl!'li audaci. 
• MA1UELLA DE B. (STIlESA).­
Con un'altra Mariella. la Lot­
ti, e COI1 Le<lnardo Cortese e 
Roldano Lupi. Ed il film è 
tratto da un noto romanzo di 
Luciano Zuccoli, chc ha lo 
stesso titolo La freccia nel 
/ì{mco. pubblicato . . prima che 
in volume. sulle pal!'ine della 
Lettura a suo tempo. E pre­
ll'0 s'accomodi sempre cbe 
vuole: siamo pal!'ati per Que­
sto ed altro. 
• SABBA CLA SICO (VOGHE­
RA). - Menel!'hino una ma­
schera? Ah mai più. mai più. 
Nè MeoeKhioo. nè Gianduia. 
nè Stenterello. nè PasQuino. 
nè RUl!'antino. nemmeno uno 
fra Quelli da Ici elencati è 
una maschera. vOl!'lio dire una 

• delle I!'loriose Maschere del 
Teatro Italiano. Tipi pepola­
ri .• caratteri" rel!'iooali. per­
sonal!:l!'i più o meno storici 
delle nostre piazze. portati sul­
la scena talvolta. ma' niente 
da vederc con Maschere, Tut­
t'un'alt,a parrocchia, f.: certo 
che sulle Maschere (ma su 
quelle vere però) scriverei vo · 
lentieri un volume. anzi due 
oppure sci. ma Dio santo con 
tutto Quel po' po' che h~ 
I)re~so al fuoco in fatto di 
I>ubblicaziooi (scu i vOl!'lio di­
re in pentola. al fuoco ci pen­
seranno di alir i) . l!"arantisco 
che non saprei da che part> 
rif"nni. parola mia. 
• FILONOVA (PAnovA). - Ah 
certo certo: ci vuole dci co­
ralZe-io a scrivere di auella 
roba. Non si tratta di faccia 
tosta. pcr carità: rioeto. è tut­
ta auestione di coralZlZio. Poso 
so parae-onarlo al coral!'e-io. 
che dico. all'audacia dimo­
.trata da colui che primo fra 
tutti mane-iò un'o trica. 

• CALLI>TO B. MIl.ANO). - Al 
1Il0tnLlltO che le Darlo. il fil 'li 
e al monta!!'e-IÒ. E Quanto alZI; 
mterpreti. ebbene non 'c'è af­
I allo difficoltà a raccontarle 
che O' Solf' mio di Giacomo 
Centitomo avrà ner orincioali 

#' ponenti Carlo !inchi. Tito 
Gobbi. Vera Carmi. Adriana 
13en~tti . Lillv Granado. ~ 
una Droduz;c,ne di Luciano 
Ooria. 

• G!.OBF.TROTTF.R ( PAVIA) . 
Errore. errore: ~Iorno Diù 
I!'lorno meno. dal febbraio n 
tutto settembrc' del 1929. chi 
meno di mc vott:va lasciare 
Il Cenlro ~mc:rica . .Jato ch' 

In (.udl ClJoca cOIJ!"iv,? Ilo mo· 
de~t(' ma hen rctr!hultc man­
sioDl di add,cllp .' t".moa alla 
• Tournée Chnst.an." acro­
bati cascatori di fama mOIl -

diale? ) 
• . LIOLÀ 1946 ( . MAURIZIO . 
_ Ebbene no. a me pare che: 
non debba prenders~la tantc! 
a cuore: lempo verra che 1111 
darà ra~ione (IUanellD le d.co 
in verit:'. che. ~oltanto .i, 1>0: 
veri e 'J!'I i um.ia. non Ir'" l! l. 
arrivati ed i potenti. cono­
scono. I!'ennalmentc parlando. 
il scntillu'nto ddla riconoscen · 
za. Oucl che mi narra non mI 
stllpisce un bel nic·nte. ah 
PToprio non reca il pi"1 sottilt· 
filo ali" trama della mi" ~a­
pienza in Queste cose . CtlnH 
Ici dice. E e lIlal Qualcuno) 
mi è ~tat() riconoscente' . le, 
mi chied' pure, per un poco 
di bene ch'io I)OSSO aver .Llto 
Qua o là. un decino di b ne: 
seminato su o 2'ill pei seni iCfl 
della mia l>a"c2'2'iata Ilcl 
mondo? Oh sì. non posso la­
mentaI mi. sarei inl!'iusto se 
non rammcnta si almeno un 
caso. un solitario caso di ri ­
conoscenza. ma deve sapere 
che si trattava cIi un anJ!'elo. 
e Questa le spiel!'a tutto. ] n 
verità non cra chc un anl!'('\o. 
UI1 caro anJ!'elo più biondo 
che bruno, Diti alto che pic­
colo, più Dalliclo che ruhicon­
do: un anl!'e1o al Quale io fcci 
un poco di bene . oucI I!'iorno 
che. avendolo corto al ouar­
to o Cluinto posto in una lila 
d'angeli che aveVa il compittl 
di assistere al tr"pa.; o di J(.­
dCTrTlll1l1/ dalla vita • Ila mOl ­
te. fermai il cortco. eue-e-eni 
al coreolrrafo di ouello spet­
tacolo tli pas arc l'anl:'clo in 
ouestionc. dal t,uinlO o Quarto 
l>05tO, al primo. al primo po­
sto. a capofila insomma, a IlO' 
chi oassi da Alessandro Mois­
si. Ah chi l>otrà mai scordar 
il laml>O di I!'ioia che brillò 
fra ci l!' lia e eiglia di Quee-li 
occhi azzurri cosl· chiari cosi 
chiari... E Quel tremito di sor­
dso. un accenno apoena con· 
tenuto. che alteri> imorovvi­
samente il disel!'no di Quelle 
labbra. l>erf ettissimo. come .i 
conviene ad anl!'c1i di squisita 
Iattura come Quelli? "lo lan­
to ... tanto ... " non trovava la 
parola italiana, l'anl!'c1o vien· 
nese. - perchè voi tanto tanto 
buono con mc ... " cosi riuscì 
a dirmi dopo la prova dello 
spettacolo. E mi spiee-ò. un 
poco in linl!'ua mia. un poco 
io linl!'ua sua. che averla ae· 
costata a Moissi . il più "uaD­
de. il più prominente di tutti 
artisti di mondo ... ,. aveva 
portato. lei. piccolo anl!'elo ad­
di(ittura in paradiso. Lei mai 
avrebbe dimenticato Questa 
mia. Questa mia ... di nuovo I 
mancava la parola. povera 
cara Trude dci 1934. Milano . 
Cortile di Sant' Ambrolrio. ral>· 
presentazioni della Lel!"l!'cnda 
di Ognuno ... E dodici anni 
son oassati da Quel I!'iorno (ah 
drdici secoli sembrano tanto 
abisso s'è aperto sulla ieTTa e 
nei cuori. da alIor-a ad o/!lZi) 
ma 'l'rude non ha mai dimen­
ticato. Ol!'ni ouindici di Olmi 
mese di ol!'ni anno. una paro-
la di Trude è Kiunta a mc. 
una parola di ricordo, una 
parola di riconoscenza. E "Pa­
lermo, Cattedrale di Santa 
Rosalia. Saluti da vostra pic­
cola Blume ... ". E ooi Salz­
bUT,lr. Domplatz. Ricordo di 
vostra piccola Blume ... " E che 
so "Paris: Boulevard Seba­
stopol Pensicri da vostra pic­
cola Blu mc ... " così. come di­
c'!. per mesi c Dcr anni. Quella 
P!ccola Blume. Quel oiccolo 
FlOre .deI Prater com.'io l'ave­
va c1uamata. tanto per dirle 
Qual~hc cosa di carina (nien. 
tc di nuovo o di bello. d'ac­
cordo. ma . che avrebbe ore­
t~so da mc?) Quel fiore Quasi 
d oro ~on. ha saputo dimenti­
c,are. L ult.ma SUa oarola. rul­
lima sua voce. proprio così. è 
dci novembre ]94.~ : e-iunsc 
dalla viennese Karlpbtz la 
!!r.an piazza di San Carlo a 
~Ienna: .c'era il piccolo Fiore 
rltr~tto 111 Ist~ntanea. in caD­
potllno nero. 111 bCfTt'ttone nc-
ro (foto,l!rafì ambulanti. sape­
..le cc n erallO, cc Ile sono da 
ner ~utto) c con l'c' l"ÌlIllemn!!. 
col ricordo. consueto. c' era DU-
n~ un A {{,e'lI! un (uli(,/I j>ic­
c<;,lo piccolo. in un cantuccIo 
dI Quella I!:rande oiana un 
Ildieu che mi fece un poéo di 
male. non ho verl!'OKna a dirlo 
e mi strin~e il cuore. lo con" 
fes o candidamente .. . 
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