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f: vero o non è vero che la 
commedia di Aldo De Benedetti. 
Lo .,baglio di essere vivi, anzichè 
da Melnati elsa Pola, doveva 
e sere recitata da Besozzi e com­
pagni, Tila poi con Questa com­
pagnia non se ne fece nulla per 
un curioso motivo? A noi, l'han ' 
raccontato. il motivo, ed eccolo 
qua. Besozzi e De Sica nOn vol­
It'ro che la loro prima attrice 
prendesse parte alla novità di Dc 
Benedetti. Ci sarebbe stato il pe­
ricolo che qualche bello spirito 
anpasse, poi, in giro a riferire il 
titolo così: Lo sb{/gTio eli essere 
Vici Gio; ... 

TI. 

Questa settimana non SI e ve­
rificato nessun tentativo di bor­
scg/1:io ai danni di Emma GTa­
matica. La Questura indaga sullo 
strano caso. 

m. 
Una volta, in regime di ditta­

tura, al teatTo Nuovo di Milano, 
il palchetto di proscenio, quello 
di destra, era sacro e inviolabile. 
Serviva ai Prefetti , ma sopra tutto 
agli inviati speciali in serate -di 
• prima» del Mincwpop. Ma in 
regime democratico le autorità 
vanno in platea, ovunque loro 
capiti. tra le signore elegantis­
~ime delle prime file . 

IV. 

A quanto pare molte nostre at­
trici cinematografiche sono sulle 
mosse di salpare per Hollywood, 
la cosidetla Mecca del cinema­
tografo. Assia Noris ayrebbe già 
firmato un contratto; idem Alidll 
Valli; e così Doris Duranti; 'e. 
dII/cis in fundo, Miriam di San 
SeTVolo. La perdita è grave. Re· 
,t .. ramw iJl ('ompenso l,· lI \ i­

~liori. 

V. 
Sembra che Luigi Freddi, in­

terro,:.:ato dal giudice istruttore a 
Regina Coeli, abbia promesso del­
le rivelazioni su uomini e cose 
del cinematografo fascista. « l o 
son dentro - avrehhe detto al­
l'incirca Freddi - e si vedrà dal 
I)rocesso quali sono le mie colpe. 
Ma ci sono tanti altri, fuori, che 
hanno èolpe almeno altrettanto 
gravi: e io lo dirò, e questo deve 
E'ssere risaputo". Ora, i casi sono 
due: o il «cinematografo fasci­
~ta» è stato dannoso all'Italia. 
o non lo è stato. Se non lo è 
stato, tanto meglio per Freddi e 
tanto peggio per le « rivelazioni" 
che vuole fare. O lo è stato, e 
in questo caso il colpevole non 
è soltanto Freddi. (E chi sa 
come sono J:;ià in allarme, gli 
altri ... ). 
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U CilO dall'ul-
o 6cio. il I!'iovanc 

• lanue! ' i sor­
pre e - nè ' a­
nebbc aputo di­
re come vi era 
I!'iunto - a pa -
el!'.riare su un 

viale della peri­
feria tra alben 
e a falti. L ' ora - poco pn­
ma del crepu colo. al princi­
pio di un'ambil!Ua stagione. 
l'autunno - era mutevole e 
opaca, tepida di effimere 
pio~ge. II ,'cnto staccava fu­
mo dalle ciminiere. le foe:lie 
dadi alberi e faceva sbat­
tere le imposte sulle fac­
ciate delle case: un mulinel­
lo f ra~oroso e irri tante tu f­
fato in un'aria umida e cal­
da. Pezzi di ~iornale s60ra­
,'ano con volo lan~uido i 
marciapiedi. le donne sve­
lavano volti intimi e torbidi 
lagliati. tra "l!'li occhi e la 
bocca. da inQuiete ciocche 
di caoelli. L'ora migliore. 
in omma. per riparare in un 
cinema o in caffè e todier I 
cos, a Quel cielo basso e 
ubdolo. mr<" da nuvole fo­

glie ombre di ali e da altre 
oiù inQuietanl1 e meno visi­
bili presenze. 

;-.;'è il ~iovan" ~lanucl in­
due-iò molto tra Quesle li­
vide immae-ini ma nel pri­
mo cinema in cui i imbattè 
entrò col pa so indolente di 
chi non è tuttavia trolW' 
convinto di Quel che fa , un 
aveva neanche letto ,,,i ma­
nifesti il titolo d" film. 
aveva aDPena gettalO un'oc­
chiata. nell'atrio. su alcune 
10forc fotoe-rafil che pro­
mettevano, dopo il 61m. uno 
dei soliti patlidi spettacoli 
di varietà. l.a sala semide­
serta. il f a.uo lunare del 
proieUore. lll' odore di le­
eno umid.,> e di I!'omma cla 
impermeabik: entrare in 
urosso cinema rionale in 
Domerieéo d'autunno. 
somma. Sempre la 
~toria. un '~nso di f red 
un males 'er, se una ragazza 
non ci sieda accanto la cui 
pelle rae'~' nell'ombra un 
roseo. cordiale calore. 

Ma a Questo Dunto comin­
cia la traoTllinaria avven­
tura del e:iovane Manilel. 

Le prime seQuenze del 
film non lo interessarono 
I!'fan che: Quando all'im­
l>fovvi o a un dolce sussulto 
nel suo sanJnle corrispose 
~un(J schermo l'apparizione 
della diva Anneliesc. Allora 
i pensieri di Manuel comin­
ciarono a galoppare sull" 
chermo buio della sua ani-

ma, sovraPDonendosi e-li uni 
a~h altri . bianchi c roventi 
come le didascalie dci vec­
chi film sparse di tanti 
c. c1amativ),' " ella mia ca- o 
maa - si lel!'~cva tra Quei 
lumultucsi e-erodifici - nu­
mero dodici terzo piano 
Pensione Victoria, la tua fo" 
10e'rafia mi sorride infilata 
ndla cornice di uno 'o('c-

Quali deliziose a-

chio ... ". E via su Questo 
tono, un tOIlO .copertamenk 
candido e acce.o. forse un 
poco lezioso. Ma. come spes­
~o accade. il Iriovane Ma­
nuel teneva priJ!'ionie ra . en­
IrO un larchiato corpo d 'a­
t1eta. un'anima timida. c . 01-
tile con IUl1~hi capelli bIOn­
di , una lievissima ninfa: no.n 
Dotendo in altri modi mal1l­
fe tarsi. essa J!:li lane-uiva 
nc~li occhi. veramente dol­
cissimi. cii un celeste in­
fantile. 

1lj Roberto De MOH"celh te. in Que ta mtll11a opera: Idlic~av~~n l~etl~:ll2;~~~erli\1 -
v zione. Sde/rnoso. !=o.mc. tutti , 

i raffinati . dci Prlvllce:1 che to della bocca o de ldl occhi 
non fosse solo a e:odcre. ma neeli imocrcdtih ih moti 
Manucl le volse le spalle se- delle nan, volta a vl)lta ra 
dendosi sul lelto dov~. con paci c frementi lalll!uidc ( 
la . morbosità di u,n I!"lOvane uuictc Muovcndm., ~ullo 
J!:alto. SI mise a lrlo<:are. con ~chermo ormai (Oli lami· 
i naslri e i merletti di UII l!'liarità , come un \>nft, dit 
sontvo o abilo da ~era che lro il vetro dell' acq uario. 
att.:ndeva uettato \1urramen- Manud vulh: tra \'l'n,l rlo ,I;, 
te sulle molli pium~. Un fa - UII C lrCIllO alLdtro \ t'IlCI]­
pido movimento ?I ca~rcllo do co ì a sovr;I I)J)(lr" Om­
porlò in primo plano Il la- bm ncll." lllC't'. all.I ra~­
volino a soecchlo della ra - /rial1tc IIn mal:'I Il l I l.. ch iu ­
trazza sul Qu~lc eTa una let- clendolo pcr UII hfl\'l~si mo 
tera aperta Il CUI conte.nutll iblanlc d".oL'ni '''II tl n('11t­
doveva interessare a~sal!!1t UL lince arrllOIlI Il>C l'II dic­
speltatori ma che 11 Ino · clc un nuovi"illlO l'l,I I rt·. la 
vane. Questa volta .. non dr - corrutll ice v"lutl :1 d. I ha c" 
f!nò neppure di un occhm!a affondato nella ilnl"" Ild 
ben sapenno che non cra 111 frullo. 

Ee:li non selnliva la trama 
del film. d'altronde abba­
stan7.a banale. ma 02:11 i moto 
e sorriso di lei. o~ni suo 
battito di ci~1 io. è e'I i era 
possibile rimanersene se­
duto al .'\10 po,to. sì che, 
empre avanzando per ~uc-

cessive brevi tappe. favorito 
in ciò dall'esser la sala 
Quasi vuota. era /riunto pro­
prio soILo lo schermo. nella 
ori ma fila cii poltrone po­
~iziolì(' C't 'lIlUllcmeotc rlOU­
lat ~ 1lI1elice perchè altera 

l prospettiva E fa vedere le 
Imma~ini come attraverso 
uno specchio deformante, 
ma assai opportuna ad un 
innamorato per contemplare 
di sotto in su la propria 
bella e illudersi che basti 

Glnger loger •• 

ali une are una mano per 
ra~~iun~erla. Ra~~iun~erla: 
Questo desiderio irrealizza­
bile. acuminato e lancinan­
te. cominciò improvvisa­
mente ad apparire:li sotto 
una ffllda luce di oossibi­
Iità. un 'ill>ino lampo "I" 
vampata ìnsomma che I!'li 
fece socchiudere di occhi 
con vero spasimo Rageiun­
gc;rla. e deve? aluralmente 
~ullo ~chermo : essa era là. 
a Ire pas i da lui: e. tra la 
prima fila cii poltrone e la 
ribalta.. si allunuava soltanto 
la non oro fonda buca del­
l'orchestra. Un salto. per la 
, ua lJericolata 31l'ililà di 
luffatore. addirittura lrascu­
rabilt: Qualcosa di simile al 
lancio d:! un basso Irampo­
lino Quando iD luoe:o dello 
,pecchio d'acQua si immOl­
I!ini lo cbermo. 

testa in avanti verso il te­
lone. Il volo se~uì una pcr­
fetta parabola al di sopra 
del!<t buca dell'orchestra e 
si concluse nel pUUlo fissato 
dall'audace e'iovaDe. un po­
co a destra della bella ad­
ùormentala, dove un. se­
cllndo mandorlo aeltava 
dolcemente le fronde a upa 
tacita brezza che lo spoe-lIa­
\'a di foelie e p"Ctali. Volu­
bile e fluida la sottile suoer­
ficie delle imma~ini si aprì 
a Formare come un ripido 
gorJ!'o che inghioLlì il corpo 
dcI uiovane al Quale parve 
di sccndere con ~li o.cc~li 
meravieliosamenle aperh lO 
un monclo sottomarino: ciò 
provocò tuLlavia un violento 
sobbalzo di tutta l'inQuadra­
tura nel rettanl!'olo dello 
schermo. tanto che l'opera­
tore dal suo gabbiolto cre: 
clette che stessc per spezzars! 
la pellicola e alcune VOCI 
impazienli dal buio dell.a 
sala i aff reltarono a ,l!'fI­
dare, come sempre avv,ene 
in simll. casi. ·Ouadro! 
Ouadro! •. Fu l'unica rea­
zione detrli spdtalori che 
verosimilment, non si ac­
corsero di nienl(' o soltamo 
di una macch,a nera ao­
oarsa improvvis,'l11ente sul­
lo schermo accanto 'alla 
m acchia bianca (1tlla donna 
dormente. e subito ~compar­
sa· tutte cose a cu, il pub-

, delle sale pcri f eriche 
si proiettano film di 
a data. è perf rlta­
abituato. Inolt re. ,:on 

appena disceso nel ma!!'lco 
Iveo di Quel fiume di im­

mae:ini. il corpo del I!'io­
valle - <;>erduta a sua volta 
una delle tre dimensioni 
ed ecco spieeata anche 
la apparente invulnerabllttà 
det tdone - divcnne asso­
lutamente invisibik al!li oc­
ch i della platea: della Quale 
è del resto nota la incre­
dula ironia per I \ltto QuanlO 
ri~uarda il pm .accessibile 
mondo dei sOJ.:ni C dei lan­
tasmi. . 

[n fondo alla sala. dietro 
il suo occhio Quadrato, il 
proiettor" cantava una sua 
caia canzoncina se:ranando 
ti na Iro di ce1htloide: e il 
rae-I!'io fosforico che. e 'ilc 
entiero dclle immal!'ini . la-

!!Iiava l'o curità della sala. 
ricntlava antiche lel!'gende 
Iluidc ascensioni di candide 
.:Inime - reucci e fale. bam­
bini e gnomi - lunl!'o i 
ratrei lunari: c insomma era. 
un romantico invilo ad 
o are. Manuel attese che un 
arcad,co e terno di I!'iar­
dino gli 00' risse la hella' 
donna doìcemente addor­
menlata ull'crba di un pra­
to. la vestr e i capelli co-
Dar i di pelali appena ea­

duti da un I!'razio o man­
d"rlo. e i alzò di scatto. 
fonl1iun, c le mani al di 50-

Ilfa della testa e altalenando 
un 1>0(0 ui I!'arrclti . come 
dPDunto fa chi s'appresta a 

ComunQu~. non appena , 
suoi oech i .i furono abituati 
a Qudl.! luce d·acQuario. 
Ma'lUd cominCIO a e:uar­
'" r i attorno con fresca cu­

nosità dalla Quale era or­
mai scompar a egni ombrd 
di timidezza, Ee-li sì tro­
vava dunoue adae-iato sul­
l'erba a due passi dalh 
cara immalrÌne di lei : so­
pra di loro oscillavano i 
rami dei mandorli rabe­
scando delicatamente un 
cielo senza (empo bianco e 
le!!'l!'ero. 'ella luce. che non 
scendeva di lassù ma pa­
reva sparsa nell'aria come 
una ricchezza inconsapevole 
e misteriosa. il pralo gli __ 
beri il cielo erano masse 
senza rilievo inutilmente of­
lerte al colore: solo il crudtl 
stacco del bianco e dci 
nero. nelle loro svarialis~j­
me sfumature. se~nava i 
contorni delle cose. Ma. in 
realla. sotto Quelle appa­
renze elementari. il colore 
dcrmiva intorpidilO come il 
ricordo cii una felicità c bc:l­
Iczza perdule: imprimendo 
labili solchi nella nerastra 
macchia dell'erba. il vento 
ne stopriva la tenera mi­
dolla verdie-na e accendeva 
brividi azzurri sullo spec­
chio l!'rigio di un laghetto 
occhiel!l!'iante in fondo tra 
i manclorli: neri, i capelli 
della donna al contrasto dei 
candidi petali rivelavano 
una inde6nita nostale:ia 
ver~o una tonalità meno 
cruda scoprendo. special­
mente alle radici. del icate 
sfumature castane; e nel suo 
volto la luce s'incarnav<l 
divenendo insensibilmente 
rosea. una letrfera 6amma. 

'accar i dal trampolino. con 
Iln vil!'oro o colpo di talloni 
Ilicn', un lcgeeTo balzo. la 

Garbando!!'li assai la par­
le dicr!lC tentatore. il e-io­
vant.: veniva Irisciando tra 

l'erbe e i fiori di Qu~lI.o 
strano paradiso per avvlc~­
narsi alla bella forma di­
stesa' Quando la fanciulla 
aprì '~I i occhi. sorrise ~ chi 
sa chi e balzò in piecll te­
nendo in mano una leLLera 
aperta che non mancò di 
suscitare nel deluso Manucl 
un imoerceltibilc moto di 
~elosia. Anch'ed i si era le: 
val o canda va scuotendos, 
dall'abito petali e 61i d 'erba, 
ma ecco che il cielo si 
spense, forse coperto dal fo­
l!'liame de~li alberi d'un 
trano mostruosamente crc­
sciuti tanto che. nel retlan­
~olo dello schermo. non m: 
entravano ora chc le nodos, 
radicj. l'erba s'era superba­
mente alzata e ~Ii arrivava 
al uinocchio. stellala di 
marl!'heritc lare'be come f az­
zoletti. 

A molti è cerIo avvenulo 
di passare. in Qualche mat­
tina di primavera. sotto un 
non troppo alto balcone dal 
Quale ~i spor~a una triovan, 
dOlina forse chiamall ,lo 
Qualcuno nella strarl a ~Ii 
occhi allora non tan lo van­
no al vi 'o di lei ouanto. con 
attrazione incvita J. de. tra le 
sbarre della rine-hiera e -
fe ce n' è - i "Isi dei fiori. 
alla mo.bida linea, al di 
soora del I!'i Ilocchio. delle 
belle /rambe mdifese: sulle 
Quali il sok filtrando dal 
sottile tessllto della veste. 
proietta lee-I!'ere ombre co­
lorate d' dr etto indubbia­
ment .. ~ustO.,o. In una situa­
zione simile e Forse anche 
oiù piccanl'. si trovava il 
e:iovane Manuel davanti a 
Quelle dUL e:ambe sotti!.. 
slanciale c tli perfetta sva­
satura. Nè ce:li si sentiva 
per niente a vvililo dal falto 
di arrivare. con tutta la 
sua balda 1.'ll'lia d''\tleta. 
aopena al I!inocchio della 
sua bella. E in fondo. non 
trattandosi che di un e:iuoco 
di immae:ini. l" cosa era 
nolevolmente van tal!'~iosa. Il 
vento intauto. chc 1I0n s'era 
mal restato di soffi;, ,.e tra­
I!'liardament.e. pie~ava erbe 
e fiori in se~no d' omaj(~ io 
ai piedi delle due lisce co 
10nl1e, • 

Manue! stava oer suoe­
rare l'inlervallo che lo divi­
deva da Quei due rosei ~tel i 
Quando dall'invisibile mano 
della fanciulla cacldero e si 
soarpae'liarono pcr terra i 
brandelli della lettera lace­
rala e. dimenticando il suo 
~hiolto proposito, e~li si 
buttò ginocchioni sull 'erba 
pcr lentare di ricomporla 
oezzo per pezzo e saziare 
una Sua molesta curiosità. 
Naturalmente non ne ebbc 
il temoo. la terra di spro­
fondò ~o tto i piedi. il ciclo 
ridiscese sui rami dei man­
dori i ed e~li si trovò di 
nuovo al fianco della ra­
gazza che scrollando all'in­
dietro i capelli, cI'un tratto. 
correndo. uscì di campo a 
sinistra. Carrellala sul pra­
to. panoramica dal tetlo di 
una caSa su un ~iardino 
sparso di paloitanti macchie 
bianche. la ra~azza f ugl!'iva 
nel fendo verso un lontano 
cancello, sotto il fruscio del 
vento entrò una traia. velo­
cissima musica. 

Dal tetto della casa sul 
Quale. chissà Come. s'era ri­
trovato Manucl con un au­
daci imo salto piombò sullc 
tracce della fugl!'itiva. Ma 
allC'lra una imorovvisa dis­
.olvenza lo precipitò in una 
nebbia biancaslra dalla Qua­
le affiorò ooi un interno 
molto inlimo e dolce. la ca­
meretta clcI~a ragazza: Que­
sta .. seduta m abbi~liamento 
SU~ClOtO dav!lnti a uno soec­
chiO. stava Il1filandosi finis­
sime calze di seta con la 
caraLleristica indolenza e 
lentezza che le belle donne 

suo potere d'oppor i alle vi Dt'l re~IO, Ullil l' l'" , 1.:In­
cende ciel film. \)ll1lo da ChCll;l ",vc'rrhia,,;! '"lI loli i 
ben altre sorridenti curiosI ,clI~i cld l!'iU Vil lIC' . l .. Iii IUII 
tà. e~li pass(,~l!'iava ~l!ll'orl,! I!a. Manuc.:l cu (',\";\ "Il;) COli 

del tavolino. ~cavalco CO~I chl,ione. la Ilorli ci". apl: rl" 
un paio di tubetti di ro~ - ,ulla flll!'a . \lIor .". IIIIlloabll­
selto. ~civol'" tr" tllIl tril!;an- mt'nl,' :tvvicillilnel .. " l' ilei 
te cht IwLt.clte di Pllllum<> licola alZli ultim, re t '~ralli' 
III '" inciampI) in una lune.l 1111 . lorn'" il voltu di II dII 
matita per uli occhi e caddt rnra iII urilllu Ili;lIl11 Il',l ri 
di botto nel piumino della Ull:~" d,tll'allo ClII( , 'olta, 
cipria Chi non è mai en- orthln', f'lI<lrd,II UI k li­
trato . nel roseo IZrembo di me di ill,i~ihili .tll" lor" 
un pium' la cipria la ù c\ra il "Il' do!. 

CI .. " O.bl • . 

nOn può capire la dolcezza 
ehc il privile~iato ~Iovanc 
Jrustò in Quell'istante: Qual­
cosa di simile. per dirla in 
breve, a un sonnellino nel 
Il'rembo di nua nuvola. 

Purtroppo il piacere fu di 
brc\' l durata. un silcl17i 
terremOlo inl?hinttì (I ~ Il , 

cosa. ~'1anuel annaspi, \>n 
Qualche istanle in un 'o<('u ­
rili com",leta rolla ~oltanto 
da ·Ic/rl!'cre striaturc l'crtica li 
...t>ianca~tre, il caratterislico 
effetto di "oiolU!ia" delle 
oellicole loeore. sul suo 
petto si slamparono fosfori­
che le parole ~ Seconda 
oarle" ed edi ebbe appena 
il tempo di costarsi da un 
lato f)cr la ciar posto al 
volto di lei che affiorando 
/rradualmente dal buio pre­
se campo c luce in un for­
tissimo primo piano. Ora sì 
che al I!iovane prese a e-i­
rare il capo! Ed effettiva­
menle non capita tulti , 
~iorni d'avere a oroprÌ"l 
comf)leta discrezione un vol­
to di donna nande e Il]mi­
noso Quanlo può esserlo lo 
~chermo di un cinematof!ra­
IO. Calcolate un po' : Quan­
le centinaia di baci 1'0-
tranno prender vi comoda­
mente posto tra la fossetta 
del mento e le radici dei 
capelli? Ouando ae:li alle­
miçi visetti delle donnine 
d'oe:ni ~iorno ne bastano 
p?co più di una decina, sa­
Plentcmente collocati. pel 
lan~uire trià lulti contami­
nati e vizzi. 

La posizione dell'ardilo 
Man.ue~ diveniva inoltre 
dolciSSima e scabrosa: la 
stessa vicinanza di Quella 
I!'r~nde.e fule-ida immal!'ine 
e-hene Impediva la visione 
totale che Idi spettatori po­
levano comodamente ~usta­
re dalle loro poltrone in 
platea Ma. per contra. 

cis imo "\ .de el!'ll., " da 
ombre Icr.:, rl' l! l! , 'li tra 
i ci~li appell :l, \C'" Itll , ,I\'t'­
vanO 1 .. lucc r<"" l I 'I!e-i­
tlva dell'acQu.! iII I .. " l , .111, 
forre. na costa Il a " l'I h, 
pendule 

Ma cdi I!ià ,li,. '"I,l\'a 
verso l'oscuro I III' cl d I., 
pUDilla che 'apro ,,, fUll' 
do - com(" un C(l Id.. " 01-
l~rralleo s'apr .,II",u di 
una conca lacus lI \'( 
rlìato da 1110 tri Il 101 " " 

mili pcr i tel1lacl,I,., ",li l' l 
dedi abi i maril I. l, \u· 
IUlluo, o tcrrore li I, Il '10'' 
'entimcnto di fU I Itol "'<1, d" 
prima che una ,,,Il Il' 'lhlC, 
occupa se i ~uo, l",i 

L'urto dei pi, d, ""11 " u 
solido ostacolo - I.· ,.VOll 
polverose di 1111 I>ifcnl " Ilal­
co. cenico - .,,'1 C tÌ> l., ,ua 
caduta c ~I i kn' riaPi il ~It 
occhi apP, 'lI." iII tempo l'CI 
vedere Iln I!'ruPllll di b.tllt--
rineth wminud, IUl! cir 
con ~ridolini di 'l'avellt,, 
lit:tru un ,iparietto cii VI l. 

IUIlI D 'esser cadulo IIal), ti. 
lo. e co, ì b,'n~· da non a \ cr 
nemmellO pcr'o )'eQuil illl ili 
110n sapl'va m,.ravil!'l' ,II .. i 
Perchè cra indubilabilt l h, 
nel suo straordll1ano \ 'J ~ . 
I!io nl:1 ree:I\O delle 1110'"<1 
I!'ini etrli aveva lettcrall1le n 
le attraversalo da oal l a 
parll' lo 'chermo Su ll l,e In. 
dielro di lu! SI SUCCed l'ldn/1 
ora le ultime SCI1UCI1 Z, dci 
lilm e davanti di S\:I\.I UII 
siparietto di Idlulo l il 
e'roso rotolò di un t.,u"dl' 
da cena: cvidcl1lcmenl l . t,I . 
vano ureparando lo ,pLlW­
colo che i sarebbe ini ziaI" 
wbito dopo il film . O'lal­
cuno. che certo non .i era 
.;:tccorlo di nulla st :I\ ;' par­
lottando alllmaiamellk dal­
l'alto di \In ballatoio • La 
seconda bilancia. più c Il''! • 
trridò una voce da un ,dtro 

ane:olo imprecisabil e. :-'b· 
nue! scivolò silcnzin~alllt:nl, 
dietro il siparicllo. t!,ro al­
torno a un fondale. tn"Ù .1 
caso la [)Orta ù' u cita ,rese 
una scaletta scricchiulante 
sospinse un altro paio di 
porte imbottite di vellull) 
stinlo. ~ tl,ì un saluto indif­
ferente a un cu lode in~oP' 
nolito c si trovi. all'aoerto 
in un vicolo turtuoso (' de­
s!'rto. 

Fischietlando, stranamenle 
allel!'ro. le mani nclle. ta­
sche dell·impermeabile. s aVo 
viò verso la camera numero 
rj"d ici terzo piano Pensione 
Vidoria, 

Robf>rto 
De .llonti(·ell i 



"Ti sei alza la 
così presto? Ti 
farò un buon caf­
fè» dice la pre­
n1Urosa Nutrice 
ad Antieone che 
rientra nella ree­
J!Ìa di Tebe dopo 
esser stata a sep- . 
oellire clandesti-

TRISTANO 
namente il cadavere del fra­
tello. E auesto è il «J!Ìuoco» 
della commedia di Anouilh 
reéitata giorni sono a Milano. 

anche al cinematoerafo. si 
vorrebbe che t'Ii attoii sve­

-slissero gli abbieliamenti sto-
rici coi auali i reeisti 1t 
hanno ounressi oer riorende­
re i loro oiù naturali abili 
borehesi: òui ol!l1i tanto ~ i 
vorrebbe che Madeleinp. So­
rogne e Tean Marais rinun- ' 
ciassero ai loro abiti borl!he,1 
(la!!"1i di Parigi o di LonrlTA \ 
ner indossare le armature. i 
broccati. i cammellotti del ha­
e:agHo romantico. Si vorrebbe 
che il Neotristano invece d i 
oro\'are la sua forza e la su'a 
intreoidezza in un bar com· 
battendo con un ubbriacon .. 
si provassI' in un torneo di 
paladini alla presenza di ca­
stellanI' vestite da uno sco­
laro di Viollet-Ie-Duc. e oer 
I cst:ue in Italia di Luca Bel­
t rami o di Poglial!hil E in­
vece di farlo morire. aueslo 
eroe anelante di amore. nella 
darsena-maeazzeno di un oe­
scatore. si vorrebbe l'h .. la sua 
ae:onìa avcsse Der sfcndo un 
!!rande arco di mare e ner 
omhra auella del leccio sotto 
il (fuale muore l'autentic:o 
Trislano. Il famosissimo aalito 
del oastore che accomnae-pa 
!'invocazione ad lsotta ~ so­
stituito dal martemo di \10 
fuoTi bordo: la nave di Isoll a. 
è ridotta alle oronorzioni (li 
una modes'ta lancia di ouelle 
che si affittano ad ore nl'lle 
stazioni balneari. e invece del­
la simbolica vela nera che 
traccia sul cielo il simbcln 
della felicilà o della mori e 
s, en tola dall'albero una sciaT­
Da di auelle che le contaòint 
si annodano sotto la P'ola n .'r 
andare a messa I!randel 

Essenzialismo a narte (real­
là artistica o etichetta?) si 
tratta. una volta (li niù. rli 
aholire il mito. di tOlrliere dal 
loro oiedestallo le17"endario ,i 
oersonael!i cari alla trarlizione 
arcaica del teatro. òi honrhe­
sizzare i òisniaceri dpllli rplil 
famielia del!li Atridi o di ri­
durli al minimo comun rleno­
minatore delle così dettI' vi­
cende del traeico ollotirlillno 
E orima di Antit!olle tutto il 
Iirismo del teatro di Girodoux. 
il farsismo di Erskine (a buon 
conto americano) la cuoa os­
sessione di Il lutto si addice ad 
Elettra di O 'Neil e magari 
anche La te/a di Pelle/ave cal­
ziniana che è del 19241 
• Il cinematorrrafo non ha vo­
loto rinunciare a ouesta mo­
da. o maniera. di leel!ere il 
oassato e di orciettarlo òefor­
mato e denicotinizzalo: ~u\Tli 
l'hemli sono nassa te contami-

nazioni della Vita nricata di 
Elena di Troia e di Un bor­
ehese alla Corte di Re Artù. 
'on isoirazionp diretta: ma re­

latha alla conoscenza. da nar­
te del pubb!ico di un modl'llo 
c!a>sico: auindi «artificio». o 
« oasticcio ,) di origine lette­
raria e cerebralissima. 

Si canisce come. ad un certo 
momento della sua l'voluzione 
artistica. il oiù artificioso e oa­
sticcione dei ooeti francesi 
coutemooratlei lean Cocteau 
sia arriva to a auesto traruardo 
oortando allo schermo il ba­
e:aulio dei suoi as urdi inven­
tivi. la illogicità delle sue con­
cezioni e un nrelibato dilet­
tantismo di immarrini. di e­
cheegiamenti di naralleli este­
tici. e di morbosi subcoscienti. 
Tutto auesto all'in el!Da della 
Immortale leel!enda e con la 
comolice resurrezione di un in­
tri!!O che ariel!e:ia auello di 
Tristano e Isotta. 

Ombre di Riccardo \Val1:ner 
e di Bedier dormite in nace! 
Out'sta nuo"a inleroretazioue 
lld oeema cayalleresco al aua­
le avevano attinto la vOstra 
isoirazione e il "oslro l1:ellio 
uon fa dimenticare nè la vo­
stra uoe ia nè la vo tra musica. 
Anzi im'ita lo spettatore a,l 
imocare l'una (' l'altra e a ri­
tornare ai ,o~tri caoola"ori 
con una soecie di rammarico 
di averli tenuti da narte e ner 
infedeltà dimenticati. Perchè 
nella nuova fatica del rel!ista 
D~lannov auella che è semore 
nresente è la Dersona lità ni 
Coeteau: e cru conosce l'arte di 
Cocteau sa che è diHìcile de­
finire dO\'e eeli affronta un ar­
!lomento co n risoetto e clove 
con ironia. dove con stile e 
dove ccn deformazione. 11 
Dubblico si domanda sulle 
Drime se si tratti di Ilna Tl3-
radia come auella della Be/­
la Elella o di un'ossessione. 
C'è un oarallelismo tutto mo­
derno e non casuale tra ]'an­
I!oscia d~i oersl)nal'''i dell'A 
DOTte chiu e di Sarlre in 
un Infemo ammobirrlia to alla 
Rinascente e la disoerazione 
amorosa di auesto !>Ieotristano 
ili un e:araee dove l'gli è in­
vitato ad al!ei ustare eomme 
e montare e smontare> batte­
riel Ci si domanda fin da 
orillcioio del film L'immorlale 
leepcnda nerchè c'era bi<o"no 
di disturbare i fantasmi dei due 
oiù famosi amanti medioevilli 
e oerchè il nome di Marco 
deve ornare la fronte del ziet­
lo (in ricordo di auel tanto 
Diù famoso Re di Comova2!.ia). 
Derchè si debba citarp addi­
~ltura Nietsche .. la sua ten­
!ldca .del. rinetersi di. m?tivi 
I eah nTIma della orOle""Llooe. 
se tutto deve ridursi a un 
barocco dramma di amore in­
COrniciato in una famil!1ia 
hOfl!hese. L'irriortalità artisti­
ca della 1e!tlZenda nuoce. in­
vece di eiovare. a auesta nar­
~azione: la sua onnioresenza 
IOvece di alzare la statura dei 
{)f'rsonagei la attenua. Si di­
rebbe che essi lottino ner AV­
Vicinarsi a auei simboli senza 
ral"!!l'iuoeerli. si sforzino òi 
canceilare la loro nersonalità 
ella loro contemooraneità ner 
D asmarsi un nuovo mila. 

Molte volte al teatro. e 

Dove ooi Cocteau rasenta. il 
e:rottesco è nel nucleo dram 
rnatico della sua contamina­
zione: determinante nel di 
,amoare di ouesta oassiullt' 
amorosa tra due !.(Ìovani cht 
« oaiono fatti l'uno oer l'al ­
trO » non è il classico cOt/n­
de-fovdre o una. soontanea 
simuatia recioroca. o l'attra­
zione del oiù mOdf'T110 e me­
vlio definito sex-avveal: ma il 
filtrol il mae:ico filtro che. nel­
l'ooera wal!l1eriana Branl!a­
nia oorl!e a Tristano e Isottn 
mentre oltre le vele si orofìlanu 
all'orizzonte le coste della 
Cornovaelia e i eabbieri can­
tano. Il filtro ne L'imm.ortale 
le!!t!enda è offerto ai due 
amanti dalla delittuosa mano 
di un nano malefico. Come si 
_ede. citando auesti eni~odii 
del S017l!etto del film il di­
sel!Do dei nersonal!ei l'inaua-
dramento delle scene. il nodo 
drammatico giuocano a rim­
balzello col sOl!eetto wagne­
riano e un no' se ne scostarro 
un "DO' lo avvicinano. Cosi la 
nostra attenzio"!le non è mai 
liberata dal I!iuoco dei raffronti 
e non sa definire dove ci sia 
una sacrilel!a nrofanazione 
dove una innovazionI' fortu­
nata o una S\lbdola infiltra­
zione nella isoirazione di Coc­
teau del « virus » wal!ne­
riano. 

E vien fatto di considerare. 
e anche comoianl!ere. le dif­
ficoltà affrontate da Georee 
Auric il comoositore che nei 
ounti salienti del 61m « so­
oum dedit ». oer dirla alla 
dannunziana Percbè si oos­
sono anche dimenticare le oa­
role del libretto waeneriano 
o del rifacimento ooetico di 
Bedier: ma. come dimeoticare 
le immortali ual!ine musicali 
nei ounti in cui la trama ,1.-1 
film si avvicina di oiù alla 
trama dell'ooera o le situa­
zioni leatrali sono identiche? 

Eopure auesto bilancio cri­
tico che investe la ral!ione 
stessa del film e la sua for­
mula dal ounto di vista del 
soegetto. è ooi favorevole 
Quanto al !!"iudizio puramente 
cinematO!TrafÌco e ci conferma 
CN- un brutto sOP'l!etto nuò 
essere salvato e nobilitato dal 
suo lil1eua I!eio di imma gini. 
L'immortale le!!l!encU1. our 

col suo barocchismo. C?1l la 
sua morbidità. e aua e la co~ 
un ostentato cattivo rusto. « SI 
esprime» in un modo eccel­
leote. Pur ricordand~ una 
tecnica e uno stile emm~~te­
m e n t e francesi (DuvIV1er­
D:revser) riesce orieinalp. e 
persuasivo. 

del film come 

ORGHESE 
lungo le scale e 
i corridoi del ca­
stello in cui si 
volge gran par­

te deirImmoTlalc 
lef!!!.enda. Achille 
cleptomane e sa­
dico è un «en-

Il regista ha ~sso la mano 
, u attori eccellen ti. Il cara t-
1 cre fisico e fisionomico dei 
lue orotal!onisti cosÌ tioica­
mente nordico o vorrernruo 
dire « e:otico» nella fredda é 
aooassionata bellezza del vi­
,0 e nella asciutta imoalca­
tllra del corno si intona bene 
al tino tradizionale di Tri.ta­
III) e Isotta. Accanto a loro 
rurista p. ooeta (si sente oro­
nr io la oredilezione morbida 
di Cccteau) hanno messo un 
autentico nano che oar uscito 
clol un circo eauestre o dalla 
' t' rie famosa dei nani di V i;;­
I.I ,auez. Non tutti si sono ac-

che oue~ta deformità fi­
, ica racchiudente la defor­
lIità morale di un essere am­
.i!!I\O e viscido. oronto alla 

,lelazione alla menzol!na e al 
delitto. costituisce uno del!li 
Iccenti oiù notevoli e mu 
lIiP'inali del film . Nella vi­

cenda drammatica· di due 
l' ~seri innamorati e ardenti 
Ircondati dalla lumino.sitA di 
,n destino oassionale p. bru­
'iati dalla magia di una attra­
~ione fisica irresi~tibile. si in-
inua auesto simbolo vivente 

llell' odio: oroorio il suo amet­
!o (ouale sol/anln il cinema­
tOl!rafo noteva seruire. ilIu­
minarp e definire) fa risaltare 
ia Durezza e auasi la santità 
1t'!Ia coooia innamorata. E 
111 contra~to di orieine ro­

mantic'! che ottieue ~emnre 
IIn effetto di commozione. 
\fenlre il filtro vorrebb.. es­
,ere la forza i~niratrice P np­
!erminatrice dell'amore il na-
1\1) Achille è la abbietta ne­
!!azionp di ouesto ~entimento 
"he evli tende a distruvl1"n' 
t' soorcare. La sua è la voce 
,le1 romo di fianco a oue1la. 
dell'osilmolo. l'ooaca luce (1 .. 1-
la oalude ;>C""lltn a oueUa 
>mal!liante deU'onda. 

Per la '"Jrima volta nevli 
,chermi dove si era tratta 
tanta efficacia ranoresentativa 
,lalla mostl'l1o<i'?j dei Fra .... -
I..e tein e dei Tekvll si sf.rutta 
': comulesso "fìsicn p morale 
,li un nano che ha l7Tidi in­
Janlili e sussulti bestiali. nian­
ti oaurosi e irnorecarioni mi­
lIacciose. « Deus ex machina » 
che corre. minuscolo .. nllr~ 
detenninante. IUDl!o due tl'ni 

fant terrible,. 
alla Cocteao, un Malatestino 
alla D'Annunzio, certo il per­
sonaggio più nuovo e più in­
tereEsante del film. Il regista 
Delannov. lo adonera con mol­
ta sauienza. sf{Utta la sua mi­
seria fisica accanto alle hplle 
immaeini . amorosI' l'hp co<;ti­
tuiscouo la ramcne visi\'a del­
le migliori seauenze: tra le 
auali citeremo: \'iniriale ar­
rivo dei due iunamorati al t'a.­
stello. la dichiarazione d'a­
morI' tra le lamoel!l!ianti luci 
dell'urae:ano. il traSO!Tnato 
sonno dei due amanti òiste<i 
uno accanto all' altro. la navi­
gazione e il finale. 

La fotol!rafia òeve ourtron­
no oscillare tra il tono lirico 
e il tono bore:hese del cano­
vaccio cadente.. souilihrato 
di Coctea.u: ma. su esemoi 
classici di altri famosi film 
francesi. riesce auasi semnrc 
stilizzata ed efficace. 

Sono comunouP. auesti sClUi­
libri che fanno interessante 
L'immortale leeeenda mentre 
la oerfezione mediocre. la 
sorecata accortezza. la lus­
suosa decorazione fanno de 
L' lIomo in. erieio (film inele­
se di Le~lie Arliss con lames 

• Mason. Phillis Calvert. Ste­
wart Gran!!"er e lare-aret 
Lockwood) un'ooera inutil .. P 

una fatica surecata : alla aual" 
non si uossono nememno rico­
noscere le attenuanti delle 
buone inteJ.17joni. Pcrchè tutto 
nur essendo cosi imnel!nativo 
dal Dunto di vi ta dei solòi 
soesi (sterline) e della lus­
suosa messa in scena (, SCrll­
Dolosamente storica ») Ì" e­
che!."viato da altri film comin­
ciando dal sO!!'I'etto eh .. si rl i­
rebbe un rifacimento di auci 
caoitoli di « Vanitv Fair " di 
Thakerav che servirono d'ar­
"omento al bellissimo Bcck'j 
Sharv. i1 ~ orimo film in cui 
(1935) si usò il technicolor l' 
in cui :\1iriam Hookin. ac­
canto a Rawdon Crawle\' e 
sotto la !!uid'l orovata .. l'e­
nialissima di . Rouben Mamou­
Iian. si di<eltnò indimentica­
bile. suel!ellando con la <ua 
bellezza nassionale e disoerata 
il mondo eoico e fastoso della 
società ine:lesp vincitricl' a 
\Vaterloo. 

R;l.ftaele <'alzini 

8TRO~(JATunE Pure. ade so. non abbiamo il 
ree:i~ta Luchino Visconti di 
Mcdrone ma - cou l'articolo. 
aUa lombarda - il Luchino. 
Tinnulamente. Chi rimanE' un 
Salvini e chi diventa. nono­
stantI' il oeso fule:ido di un 
ducato celeberrimo. il Luchi­
no. 'O!) duca: lllca. (È una 
freddura. Mia). 

al massiccio Matrimollio rli 
Beaumarchais: si misuri c'on 
la Drosa calma di Anouilh o 
con l'inferno esistenziali ta di 
A vorle chiuse: adooeri il cen­
cio iSLJido O. Der la felicità dei 
sarti. il coshmw . ;Jlendido: i 
movi della veeme07..a Il della 
vrazia: soaventi o rallel!rì: oh­
blilrhi l'attore Calind ri a U:la 
barba di sette eiomi (omap"l!io 
al verismo di CaldweJl) () la 
stella Vivi Gioi a recitarp (0-
mal!gio alla. dizione di Ele>o, 
nora Duse): sia chiaro o fu­
mido. robusto o lan!!"wdo : fal ­
cia cantarI' Vittorio de Sica o 
non tacere Antonio Pierfedl­
rici. il Luchino. ahimè. è U II 
nrezicso. 111l!eI!l10. senza dub 
bio. fervido: m~ teatrantl. 
nurtrooDO. senza I!li scalcinati 
difetti dei teatranti: auei ma­
I!llinci difetti che sono indi-o 
soensabili all'armonia soetta­
colare. 

114."· IL LUCRINO 
, nomi e ; falli C'i(ati in qu e:t ta 

ru{,r;('a sOfia purameute f81l18!'otiri. 
Qualsiasi riferimento B persone 
realt ~ ocra~iGllale. 

• Il mio amico Tacchini ha 
abbracciato il Luchino due 
volte: la orima. dooo la Via 
del tabacco; l'altra. dono il 
Matrimonio di Fiearo. 

Piccolo. orosoero e biondo. 
il mio I!iovane amico Tacchin i 
è uno fra i nersonal!l!i n; · 
imoortanti della cronaca' 'tla­
trale milanese. Ha lo Sl!lIàrdo 
teneramente celeste. i (Illelli 
movimentati. l'eloauio ,eloce. 
Id cravatta soettinll.ta. Arriva 
alle « orime» con 'an la vio­
lenta: e fischia rabbio~(. o ao­
plaude esultante. È lo soetta­
tore oiù vi l!i1e e. nel !! udizio. 
più risoluto. Si al!"ita e ,i 
tiDlica. Partecioa a . utti i 
conversari. interro!!"a utti i 
critici. Discute nel fondo del­
la sala. I!rida nel mezz, . sma­
nia nel ridotto. E: nella col­
lera e nell'entusiasmo. 110 ~u­
nerlativo scarlatto e' s lldato. 
Proromne e travoll:!e. Nelle 
sere di I!ran successo '011 alla 
ribalta. Scaraventa le m ani e 
le labbra sUl!li interord i e 
imoone il giubilo. Svell tola 
lassù. nelle sere di eran ,11C­
cesso. il mio rimbalzante ami­
co Tacchini. AI auale. rineto. 
j) Luchino deve due abbraCCI 
imoetuosi e. ner via del su­
dore. sl!"occiolanti. 

Il Luchino. voi avete cani lo 
è il reeista Luchinn Visconti. 
Che. sebbene inceppato d:! un 

("oenome illustrissimo. è riu· 
scitu in un oaio eli anni a far­
si auel nome che Guido Sd:' 
VITU. ooniamo. inst'~u<, dal 
temoo della mia remuta l'io­
vinezza. 

Difficile sciol!liersi da un 
cognome illustrissimo. dalla 
!!loria <l i ul,·L1cdil.·1 'ilbhica. 
Gi ll ;H!ere sulle tavole dell .\rtl' 
. un un col!OomP. eià definilu 

Vorrei 00 sedere la nenoa 
crnata dei cronisti mondani di 
una volta: Der narrarvi con 1:. 
necessaria leP'!!"iadrezza il nub­
blico di 1ilano a una « nri­
ma» con la rel!Ìa del Nostro. 
Che. non naeo dell'aYito bla­
sone. ha. voi saoete. un elISto 
raffinatamente coltivato e mo­
demamente oolemico. 

Esce dai ril!orosi oalal!i l'an­
tica e sonante nobiltà: si Dre­
<.:inita al botteehino la borsa­
nf:ra e:emmata. Si macera nel­
J'as l)f'!tazione la fantasia de!!h 
esteti ineòmita il nressimo. 
nella I curiosità dei 
sarti. G . in nièdi. 

arricchiti . 
tentano invàno di 
il traeuardo: Co c-

teau. Le si soieeano 
nel dialetto stal!ionato di Car­
Io Porta e i delicati nel fran­
cese di Elsa de Giorgi: che 
non dice commedia ma niè-
ce. Ecco ili fine gli scettici: 
auelli che (',c1amano: fumi­
steria! E siamo a oosto. 

Aria. insomma. di teatro di 
Corte e di (·abarè avanruardi­
sta. di sal"tto ottocentesco e 
di retrobolleea Der la vendita 

Lu.hl.... Vls.onU, 

~ seereta d"l le sie:aretle. L'om­
bra di Stendhal oresiede al ra­
duno: e "Iuilla la tromba rle1-
la Volan le. 

e fabbricarsi un nome? Eh. 
una bell.a impresa. Svinco­
larsi dalla protezione solenne 
degli antenati e costruirsi. ner 
usar un verbo pirandelliano. 
una bma orieinale? Eh. I1l1a 
imoresa non como d. Pure ... 

Possia mo cominciare. 
E \1l1 reeista arcadico. Si 

rivobl al realismo della Via 
ck1 tabacco o alle inauietudini 
dl Adamo: dia un colore alla 
orovincia della Macchina da 
scriuerp. o un ritmo ballerino 

Perchè il teatro è elevanza 
e cafonal1:eine. ordine e disor­
dine. freno e strarioamento. 
accademia e mestieraccio. ver­
so esatto e verso rimediato: e 
dissociare il mee:Ho dal pel!eio 
sil!l1ifica SDezzare un eouili­
brio. tirare al dilettantismo. 

I filodrammatici hanno. snes­
so, il torto di mancare non di 
aualità ma di enormi rlifetti. 

Detto aue5to. con orofondo 
pensiero. attendo un abbrac­
cio. Dal mio amico Tacchini. 

Tabarrino 

• 
... Si dice che presto Mae Wesl 
rilornerà al cinema, non più come 
attrice, ma In qualità di produl. 
t,ic.e per l'United Artists. 

• te Liz.abeth Scott fa pensa,. a 
Greta Garbo ... » è il lusinghiero 
giudil.io espreno da • Variaty •. 
la nuova Garbo ha appena Jerrni­
nato di girare «You c.ema along_ 
film della Pa.amounl magi.I •• I­
menle d i.ello d. Jonn Forrow. 
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un.! che - dc-

1.,8 t;a~SE~T 4'tL"u~ R.OaJJÀ.l.XZOd-.l-'ILoJl : 11 11 a ::::e~2~\~~ij~ 
( on olatnCI. Una 
che ~off re: d'at­
tacchI Isterici 
una ~he usa u~ 
f rasano mostruo_ 
so. u!,! a che si 

commuove ad ?l!'nl '!10mento 
senza !lPparen.tt . mohvi. una 
di no~tle f amll!'h!i dalla no­
biltà IIlconlrollabll e. una che 
d ' inverno porta una SUper 
ba pelliçc!a !llla Quale i 
lCl!ata una stor.'a p~co pulita: 
tutto un ca~PlOnano femmi_ 
nile che spazla. salvo rare ec­
ceziopi. . dai diciassette ai 
trent anl11 . e nella maltltior 
parte dei casi ha un'esislenza 
familiare difficoltosa. vive di 
illusorie speranze, .cinlpianlte 
continuamente Quelle perdute 
si alT erra . c~n d i sperazion~ 
alle superstatt . esce a lquanto 
malconcio da sfortunati in­
contri sentimentali. e. Quando 
può, si v nd ica delle delusio­
ni inflitlcl!'li da certi Iriovani 
di pochi scrupoli su un arren­
devol anziano che non IIUÒ 
ribellarsi alle v sazioni e alle 
talll ie. co tretto com' è a cir­
condare di caut le i suoi ul­
timi errori . 

,,,lfu LI"" dell'avvocato Lt'o­
/l,Ilda '/,ieo. ~Irdovo COli Ire 
fi!!li: Durio. Gabri('lIa l' A 1-
b. rlilla , Ourslo amorr. che 
J ri!!o il!1I<JTa.dllra ormai da 1111-

Ili: (' "" libnuTSt'IU' Paola p/m­
sa di lasciarr lo casa: Ma 0011 

'1< trOt'a i/ COral!!!IO: anch.c 
flcrchè //0// è riuscita a scobTl­
re se Tril!o abbia III1'amallle: t' 
Qlltsto III inducC' a .serbare uuul­
(IIc illusione. aualche jfl( rOI/:o. 

• L·indomani. ella faceva pub-
blicare su lIll l!'iornale un'in-

rzione eh-e offriva in vendita 
il completo arredamento delle 
Quattro stanze dei suoi lI'eni­
tori. Due l!Ìomi dopo. una ,lu­
natica zitella ne trattava I ac­
Quisto chiedendo una decurta­
zione di prezzo Quasi offensi­
va. che Paola accettava se,?­
Za di~tere. portandosi via 
dalr appartamento le co e. ~he 
più le erano care : due mlma­
ture che avevano appartenuto 
ai nonni. un mobiletto inta­
gliato nel Quale sua madre 
aveva riposto i pochissimi 011'­
Iretti che rievocavano la ric­
chena di un tempo. il suo 
bene perduto. 

uadre. ),la lui cd io abbiamo 
giurato di ricuperare insieme 
almeno dodici di ouei venti­
Quattro mC!>i. 

- Tuo fiJrlio può far Que­
to uerchè dispone della tua 

e'uida: ma il mio... enti:­
esclama Trisro vivamente. do­
po una pausa. -=- ho un'idea: 
io mando Dario a Torino: è 
ouasi un uomo: troverò mo­
do di si temarlo conveniente­
mente in una pensione non 
troopo lontana da casa tua: 
eJrli verrà da te. avrà le stesSe 
lezioni di tuo fil!lio. e poichè 
è intellil!'ente oero che i suoi 
esami possano ottenere lo stes­
so esito. 

Torrero accoJrlieva con en­
tusiasmo la proposta di Trill'o. 
ma voleva che il ratazzo vi­
ve~e in casa sua. e non in 
una pensione Qualsiasi. Dario 
aooariva lieto della decisi!>ne 
del padre. e alla fine di set­
tembre ,partiva DCI' Torino. 
Durante l'inverno e la prima­
vera. eldi non faceva che due 
frettolose visite di un l!iorno. 
a Milano. in occasione del 
Natale e della PasQua. Nove 
mesi dODO. venute le vacanze, 
~srli scriveva al padre che. nel­
l'interesse della buona riusci­
ta dei suoi studi. eli sarebbe 
~tato molto utik 1101' 'eparar<i 
dai T," rero. i Quali a\ L \'ano 
artlllato una niccola CJsa :" 
Val di Stura. Prima di far n­
torno a Torino alla fine dei­
\' estate. poi. sarebbe andato 

~; AHfel" Fr,df;H; 
_ Forbici. sil!'norina. Quel­

le unl!'hie. risu_neranno. sem­
ore seccamente sui tasti con 
l'anti,ipo d' una frazione di se­
condo wlla pressione del di: 
to : e lei capisce come non SI 
possa esel!Uire Schumann con 
acc011lpal!'namento di nàcche­
re. sia pure molto sommesse. 

Le forbici recidono le un­
J!:b.ie laoceolate. dànno loro 
una sal!oma aooiattita. Ma le 
mani rimanl!ono -le bellissime 
mani di una fanciulla bellis-
si ma. 

* 11 dotlor Torvaldi e il pro-
fessor Braila si sono prodil!a­
ti. non risparmiaodo esperi­
menti e tentati vi per I!uanre 
Albertina. Braila ha fatto ap­
pe1l0 anche a due. special ist.i 
ouanto lui celebratI: uno dI 
Parigi e uno di Boloena. Essi 
hanno susrlt'erito altre cure. 011-
tr; esperimenti. altri tentativi . 
Maill'rado orni sforzo. la eua­
ril!'Ìone non è soprasrl!Ìunta. 
Peel!io: si è verificato UD al!'­
I1'ravamento. affacciandosi la 
minaccia della paralisi deuli 
arti inferiori. Sembra che la 
bambina Don debba liberarsi 
mai piò del suo male. nè di 
Quel busto di e'esso che la ir­
ril!idisce. che la esaspera 
Pao}a tenta Qualche volt~ di 

Nulla. in apparenz!l' sembra­
va ormai poterle II'lovare. . 

Aveva scatti irritati .. cattI­
vi ircnici. Diceva aLla: 

._ Quando verrà il celebre 
professor Braila. dil!li cbe. so­
no partita per un'ascenSIOne 
sul Monte Rosa. 

Si lal!nava con ~aola : . 
_ Ebbene. osrsrl non mI 

insesrna nulla? Vuol<: che l? 
rimanlra la rasrazzma PIU 
isrnorante della città? 

_ Ma tu non sei affatt.o 
isrnorante. Albertina: - n­
sPvlldeva Paola senza o~e\l: 
dersi per Quelle parole - IO ti 
ho sempre fatto scuola rell'O­
larmente. tu sei un'allieva in: 
tell il!ente e volonterosa: sal 
tuttociò che può saper~ una 
rall'azza della tua età. che f re­
Quen!i il srionasio. 

_ Quale anno. del uin-
na~io? 

- Il terzo. il Quarto ... 
--.. Vedo: un anno impreci-

sabile. 
- Non DOSSO imporre alla 

tua mente srorzi eccessivi. 
Quando sarai ~uarita ... 

assolto con uno scrupol.o e 
con un eccesso di. zelo tah da 
morll6cate QU1nh le stavano 
intorno: poi il suo tuadalrn~. 
che nello spazio di QuattordI­
ci anni era conforteyolmente 
aumentato. Au.stera vlr!lto .. la 
sClI'retaria parhcol~rc dI Tn~o 
aveva la mania dI dar con~l ­
e:li. E sulle prime si era Il­
lusa di poterne dar!! anch~ a 
Paola. la Quale pero un It'I~r­
no le faceva chiaramente \0-
tendere che i loro rapporti -: 
srià limitati per natura - SI 
dovevano fondare. oltre che 
suL reciprocO rispetto. sulla 
piil netta divisione delle a~­
tribuzioni . La Delvò aveva Il 
buon I!usto di capire che an­
che una donna e'iovane. dopo 
tulto può saper vivere con 
la stessa intellie-enza di una 
anziana. E non potendo .fa~ 
valere su Paola una QualSiaSI 
superiorità. si limitava a of­
frirle la sua amicizia. Una 
volta. anzi, fra lo sbalordi­
mento del personale dello stu_ 
dio le. aveva oersino dato la 
meià di un frutto candito. 

Il resto del personale. Le 
daUilol!'rafe e lc stenosrrafe si 
erano succedule a brevi inter­
valli Quella che aveva com­
piuto la piil IUllt!a r ~rriera -
un., rJ.j!'azza la cui hJ,!l\ra ri ­
(ordava le copertine deU... i­
viste di moda - era rima ta 
due anni : ooi se n'era andata 
dallo studio. dalla familrlia e 
dalla città. in compagnia d'un 

Du el ano forse I ,a<l' loni 
che i oppon vano alla lun~a 
perm.1II nza clell c impicl(atc 
n Ilo stucllo cii l.eonardo Tri­
I!O: l'oc hiuta arcilrna ubIqui­
tà ddla ~il!Jlorina Dt:lvò c la 
nc~suna probabilità di intene­
rir J'av\'ocato. il Quale non 
,embrava n ppure avveder i Quella casa. quel)' uomo. 

FJla era entrata nel suo stu­
dio. alcuni eiorni innanzi. de­
cisa ad afferrarsi di~perata­
m.:nte al prete to che le a­
\ rtbbe concesso di separar,i 
da lui: ne era usci la fdicL .II 
a "cr trovato verso se st ,a, 
la I!IU tificazione (Quelh. pa­
role. Quel dono) che 1< conce­
dc\'a di rimanere al ,uo fian­
co . Felice c infe1i •. Ormai. 
o~ni tentativo di I beli arsi al 
,uo dc lino sarebh, stato inu­
Ile. Non si sartl,be allonta­

nata mai più. 

Da ()ua~i dU, ·anni. 
T rieo "iveva in un'altra 
dOl'c stava compiendo 
di al Liceo cll..ntifico . 
cuno pOleva chiedersi 
mai Leonardo ' vesse 
il fidio allroH senza 
cuna evidente rall' ione 
co trinl!esse. Superato 
lano il primo corso. 
aveva perduto un anno a cau-

cl istrarla lesrl!endole uo Itbro. 
,,,<cl!'nand01e aualche parola 
str \1Iera o oroiettando su un 
picc .. lo schermo ullà delle 
nuon minuscole pellicole CI­
nemat. :!rafiche che suo padre 
comper pel' lei in serie e che 
riondu"l\lo la vita delle far-
falle. o lon[ani lllol!hi del 
mondo. (, fanno rivivere poe­

che fiab , : Ula dopo noch i 
inuti Albertina prorompe: 

Bast.l. ;..1on ne posso OIÙ: 
al .lr!"i. Pa~la. muo­

cal minare. 
vu .. le eSEere sorretta ' 

la camera vaci1lan­
(Paola la sCl!ue come una 

ombra. t I euidamente. seoza 
lol!'lierle ~J: occhi di dosso) . 
rasrsriunr il corridoio. lo 
stanzon delle domestiche, or­
dina a !.ia di spremcrle due 
arance ne beve avidamente 
il SuC( ". - ha sempre molta 
sete -- si riavvia: 

_ Allora. farò capriole sui 
prati. imparerò a nuotare. 
canterò tiocherò. - non hl> 
mai l!'iocato. Paola - farò 
tutto fuorchè studiare. Ma 
poichè non Iruarirò mai. la ll ­
to vale che ... 

- Perchè non dcvi l!Ua­
rir ? 

- VuoI scommetter ,,? Cen­
to? Mille? Po sied" cinque­
mila lire. mie: sonfl pronta a 
frommetterle tulh: vuole? 
Vuoi. Paola? 

Oua \che volta. trascinata 
dal fervore di un discorso che 
la ec·citava. u"i • • 1 a darle del 
• tu ~: poi sogsriu ll l!eva: «Scu­
si ». e inutilmente Paola in­
sis teva perchè continuasse ad 
u ·are con lei flU e! modo af-
[ettuos(1 e conlid . nziale. 

- Mi dia UIlO specchio. 
Paola. 

Paola le dava lo specchio. 
- Mi dice u('rchè Gabriel­

la dcv' essere tallto bella, ed 
io !Ono brutta a Quesla ma­
niera? 

- Tu brutta? lon è vero. a d'una malat ia sopravve­
nutagli all'inizio dell'estate. 
La convalc CClll l era stata 
lunl!'a e di aveva mpedito di 
pn:pararsi in modo soddisf a­
c<:nte per l!'li c ami d·ottobre. 
tanto che et li non li a tf ronta­
'·a ucopure. Nel puio,lo ciel­
la convalescenza, cbe coil1l i­
deva con auello' delle consude 
l'acanze sue e delle sorelle 
flul!lio. aeosto e settembrc ve­
nivano abitualmente trascori 
in una \illa d'affitto. a Car­
ciano di Stresa). Dario strin­
!!eva amicizia con un eiovane 
<Iella ua età. cbe Cl,mpiva i 

ad le sorelle a 
Carciano. "Ma naturalmente, 
- concludeva - Quel It'iorno 
ci devi essere anche tu r i 
scambieremo un eslJressr' l'er 
-tabilire con esattezza 1 ... data . 

- Regl!etemi. ReJ!'l!ctemi o 
cado. 

l'aola e Lia la sollevano di 
P"<O. la stendono sul letto. La 
\oITerenza l'ha intristita . ha 
dato un aso.etto aspro e scon­
tro~o al su~ volto anlroloso c 

Sci sofferente. eClO tutto: ma ... 
- Ci siamo: la soltta ne­

nia: nen apoena ;011 Ò It'uanta 
sarò stupenda: è CO<l' 

- Diventi intrattabilc. 
- Pensi a ciò cbe ~arò fra 

altri cinque o sei anlli : una 
raltazza inviperita. che 11(', Il': 
no potrà avvicinare: che in 
veirà contro tutti e contro 
tutto. Quasi il mondo. e il suo 
prossimo. avessero colpa della 

UUlt" Ti.l arrio ~. munto. nel Quale l!'li o('chi 
bruni brillano come per feh­
bre. sebbene la febbre non la 
torturi oiù come nei primi 
lo::mpi dena sua malattia. A 
causa della co trizione cui la 
a~,ol!'lretta il husto di l'esso. 
ella tiene Quasi &empre, istin­
tivamente. le spalle alzate. 
finchè un insostenibile indo­
lenzimento sott'l la nuca la 
induce ad abbassarle: e in 
quel momento le embra che 
tutto il corpo sfatto da una 
mortale tanchezza. ~i dissol­
va. oerda il suo peso. la sua 
forma. Più d'una volta wiene 

* Era stata la maestra di nia-
pof orte. a convincere T risro di 
far studiare musica a Ga­
briella : 

uoi ~tessi - t udl . 
- Ti pre ento Livio Tor­

re ro - diceva Dario al pa­
,In! dUTante una delle brevi e 
rad aoparizioni che Leonar­
':0 ractva nella villa. - Uri 
hra\-o Taeauo. t fil!:lio del 
'rof es or Alessandro Torrero. 
(h in ma al Liceo cienti6-
CQ <Ii Torino. dci ouale è an­
. ne: il "ice-preside. 

- lo e suo oadre iamo 
f l Il.rni amici dal tempo del­
rUni\'lrsitÌl. a Padova - TI­
P mdc \'a Trisro trintendo af­

fahilmente la mano al e-iova­
m:. - I critti li. Facoltà diver-

. io Lel!'l!'e. lui Lettere. ma 
c()mlla!!ni iII eparabili Poi. 
ti ~iamo llerduli di vi ta. Spe­
ro di rivederlo ora: viene ou; 
GI·ente. il papà? 

- .\rri,'cra domani sera e 
i fermerà poi alcuni fiorni. 

Der il Ferral!'o to 
- • ei tiorni di Ferruo to 

IO sarò molto lontano. la pur 
li incontrartnl con Alusan­

dro. invece di domattina ri­
I,arlirò dooodrmani. 

L'incontro fra i due era 
molto affettuoso: alla fine di 
una lunt:a conver zione pie­
Il di con6denze. Leonardo 
Icniva a parlare: del firrlio . 

- Ha p<.rdulo un anno di 
ludi . 

- f: poco: - orrideva il 
Torrero. - Il mio. per cau e 
OOC') di imili da au Ile che 
h \Dno amItto il tuo. ne ha 
oerduti due; il che ~ persino 
di onorevole oer il firrlio di 
un ' ice·pre ideo O per uo 

- In sua 6elia non c'è sol­
tanto un temperamento. c· è 
del talento. 

Gabriella entra,'3 al Con­
• ervatorio. lrovandosi subito a 
suo all'io ne:I nuovo ambiente 
e con Cl!Uendo in breve lusin­
l'bieri progre i. 

Ella è ora una f anciu Ila bel­
lissima: i capelli ~tani scre­
ziati di riflessi d'ambra sem­
brano esser i fatti più chiari: 
i l!'randi occhi hanno il tono 
d'oro verde di certi smalti di 
Qriente: il loro freddo splen­
dore:. a tratti animato da inat­
tese vibrazioni o illuminato da 
Impro,"vi e trasparenze: lioui­
de cbe li fa apparire ubita-
mente diver i. specchi d'una 
stupefatta innocenza. dànno 
una luce sinl!'olare al volto 
dall'incarnato di soave tenerez­
za. Quasi maleriale. Se tli zi­
l'omi un 00' rilevati gli impe­
discono di avere una model­
Latura perfetta.. rivelano esem­
plari. per contra to. la sinuo­
.a bocca dal nitido disel(no e 
la linea del mento. Le piccole 
paffute mani d'un tempo ono 
diventate estremamente 6ni e 
delicate:: l'ultima sottile fa ­
lanre - troppo lunlta. tropoo 
ottile - è auasi una eenlik 

anomalia. ul pianoforte. la 
mano aperta occupa lo spazi .. 
di dieci tasti. La ua mite 
maestra non le ha mai impo-
tq. di tuliarsi le unrhie e­

condo le esitcozc: della tecni ­
ca dello strumento. Ma uno 
dei orof C5S0ri dci Con uva­
torio si mo tra più inlran i­
tente : 

e Paola deve rianimarla con 
un' iniezione. Se non fosse sve­
nuta Albertina si metterebbe 
" urlare soltanto nel vedere 
Paola strine'ere la sirinl!a. 
L'hanno sottooosta a centinaia 
di inie7.ioni di calcio. a molte 
altre d'ol!ni specie: Quell' asro 
lucido è diventato la sua os-
es ione. 

- Portatelo via: - II'rida 
- e mc lo lasciate solto I!'li 
oerfli mi ~ento tralìsrgere Der 
tulta la I!:iornata. Perch~ non 
lo I!'ettate dalla 6ne tra? Tan­
to lo vedete a che co a ha 
!ervito. a che co a serve. 

,'enpure una lunga cura 
elettrica le aveVa e-iovato. 

ua disrrazia mentre il solo 
coLpevole è il suo nero de­
stino. 

- Albertina ... 
- Mi lasci stare. 
- Non vodio vedert! così. 

E poi . ti fa male. 
- Lasciami stare. Paola. 
Scoppiava a piaul.!erc. 

* }"1utamenti importanti , nel­
le persone della casa e dello 
studio non ne erano avve­
nuti. Quasi un caso sinsrolare 

elio studio tronesrsria sem~ 
pre la monumentale siJ!Ilori­
na Delvò. della Qualc una dat­
tilol!'rafa dì soirito ha detto 
un I!'iorno: " Quando si ferma 
nel mezzo di una piazza si 
dovrebbe farle pal!are la tas­
sa d: ocfopazione del suolo 
oubbltco". Ma la Delvò an­
che Quando veniva a ~ono­
scenza . delle I?iù o meno in­
nocenti oer6dle che si mor­
moravano alle SUe spalle 
(spalle che avrebbero arre­
stato la caduta di una frana', 
mo~trava di non offendersene: 
A -:eva a.ltro per la testa. lei . 
Pnma d, tutto. il suo dovere. 

T'AULA n(lnnf)'l~ f'JlII~ abbiamo annUnCild() inili -rù 
Ifnum('~'e 31111~ rulonne di • Film. un servido giO; alr~i:­

dI ptlrtlcolart rnlu~. '~. Iral/andosi di alllentica viI! u's tO 

f n'Ir,'!-Ia, e non dei consueti rifacimenti delle non mta~ su (I 
lIe/~ llllMn:ioni rMa:lona/i. con-
Ui~~1 eonfemlarci la Sila collabora:ione, Paola Borboni .ci 

. .. C;u-o • Film , vicende molto interessantt nell . 
vIta non <;C ne sono; \>crò se quello che gli an'eni:,1~'l1 
~11 hunn,? Il15Cgnnto potrà es ere utile agli altri, "arò lieta 

arraoRlarml a raccontare qualche cosa della mia <>si t . 
\ prc lo , P .\.OL\ DOnU\l:'lOl If' s enZ.l. 

he le w collaboratrici era-
110 creature vive e talvolta sc­
rluct·nll. e itnorava persino il 
\.0 nome_ rivollrcndo i a 

tU tll Cl. n le abituali fra I. 
.. Pa 'l, illnorina. . o. • l.ei. 
Sll!nOrt 1.\ ". na volta. era 
ocr ino IIllnvc:nuta una sCOm­
mc a ll ,l un'imil!nificantc 
stenol/ral ., c una !rlovani ima 
procace d,tl! ,Inl!rar a biondo­

. ch, avna in di to un 
di laffi ri e \lortava 

d. (1111111 <.:nlo lire il 
"VUQ vcdere \e ci rie­

sco!' Ci Iri"dtiam o una boc· 
cetta di prol l\\1Io. marca a tua 
scelta _.. 11C. La I!'ioco 
Ouella ave\ tentato di vin-

ricorren IO - dopo i l'O· 
senza e~ito. cht 

d i .trlllato (Iual la·i 
- a QU. Ilo che ella chia­

mava il suo ~olpo cl! reto: 
un aUelre:ia ",cnto fu tarc. cap­
zioso e irre .. I ibilc. ul!'l!crito­
le dalla u I br ve ma inten· 
sa esperi 1I/.t di donna avv z'l 
za a fai l dI un uomo aut 
che vok se. E i era tratte· 
nuta in ufficio v nti minuh 
oltre lorario. finchè le lut 
colleche non fos pro u\ci te c 
Ja nelvò. che imlliel(ava trlc 
Oll .lrti d'ora a pas ar dal a 
tlllUta rli lavoro a ou \la da 
Ilassel!'eio: non si trova.' 
come di con ueto chiu a . 
chiave nello , pol!liatoio . . Il" 
Trisro rimancva impas Ibl' 
anche di f ronle a Quel danna· 
to tentativo. Una muraltl ia t 

- Eccoti il profumo. ~ 
~ Giacinto nero a. di Oenl1' ,I 
DiiI costoso. Te lo sei meritalo 
Però ~ta' zitta con queste ~ch~ 
che abbiamo intorno. Capito l'. 

nuto a prenderla 
con una unta elelrantissima 
automobile color limone. rei­
terando neUa strada rauchi 
richiami di sirena. Le altre 
impiel!'3te correvano alle fi­
nestre. La ral!'aua balzava 
,ulla macchina, con la de~tr" 
.alUlaVI le collesrhe n~nt.­
lando UI1 I.!Uanlu. VIa . AI po­
sto di Quella partita. era ve­
uula una bionda smunta e 
taciturna. afIlitta da enil!'ma­
tici affanni intimi che evi­
dentemente le facevano di­
menticare anche l'elementare 
necessità di lavarsi le ascelle . 
La Delvò, interpretando an­
che l'aspirazione delle sue vi­
cine. osava una velata allu­
sione a Quell'urtante molestia: 
la bionda. semore senza dir 
parola. todieva. pacata mente 
da Ul) cassetto alcune cara­
battole che le appartenevano. 
le avvol~eva in un It'iornale. 
le 6ccava in una tasca del 
paltò. metteva il cappello. se 
ne andava e nessuno la rive­
deva più. E pocbi tiorni dopo. 
eccon.e un'altra; .e via via pa­
recchie. molte altre: una tri­
~te e rassel!'nata, lilla ardita e 
msolente. una che lesrll'e di 
soppiatto libri morbosi una 
che die:iuna o auasi Der ~otersi 
comperare una . Quantità di 
Cose inutili, una cl:ìe ad ora 
fissa chiede il permesso di ia­
re una telefonata personale 
una che chiede a tutti com~ 
possa disfarsi ~e1 padrilt'no. 
una dal!I i occhi inverosimil­
meRte cerchiati . una che ha 
firmato due modestissime cam­
biali .6nite in orotesto, una 
e~ordlente al suo primo im­
P.'ClI'o'. una che è al trentune­
~Imo .lmpiell'o e al centesimo 
Identico annunzio economico 
( .. Dattil?e:raf a provetta lun­
sra espenerlza offresi subito,,) 
un.a che si ~imette alla mac: 
cplOa da scnvere per necessi­
ta dopo averla abbandonata 
per ~more. una cbe h.r un 
bambIno e non ha un marito. 

- Ti dò la mÌ;l paro a 
d·onore. 

- 'o Quel che val ll'ano le 
parole d'onore delle raj!'az1t: 
sriura. . 

- Giuro. 
Ma. incattivita da auelb 

dimostratic;ne di sfiducia oella 
sua parola. l' in iltnificante 
stenol!'rafa aveva parl ato; I.c 
collee:he, commentando l'ePI' 
sodio con drolrat frasi m.or· 
morate da un orecchio aH al· 
tro. dedicavano alla ragaZla 
dall'anello di zaffiri una b&(b' 
rie d'alt'lt'ettivi che avre./ 
f atto arrossire un I bu~to b'\c 
e-esso: e ocr un inbpltca I 
miracolo la faccenda non ar' 
rjo,'ava fino alla Ddvò. for'lc 

anche percbi:. oer parlar c 
all'orecchio. sarebbe stato bP!' 
cessario salire su uno sga t· 
lo. Comunque. il fatto riJllb; ne va memorabile. tanto c 3 
veniva rammentato a distau% 

di tempo: e Quando una T 
e-azza capitata da poco io u.~ 
ficio osava mettere in dubbdi 
la sdernosa indifferenza a 
Tril!'O. trovava sempre u~o 
compalt'na che a un c~r. 
punto finiva per dirle: " NltlI. 
te da fare. mia cara . . clJ1c 
meno il diavolo . Filt'uratl cb. 
une sera, una malt'nifica ra 
srazza. una certa Dedi. .. ' 
(4 - ConUnuo) I 

A n gelo Fratti" 



TOCCATA. CON V ABIAZI 

IL SIGNOR CONTE 
Ci son Vie di. Milano !=be 

paion sempre dI domemca. 
Gelide e desolate. a finestre 
chiuse: poi che solo la .malin­
conia di Qualche anemIca osa 
alI acciarsi a l!Uardar sulla 
strada il passare di nessuno. 

Sono 1<; vie !deali per. le 
confessionI: per !l ramma,n~o: 
Le stra~e prefente d.alle cnSI 
di coscIenza: fra. ~11 abb0'.l­
danti palaZZI dell anst~craz~a 
borghese e della bor/lhesla an­
stocratica: strad.e da. neve. 
fuori: e da maggIOrdomI. den: 
tro. Placide contrade per dI 
ozi meditativi del dopo-
pranzo. . 1'1 

E. in una di Queste vIe. -
stituto dei ciechi. con castello 
indese e. fuor!. la sentinel)a 
che va su e glU portando lO 

braccio un fucile che .. pare. 
non vuole a~dormen~sl . . 

La balia. m baffeth e kakl. 
guarda indifferente i gruppet­
ti. che attraversano il cortile 
a giardino. Vanno al " c~n­
certo pro minestra". Il pIa­
noforte è già lì. aperto e ras­
segnato. 

Ad ogni poco. da una por­
ticina sul fondo del palco. si 
affaccia la uran barba gri/lia 
di un signore alto. curioso 
della gente ch'entra e va a 
sedere. 

e il signor conte che mi­
sura ad occhio l'incasso delle 
dame di San Vincenzo oro­
motrici tanto delle minestre. 
Quanto dci concerto piani­
stico. 

La beneficenza è puntuale: 
all'ora giusta la sala è piena. 
Piena di minestre. 

E. allora. il si/lnor conte. 
al seguito della barba. viene 
avanti e chma il capo all' ap­
plauso. LLva e inforca /lli oc­
chiali . Poi soffia sulle mani 
e se le massaggia un pò. una' 
con l'altra. Finiscono di ul­
timi conversari. il si/lnor conte 
Guido Visconti di Modrone 
fa Qualche accordo rumOrOJIQ: 
è un invito al silenzio. 

E il concerto ha inizio, in 
un' atmosfera di Russia bianca. 

Aristocrazia triste e pole­
mica. afflitta da orezzi troppo 
alti: immalinconita da troppi 
palazzi distrutti. 

Odor di macerie. da Quelle 
scriminature se~nate. con cu­
ra. allo specchio di famidia. 
ahimé. sclJ,e/l/liato e verde. 

Aria di profu~hi al conLer­
to dell' ex-ambasciatore. con 
probabili voci del paese lon­
tano. Tono abbandonatamente 
rasse/lnato : vendita all'asta 
degli ultimi arazzi. Soprabiti 
lisi. cravatte pendule: e. ne­
ili occhi dI Qudla nobiha -
riunita dalla cortesia. - lo 
stupore freddo. ormai. dei sa­
loni sventrati. dei doppic:ri 
sPtnti: deserte le SC\JJ .. nc 
vuote le pareti. cieco il co-

• fanetto prezios.:J. 
Nella sala. rumorosa di 

se2'giolini scricchiolanti e 
aleuiata da filature. il signor 
c!Jnte suona: forse è l'inno na­
zl.onale a giudicare dai volti 
dImessi. Chi pian/lerà per pri­
mo? Il signor duca certo. Pic­
colino e bianchissimo. tutto 
attento a non capire. 

f
II si2'nor conte. al piano­

orte. è in /liacca nera su 
pantaloni grigi a righini· cra­
vatta blù: collo troppò floscio 
per Quella l'ola usa all'amido: 
e la barba avvilita di non 
battere sul consueto plastron. 

Le labbra spiccano un . pò 
troppo rosse e il naSo, reJ(-
2'endo i vasti occhiali di tar­
tarUl'a. fremé alle narici per 
l!u!,lche passaggio un pò ~if-

CIle o - forse - estehca­
mente .!tradito. 

Suona placido, le.ll.ltendo 
sullo spartito .nota per nota: e 
nau[ sa. indifferente. ad ogni 
Vo tar di pagina. 

Oualche dama di San Vin­
c~nzlo sazia deltli incassi, s'ap­
DIS0.a sull'abito a lutto. Le 
inanI intrecciate a prej1;hiera" 
e. Ira i pollici come libro da 
tnessa. il prog;amma del con­
certo. 
L Il siltnor conte ha suonato. 
l' ascia cader le braccia dopo 

aCCordo conclusivo. e s'ab­
bandona sulla spalliera. Il si­
Itnor duca dà l'avvio aj1;Ji ap-
Dlausi. . 

. Il naso del si2'nor conte va 
1I1contro alla barba: ha rin­
graziato e passa all'altro 
pez20. 
. La ~ama di San Vincenzo. 

nsvegltata. lel'ge il titolo sul 
pro!!,ra~ma. Le nasce. consue­
tudmano. dall'anima. l' .. In­
tercede pro eo ... 

Ouesta volta. sul discorso 
musicale. una pausa più lun­
Ita: il signor conte ha l!'irato 
due pagine insieme. Ma tutto 
si riaccomoda e il concerto 
prosegue. 

Doma,p'. sui Itiornali. nes­
suna cronaca mondana. Forse. 
due ri/lhe solo per dire che: 
"Ha avuto luogo ... lO. 

Il signor duca. ad occhi 
ch iusi. ricorda le feste di be­
nelìcenza. una volta. nel parco 
di villa reale: .. Mille lire. 
contessa. per un vostro ba­
cio •. E la coppa di cbampa­
gne della marchesina. 

Beneficenza senza impegno.. 
Questa; a prezzo fisso di due­
cento lire. pro-minestra. 'i 
costruiva un asilo, allora, con 
Quelle feste. 

Il si/lno. Juta apre /lli OC, 
chi: il sil'nor conte si è <)b­
bandonato e v'è da applau­
dire. Oh. finalmen\e, un pez­
zo che tutti sanno: il "Cb iar 
di luna.. che si può se/luire 
con il capo. o con la mano. 

Finito il pezzo, il si/lnor 
cOllte si ritira. 

Nella pausa. un 
di signore cambia po to: da 
una finestra sventrata viene 
aria fredda. 

- La piccola Borromeo 
il morbillo. 
-- Oh. povero tesoro. 
Il si/lnor conte è riapparso. 
Occhiali. $fregatina alle 

mani e via. Musica. applausi : 
musica, applausi. Il signor 
duca l!'uida la caccia. Ma Hin­
demith lo sorprende. Ouesti 
moderni. non si capisce ma~ 
Quando finiscono . 

Siamo alJa fine. Il silrnor 
conte ci invita darl!'1i temi p r 
improvvisazioni. 

Due battute gli bastano. 
Una pacioccosa siltnora bru­

na (;.on vasto cappello azzur­
ro. conse/lPa un tema. Ma il 
signor conte rifiuta: è un te­
ma sui Maestri cantori. Non 
siamo Qui per scherzare. 

Allora. un sij1;nOre in sopra­
bito riallino dà le sue note. e 
il signor conte improvvisa 
una pastorale. Poi. un altro e. 
infine. va una si/lPorina dal 
labbro inferiore sporj1;ente. un 
~ tre Quarti '". Nasce. "um. 
Da pa; um. pa pa,. . un valzer. 
co.n che il concerto ba ter­
mme. 

Il si/lTlor conte si ritira e 
il signor duca avvia una chia­
mata di applausi. 

Naso vel]o la barba e 
usciamo. Il siltnor conte ha 
suonato. 

La si/lnora dei Maestri call­
tori è una soprano. «Sto pre­
parando ", dice a un'amica 
la Traviata. Ma bene. bene. 
bene. Con .lutti i sopracuti. 
Gliela farò sentire lO. L'amica 
rinnazia. Se ne vanno. 

Il fi~lio del signor conte. 
altissimo e poeta. non appro­
va le improvvisazioni: « Rom­
pono lO. dice, «l'incanto del 
concerto ». . 

La via domenicale si na­
nima. Il fucile della senti­
nella s'è appisolato e dorme 
poggiato al muro. . 

Dove andrà. ora il Sll'nor 
duca? A casa; non c'è più 
vita brillante. A casa. a pren­
dere un tè. Con poco zuc­
chero. 

Don Gill 

• 
.. o. tre me.i il film Columbi. 
« Oespereto,. in tecnicolor .reg9~ 
il cartellone a N_w York con ,ncasSl 
record. Il film ,ipo,l •• ullo .chermo 
l'epope. del We.l. 
.. L. M. G. M. h. p, •• o posseno 
dei .uoi vecchi uffici • Rom. ed ha 
stipulato un accordo con le euto­
rità italiane per impiantar • . de~1i 
stabilimenti di produzione d~ .'Ilm 
con l'impiego 101.1. di .,1,,1, e 
m.,.,O d'op.r. itanani. . 
.. I prolagoni.ti del film • II Ban­
dito,. d.lla Lux saranno: A. HaI .. 
zari , A. Magnani, Cari. O.t Pog­
gio • C.rlo Cftmp.~i~i : L~ htv~". 
zion. d.1 film avrà IniZIO In aprile. 

W,III •• Luncflg." .• ppeltl amob.Ii •• to de' s.,.,ilio in m.,lna, 
con len. Mo'g.n; G,", c..lSon con l'cha,d Hey; Solfo: 

M _"-DnlG.\I ... E 

2. - A" IDA 
ae' CGHtI'Hfe passo 

Alida Alida 
ah var che a me sorrida 

# 

lieta lo vita e viù risvlenda il sole 
aU(lndo mi vieni incontro e rechi in mOllo 
11/1 mazzolin di rose e di viole . 
onde. si come Stloli. 
ornare eià ti avvrest. 
cerl e tue strane vesti 
O il vetto o il crine ... 
Celeste Alida 
o rossv-aZZU4'1'a 
o arancio Alida. 
lascio che strida 
come cile voglia il tuo vestire strano. 
rassurCÙJ tue vestire. 
ovro d'insana eente: 
imvarla niente.. . . 
Sol che tu varti Il tuo div," S011iso 
come lo sai vorlare 8010 ' ~u .. 
sol che f'echi il tue fior di elO1Jinezza 
stamvato in viso. 
ecco il mio varadiso. 
e nulla viù! 
Alida Alida 
s'io avessi in vrovrietà foro di Mida. 
vorrei. 
sovrei er I!erti tm trono 
non eià vicino 
al- sole. 
come uso vuole_ 
ma in un vaese OOIW 
fra monte P- laeo 
vvvur fra cielo e mare: 
u~ Giardino di Armida. 
bionda StI fonde chiare . 
il GilKdino di Alida ... 
Tutto di tralci d'oro. 
e d'oro tutti i fiori. 
e i~' mezzo a loro. 
fiore tra fiori 

fra risa e erida. 
e nQ/l Alice. AlicÙl 
nel mio PlU!se delle Meravielie ... 
Alida. fata bruna. 
1)e1ISO le mille ed una 
anime e creature 
delle mille tue uite 
ed ima: 
01!1!; la mite 
fanciuUa 
del, convitto: 

la 1}iltima infeUce. 
o lo comvoe1W fida. 
lo StlcC1Jbe Stlicida ... 
e semvre. semvre. AUda_ 
oueU' onesto tuo setUJroo 
oueeli occhi chiari 
dalci od -amari. 
oueua vasta· tua fronte 
serena averta 
Q~I tuo mirare. incerta 
alr orizzonte ... 
O Alida. a auesto. 
a Questo si CQ/lfida 
r umile schiavo. e erilÙJ: 
Amami. Alida. 
se non vuoi che m'uccidal 
Se non vuoi che la nave 
che ti VOrta lontano 
fro k strisCe e le stelle 
verso e/orie viù belle. 
renda ancora viù folle 
Questa eronde follia. 
cosiccllè nello scia 
della nave tueeente 
revente 
corra 1m solco di Stl1leue. 
un'ondata ove laneue 
senza SC01:>O nè euida. 
un cadavere. Alida ... 

I 

di viù rare fomielie. 
tu vasseresti a co!!lier~ conchfS!lie. Il (Jantante Paz~ .. 

FOLLIERO 

IDDIO 
TEA-TRO ODEON: "ANNA 

CHRJSTlE IO). - Amatori di be­
stemmie e parolacce, cultori 
di modi brutali e violenti, so­
stenitori di /lesti screanzati e 
sconvenienti, ./lÌà dal primo an­
nuncio, dato sui giornali, che 
si sarebbe ripreso il dramma 
di O'Neill. A7lna Christie, si 
anticiparono i primi godimenti 
inviando riconostenti e devoti 
pensieri a Laura Adani. 

Poi, per poter meglio gu­
stare il dialogo da suburra e 
maggiormente apprezzare le 
scellate da meretrici, essi fe­
cero un po' di particolare al­
Ienamento fisico e spirituale. 
Adunati in salotti od in terze 
salette di Caffè. si orovarono 
a sc~mbiarsi insulti da trivio. 
a darsi manate sul J(rllgno, ad 
inl!'ollare bottiglioni di Barba­
carlo, a maneggiar falsi col­
telli. Ma alla .. prima", o che 
non fossero ancora convenien­
temente preparati o che temes­
sero veder frustrato il loro 
tanto atteso piacere dai soliti 

Fuastafeste mai contenti, gli 
adoratori del parlar grasso e 
dci menar le mani .si asten­
I.ero dall'intervenire, dandosi 
invece appuntamento alI' 0 -
deon per la sera successiva. 

Ecco perchè, una volta tan­
to, il pubblico di una «secon­
da" spiccava per compattC'z­
za, spij1;liatezza e rumorosa fe­
stosità. La maggior parte di 
esso apparteneva al mondo 
che aborre l'inchino e il ba­
ciamano. che non si fa prece­
dère da fiori ma da lattine di 
olio calabrese, che non discute 
di musica sinfonica e di esi­
stenzialismo ma di donne fles­
suose come steli di pervinca, 
di torsi atletici, di cocktails, 
di rècords. 

Ed a questo conve/lPo noi, 
avutone sentore, non siamo 
mancati. Anzi, ci siamo me­
scolati ai molti particolari 
spettatori per poter ascoltare 
e riferire le loro fini impres­
,ioni. 

In verità. però, abbiamo su­
bito notato un velo di opaca 
delusione calare sul volto di 
oJrnuno già dalle prime scial­
be 'bestemmie di Renata Seri-
~ e di Ernesto Sabbatini. 
Ouindi sono piovuti i primi 
commenti: 

.. Ci vuole altro per fare la 
veccbia sgualdrina - Beve 
con troppa distinzione, senza 
farci sentire neppure un rutto 
- Nostromo, Quello li? Sì, 
ma da barca p'er raj1;azzi di 
buona famiglia. E poi barcolla 
come un pupazzo e non da 
ubbriaco». 

Di Vittorio Gassman, inve­
ce, si ammirano i muscoli, i 
violenti strattoni, il fare da 
l!'iovanotto bene sviluppato e 
ben riuscito : 

« Forse ha della buona ... 
stoffa, Quel simpaticone; cbis­
sà, però, se sarà cosi anche in 
privato. Dei ginnasti non c'è 
da fidarsi molto,.. 

Per Laura Adani, dame e 
cavalieri della soirée sono 
concordi (pensate, all'unani­
mità) nel volerle inviare. con 
Ili massima url!enza! un invito 
a partecipare ai loro allena­
menti. 

* Che aspetto singolare l'ac­
cogliente ferro di cavallo del­
l'Odeon durante Questa reci­
ta! Che pubblico diverso da 
Quello solito e scintillante 
delle più recenti novità! 

Gente da mu~gno; nervosa 
c insofferente. Ouin<!i: anoni­
me persone pd bene (dura­
mente ingannate dallo spetta­
colo): altori. attrici ed umori­
sti nelle prime file: pseudo 
amici delle maschere. soddi­
sfatti dell'assenza dell'irre­
Quieto Bossi. • 

Attenti. compìti e silenziosi, 
come bupni padri di numero­
sa prole, erano Ernesto Ca­
lindri e Tino Carraro. Sem­
pre vezzosa, la «bimba,. si­
Itnora Roberta Mari: saltellan­
te Enzo di Guida. con bruna 
fanciulla tutta sorrisi. Circo­
spetto e l'uardin~o Gilberto 
Loverso. Ouesti, dopo aver 0(­
ferto i più bei "fiori del suo 
giardino,. ai critici dramma-



hlanu. ascoltaya ~lo­
o Idi ulle possibilità di un~ 
toumie di Amedeo Nauan 
in viuera. con la Cena delle 
BeRe. (Ma perchè i! Loverso 
ha disertato la c pnma,. per 
questo quasi segreto conve­
~o? Che sia anche lui un 
amatore, un cultore, un soste­
nitore?, oppure per tema del 
profumo dei suoi stessi liori?). 

I nlanto i I cOlIUI)endator 
Dan.5i, paffuto in bleu. face­
va mali~ni raffronti fra la 
Christie della Melato e questa 
della Adani' la si~nora Mi­
nelli, am~tata di volpi az­
zurre. ricordava la Dressler. 
la Garbo e vituperava le me­
len scene allestite per l'oc­
casione. 

Al centro della platea: la 
t-vonessa Renata Treves, tut­
ta linezza e primi accordi di 
crimavera. lrUardava. ascolta­
va. fumava. 

Una [,;eille reine in inco­
t'ldt.. ella 'embrava! 

• 
rfllt.,TRO ODEOti: • G[ORNO 

,,·(}\"'l'our;,.\' - Serata liscia 
cono# IlDa la.5ua di marmo. 

- l'n. re sa. niente insolen­
!c. oHi rasserenati dalla cer­
'CD3 .1: tornare a casa in 
;ram. Aria di cordialità. di 
~ •• ,JU umore. 

Un giovanotto si affaccia sul 
palcoscenico e parla dell'auto-, 
re del dramma che fra oochi 
minuti (speriamo!) avrà inizio. 
Così non s'incorre in equivoci : 
ora omuno sa che Kaiser non 
ha nulla a che fare- col de­
funto imperatore di Germa­
nia Gue:lielmo, che l'autore 
IcdC$co era un perselrUitato da 
buona oarte dei connazionali 
e che lo soettacolo tende al­
l'espressionismo. Sono le 21.35 
Quando il pistolotto termina 
ed entrano in sala gli ultimi 
o~tioati ritardatari: Renzo 
Bertoni e gentile comoae:na. 
Pee:I!'Ìo Der loro che non han­
no sentito nulla, Ora dovran­
no ricordare. pensare. asl:ol­
tare. comprendere e die:erire. 
tutto in una volta e da soli. 

Ouindi si snocciola il dram­
matico equivoco intorno alla 
luminosa didascalla (14 otto­
bre) inventata con acuto ine'e­
l!"DO dal ree:isla Paolo GCa.5si. 

abbatini in tie.th (nessuno sa 
pienre il severo abito da ce­

rimonia in un pomerie:l!'Ìo in 
casa propria e per faccenduole 
intimel. Carraro in rigida di­
visa di ufficiale e la Adani in 
vaporosa ed intonata veste da 
pueroera. si dànno da fare 
per cercar di dare la patern° 
là al bimbo nato nella notte 
dci 14 ottobre (vedi invenzio­
ne luminosa di Paolo Grassi). 

'ell'intcrvallo andiamo a 
bere la rituale aranciata sen­
za dCi'nare l' orolo2'io di un 
010 s2'uardo. I!"razie al Com· 

mis ano addett'l all' enere:ia 
elettrica. 

- Buona sera. sil!"Dori Do­
nlz.zetti. scusate se vi faccia­
mo soltanto adesso i'li aUl!'Uri 
per an Giuscope. Siete in 
compagnia dei coniue-i Ponti­
I!"lioni? Benissimo. Buon di­
vcrtimento anche a loro. 

- Come sta sii'nora Aldi­
ni? Una domanda? Pre2'o! SI. 
è Renzo Ricci . in carne. ossa 
c enza capelli. Com'è anelata 
... San Remo? 00 sappiamo. 
ma con la 1.faroi a fianco è 
diflicile che e-li vada male. 
Oroi Eva è un amuleto! 

- Incantati. sirnorina Ele­
na . di fare la sua cono­
scenza. Ha da dirci Qualcosa? 

immuini. incantati anche 
ndl'a coltarla. Ha i rifiessi 
\cnti? Davvero? Sono le don­
ne che più amiamo. Come? 
• 'on ha simoatia. almeno ner 
ora. ver o il nostro Iliomale? 
Rammaricati. desofali. coster­
nati , siroorina Elena S. di 
Questa sua franca dichiarazio· 
ne. Da i'entiluomini di antico 
tampo manteniamo la parola . 

ma non possiamo scordare I 
uoi occhi che sanno di vivacità 

e di oerples ità. di ammirativo 
c d'interrontivo. apoiamo 

. che for e non vorrà accordar­
l i neapure un l!"Cammo di 

icizia ma. noi. orni volta 
(le avremo la fortuna d' in· 
contrarla la ,aIuteremo con 
la stessa ammirazione con la 
ouale l'abbiamo cono ciuta. 

' j torna a sedere. Carraro 
infilza Gas man, i colpi di 
to se si centuplicano. Oualcu­
no e'rida ' • Sanatorio! IO. Lau­
ra Adani cade nelle braccia 
dc:! uo tenente. tutti ~onn 
oddi fatti , La re ticciuola è 

finita . 
mberto FolH ro 
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O L'altra sera.. al Teatro 
Odeon di Milan<? ~~­
tre Laura Adaru S[ Cl­

melltava. con alterna fortun~. 
nel oerioatetico persona2~IO 
di Anna Cristie. mal coadIU­
vata da Sabbatini e dal sem­
ore più sba2liato Gassmann. 
un tale. col volto mascherato 
da un sorrisetto ironico. Den­
dulo come un fiore dal lab­
bro distribuiva in mezzo al 
pubblico strani biw.et~n~ . Si 
trattava di interessatìsslUll m­
viti per assistere all'indomani 
sera a una trasmissione radio: 
fonica dello stesso dr.unma dI 
O' Neill. interoretato da Paola 
Borboni eccetera. Re2ia del 
tale col volto mascherato dal­
lo strano ironico sorrisetto. In 
Italia. si sa. il buon ItUsto è 
messo una Darola vuota di 
senso soprattutto oerchè co-
1010 ~he avrehbero il dovere 
di mostrarne in ma2cior conia 
de2li altri - e cioè !ili artisti 
in 2enere - ne son comoleta­
mente privi. 

attrice. - Mi ha 
schiaffi. 

* 

preso :l 

• 

Non c'è cosa Diù mor­
tificante del « oerso­
na2I!'Ì0 ". sia esso « Os­

valdo» o « Amleto" o « D~­
nilo» il auale. c<?nclusa ID 
un' orl!Ìa di disoeraZJ.one la sua 
scena madre. fue:e:a tra le 
auinte auasi a salv~si da ~n 
incendio e ricomDa~a SU~ltO 
dODO sorridente a rm,grazlare 
la platea. CoIM se nu~a foss~ 
successo e auasi con I ana dI 
dire: l'ho fatto per b!-""Ia ... E~­
co veramente dove [l meraV1-
dioso tessuto di seta ~el tea­
tro, rischia. per il cattivo !!U­
sto del pubblico. di mostrare 
la trama di raion. Un'iIll\­
sione di più che si oerde. Ab­
basso dunaue l'aODlauso a 
scena aperta. Gli attori mi oer.­
donino. So bene auanto esSI. 
invece ten2ano a codesto ao­
olauso~ Ci sono di auelli che 
hanno atteso tutta la vita Der 
averne uno: ma il ltUaio è che 
ce ne sono altri che recitano 
soltanto per auello: per l'aD­
plauso a scena aoerta. Che. 
sotto un certo aspett<À asso­
mi21ia all' " aoticioo» deU'im­
oiel!ato per arrivare alla fine 
del mese. 

DE LATOUR (che lui finito di 
rilleraziare il vubblicol _ 
... anto da Pari2i1 (vo leoo dire 
l'avete eià cavito : «No, rol­
tanto da Parieill . 

G[ANNA (lronicanU' lI te. a SOe. 
eettol - Siete forse d iventato 
balbuziente? 

'" 

(Polc"è auesta battuta nOli 
esiste nel C'ovione Ruelleri 
s'arrabbia e volee. come al 
solito. Ip. sval/43 o[ vubblicol. 

• 
• 

A orooosito di ritarda­
tari a teatro. ecco un 
oroblema da ril.olvere 

• 

Mi han detto che Re­
llato Simoni. maestro di 
tutti noi. ritorna alla sua 

cattedra di critico nel «Cor­
riere di deformazione ». come 

Il suo male non è da to sol~ 
tanto dalla cattiva educazione 
di coloro che non vogliono ' 
tener conto deU'orario d'ini­
zio, auanto dalla reazione del­
la platea all'aDDarire ch uno o 
più di e i. A volte Questi 
emeriti disturbatori cl una sa­
na dieestione m tdlt,t tuale. 
hanno le scarne chC' scricchio. 
lano mal dettamente altri che 
ner ral!'ltiuneerA la loro noi. 
trona devono far al7arc tutta 
una fila di soettatori, i auali. 
8 loro volta, fanno nllllore. A 
tutto dò S'alll!:iun2ano le m­
da sedizio e deeli mdI a tori in 
"Diedi. la2eiù in fond!· <, Fuo. 
ri . caccia t li via. bor\!h('si. zo. 
tici. è ora di finirla. chiamate 
la Volante. al muro. manda­
teli in Cermania~. p via di 
auesto pa o. Naturalt ouindi 
eh in tutto auesto fimmondo 
noni caDi ca niC'nt, di ciò 
che eli attori si sforzano di 
dire sulla cena. Poichi' il oro­
blema è insolubile. trattandosi 
in Questo caso di rifar. l'edu· 
cazioo di troooa C!·lI te. io 
Droooneo ch . insiernt' al nro­
I!ramma. venea distri huita la 
coDia d Ile due p riml' scene 
della nuova commcdl.1 o del 
nuovo dramma che si de\'e 
raDDresentare. e cominciarl~ 
addirittura dooo auelle venti 
o trenta battute che i ritarda· 
tari ci fanno costan~{'mente 
Derdere oeni sera di (, t>rima •. 

. •• .,nr. oli, rlpoll o dllotll ",al'.I1.1 d[ Vo[eMl." Cortele. 
(Folo'fon. L.n,dol. 

'" 
dice Peooino Somma auando 
Darla in forma ufficiosa. Era 
ora che in mezzo alla sva2ata 
critica teatrale milan~ aual­
cuno mettesse il trascurato 
puntino snidi « i" e che fa­
cesse caPire a aualche eio­
vane la virtù della modestia. 

• 

E abbasso anche Quelli 
di sortita. residuo otto­
cente\co d'una società 

inamidata che spendeva mol-

'" 
• 

- Semore in ritardo 

to. molto più di adesso. Der 
le prime donne e le sciantos~. 
A volte, l'aPDlauso di sortita. 
può fare dei brutti scherzi 

IL DOMESTICO (anoun:dandol 
- Il visconte De..Latourl 

aUa Drova - urla Ren­
zo Ricci a una sua at­

trice. - Si ouò almeno sa-
oeme la raltione? 

- J!: colpa di mio marito: 
- risoonde la ritardatari, -

G[ANNA (avdando5i verso 
il fondol - Caro amiru I 
Che mal!nifìca sornresal Ve­
nite forse dall'altro mondo> 

aveva ur2ente bisolOIo di me. 
- E non DOteva rivol2ersi 

ad aìtri? 
- No. commendatore - ri­

soonde arrossendo :a 1!10vanr. 

J!: strano: auando Questa 
commedia: Giorno di ottobre 
di Kaiser. fu data per la ori­
ma volta in Italia. auindici o 
sedici anni fa. caddP. e sono­
ramente. cioè con molti fischi. 
Forse oerchè auei temo) era­
no ancora romantici. oiu di­
soosti alla POeSia e a una 
fantasia non scalmanata. di 
auanto non anoaiano oeci al 
lume dei fatti. OI!"I!Ì ch.. il 
Dubblico sembra inclinare ver­
so e:li stati d'animo morbosi. 
eccitati. fors' anco imoossibili. 
Curioso: anche allora il mon­
do usciva da una ruerra. ma 
forse. \'immane tra2edia che. 
anche. in auew anni. aveva 
devastato uomini e paesi. oie­
tre e anime. non aveva tolto 
alle coscierl'Ze il 2ustO. un po' 
lezioso. delle auietudini soiri­
tuali: non aveva ancora dato 
a Ile intellie:enze auesto strano 
desiderio di eccezionale che 
embra venir di moda. OI!ei. 

anche tra i più modesti. Ri­
oreso dODO tanti anni il 
« dramma sentimentale» di 
Kaiser ha trovato invec.. un 
Dubblico consenziente. ottima­
mente disoosto all' aODlauso. 
favorevolmente prediroosto al. 
l'originalità e alla liricità di un 
autore che, fra i moderni. oc­
CUDa un DOsto di prim'ordine 
nella letteratura teatrale e:er­
manica ed eurOPea. 

DE LATOUR (entra fiTUllmen 
te Rueeero Ruelleri) - No, 
solL. (af}f)lauso di sortita). 

GIANNA (imvazientel - Co­
me avete detto? 

alla mezzanotte. forse anche in 
Celi LaUTO. Pur di non aDPa­
rirl;! consueto. eldi vuoi essere 
d tutti i costi eccentrico. ori· 
cinale l" ciò nuoce all'arte dl;!!. 
lo scrittore 600 a farlo diven­
tare incomodo oer una serena 
e comDleta valutazione in ~~ 
de estetica. n suo teatro il 
ricco ", fecondo di , emozioni 
ma e:li mancano i vasti Dano­
rami. 

Che cosa ci vuoi dire ouesto 
GiorTUI di ottobre? Che la 
realtà vale auanto il suo fan­
tasma? Non è vero auello che 
è. ma auello che noi voe:liamo 
e sentiamo che sia? Oui d 
scaDoa Pirandello. ma intriso. 
auesta volta. di estratto di fio­
ri di arancio: Doichè tutto av­
viene per una intensa SU2ee­
stione d'J1more. Una ra2azza 
- Caterina ~ vive nel chiuso 
di una dimora che immaei­
niamo CUDa. senza sole. Un 
ltiomo. sulla via. incontra un 
ltiovanl' ufficiale. il cui solo 
sl!Uardo basta per trafie2erla 
con tutte le frecce con cui un 
Cuoido accaoarratore può 
riemDire la sua faretra. Tutto 
avviene Per caso, naturalmente. 
(,,'Ome nelle favole eterne. I due. 
Der combinazione. si fennano 
insieme a 2uardare de2li anel­
li in una vetrina di 2ioielliere: 
poi si ritrovano. senza che lui 
nP. saPDia nulla. vicini in un 
chiesa a farsi benedire e. a 
sera, ancora al Teatro dell'Q­
Dera. uno accanto all'altra. in­
consapevole l'ufficia!e. consa­
pevole e isDirata Caterina. 

Caterina. vien da OlH'\ta at­
tirato nella sua camera Tutto 
si 5vol2e al buio. Il earzone fa 
auello che deve fare p a.~sai 
Diacevolmente. Ma. 'ner Cate­
rina è sempre l'ufficiale d('1 suo 
sOIOIO che le giace al uanco. 
suoi sono i baci e il resto. Fin 
aui la favola. Ciò che s~e 
diventa o ridiventa teatro. a 
volte- cerebrale. ma non niù 
discutibile. L'ooera del resto 
è noia: inutili soffennarcH 
Resta l'assunto. l'orieinalit.à 
dell'intento. l'emozione noetl· 
ca. e auel mondo snirituale. 
ed aODassionato. eccentrico. 
ricco di imorovvisi stunori e 
SODrattutto di remin isceD~~ 
varie che stanno alle fonti III 
Pirandello e Rosso di San Sdi~ 
condo. Tra auesti due mOD . 
della 102ica e dell' irreale. ,I 
Dubblic<r si è tuttavia ritto: 
vato senza fastidio. O uesto Cl 
consola. . 

lo Giorno di ottobre Laura 
Adani ci ha ricordato La bella 
addormentata: la stessa sva~a: 
ta dolcezza di toni e . forse i,W 
sba2lio. la stessa vesta\!liì 
All'Adani devono oiacere []IO; 
to auesti persona2lri un nO 
fuori della I021ca e auel nOO 
so che di fatale che hanno le 
parole d'amore auando []Iao­
chino di violenza e di dra:r 
ma. ApDlauso a scena aoe a 
meritato. Molto bene il caro 
raro. E2li recita. onnai. co~ In 
stessa accuratezza con CUI! 
chirur20 si lava le mani n~ 
ma di operare. E rifacciarnn è 
pace con Gassmann. perchè. . 
stato bravissimo. A Sabba~ 
rimDroveriamo s o l t a n t o 

Kaiser non è. comunaue. 
uno scrittore chiuso. anche se 
il suo stile. all' oriltine. sembri 
arido. con auella volbta ori­
e:inalilà marinettiana delle oa­
role in libertà e dei verbi al­
rinJìnito: ma in tutti. o auasi. 
I suoi lavori e21i ci pone di 
fronte a una favola. talvolta 
con morale. che Dur inauisen­
do nell' intimità del dolore al­
trui. rivela semore un fondo 
ooeticamente umano e bene­
volo. Poeta. la sua poesia è 
quasi semDre alle2:orica. sot­
tde. vaDorante nell'irreale si­
n~ a t9CC3Te l'assurdo. t il 
leit-moho di Kaiser nel Can­
celliere Kreltler. Dal mattino 

Ecco. dunaue. creati !di ele­
menti astratti e Doetici di un 
matrimonio ideale e. consen­
titemi l'esDressione burocrati­
ca. unilaterale. Gli anelli. la 
benedizione in chiesa. la festa 
c;on musica e tanto nubblico 
IDtorno. Manca solo la consu­
mazione nuziale. E anche aue­
s~a ci sarà. senza ch" l'uffi­
CIale se l'immaltini neDDure: ci 
sarà per nrocura. Un 2arzone 
macellaio. che anche auella 
notte va dalla cameriera di 

" tie:ht ». Poteva recitar.e ce'!' 
e:ualmente bene. in \!la ~ 
Avrerruno capito lo stesSO che 
e!di era un uomo autorevol~ 
danaroso. strenuo difeos

ddIe della di2nità di « una . 
Drime famiwe di FranCì3.;: 
Restia di Paolo Grassi. Era s~l'l 
to sui manifesti e nel des~' 

Fischiatori: ridotti al silenZI . 
Un dispiacere di oiù. .' 
Franco B. Prall 
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FIORI DEL MIO GIARDINO FILM PER SCOMMESSA 
Ferruccio Pa~. davvero. non demorde. DODO la «concen­

trazione repubblicana » (una sorta di estratto Liebie: della ' 
pOlitica) ha fond~to la « Casa della cultura » . Si imora. tut­
tavia. se « casa di salute» o « casa di riDOSO » . 

• 
La ~ ~asa della cultura ". sarà auello che fu il « Convemo » 

di Ferrlen . Ma. allora. saDDlamo come andrà a finire Avremo 
Ferruccio rel!ista rad iofonico. . 

• 
Oue~ mio fiore\l~no su Elie:io Possenti. dell'altra settimana.' 

ha SUscitato pOlerruche fra due colle1!:hi il) accordo con me. 
Ol'tnuno dei due vanta ~a ~riorità rivelativa su Elie:.io. Con­
fesso la mia maturante e:lovrnezza. Cedo la oalrna di Dioniere 
ai due collee:hi. • 

Palmiro. Alcide. Epicacmo. Meuccio. Ma che razza di 
calendario usavano in periodo clandestino? ~ 

• 
A New York si recita. da molti mesi. Tef'esa Raauin. Forse 

sarebbe bene che anche ' da noi si riprendesse auell'oDera. 
L'interprete l'abbiamo. e in aderenza sauisita : è Memo Benassi. 

• 
Massimo Bontempelli. il giovane intellettuale comunista. 

freauenta la latteria soprannominata (non da me) « Picassital l'. 
Mi aUl!:uro che il latte della sora Titta I!li serva da antidoto 
a Paola Masino. • 

Anni fa. Paola Masino pubblicò un racconto: " Fame ". 
Olud. vare che BontempelH abb ia scritto un dramma: Fame. 
Ora vanno tutti e due in la tteria. Buon caffella tte. 

• 
Quando penso che Del!:rada. VÌltevani e D~ Cue:is. i com­

mentatori di Radio Milano. VeDl!:ono pae:ati anche con la auota 
del mio abbonamento. sono Dreso dal furore. 

• 
Eppure, un stiomo. Vittorio Gassman farà l' OteUo. 

• 
Non riuscivo a capire cosa vi fosse di comune tra Zazzera 

della Sora Ro a e il vecchio Cris di Anna Christie. Poi capii: 
v'era in comune la dizione di Ernesto SabbatinL 

• 
Mi vennero a chiamare d 'ure:enza. « Lucv d'Albert lO. mi 

dissero. «sta molto male ". « Cos'ha? " chiesi vreoccupato. 
« Da due ore non dice varolacce ». mi risposero. 

• 
La commcdW dell'Mte. il bonario fo ldio d i Luciano Ramo. 

'Dubblica l'elenco de1!:li attori in attività e no. SaPDiamo. 
cosi. che Tatiana Pavlova « riposa a Venezia ». Mi racco­
mando. veneziani. non fate chiasso: non svee:liatela. 

• 
Giulio Donadio odia Diana Torrieri che. loe:icamente. ha 

sempre rifiutato di far compae:nia con lui. E la malediziom' 
di Giulio su Diana si chiama Memo. 

• 
Laura Adani in Anna Christie: la pianella sverduta nell a 

nave. 
• 

Guarda. lZuarda. I!llaTda auel pine:uino innamorato. J!: 
Umberto Melnati che parla d'amore a !sa Pola. 

• 
Isa Pola: credete che Tito se la voelia prendere? 

• 
DunQue. le ODere di Sem Benelli son tradotte in inelese 

e si recitano con successo in America. Mi piacerebbe tanto 
fannene ritradurre una. • 

Il 17 marzo. e:rave colpo al partito comunista: Salva­
tore Ouasimodo Dubblica un articolo sul PODolo... 

• 
Oh. mostra temi, vi pr6l!0. mostratemi un altro comurlista 

sorridente. Fin'ora solo Stalin ho visto ridere. 
• 

Bi.~ol!Derà che Banfi si decida a ristampare auei suoi fa­
mosi hildietti di banca pubblicitari. Ci serviranno per pàe:are 
il canone d 'abbonamento alla radio. visto che i Drogrammi 
son tutti di pubblicità. 

• 
Pare che. pare che. in camDO di critica drammatica ... 

Eh. sì. pare che a ualcuno ricomincerà a soffrire in silenzio. 
• 

GiusepPe Lanza fa critica sull'lUustrazione italiana. Eb­
bene Qualcuno credeva che fosse lo pseudonimo di Simoni. 
n che è triste. Per tutti e due. dice Palmieri. 

• 
Il teatro c'è chi lo fa e chi lo disfa. Ma non si riesce 

mal i a 9apire auanto lo disfino auelli che lo fanno: e auanto 
o facciano Quelli che lo disfano. 

• 
M 

Ouanti e:iovanr rel!ÌSti; santa pace. auanti eiovani ree:isti. 
a credete ch~ riusciremo ad esoortarli? 

• 
di 

RUl!:l!:eri ha capito che doveva aHrettarsi. con la commedia 
Greppi. A stiomi ci sono le elezioni: e. dODO. avremo an­

cora la commedia. ma non avremo più il sindaco. 
• 

N 
Abbiamo avuto finalmente la « rel!:ìa » di .Paolo Grassi. 

e avevamo tanta uaura : ma. in definitiva. la sofferenza è 
stata breve. . 

• 
Il magnifico cornuto di Crommelinck: bisomerà decidersi 

a vedeme anche l'allee:oria DOlitica. Non fermiamoci. dunaue. 
a l!:Uardare il seno di Vivi Gioi. 

• 
Paola Borboni. naturalmente. pretenderà una palma di 

antemarcia per Alea Marina. Il teallro. dunQue. a dorso nudo. 

• 
d 

Tutto auesto sempre. intendiamoci. semprA senza ombra 
i malimità. 

CiiilbertQ LOTerso 

L·ultlm. 'o'"no'. e Isop'.' l'ultimo co.·boyo'o. Sono di seeno Lewis 
Slone. Miche, Roone, e Mlu,een O' Sulilvan. 1M. G. Mol 

IL NOIiTRO REFERENDUM 

RRMB, o NO? 
Anche senza tirare ancora 

in ballo la vecchia faccenda 
dell'" arma » biù o meno 
K forte », è indubitato che il 
cinematotTafo (}/IÒ costituire 
un notevole mez:ro di /Jro/Ja­
tanda: tutte le na:ioni, nella 
-recente tuerra. se ne sono ser­
vite. Ma - ed è questa- la do­
manda che « Film " ha posto 
_ il cinematotrafo è un mez­
zo di propal!anda i71 senso as­
soluto (cioè semPre in pace e 
in f!lterra) o solo per determ.i­
nate necessità contintenti? E, 
in alue parole, al di là dei 
K servizi » cile può rendere in 
guerra (quando tutto deve ser­
vire alla f!uerra) è tiusto che 
il cinematol!rafo - forma di 
arte - sia asservito a scopi di 
propae:anda? 

Continuiamo a pubblicare 
le risposte. 

• 
Non è e:iusto che il ·cine­

matografo sia asservito a scopi 
di propae:anda. ~ giusto in­
vece che sia utilizzato a sco­
po educativo. Al verso dete­
riore del cinema si può e si 
deve contrapporre il retto co­
struttivo. 

Guido Gonella 

• 
Ritengo la Cinematoe:ra6a 

un'arte e Quindi non dovrebbe 
piegarsi a propaltanda. a me­
no di necessità nazionali. 

Alessandro 
• Tarald o 

Il caso del cinematografo 
non è di1ltrso da Quello delle 
altre forme d'arte, le Quali 
tutte possono venir asservite a 
fini pratici: per esempio Quello 
di persuadere. Cosi facendo 
l'arte scade ad oratoria. E 
mezzo oratorio di propaganda 
potentissimo. attraverso l'im­
mae:ine e la parola. è lo scher­
m6. Il cinema non è dunque 
necessariamente per sua natu­
ra un mezzo di propaganda. ma 
lo può diventare le lo diventa. 
molto spesso) auando è usato 
con fini ' particolari. 

Particolarmente abili e sfron­
tati nell'asservire lo schermo a 
fini di propannda sonb stati 
i regimi totalitari : e là. dove 
essi ancora perdurano. il me­
todo sussiste. 

Durante la guerra anche di 
Stati dj:mocratici hanno fatto 
orge di p op~anda filmi&tica: 
ma vodiamo sperare che. or­
mai. si ritorni alla sobrietà. E 
ci hanno anche mandato film 
come Ho sposato una strel!a. 
Destino. Gente allegra. nei 
Quali lo zampino di una inge­
renza statale fortunatamente 
non si sente. . 

Ouanto a noi. se VOi'liamo 
che i nostri film siano liberi. 
cerchiamo di non ricadere sot­
to un i'ioi'o totalitario: di nes­
sun e:enere e varietà. Per ora 
abbiamo cominciato bene. con 
Quel Roma città aberta che. 
per Quanto sia un film di ri­
vendicazione patriottica. è sta­
to condotto senza inu tile reto­
rica. con dolorosa. umana ve­
rità. 
Piero Gadda "opti 

~i A '''erfo Vi.,i .... i 
III. 

Mimi nore di Porto fu uno 
dei « l!Tandi IDm » di Lucio 
D'Ambra rimasti inediti. Dico 
« l!:rande » per usare l'esvres­
sione dell' autore che amava 
tanto auell' ae:e:ettivo del auale 
si serviva indifferentemente 
Der lZiudicare un POeta. una 
donna aualunaue. un lZiomme. 

patrocinato la scommessa) in­
tendeva che la lavorazione del 
film una volta cominciata non 
avrebbe dovuto arrestarsi al­
tro che con l'tJtimo oezzetto 
di pellicola positiva montata. 

- No no - ~orrise D'Am­
bra sicuro del faUo SIUl - in­
terpretate bene la maeua 
charta e DOi .-ditemi il vostro 

un nuovo tipo di sie:aretta. parere. 
L 'idea di Mimì fiore di Nacaue un subbue:lio. un 

Porto nacoue da una scom- putiferio dell'altro mondo. Gal­
messa sorta fra D'Ambra' e Ione era partito da Roma con 
Gallone. D'Ambra affennava la moelie e Quindi era imPOS­
che eeli sarebbe riuscito a sibile parlarlili. Gli altri com­
scrivere e e:.irare un film in missari si div~ro natural­
tre Parti (o trè temDi. come mente in duPo Partiti opposti 
si usava dire) in ventiquattro senza ~iuneere ad una 50lu­
ore. Gallone non era dello zione. Si ricorre allora al pa­
stesso parere. Allora amici co- rere del!li avvoc'lti e la sera. 
munì e partee:e:iatori dei due due ore prima della nartenza 
contendenti montarono a do- ner la Spezia. lZiunse il ver­
vere la cosa: se ne parlò sui detto: D'Ambra aveva ra.none . 
.nomali e nei salotti della ca- Il commissario doveva rel!i­
pitale: fu oreanizzato un ban- _trare le ore da lui S11ese ne] 
chetto in una famosa osteria lavoTo e niente altro. Se dopo 
fuori di Porta San Giovanm ventiauattro ore consumare. il 
e tra un diluvio di fettuc- film non fosse stato finito . 
cine al sue:o. polli arrosto. bi- D'Ambra sarebbe stato dichia­
stecche e vino dei Castelli. la rato vinto. 
scommessa ebbe corso: dieci- - Ma il vialZeio? - azzar­
mila lire contro mille. Se dò lo sbalordito commissario 
D'Ambra fosse riuscito a oon- -= non si conta? 
selffiare il film in ventiauattro L 'ine:enua domanda fu ac­
ore avrebbe vinto le diecimila colta da risate e:enerali. I ner­
lire: uerdendo nP. avrebbe na- vi ormai si erano distesi e la 
e:ate soltanto mille a Gallone: prospettiva di una sfacchinata 
una specie della tradizionale da nem dilel!:Uata come un 
ed ironica « lira » richiesta brutto somo. Cominciò a cir­
per danni dalla narte vin- colare un'aria da burla che 
centP. in un processo. fece diventar rae:azzi anche 

Naturalmente i patti furono _ due maturissimi attori. « trom­
scritti e controfirmati da una boni » e:iubilati del teatro di 
Commissione: libertà di SOIZ- prosa. C'erano in vista il ma­
IZdto: non meno di tremila re. i baroi. le « rotonde » 50-

metri di nellicoia .nrata: soesA leee:iate. la musica della Ma­
normali: un rapuresentante rina in uiazza da ascoltarsi la 
della Commissione. inoltre. sera al fresco leccando eolo­
avrebbe sel!Uito D'Ambm rlo- samente il eelato. Tutto bene. 
vunaue per controllare il la- dunaue. D 'Ambra diventò niù 
voro e ponendosi a sua di- simpatico che mai. 
sPOsizione per tutti aue lZli Mimì fiore di Porto era un 
aiuti che fossero apparsi im- ·soe:e:etto macchinoso p. senti~ 
provvisamente necessari alla mentale come le canzonette d i 
normale riuscita della lZara. Piedierotta suonate dai « DO-

Eravamo alZI i ultimi .nomi ste2'e:.iatori » nelle notti di luna. 
di aeosto. D'Ambra che. nro- ad uso delle lanl!:Uorose « mi~­
babilmente. aveva eià in men- ses » ine:lesi. C'entravano uffi­
te. chiaro. il sovlretto. scrisse ciali di Marina in l!'Tande nu­
soltanto i titoli di esso. come mero. intemi ed esterni di na­
lruida. riservandosi di com- vi da Imerra. scoeliere nitto­
pletare lo scenario durante il resche. Porto Venereo San Te­
nrocedere della lavorazione. renzio ed altri Ìll{!'redienti del 
Per talp lavoro impÌeeò natu- eenere. Mimì. naturalmente. 
ralmente DOchissimo temno. era una DOvera e bellissima 
meno di un'ora: e. auando (nelle intenzioni) raea7.zina di 
uscì dallo studio con le car- NaDOli. fioraia ambulante. 
telle scritte. dichiarò al Com- amata e poi abbandonata da 
missario di tenersi monto ner- un ufficiale. con il drammatico 
chè la sera stessa insieme alZli ed inverosimile casto finale 
aUori. le attrici. l' operatorp. e della rinuncia. del sacrificio. 
due aiuti. sarebbero uartiti dell'amore rePresso e via di­
per La Suezia. cendo. Per interpretare Mimi 

- La Spezia? - chiese D'Ambra scelse - neancbP. a 
esterrefatto il commissario. - farlo apposta - l'attrice che 
E per far che Cosa? I bami? un e:iomo non lontano s'era 

- No. il film - lo assicurò vista vuotare violentemente il 
D' ,\mbra imperturbabile con camerino di tutte le suunel­
il suo uiù bel sorriso incara- lettili dalla simora D 'Ambra 
mellato. e si era ritrovata la sera. 2'1i 

- Ma se stasera. al momen- occhi trasformati in melan­
to di uartire. saranno e:ià tra- zane. Licenziata per amore di 
scorse ben dodici ore delle uace. era stata riassunta a con­
ventiauattro che avete a di- dizioni PlU vantaee:iose di 
sposizione. lo vi dico ciò come nrima. E mentre la famielia 
amico: poi fate come mel!lio D'Ambra villee:e:iava immobi­
vi aeerada. lizzata a ViarelZ1!.Ìo. Mimi si 

D'Ambra sel!:Uitò a sorridere. rifaceva alla Spezia nell' Al­
offri una dorata « Abdul Ha- bere:o Croce di Malta di tutte 
mid » al commissario che l'ac- le disavventure nassate. 
cese di malavolZlia. auindi con L 'arrivo alla Spezia della 
la sua vacatezza di brillante compamia . di D 'Ambra as­
« causeur ,. che lo sorresse sunse l'aspetto vero e urourio 
'sempre in tutti i momenti del- di una camevalata. A Roma. 
la vita. eli ' dichiarò : per tutti I!li attori p le com-

- Amico mio. controllate i parse erano state confezionate 
vostri appunti. lo ho e:.ià sne- delle uniformi bianche da uf­
so del mio tempo cinauanta- ficiali di marina identiche a 
DOve minuti per scrivere il auelle vere. L'unica differenza 
SOl!:l!:etto. Ne ho ancora a di- consisteva nelle stellette a sei 
sposizione 1381. cioè a dire uuote anzichè a cinaue. La 
ventitrè ore e un minuto. Non mattina aell'arrivo. dopo la 
vi pare? sosta neldi albere:hi oredisno-n commissario lo euardò stio I!li attori e le comparse 
sbalordito: ebbero l'ordine di indossare 

- Ma. come. come? E i l uniforme e di recarsi in Wl 
patti? La scommessa parla di determinato punto di raduno 
ventiauattro ore. capite? al POrto. Erano le dieci di 

- Capisco benissimo. E io mattina auando la centralis­
di che cosa parlo? Stiamo. se sima via Chiodo fu invasa da 
non sbaglio. misurando il auasi un centinaio di indivi­
t empo. dui con le facce incipriate o 

- A mA pare. invece. che gli occhi tinti. vestiti da uffi­
lo stiamo uerdendo con una ciali di marina_ daluortamento 
intemretazione errata dei niente affatto marziale. che ri· 
patti. sPOndevano eoffamente al sa-

n Commissario s'infuriava. luto di marinai. soldati e ca- ' 
verchè in buona fede (come rabinieri. Più furbe si mostra­
tutti coloro forse che avevano rono due euardie civiche le 



uuali. all'unbt :co del lunl!o­
Il re. dooo alcuni attimi di 
oeroles ità fermarono )' etero­
!!enea turba chiedendo . nien­
zioni e facendo Il:1turalmente 
rndunare I!ente. ral!azzi e sfac­
cendati. Ci fu un mimo io­
dto al \;ciDO 00 to di nolizia. 
ma come Dio volle l!Ìunse 
D'Ambra in automobile (era 
In ritaldo all'aonuntamento) il 
uuale ave\'3 con sè UD ner­
messo di circolazione io co­
tume oer tutti. rilasciatoll:li 

00. P"rchi:. ouando il film In 
oronto. la censura ne vietò la 
diffusione. 

claJle autorità della oiazzaforte. 
oerto )'inl!anno dei falsi 

ufficiali. tutta la marm~"lia 
della Soezia fece ala ai ooveri 
attori corbacchiati. irrideo­
doli senza oietà oè reouie. Fi­
nalmeote. al oorto. molte ve­
locissime lancI' della marina 
trasoortarooo la comoalmia al 
lamo ave era ancorata la nave 

aint Bon. Fu una I!r3nde sor­
oresa. Ma come? Si I!Ìra il 
film a bordo? lO. Certo. D'Am­
bra era riuscito ad ottenere 
anche il oermes.V\ di madro­
nel!l!Ìare ulla vecchia nave 
da l!Uerra in. ieme alla turha 
dei il sruitti » e ad avere ai 
suoi ordini comaodante ed uf­
liciali i auali. naturalmente 
dooo noche ore divennero hl!­
ti uoi buoni amici. dimentirhi 
di dt cinlina. eTVÌzio. rigore. 
eccetera. Siccome accorrevano 
auadri di ~ \;ta di bordo lO. 

tutti ili uomini furooo mobili-
tati la TIl:lttioa stes.~a: il "00-
tramo,. ebbe on lavoro fati­

cosi imo. Dalle maoovre di 
oe-ai alla distribuzione del 

I mncio: dal cambia. della l!Uar­
dia all'alzabandiera (cerimo-

l nia rioetuta Der l'occasione a 
mezzo!!Ìorno). sulla nave cir­
colò subito un calore nuovo di 
\;ta che nooostante r affatica­
mento imorevisto dette 2Ìoi:! a 
lutti I!li attori. brevemente 
istruiti daili ufficiali veri e 
dai sottuIficiali. occuoarono la 
corazzata: e l'oneratole Della 
Valle con la sua macchinetta 
di lel!Do Der la rioresa fu ;,s­
sato e sballottato ner aria tra 
coffe. trinchetti. alberi e oon-
te di comando. Ma il carne­
vale al!ostano ebbe il suo cul­
mioe Quando. dalla scaletta del 
auadrato. COIIlD3TVe Lucio 
D'Ambra vestito da coman­
dante con tanto di <rradi d'oro 
sulle snallioe. dando il brac­
cio alla Mimi non ancora truc­
cata da FiOf'e di /JOTto. attor­
niato da tutto lo Stato Mall:­
l!iOfe vero della Saint Bon. 

Alle due oomeridiane 2Tan 
oranzo nel auadrato in onOTe 
di Lucio D'Ambra. di Mimi e 
del semore oiù sbilwttito"1:OID­
mis ario conta-ore. Non man­
cò lo .. chamoarne" nerchè 
6no sulla coneTta - di~ ero 
eli esclusi - l!Ìuneevano eli 
schiocchi dei taoni che si su~­
el!uivano ecchi come "li 

soari al tiro a serno. Cii at­
tori furono osnitati alla mensa 
dei sottuffìciali. 

Ouando nel oomeril!!!Ìo inol­
trato i banchettanti riaffìora­
rono sulla cooerta. cool!estio­
nati di vini e di cibi. il com­
missario conta-ore chiese tutto 
I!iocondo a Lucio D'Ambra: 

- Cavaliere. auante ore 
abbiamo consumato? 

E D'A mbra con aria uro­
tettiva di sciuoone ner bene­
ficenza: 

- Due. credo. mio caro 
amico: credo nronrio due. 

E se lo mese a braccetto. 
L'oneratore Della Valle in­

teroellato in orooosito COIl­
f rmò \' esattezza. delle due ore. 

Terminato il lavoro in ven­
tiQuattr'ore esatte. il cornnlli· 
sario consel!Dò a D'Ambra un 
assemo con l'imoorto della 
,,;ncita e se ne ritornò a Roma 
carico di scatole di oellkola. 
Anche tut ti eli attori raeeiun­
sera Roma: e la Mimi. dooo 
una oartenza aooaIente. tanto 
ner dare un 00' di oolvere n~­
I!!i occhi al!li indiscreti e ai 
oettel!oli. rimase al Croce di 
Malta con D'Ambra ner rioo­
sarsi Qualche l!Ìorno. 

~Ia D'Ambra. eterno ra-
1!3ZZ0 simoatico. el!oista e {'3-

oriccioso. dovendo andare dal­
Ia famil!lia a Vwrel!l!io. non 
volle rimanere senza Mimi. 
Come faIe? Ne oensò un'altm 
delle sue. Fece ritornare tele­
!!Taficamente da Roma un at­
torello e l'ooeratore. e se li 
tirò dietro fino a Pisa. 

- A Pisa - disse - dob­
biamo cc l!ÌTare» alcuni esternI 
nella nineta di San Rossore 
oer un nuovo film. Bisorna 
aoorofittare di auesta occa-
sione. 

Lui oroseI!U.Ì solo Der Vw­
reel!io e tutte le mattine ao­
oena I!iorno ohiliava il treno 
di P;,sa (oerchè la !!Tossa Fiat 
era ormai di dominio esclu­
sivo della sirnora. che la sIoe­
eiava nel viarel!l!ÌDo viale 
Marco Polo) e la sera se ne 
ritoma\'3 in famiilia oersuaso 
di aver lavorato come un ca­
ne Der il bene della cinema­
tOl!Tllfia italiana. cc Ahi. Pisa I ». 

11 settembre intanto si inol­
trava e anche i « oisani ester­
ni » dovettero finire .. Bisol!nava 
ritornare a ROTll:l. Ma. orima 
della partenza. era di reeola 
che aualche cosa di coreo­
I!rafìcò. sul I!Usto di. D'Am­
bra. dovesse 10!!Ìcame!lte acca­
dere. Ed avvenne infatti la 
Visita a Ptlccini con la beffa 
al Princive reale. 

Alberto Viviani 
(3. Co.lb .. ,a - I precede." Or­

IIcoll di que.ta .erie .0110 alati 
pubbUcoli .el Il. l e 3 dl • FUm -l. 

• 
• Si è costituita la • Società di 
Produzione UIs .• Film. che si pro· 
pone di re.lina,. entro il 1946 
un IiIm sugli internati in Germe· 
nie: ., deporfati. p.r l'interpreta­
z.ione dell'atlor. "Mariano Matiani 
ch. ulr. anche il pro tagonista del 
film • Ti amo ancor •• sempre deL 
I. m.desima Ca la . 
• l. «Filmeuropa. st. appron. 
lando I. pubblicazione, in edizione 
di luno, de 11'_ Enciclopedia deJ Ci· 
nem. Mondi. t.» di Ch. ,lel Rein e r'. , 

Vorrei intrattenen;. Questa 
volta - lunl!Ì dalle va!!he e 
un noco frivole scorribande 
nei meandri della oiccola cr0-
naca oTÌvata dei camerini -
vorrei intrattcneni. rineto. su 
una auestionceUa che mi sta 
a cuore da temoo. Constate­
rete. auando ve ne a\.'TÒ nar­
lato. che anche \'oi avete fatto 
la stessa osservazione. 

- Come vedete. dnnaue. 

Vorrei oarlarvi di ouell'a­
bitudine che semore hanno 
avuto i comici. e che ora va 
intensificandosi - fil!UT3tevi 
che il fatto moita due o tre 
e perfino Quattro volte in un 
solo snettacolo - di cantare. 
dal oalcoscenico. le lodi deUa 
città dove recitano: allo sco-
00. s'intende. di rucaldare. 
l'ambiente. onTll:l o dono 
aoalche auadro insil!Dificante. 
(Oooure addirittura in seno. 
auale onore!. al loro « nume­
ro,. nersonale: cosL ner inten­
sificare l'atmosfera di simna­
tia e ner TÌDSanl!Uare )' an­
olauso). 

- s022Ìunse allora D'Ambra 
. emore oiù amabile - noi e 
l OOtitra Mimi abbiamo an­
(.'Ora da rof'ndere ben ven­
tun'ora e un mmuto. Stamo 
milionari. 

L'a,,'ventura ulla Saint Bon 
~i orol e oer circa una et­
timana intramez:zata da lrite 
rol1 ·ttive a Porto Venereo an 
Terenzio e altri luol!hi circo-
tanti Der c 2ÌraTe,. scene ed 
lemi. Una carovana di auto­

ma bili. ora neces aria al tra­
oorto deili attori.. traversava 

l!iomalmente la oezia oen:bè 
il nerm o di circolazione a 
oiedi. con l'uniforme. era ta­
to ritirato. Il l!iomo tesso che 
le M:ene da c I!irare,. a bordo 
della Saint Bon f\11'OllO tcrmi­
nate. da Roma 2iunse anche. la 
oroibizione di conccòere 13 ri­
Ore5a cine1lllltol!T2.6ca soora 
una nave da 1n1err3. eccetera. 

etera. ~ta ormai tutto era 
f tto con il oerro o nro\.VI­
sorio del Comando della oiaz­
worte e la burocrazia arri­
\ \ com emore in ril,ut!· 
ma burocrabcammte in tem-

Il nubblico ci casca sem­
ore: è sensibile - nessuna 
meravielia: il fatto' è mico-
10l!Ìcamente snienbilis..~imo -
a auell'abile titillamento delle 
oaoille del camnanilismo. Ac­
cade cosi daonertutto: a To­
rino. come a Genova. come a 
Bolol!Da. COffip a Milano. Ma 
a . tilano. ooi. il l!Ìochetto 
ri ce mesilio che altro; e: 
ot'TChè i buoni men "hini <i 
c.ommuo\·ooo fino a faro;i ve­
nire un ln'T)nno in "oh. n.>1 
coostatart' cht' Quel P'eD(lq'<e 
(o QUeI naooletano. o auel 
torinese) è cosi affezionato al 
no.rt Milan e narticolannente 
alla lx/a MacUJnina tutta (f 0-
ro e visci/lina che domina la 
metroooli. E eiù aonlaw i. ehi 
rich i te di bis ,.: con rorol­
lar,i? di c bene.. c hravo lO. 

c I t! un c nun,.. 
L'attme. coromo-<o anche 

lui. almeno in ann:lrenz.'1 rin­
('1'3 li ; e fra nema: c Perno 

" POSTA. " D ' A.JlEBICA. 

LLYWOODIANA 
• L'emporio della lwul cre.ce.te" .. n più fo .. osa .egoslo 

del mOlldo. - ClIelllela di dl .. e e d i dI .. l. - .ell f. affari. 

Le l!uide di Hollvwood in­
formano i visitatori che le 
stelle del cinema vivono in 
Beverlv Hills. man!!iano a 
Brown Derbv e dapzano da 
Ciro o da Mocambo. 

Ouello che la ellida. nerò. 
oon rivela. è il luol!o nel aua­
le si ouò trovare un mal!l!Ìor 
numero di stelle. e nel auale 
si ouò asststere ad una d~lle 
mi!!liori « parate» della CIttà 
senza snendere nulla. avendo 
anche l'oooortuoità di fischia­
r~ i film o di cantare una 
canzone in vOl!a. Tutto aue to 
ed anche di oiù lo si ouò tro­
\'are in uno strano emoorio 
nel cuore della città dei fìlm. 
,I S\mset Boulevard ed a Lau­
reI Canyon. L'em'OOrio della 
luna crescente di Ben Ruben 
embra aua i un mercato ed 

effettivamente è un merC'dtO. 
ma ner eli iniziati della caoi­
tale del (ìlm è molto più dr tut­
to ciò. Esso è il tioico mercato 
di camoa!!na. ma alla moda. 

L'emvorio della luna cre­
scente deve la sua fortuna al 
suo straordinario oronrietario. 
Ben Ruben. una volta diret­
tore di un Club notturno di 
, ew York. il Quale servI" da 
calamita ner attrarre eli at­
tori che trovano divertente 
tra correre il loro temoo di 
riooso nel suo !!rande nel!ozio. 

Tackie Coo!!an. aooena smo­
bilitato dal!' esercito andò im­
mediatamente al neeozio di 
Ruben oerchè saneva che era 
la maniera oiù raoida Der in­
contrare il mal!l!Ìor nomo:ro 
oossibile dei suoi comoal!Di 
d'arte. Martha Rave. non ao­
oena scesa dall'aeroolano di 
ritorno da una crociera. vi si 
orecioitÒ. Martha è una delle 
fondatrici del circolo urivato 
di Ben Ruben e ouò essere 
trovata Q uasi tutti i eiorni 
..oouta accanto a lui. davanti 
aÒ un I!Uscio d'uovo. 

Una scen. · d i • Un g iorno nell. vita . con Amedeo Hall-. ri. M.rlella 
lolll, Dln. S."oll ed Eli ... Ceglnl, e un .... n. di • Il 'e,lImone . ­

con M.,I.. a.rli e .oldlno Lupi. 

Lo slo!!an di Ben fin da 
urima . della ruerra è stato: 
(O Il cliente ha semor tortol .. . 

Ouando un cliente si la­
menta nerchè i DIezzi sono 
Iroooo alti in confronto a 
auelli oraticati altrove. Ben 
risoonde: «Avete ral!Ìone. ma 
là non siete insultato I ». 

P A.LOO8CENI(JO MINORE 

~i Morio Casò'''ore 
sian» - in un certo sen o -
sinceri. Perchè credo che 
tutti. chi niù chi meno_ ab­
biano in fondo al cuore un 
00' di riconoscenza 

te-

In una città in cui i celebri 
abitanti sono abituali ad es­
sere semore adulati. le imner­
tinenze di Ben invece di oro­
'l'ocare . del risentimento. su­
scitano ammirazione e Ben è 
considerato come un SO!!l!etto 
rioosante e senza Drezzo. Al­
cuni mesi fa. Dannv Kave 
arrivò ad Hollvwood oer I!Ì­
rare un film Der Sam Goldm.'O 
ed andò al neeozio di Ben. 
Disse che nrima di osrtire da 
New York Leo Durocher. un 
altro dc:i membri del circolo 
orivato di Ben. eli aveva rac­
comandato di faIe le sue soese 
solo da lui. Ben si alzò e ili 
ouotò 'un dito sul naso: 

- Prima di tutto non mi 
fate nessun ' fa\'ole - I!li dis­
s~ - : secondariamente. ho 
VlStO Un vostro film e non vi 
credo un'aouila. 

Poi. cambiando fono. al!-

in fondo. è facile .. . ». E alla 
oros'sima niazza TlDete il "in_ 
chetto. sostituendo alla 11a­
èonnma la Mole Anlom,lIiana 
o le Due Torri. mo tanclo lE! 
sue preferenze ga,tronomiche 
dal risotto agli agnolotti o alle 
taiadei sacCo mal!Di6candn i 
bel!:li occhi ,., il f~ ~OTmo 
delle «tote" o delle «Tae8z­
zoIe" in luol!o di ouelli dp.ne 
« to anne ». (I to.tann de Mi­
lan. che belessol ... Qual raffi­
nato I!odirnento fonico. ner un 
partenooeo. fare una scivolata 
vertil!ÌDosa \\1 ouelle due flI;­

se,. - che diventano ouat­
tro: un '010 di calabroni -
della narola «beles.~ ,.Il. 

Nient .. di TIl:lle: il nuhhlim 
ci sta. senza chiedeni ~e le 
esoTes. ioni eli ammiT37:ionA .. 
di lode siano sincere o meno.. 
senza dubitar .. che noJ;.~a f'!I;­

sere « teatrn,.. Gli niacA Quel­
la forma di adulazioDf! cor­
diale. si diverte nel ~tire il 
DIOOriO dial..tto storniato dal .. 
terrone. (. it'Tlte naura: tutti 
terroni, anch i piemontesi) . E 
Questo senso di euforia molti­
olica l'intensiti, deU' anolauso. 
infonde \"Ìl!ore nelle oalme 
che si oercuotono in sel!DO di 
l!3udio. Ciò che il nostro at­
tore voleva. 

- Ma se vi manda Leo 
Durocher siate il benvenuto. 

Tutte le nersonalità in vi­
'".;."0.'" di Hollvwood aoorezzano 

nC2oZÌo di Rubeo oerchè. 
nonostante i suoi modi rudi 
e. ~Ilani. eJZli è capace di ser­
VlZl skaordinari. Laureo Ba­
calI comOTa rel!olarmente da 
Ben e nrima di comorare lo 
consulta semOre nerchè Ruben 
conosce Quali cibi Humomrev 
Bol!art. suo marito. oreferisce. 

In fondo. c'è un 00' di m/7 
Sc.hinità in tutto Questo. ~I.l 
il teatro - il teatro di ri\<;sta. 
Ihlfl ouello di DIosa: nerchè 
non i oresta ... - è fatto cosi. 
E mi consolo al nensiero che. 
alm no a Milano. ili attori 

MIl" .... o' ...... 

n.erezza ner auesta Milano che 
li a,ccolse sconosciuti e noveri 
e. li avviluODÒ nel suo vento 
di fortuna. dando loro fama 
e alriatezza. Cosi credo. al­
meno. 

Mario Ca8àl-'ore 

• 
ti Gary G,.n' e dato c.la,)ificalo 
!r. i 6 migliori .lloro dell' anno 1945 
In un r.f.rendum indelfo elal • Film 
OI"Y" 

b
Ubena volta un famosQ divo 

e ':lD3 contravvenzione ner 
eccessiva velocità: essendo 
~e.m~ro di un club automa-­
bilistico. iocaricò il club di 
~norl.'l>entarJo in l!Ìudizio in­
VIando un assel!no net soste­
nerI" le snese necessarie. L'as­
~ce.no fu rinviato dal l!Ìudice 
lOSleme al seP'l"·,,te bil!lietto' 
"Prt;ndete lo snazzolino da 
denti e nresentatevi immedia­
~am<;nte ». Caoita l'antifona. 
il . ~vo. orima di andare in 
nnl!lOne. si fermò da Ben ner 

roieearl!li ner auale ralrione 
non si arebbp. fallO vedere 
almeno oer auindici l!Ìonu. 
Ben 1100 fece altro che tele­
fonare cò ottt'nn immediata_ 
mente la sosnellsione della 
~enlenza: el!li era amico del 
l!ilIdice e lo ner uas ad af­
Jidarl!li il divo in custodia 
sulla sua oaTola, 

Le celebrità di Hollywood 
trovano interessante aiutare 
Ben nt'1 suo lavoro e non è 
affatto raro trovar il nee<nio 
oieno di divi affaccendati. 
Timmv Dvk . direttore della 
(Chicae:o Whit Sox o,. aiuta 
soesso Ben ad ammucchiare 
le cas e. auando arriva un ca­
rico. Stelle come Martha Rave. 
T0hn Ca" Il Michael O' 
hea conSt'e:nano la mt'TCe- ai 

clienti di Ben ouando il fa t­
torino è ind ' oonibile ed altri 
come Clilf Edwards. Bill Lun­
di2an ed I<:ddie H. 11. i lole:a-­
no la vOl(lia eu far da cassiere 
diel ro il rt'l!Ìsttatore di Ben. 

Erich 'l'on troheim. di ri­
torno. od Hollvwood dODO una 
:menza di uarecchi anni. un 
uom ril!l!:io andò da Ben con 
Mari ne Di tri h . CUff Ed­
ward faceva il ca iere. Vou 
Sboheim lo I!U rdò mt'ravi­
e:liato l'. nT ndendo Il narle la 
Dil-trich. le su urrò : 

- Non un v rl!o!!na? 
Ho cono ciuto Cliff Oli ndo 
era un l'T3n cli ... o. nd sso è 
un oo\er'uomo ch fa il cas­
siere in un Il(,lwzio. A Oli -to 
conduce il cinema I 

Per i uoi clienti D C'tI Ò 
ouasi un ooclre conf .. ore Ru-, 
ben fu il urimo a saoere (uri­
ma ancora d I\a sua famil!lia 
st sa) che Bill Lundi!!an ta­
va Dcr soo are la figli . adot­
tiva di Helen lorl!an. Rena. 
oerchè es a i confidò con lui 
non aonena Bill la richi e. 
Consci del falto ch nel ne­
!!ozio di Ben • i DUÒ c sere a 
con05cenza delle orimizi . nu­
merosi cronisti lo freouen tano. 
Hedda Hoooer ci va ret!o­
larrnellte e domanda semore. 
a Ben di raccontan!1i t!li ulti­
mi "'e~te201 zzi. 

Wallace Beerv histiccia sem­
ore con Ben ner' il resto A 

Ben I!lielo dev contar due 
o tre 'Volte ner convin rlo­
che è eiusto. Borrah ,1ine­
vitch indisnone semore B n 
arrivando due secondi orima 
della chiusura del nel!Ozio e 
Ben è co tretto Der lui a 
tratt~ersi più del dov re. 
Lesbe Howard. orima della 
sua morte. andava eiomal­
mente da Ben a far la me­
sa. oortando Occhiali di cor­
no. un berrettino ine:lese 8 
nessuno dei cacciatori di au­
t0l!!afi. di H.ollvwood lo ha 
mal ncoDO ClUtO. Tohn Car­
roll comnrò da lui una volta 
400 dollari di olio d' Uvo e 
Ben ancora non ha canito che 
cosa eli OUÒ essere servito. 

Ida Luoino innervosisce 
Ben oerchè ha semore fretta. 
Una sera ella scese dalla mac­
china. si orecinitò nel nel!O­
zio e diss'e a Ben: 
.- Servitemi mesto. ho )a­

sCiato la radio accesa. Sto ascol­
tando un dramma eiallo c bi-
10ma che torni immedialamen­
te oor S3nere come va a finire. 

Ben Rùben. il fantasioso 
or.oorietario 1ii ouesto fanta­
S~ICO neeozio. è un uomo sui 

. cl':!Ol;aut'anni. calvo. ammo­
!dlato. Ei!li assomie:lia va!!a­
mente a Edl!ard Kennedv. La 
sua fobia oiù tioica è ner il 
matrimonio e non fa altro 
che sconsil!liarlo a tutti co­
loro che sono su ouella stra­
da. Ouando Alan Gardon. il 
noto . 1D0malista. osi vedeva 
soesso con Linda DamelI. ao­
~ena . vedeva Ben lo orendeva 
ID l!1.I'O e I!li chiedeva che 
Cosa ci sarebbe stato di male 
a snosare una così dolce ra­
I!azza .come Linda. Ben al­
lora diventava rosso di col­
lera e urlava: - Sono tutte 
dolci finchè non hanno Quella 
piccola striscia d'oro al dito. 

X . Y . 
(T,ad. di Silea"" B"'n .... con() 



QUES7 A VUL-
iA ... Ouesla vol­
ta ho barlato 
culi Clam Cala­
flwi. 

/!, s/alo sub/lo 
dO/lo l'e.wme dei 
cOlldiduli alla ce­
lebrilà . nel COll­
(ar sa a!!li stabi­

STRETTR ENT 
~o? \' ada d tro­
vare l'amico no­
stro Sca6di. al 
Teatro Au~u tu . 
lui è sempre in 
mezzo a cose di 
teatro. di cine­
ma. di arte va-' 
ria , può dam I 
che abbia modo' limenti della I .C.E.T. a Mila-

110 . e la contessa çlara. c!-lme. 
ha /'10; I1l1rra/o al lellorl di 
Milano- era cra an(Oro tulla 
commossa e Ir('11/ava. tUa. 
così ha narraI o mn 1/1 real­
tà dovcva. /rattar .f; di !remi/o. 
e (ommO=I.one /110110 'rIServai I 
e bcrsonali. assoill/amente 
Sfll ~!!ellii alrocchio biù eser-
cilolo. .. 

\liral,ilc /1I1i:101l(' dell'allri­
ce: o. a/L'ind,-!malli. I}ura fil/­
ziu /l l' lellc/'{nw? 

COIIllI/IQ//C. lo cO/lle.lSa Clara 
era lullo lIr~f'.uO s(,1'ella. al 
l/101lli'1I10 . d~!t II/ff?l/lro. mollo 
biù di ciII I flVVICIII(Jva {}er. lo 
("illla vulla dO{JO Ire armI. e 
sem{lrl' riford'lVa . In romll/o­
-iul/c ed il Ire/lllio d'allora. 
di allora sì. Q/Wl/do Clara Ca­
[a/llai. 11011 rtitl i~/ v!!ste di l'itt~ 
dice. ma /lrolma III vesle d, 
l'Samill'lIIda (111/(1 vcsle me/O­
virtliosa. d'allrollde. iII a=­
ZU/TO ed arUllto. chc costò 
SI/dori e vef!/ie alla sarta del­
l' l' l)oca ollre d/e liTI banco di 
soldi al/'im{lresario) VC1/1/e " 
sostl!neTr la (JTOt'll di allrice 
Icalralc IIci Masnadieri a Mi­
lal/o ... 

- Ah 11011 1I1e //(' barli... 
- Pc/chi: 1101 Do/IO tallto 

bar/are di 1l1I1'I'ra slerlllinain­
ce. che Iddi o malcdirn. fa 
belle al cI/ore ricord"re u/tU 
sc1/lblicr bUIIIIl!li1l d'ar le. 1/11 
imlo(('lIle Sflllllro. ed i/1(rlll'l/­
lo. sO.fienl/lo 1011 IUIIIII tOfflrt­
rtio da barie SI/II ... 

- 'T lilla //Ierito tli'l dotlore. 
- C"c dollaTc'! 
- Il J/Il,t!iw drl Il'a lro. o 

110/1 Ticonlo chi fos$('. d/c 
/'im/lrcsario 1mlalli) a/ mio 
fiar/co (011 tI/IIi i soccorsi 
(l'lI rQc'z-a {JOssibi/i e i7ll11l"e;i­
nobili . 

- Ricordo. {Jro/nio così. 
- COlllilll/aTJa a dire: vedrd 

vedrlÌ siv,i/llra. QI/cslo Il' farà 
bellI!. alle. lo (: broml/To. Poi 
71011 alldava belle ne/lllllellO il 
broll/uro. c Qllello a di, (' nl­
lora braviamo COli la dif!i t,,­
lino. ci vuole lo dif!ilOfilio i1/ 
oucsli casi 05tilloli di nlll'ro­
=iollc sis-diasto/ica ... 

- COllie? 
- La irref!oIOl·ilò 1/elmovi-

1/Iellio di sislolc-dio.rfolc. il 
(111l:iollallll'lI10 UI,diaco ... 

- Già. rico/'do: c f!ifi ;nie­
:;ol/i . .vOli 'era mai visla ta/!­
ta breboraziolle medica iII 
11110 sbe/tacolo classico. NOli 
"U//lcava "ienle in qucl Festi­
val di Prosa: orf!(III;==a:iolle 
bedell". 

- La mello orf(olli::aia 
ero io, diciamo la veritò. Or.f!.a­
/1i:=ata s/liritl/almc/lle. l'of!/IO 
dire. Forse avcvo pTeso le cose 
11/1 bo' alla lCl!l!Cra, dato che 
si era iII estale. o llltflSi. 'T ral­
tai Sclliller cOlli e III/{/ loilelle: 
diCI) la verilà bellSa; (Jiù alla 
toilette cile a clli/ler. Queslo 
III il mio torto. Ah /lro/lrio 
l/Oli voelio ricordare. (Jer ca­
Tilà ... 

Tira illdielro /In voco la 
tl'Sla. leva il braccio. Ilassa su 
Ilii oc("i socchiusi lo mano. 
r I/f!.ita. a scacciaTe f imma!!ine 
chl' le è denlro. delltro Illi 
occhi lliù belli che mai. e che 
lei fa belle a socchiudere. 
O€!ni tanto . se no san dolori 
/ler chi le sia davallii. 

- N alt ho mai biù recilat ll 
iII bubblico. da allora. COII­
lessa? 
~ No: bellchè Ll/chino Vi­

scollii abbia illsistito. alle/u 
reçelltemellte. Ma io ho Te,i­
sllto. NOli è stata una COsa 
{acilc. 

- Luchillo difalli è irresi­
slibile. (lico come rel!isla. 
Nemmeno BeOll1narcllaÌ5 é 
ltalO .cabace eli rifiutaTf!li,i . 
UII duroolo d'uomo. Che le 
aveva {JTO l}Osio? 

- UI/a Locandiera moder­
ui z=fIla: Mirandolil/a all'm/w 
di iazz. E cOl/blets fiuali .'iII 

1Ilusiche di Kra7ller H o dI'II" 
di 110: brelcrisco ·reslare (/1 
brimi dallni . 

- Ai Masnadieri : almelltJ 
al/l'Ili eral/o 1//asllallieri clos­
sid ... 

• 
• GIU . EPPE MAROTIA (MILA' 
:-;0). - La tua lettera aperta 
in rispo la ad un mio alfet 
tuo o cor\ivo ncl primo nu 
mero del ri 'orlo " Film » (che 
ti ha sempre voluto. ti vuoi , 
e ti vorrà. bene. ~iacchè ti 
comidera come uno dei colIa ­
haratori più preziosi e piu 
ca ri ) esi~e alcune precisazio­
ni da parte mia, 1) Nun i. 
esatto che lo pseudonimo 
L'/I/71omil/ata mi sia stall, 
imposto. consildiato. sug~eri ­
lo . da chicchessia . Me lo sono 
celto da me (c le molte ra­

Q'iolli le ho narrate nel mi .. 
cor ivo c le conr ermo): me 1(1 
ono affibbialo a suo temp II 

contrariamente al parere d i 
Doletti . il Quale. figurati . -
ncll'imoo sibili tà di stamoar­
vi come avrebbe voluto. il. 
tuo aveva persino I!i :'[ 
stampato il mio nome e co­
Q'Dome sul !>ommario di pri)na 
paQ'ina, come ra rede la co­
nia di " Film" dell'epoca . 

icchè, nien te equivoci creali 
ni nte econdi scopi. niente 

Iellasoma. mai visto nè co­
lIosci uto ( c non per le letterl 
minaccio. e che scriveva a 
" Fillll H definendolo ziornak 
.. o petto. e .. attendista ~ 
com possono far fede i ben 
con ervati auto~rafi) nè mai 
saputo Quanto fosse lun~o . 
2) Uno p~eudonimo ~iomali­
stico non è mai servito a na­
sco ndere nessuno. caro Peppi­
no. Aulel tici sctittori I!iorna­
listi arti ti d'o/rni tempo. si 
firmarono (per rammentarti i 
soli italiani) con pseudonimo. 
da Carducci ad O ietti. attra­
verso ScarfOl!lio. Morello. 
Vassallo Marroni : tutto l'uni­
verso i~memore seppe chi 
erano Enorio. Romano. Tan­
Ialo Tartarin. Rasti~nac. 
Ga~dolin. Bere-eret: 6~urati 
un poco e i miei ouattro 
e-atti non sanno chi è l'lnno­
minato!!! 3) Se sono di nuo­
vo a Questo posto. la colpa è 
tua. Per l'attuale ripresa di 
" Film H fosli interpellato tu. 
perchè si voleva affidare a te. 
prima che ad o I!'"n i altro. lo 
« Strettamente Confidenziale" 
come era doveroso: tu dic.est! 
di no (e le tue buone ral!lOlll 
non mi ril!uardano) e così è 
loccato ancora una volta a mc 
l'ufficio di stoppab~chi. il o~a­
le pare mi si addIca mal!ntfi­
ca mente. 4) Cambiare il titolo 

de lla rubrica io? cn è mIo 
« Film" non è mio il titolo. 
che c'e~tro io? (Del resto. il 
litolo rimase identico anche 
ouando. per breve periodo. se 
ricordi. la rubrica passò a Ta­
barrino. nel 19<13). Semore fe­
licissimo, ad ol!ni modo (l'ho 1"Ià 
detto e ripetuto su ouesti colon­
nini) il I!'iorno in cui chiunoue 
oiù bravo di me (non è diffici­
le perbacco) venisse ~I pos.to 
mio. Fill'llriamoci il j!'lOrno ll1 

cui consentissi a tornarci tu .. 
• GRAZIE. a tutte ed a tuth. 
per i saluti i complimenti ~Ii 
au~uri eccetera. e prendo, !Il 
tutta umiltà Quel poco pochis­
,imo che mi spetta di tutto 
Quanto inviato al Castello. 
sotto forma di eccetera au/{uri 
complimenti saluti . T ulto il 
moltissimo che non mi com­
pete ho affidato al corriere 
perchè scenda a conse~narlo 
in via Visconti di Modrone 3. 
dove sta il ~rosso dei destina­
tari. È a Quel I!rosso là. che 
Quei fiori del pensiero vanno 
inviati. non a me poveretto. 
cui competono solo opere di 
bene. scatole di latte conden­
sat. e francobolli timbrati 
da 25 o 50 lire della, serie in 
corso. e I!'razie attendo. 
• AMAREZZA (VERCELLI). 
Ritrovato con K Film H un 
vecchio caro amico. lei dice? 
Come no. come no. vecchio 
caro e pronto come sempre a 
dividere dolcezze ed amarez­
ze. come ouclle che lei mi 
confida. parlo delle amarezze. 
E la vita. fij!'liuolo. che altro 
è se non un viaj!'l!io verso la 
morte. così dise Scneca. cbe 
ne salleva Qualche cosa. e ab­
breviò il vialll!'io. prese un di­
rettissimo ed arrivò prima de­
e-li altri alla mèta. Ma lo fece 
d ~ettant'anni . povero vecchio. 
c lei mio caro ne ha da fare 
di chilornclral!'l!'io. prima di 
proclamarsi stanco della stra­
da. c sfiduciato e via dicendo. 
: n alto il cuore. ascolti la mIa 
\'oce: chi le parla ha vissuto 
le stesse sue vij!'ilie. ha recato 
,ulle ,palle Idi stessi sl.loi ca­
richi. e anche più ~ravi. e 
'enza la macchina oer scrive­
re che lei ha tuttora. e le par 
poco? Chi. pos iede una mac-

di su~~erirle dove collocare 
una « buona voce da iazz" 
come la sua. Ah come la in, I 
vidio! , 
• P ,\OLO SIMONI (MILANO). ~I' 
Può da(si che sì. può dar,i 
che no : provi presso la socie- , 
tà Marco. via Visconti di' 
Modrone 3. Milano. E prego' 
imma~inarsi. 
• GIOVINCELLO SCHERZOSO 
(GENOVA). _ Condivido il I!iu­
dizio sulla Qualità dci pubbli­
co teatrale e-Cflovese: non 
Quella sul pubblico milanée. 
Ah mio caro, se non ci foss.: 
Milano. che disastro. per il 
nostro teatro di prosa! E di­
ceva un ramoso cjlPocomico 
(Quando erano capicomici i 
comici) che solo a Milano la 
I!ente va a. teatro e pa~a. A 
Torino Genova Venezia Fi­
renze. eccetera non vanno a 
teatro. così diccva: a Roma 
ci vanno. ma « a gratis,.. A 
Napoli. così diceva. vo/(liono 
essere pa~ati . 

• GIANFRANCO E GIA FRANCA 
(MU,ANO). - Un béll'articolo 
su Vivi Gioi. da mc? Ah miei 
cari. come se ner r arsi tutta 
una cultura su Benedetto Cro­
ce. loro si contentassero di 
Quanto ne rirerisce l'Enciclo­
pedia Treccani. scusino il pa­
ral!one. 
• STELLIS ' IMA (PARMA). - • ci 
primi di a~o~to . non ora. f. 
che non prima di a~o to avrò 
pronlO il mio Macario 1/!ulo 
olia metd. con illustrazioni 
dell'incredibile ma vero. 

PRNORRMlca 
• china per scrivere. è un po' 
sempre come chi sa parlare 
l'inglese: non abbia paura 
della "ita 
• DONNA bES (CUORGNÈ). -
No. ma il libro può farlo ri­
chiedere presso oualunoue li­
braio che si rispetti. per esem­
oio a Torino: uppongo che 
la rivendita di tabacchi e 
j!'iornali a Cuorj!'nè ne sia 
sprovvista. ma a Torino, via! 
• GLAUCO SEGRE (TOPJNO). -
E: il Valse lellte di Sibelius. 
eppure Amollr de Valse di 
Meunier. o se no Nuit de Val­
se di Courvoisier. O un Quar­
lo. intendiamoci. non vorrei 
imnee-narmi a vuoto. 

• PRATI CONE L UNGO (TORI­
NO) . - Impossibile. mio caro. 
c'è errore. All'epoca che dice 
lei. il sottoscritto accudiva al­
le povere ma oneste funzioni 
di addetto-stampa presso la 
COmpa/rnia dei Lillipuziani 
diretta dal russo Ratouchelf. 
che mi I!'uardavano dall'alto 
in bas o. tanto ero modesto. 
• G ENZIANA T. (VERCELLI). -
Ha letlo su " Film » che tor­
nerà? E l'ho letto anch·io. e 
~'imma.I!Ìni con Quale piacere 
per me. che condivisi le ore 
di vi~i1ia. con loscphine. 
ouando losephine venne in 
Italia Quella volta. ed io con 
pochi altri animosi dovetti 
soltrarla. alla stazione di Mi­
lano. alla furia della folla 
che voleva linciar la di baci 
ed abbracci . Ab come trema­
va Tosephine (ma cne Venere 
nel!ra, faccia il piacere. 10-
sephine è poco più poco me­
no di un color cioccolato. ma 
un cioccolato chiaro. delizio­
so all 'occhio ed al palato) 
come tremava e temeva per 
l'illcolumità del suo ~rifonci­
no bele-a. che si chiamava FuL 
fio come il mio. e diventam­
m'l amici anche per Questo e 
amicissimi col povero Pepita 
Abation che di Tosephine fu 
l'inventore. il consi/(Iiere. il 
braccio destro. il sine-Qua-
1/on. proprio così. povero 
Abatino. altro che chiacchie­
re! Ma non sa che senza Pe­
pito. Tosephine a Quest'ora 
sarebbe morta di fame c di 
stenti, come ci narrò la pro­
!>al!'anda di tre anni fa. che 
Iddio l'abbia nella ~.ovula 
I!loria? E che fu Pc-pito a 
strappare la Baker da certe 
tavole di tabarin di Quarto 

• A Roma "5l gira ,. d i notte. 
Quelta è lo risoluzione presa dai 
registi, attori, operatori, :ccetera .. 
causa lo luce che di 910rno e 
raziona la. 1"falti di noti e si sta g i­
rando « II marito povero» (011 Vivi 
Gioi Leonardo Cortese, Camillo 
pii olio, Paolo Stoppa. Soggetto d i 
Cesare lavalfini. Regia di Gaetano 
Amato. P,oduzione Pinto Film. 
• Sembra che Marlene Dietrich la­
sc.erà il cinematografo per il teat ro. 
Infatti li presenterà prossimamente 
su un palcoscenico parigino o\fe 
inlerpreterà la commedia CI: Coeurs 
brOté.» di Benno Vigny. 
... Un italiano, Lorenzo Perotti, ha 
inventato uno sc.hermo speciaie per 
la proie:zione i~ .piena I~ce. La 
macchina di prOieZione puo essere 
una comune; la novità consiste nel 
quadro che non è costituito dalla 

solila tela sostituita invece da un 
rettangolo vuoto, nero, incQ..tn.ic~a­
lo pure di nero, nel quale SI In.­

cadra, alla pendenz.a di .4S gr~d" 
uno specchio. L'immagine proiet­
tata sullo specchio viene da que­
sto, per la sua speciale inclina: 
l ione, rimandata in basso ,su d. 
uno sche rmo opaco che sta In una 
calnera oscuro e da questo riproiet­
t.ta poi in alto dove lo .peHalor. 
ICI vede. La novitò sta in questa 
camera oscura che si pro le nde sotto 
il normale schermo e che in una 

... sal. cinematografica rimarrebbe in. 
terr.,ta cio è nel softosuola. Tutto 
queste: armeggio darebbe .i. suoi 
frutti: una maggio r profond,la del 
quadro quasi stere.Dscopica. i pia: 
ni appaiono magglormenfe staccata 
e specie negli interni il quadro 
apparirebbe in grande rilie.vo. 

• P ARTIGIANO CA..'1TERINO (GE­
NOVA). - Personali ~razie e 
I!ià l a indirizzai. un anno fa. 
ad un impresario di riviste. a 
Genova. ricordo benissimo 
Ora Quell'orl!anizzatl're di 
spettacoli vari non è più a Ge­
nova. Irl'atta altri cieli. aven­
do abbandonato il Irl'atlacielo 
e-enovese. E come fare ades-
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costituiscono i pregi delle gemme più rere .... metollo e por­
cellono non deturpino l'estetico 0110 vostro bocce. lo purezzo 
dello smotto; i vostri denti sieno forti e soldi nelle gengive, 
elf.cienli per lo mosticazione, tersi e fulgidi per d,rtr luce 01 
IIOstro sorriso. Il dentifricio "ozo"''' ozoniz2:ato e ozonizzonle. 
potenlemente Oltivo, conservo e imbionco lo smello, preservo i 
denti dol tortoro e dolio carie, rossodo e normolizzo le gengive. 
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ordine. u a Montmart~e. e 
nrimo la vestl. la educo. le 
IDseeoo a stare al mondo, la 
fece tudiare. is ienore, stu­
diare canto e danza, e le lin­
I!ue. e via discorrendo? Che 
le stavo dicendG? Ouando ar­
ri,)ammo all'Hotel Reeina. 
Tosephine. per prima cos~ 
chiese un piatto di spaeheth. 
per ri mettersi in forze. e con 
Quel pialla di spaehetti da­
vanti la trovò il fotoerafo del 
Secolo /fIl/slralo mandato da 
Buzzichini per ritrarre lose­
nhine nell'intimità. Disse che 
Quella era la sua intimità, e 
che la fotoeraf asse pure così. 
non le importava niente. Ba­
nane? Ah ma che banane, 
mio caro: la Baker. di Quelle 
banane là. non conservava che 
un pallidissimo ricordo eià 
fino ai eiorni che venne in 
I talia ma a Roma Queste cose 
non le sapevano. a Roma la 
Baker non poteva andare, 
perchè ~ sarebbe stato uno 
scandalo» cosÌ diceva la let­
tera del Ministero Stampa e 
Propag-anda. e pare effettiva­
mente che alla Capitale non 
ci fosse nessun bisog-no di al­
tri scandali. oltre Quelli in 
wmmercio. Allora, dopo Mi­
lano. dopo Tapoli. andammo 
con la Baker in loumée in 

icilia. c fu Qui. in Sicilia. la 
storie Ila del parroco, che ICI 

dice di aver letta in un g-ior· 
naie lo scorso anno. subito 
dopo la liberazione. Andò 
precisamente così: rifiutaudo 
l'invito di un Circolo :,aler­
mitano per un ricevimento in 
suo onore (prel!o di rinviare 
di un eiorno) se n'andò fra i 
picceli ricoverati di un Ospi­
zio. a tenerli su con le sue 
trovate comico-coreonaficbe. 
le sue canzoni nostahtiche. i 
suoi confetti e bombons. le 
sue carezze. i suoi occhioni cRe 
ridevano . e piang-evano. Si 
mise a nianJ!"ere anche il nar­
roco della chiesa vicina, ve­
nuto a nresenziare. E alla fine 
volle offrire a losephine il se­
I!no della riconoscenza di 
lutti e che poteva offrire Quel 
povero prete a losephine se 
non la sua fotoerafia in mez­
zo ai bambini scrivendoci 
sotto " Iddio vi benedica. si­
I!norina Baker. per tutto il 
bene cbe ci avete fatto ». ec­
cetera? Ouesta è la semplice 
e veridica istoria. mio caro. 
c tutto il resto, banane com­
prese. non è cbe fantasia. ah 
ma che razza di fantasia. Dio 
buono. e niù che tutto. Quanta 
malinconia ... 
• VALENTINO FUSI (SESTO 
5. G.). - Grazie, e non sono io 
che posso dare lumi su Quella 
materi;f là. particolarmente su 
Questi colonnini di ultime pa­
gine. lei mi comprende. Si 
leg-ea, piuttosto Quanto su 
sostanziose colonne. (auelle 
che nrecedono di Irran lunl!a 
le mie) ha scritto il mio caro 
F. M. Pranzo: in esistenziali­
smo di Anouilh e compa!!ni. 
come in tutto il resto. a con­
fronto del Pranzo. io sono 
romnletamente dil!iuno 
• DORINA (VERCELLI) . - Gra­
zie a nome dei miei noveri. 
dell' obolo filatelico e del buon 
ricordo. e nessuna paura: I!"iù 
LO cortile il corpo di I!uardia 
ha la conseg-na di lasciar nas­

povera ma onesta. recension­
cella. apparsa SUI colonnini 
di H Film» or è un anno. 
Quando fu recato ~l Castello 
il suo volume Il eme sonor?: 
l'amico Branduani della LI­
breria Hoepli, può far fede. 
• A. BULLNnls (VERONA). 
Grazie, e faccia come c.redc;: 
Quassù si dà e si riceve !l leI. 
il voi, il tu, tutto Quello cb c; 
pare e piace, se Dio vuole. 
• INPIFFERENTE (MILA~o) . -
Cr;tico cinemato~rafico IO? Ah 
<o ben che scherza, lo fa per 
;idere. e _che ci abbia .da ri ­
dere proprio non sapre!. ~na 
sola volta ricordo benlsslmo. 
ho fatto il critico cinemato­
g-rafico, ma fusolo una criti-
ca verbale. una criticuzza di 
neswnissimo conto. una sem­
plice opinione personale e­
spressa ad alta voce. Questo 
è tutto. Fu in un cinema di 
Pavia, se non facbo confu­
sioni, duranle un terribile po­
merigl!io ch'io non sapevo co­
me ammazzare, e fini che en­
trai in un cinematog-rafo do­
ve davano la prima di un 
film annunziatissimo, centro 
di attrazione il più Quotato 
asso della risata cinematog-ra­
fica italiana. Alla cassa non 
vollero farmi pa~are: mi dis­
sero: «accomodatevi vi pare. 
non è il caso,.. (Io dirig-evo in 
Quei giorni una lroupe di ca­
ni sapienti in un altro local" 
cittadino e alla porta Qualcu­
no mi aveva riconosciuto. evi­
dentemente, e mi aveva se­
F.uito alla cassa, ma senza cat­
tive intenzioni. come vede). 
Cosicchè entrai e mi sedetti 
nelle migliori condizioni d. 
spirito: fu colpa mia se, doplI 
mezz'ora di asso della risat" 
cinematog-rafica. io, non po­
tendone più, mi alzai dicendo 
a me stes o: « ah basta. chL 
roba mio Dio,.? Forse lo di~­
si. oltre che a me stesso, an­
che a Quelli che mi slavano 
ai fianchi , sui piedi. ulle spal­
le e su altre parti deU'anato­
mia.: fatto si è che la mia cri · 
tica soUevò le generali disap­
provazioni. fu un coro di pro­
teste. una vera sollevazione 
d' indig-nazione: alla porta 
maleducato. antifascista e co­
se simili dell'epoca. Guada­
Irnai l'uscit .. più che in fretta 
non si sa mai. Come dico, fu 
la sola volta : e ~desso Ici vor­
rebbe che io? 

are Dorina. Dorina dedi 
sconfl'rti di un temno. Dorina 
la fedelissima. Dorina la ras­
<crenata. Adesso comincia a 
far bello. Quassù: il Castello 
scalda le sue mura. intorpi­
di!e dal crudo inverno. al 
primo sole del '46. e presto 
sarà la Pa Qua. ed ahimé Q!la 
di aranci non olezzano sui 
verdi pampini. nè cantano al-
10d?le su mirti in fiore. ma 
sara Pasqua lo stesso. e il Si­
g-nore risorg-erà niù che mai. 
ncl cuore nostro e nella no­
tra fede di ieri di og-g-i e di 

semnre. che altro può dire il 
,'ecchio Innominato nel tre­
centesimo anniversario della 
~ua conver ione? 

• ETTORINA M. (MILASO). -
Personali commosse grazie. ( 
in fallo di danze interprelati­
ve su musiche classiche, ah 
proprio la faccenda è vecchia 
come il cucco: sempre. in tutti 
i tempi. le musiche classich.: 
hanno dettato figurazioni d. 
danza : danza e musica sono. 
fra le arli sorelle, le più aff e­
zionale r ra loro. le più ~ so­
relle,. di tutta la famiglia . E 
non è vero che ci siano mae­
stri i russi. voglio dire che i 
russi ci abbiano insegnato a 
danzare su musica classica 
Tanto di capello ai russi, S' in ­
tende. Ma I!i ' italiani veng-ontl 
un poco, prima. siamo Qui per 
nrecisare. no? E sa che il mae­
stro di Anna Pavlova. la dan­
zatrice fra le danzalrici. fu un 
italiano, il Cecchetti? Ah ri­
cordo. ricordo il caro vecchio 
aui a Milano, Quando venn~ 
l'ultima volta. c.oi balletti rus­
si del povero Diag-hilew: pic­
colo rotondo g-rassottello come 
una Qual!iia. rosso rosso in 
faccia. un poco per remozio­
n~. un poco .di più per certo 
vlDello che gli avevano fatto 
bere dall' Amelia, la trattoria 
t~scana di fronte al palcosce­
DICO del Lirico ... Gli l!"uarda­
va le mani : uoa meraviglia 
ma.ni. da b.allerinetta. mani de~ 
s~ntt~ve. Irrequiete, mani sa­
p.'enh auanto i piedi. percbè 
s. danz.a coi, pi.edi. e oure con 
le m~nl , COSI. dIceva Cecchett • 
e POI. col VISO, g-li occhi. k 
braCCIa. e. poi e poi col cer­
,,~lIo, ~nzl col cervello prima 
dI O~DI altra c?sa. Adesso, an­
~be ID fatto dI danza cl,assica 
Il cervello si ~dopera poco. m; 
non per catllva volontà· per 
mancan.za di materia p~ima . 
Questo e tutto. Ed ecco perchè . 
ecco perchè. dovendo scel!licr~ 
f rla ~no sl'Cltacolo di danza 
c asslca ed uno di danza mo­
derna. io consil!iio sempre un 
modest? tabarin anzichè una 
pretenzIOsa accademia di dan­
za, con la Quale la saluto. 

• GIO\-ANNI ORSll'JI (MILANO). 
- . Pers?nali I!'razie. ed a nome 
d. " F,lm ... E mi permette un 
poco di affissione. affissione 
ma sul serio? " Anche i miei 
allin-i s o n o entusiasti di 
" Film. N; ci ritrovano, per 
e empIo. la riprova del culto 
verso i Poeti. e del rispetto 
ver o chi lavor\, che sono le 
forme di un ~alateo spirituale 
re!igiosamente osservato ne1l~ 
m.a scuola. I miei allievi della 
Scuola del Teatro Drammahco 
non fischiarono Sem Benelli ...... 
. Le. G . MANNINO-PATANÈ 
(MILANO) - Grazie, caro. E mi 
duole che le ia sf u~~ita la l 'Innominat o 
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pulito e splendente I 
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