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BEDY: BAGNO NELLA CIOCCOL.ATA 
pure una volta n un rLro_ 
vo notturno essendoJi con. 
v.nto che è meglio coru:u­
mare le proprie energie 
prati:-ando del ~ o sport. c M i 
sono dedicato al golf che 
costa certamente meno al 
una notte di ba~doria. Una 
ragazze. quals 'asi mi toglie_ 
va dai sessanta. ai settanta 
dollari per -sera e forse an­
che più. Non ne va le !a pe. 
no.; vi assicuro che non BO • 
no mai stato cosi bene C:'Ole 
a.desso s. Dopo il br:n(h li 
generale. t'am' co Clark, TI_ 
cordando il due.1lo interrot_ 
to dalla guerra ha propoJto 
all'avversarto la ripresa del_ 
~e ostil:tà: il match C'a.rk. 
G ,m l'I'com 'Jl~1a fra la. pm 
e,ooassionante attesa di mi. 
lioni d : donne. 

Hedy Larnarr, che al !UO 
debutto (Estasi) non esitò a 
mostrarsi in un cootume dei 
p .ù... _licl, dimostro. <l1 
vo:er ancora stupire i suoi 
ammirelorl con le sue lree 
sull'arte di prendere qu..!lla 
<che i rome.n : chtamano \,oJ_ 

garmente c. Unt8.re:'la , . EUa 
ha dichiarato che la Costa 
Azzu.rIl'8. o 1 raggi ultra_vJo_ 
lIetti, tutti 1 metodi finora 
usati iDsomme., hanno tatto 
il loro "tempo. Per imbruni_ 
re 1& carnagione, niente d '. 
meg1l~o che un bagno dl 
cioccolata. al latte. 

Ogni giorno, ha d1~h:e..ra_ 
to la bellisJima diva, taccio 
U bagno In questo nuovo .. . 
m :scuglio e pOI corro ad 
asciuga.rmi al sole. Cosl nel 
mio prO€Simo film, dove de_ 
vo appar··re come una meB· 
sicane.. av.rò la Unta c ad 
hoc:.! 

prima l'uno poi l'aUtro, 1Ul. 
darono volon.ari. I maligni 
interpretarono ,lo. domanda 
di 8.rTUolamento di Cla.rk 
come un eh aro sintomo 01 
s!:ancbezza e di Umore SIC. 
cb:è quando anche Gim aD. 
ba.ndonò gli studi cinemato_ 
grafici per re.gg·ungere 11 
rivale oltreoceano, troV6Jl"O_ 
no questo atto molto caval­
lerereo. Finita. la guerra 
Cla.rk -ritornò 6. HoBywoo<1 
e grande dovette essere la 
S\18. sodd'sfazione quandO 
gli intimi gti comuni.~rono 

che Gim si era r :,unlt o tn 
una piccola tenuta. Ma la 
gio a. n on è dwata a lungo. 
Infatti Glm è tornato in 
questi giorni alla base do. 
vendo pe..rtire con Van Jbon. 
• 10n· per ila Ca1.fornia dove 
girerà il R'>nlotlzo di BOBy 
Bid,ge. Durante un rlcey}. 
mento, agli arnie: che do_ 
m&n-davano come mai si 
tosse ritirato llell'eremo in. 
vece di r 'prendere la vita 
brillante di un tempo, Glm 
ba confessato che per quat­
tro mesi non è stato nep. 

GIALL 
Il g iornaJ .st.a Cxa.'g R. 

una delle firme p ù note 
quotate della cronaca nen 
amertcana, ha fornito I 
pit'l grande film pouziesCi 
di tutti I tempi. M.entre al 
cuni fra i più no:J. ~ 
I.sU del .. g1e.Jl0 orripilante 
stanno lavorando per prf 
parare l'attrezzature. nece! 
saria. Boria Karlofr e Pet t 

Lorre, ospiti in casa Ri~ 
aiutano il soggetbrt.a Q. d8 
re gli ultimi ritocchi al co 
pione di C}uesto nuovO atte 
si~ mo gJ-ll lo_co 08:0. 

Dopo il bagno di latte 
d'asina, .il ba'gono di cham­
pagne. 11 bagno di ciocco. 
{a.ta. al le.tte, c'è da doman_ 
darsi -cosa inventeranno '&n_ 
cora le moderne Poppee .. . 

• UNO STIPENDIO PERCBÈ NON RECITIN~ 
Forse pochi 'l'icorderanno 

Giro Dav.IJ, l'uomo che e 
stato sul punro di soffiare 
il titolo di campione di sim_ 
pat··& a C:ark Gable. 11 
duello Clark.G·m fu inter_ 
l'Otto dalla guerra qU6JldO. 

n m:liardarlo J. w . .H . 
Benson, america.no appas. 
sionatiss:mo di cinema., 8.l1-
zj di buon cinema., com'eglI 
si proclama, hl- dich:e.re.tv 
di essere disposto a pagare 
gU stipendi ad alcuni fra l 

maggiori aUori di Hol1y. 
wood, dei 9uo.l ; hs. presen. 
tato una hata. pur di non 
vt 1erti più sullo schermo. t: 
in\ e.reES&nte sapere che l'e. 
lenco da lui compilato com_ 
prende fra gl: altri TyrOne 

LA GRANDISSIMA PARltTA 
A M iracle Can Happett 

( Un miracolo può accadere) 
o! il t:.tolo di un nuovo tum 
p{"r 11 quale 80no g :à stati 

sce~ti: Pe.ulette Goddard, 
HeDry Fonda, Jmmy Ste.. 
wart . Cha.r-lea Laughton, 
Hug Herbert ~ Fred McMuT-

rai. A tutti questi fulgidi 
nomi sta per agg:ungersi 
quello di Merle Oberon. ~c. 
co una nuova B ig _Parade ... 

Power, Erro: Flynn, Rita 
Hayworth e Greer Garson. 

• Molto probabilmente Hu. 
phrey Bogat romperà con 
due anni e mezzo di antI_ 
cipo il contratto ,::be da die. 
ci anni lo 'lega aJla. Warner 
Brothern e si impegnerà con 
un'altra ca.sa che gH ha ot­
iferto una scrittura di quin_ 
dici annI. n mwtenimento 
del contratto attua:'e dipen. 
de dalle possibilità di aecor_ 
do per rJ.redere alcune c.lau_ 
so"e del contratto. Bogat 
allede che nei ftlm da lui 
Interpretati il parlato Sia 
più amp:o e V\IOle riservar_ 
si inoltre il diritto di girare 

ogru anno un tum extra.. SO 
gat è considerato .come uDI 
degli elementi più turbOlell 
ti di Hollywood e la sua ca 
se. produ~trlce è sta a CO 
strette. p:ù di una. volte. 
s<>Spenderlo dal lavoro. 

300.00~ 
E stata. conferita a. tu. 

Skeltòn la medaglia d'~~ 
per te sue 300.000 9(l98 

ventate tlnOggi . 
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,FIORI DEL MIO G ............ 
Lu:sa Rossi : un musetto che recita . 

• 
. Marta, Abba crede-, ,probabilmenfe che Luigi Pirandello 

Ila merl lo suo. 
• 

Speriamo, tUt:.3VI8, che eSCa prest!) in voi l " 
lario d : Piran~eJlo; I:> rileggeremo per tutt.uml~· . eplstc ~ 
che cl legano ed anche per d " l g. interesSI 
fattone dalla Abba Ma il ciellrnentiCare ~o sbniciolamentu 
siano ' commentate'. da lei. o non \'oglla che le lettere 

• 
Le. alte ragioni artistiche ch h . . 

A~ba, la spirituale interprete p~ra~~~a~mpe:.lt~ il Mari a 
gDla, sono, secondo i miei amici a,. I. ar compa ­
e,conomico. A,mericanizutasi, Ma;ta dTc~l:ig.n~u~~:ri~tt~~~ 
SI;f!S: -, E, dicono. quei tremendi ma):gnj dei miei amkl 
c ~ a, ~~ paga tra rimborso ~e. percentuali e a~.sicu · 
ra'"onl SI sarebbe aggirata $u1le quarantacinqu~i1J ~.ior­
na ere. . - -

• 
Oh, la peppa: mi pare 1ant:no! 

• 
Sono convinto che la Questura milanese non ha ·arrestatl). 

quelle dUe femmlne che volevano portare Rina Fort al rogo 
~:~~~anno causato disordini, hanno turbato l'opiniom: 

• 
. Ma q~alcu!10 pensg che un paese civile, come il nostro 

diventi lTlcJY1le solo perchè in esso esistono individui com l: 
la Fort o Il Garollo. E che per torn:n civile OCcorra il 
rogo. Dovere della Legge. 

• 
Al ~ quale Gar-:)1I0, poi, un cronista di Milano-serll 

(11 d:cembre) ha chiesto. c se di era disPhciuto d'aver 
comp:uta la strage di Vetriolo •. Dispiaciuto · . 

Del resto, li Corriere lombardo del 10 dicembre, p~b­
bUcava su. cinqu~ colon~e. sempre per il Garollo, queslo 
sopratltolo. ~ Mohvo abbIetto per il massacro di Vetriolo " 
Facendo C~Sl supporre che ci shno anche massacri d I 
motivo nobile. . 

• 
. Eppure verrà giorno nel quale tulto il mondo fremer ., 

dl sdegno perchè un uomo, in istato di ubr;a(hezza, avra 
dato uno schiaffo a un altro uomo. 

• 
E nOn ci sargnno femmine :nvocanti il rogo' ma ucmin l 

e donne che toglieranno il ~luto a quel bruto. E sarà c:'Vih-' 
• 

Chiedo scusa e tcrno a teatro. 
• 

Isa Miranda sembra che reciti Coi fumetti. 
• 

U~'''LTRA S\·EnE8E " HOLL'l'1\'OOD 

Ma la sua fortun3. sta n~l fatlo che molti critici flan 
conoscono il teatro pur frequentandolo e scrivendo cro­
nache drammat.iche. Scrivono. con fino acume dei testi : 
ma .non distinguono un attore da un altro. E quelli che Sl' 

ne m tendono, per seguire la nuova scuola - di Tilaher, 
per fare un vecchio ,nome defunto -, sbrigano .Idi attor ; 
con un aggettivo e risolvono la critica neUa lettura del 
lop:cne. Dimentican::lo. sempl:cemente, che il teatro non 
è il cop;one, ma è lo spettacolo. Ma c'è una giustificaZione 
per loro; I quotidiani, pet; motivi tecn:ci, debbono chiudere 
la pagina molto presto, la notte. e così i recensori hanno 
appena il tempo, 6.n:1o lo spettacolo, di correre al giornalt' 
e, sotto il pezzo precedentemente scr:tto (appunto in blse 
alla lettura del copione), aggiungono quei due o tre ag­
gettivi 'di cui dlc~'vo per gli attori e buonanotte. ] cr:t!ci 
non Irequentano p:ù il palcoscenico. Si astraqono. Leg­
gono. Leggono torse troppo. E riducono il teatro a una 
lettura. E questo va a danno degli attori che non hanno 
più suggerimenti, critiche, strcncature precise, lodi circo­
stanzia te, consigl: immediati, sculacciate opportune, ba­
cetti confortevoli. Niente. 

• 
Oh, avverlo subito tutti i miei amici critici che avessero 

la ventura di leggere quello che ho scriUo, C'he, incontran­
domi con· loro io d:rò: c Tu sei l'unico che facc~a eccez!one. 
Dicevo per tutti gli altri ». Ciao, amici deJla critica. 

SI lCCENDONO COME FIAMMIFERI 
• 

Per esemp:o, la graziosiss:ma danzatrice Nives Poli P()­
trebbe chiedETe il risarcimento danni al sindaco Greppi 
avvocato Antonio; il quale Je ha impedito d: tenere un 
concerto di danze perchè il di! lei compagno, m-<lestro Rapp. 
pare abbia un passato p:>1iticamente non chiaro. (A detta 
di un gruppo di ballerine). Ora, sicr.ome il concerto era 
stato annunziato da temp.:> e certo pec esso era stato chie­
sto ~I permesso alla qUEStura o prefettura che sia (non me 
ne intendo) come si è arrivati alla buffonatà di proib:rh 
mezz'ora prima dell ' inizio. quando già dei buoni cittad:ni 
erano arrivati fino nella sala della Eas:lica? O non si 
dava il permesso o, datolo. Se ne assumeva la respon­
satiUtè., Per rispetto non solo degli artisti ma anche del 
pubblico che si era mosso di casa. 

• 
Ccme? Ho pronunziato 1:1 parola • responsabilità »? . 9h. 

poverina! Nuda vai; raminga e desolala. ~esponsab.lhtà. 
Nessuno ti vuoi assumere. Campionessa di d:socCUpaz.lone. 

• 
La sera, Bach. dopo cena, probabilmente, si metteva li 

e scriveva: • Concerto in re minore », per esempio. Tran­
quillo coi ftgB intorno. Poi. fln:!.to, se non era ancora tempo 
d: andare a letto, prendeva altra ~'9fta pentagranunata e 
:scriveva in testa: c Concerto in la mmore ». NItl prJmo. caso 
metteva un si bEmolle in (hiave, nel ~econdo C3S0, mente. 

~ Cosi. Sempli<.emente. 
• 

E ora ditemi perché ci si ostina ad andare aUe. pr:me 
teatrali? Non è elEgante, poi; il pubbliCO s'è berrib:~mente 
mischiato; si vedono spettacoli non perfetti; .a~torl ~3C­
ciati dalla parte e dalle poche prove; elettnc:sti che Im­
pazzisconO ,agli ordini del direttore di sc~na;. tutto nuovo, 
tutto impretiso. Andiamo alle c terze »; e piu elegante e 
si gustano veramente gli spetta col!, corretU, se è il caso; 
mod11lcatlf. con gli attori calmi che possono dare .tutto 
E"enza al tre preoccupazioni. Lasciamo dunque ai nUOVl c~­
foncelli e ai poveri croo.:Sti .il compito di avviare le c pr!­
me» e noi, tr.anquilli, alle c terze.. alle c quarte », con 
calma; sf:bza isterù;mi. 

• 
Ciao e buon Natale e buon Anno credo. 

Gilberto ... ve ..... 

Il. 
NeU'aprli:e scor80, qUfUldo 

Viveca soarcò GOJ suolo 6_ 
mericano, pochiBlllime ~ 
ne, negl. Stati UniLl, 1& co· 
no.sce:vano. La Warner Bros 
si trovò quindi ne:Je condi­
zioni di dover a.ssolvere un 
oomp.to difficile. Pur esseIl­
do ",-onsapevoli di euersl 
assicurati • collabora.z..one 
di una v .rtu&le nuova Berg­
man, i dirigenti dovettel'O 
" montare il pubblico:t, pr&­
parandolo adej[u6tamente 
eila nuova r :vela.zi.ooe. ED_ 
bene, non trascorsero due 
mesi che la preparazi,one 
pubbliCitaria poteva dirsi a. 
buon punto. 

Essa. s . trova ancora &110 
sta.cUo degH interrogativi 
(e Viv~ cJ, L (.d~ors? !4t p _r 
d'averla .sentita nominare. 
Non è la nuova stella sve­
dese? :t). Ma non è ~ una 
buona preparazione. Dopo 
tutto la maggior parte del 
pubbl:eo americano non ne 
conosce nemmeno la. foto­
greJla, e pas.seranno ancora 
var:e settimane, prima Che 
Viveca posI per la. prima 
vo:ta davanti agi : obiettivi 
di HoUywood. Con un meto· 
do """"'teriBtI::o di Holly. 
wood. che per quanto fi. 
gua.rd8. la pubbl1c .tA non ha 
pari. in tutto il mondO, lo 
c s~udio" va mart;eUando 11 
nome di V iveca LiDdfon 
nello 8Plrito <rubco8Clente 
dei pubblici futuri. Que.to 
proce.sso pubblicItario _à 

,. Mie".I" c.. c." ... U·" 
ultimato e maturo per ii 
~iomo in cui le sale cIne­
matograficbe annunceranno 
l'esordio ~ nuova e 8CO­
perta », e tutti saranno pre_ 
parati ad appr~ l'arte 
di Viveoa. Ac~orreranno ad 
ammire.rla., e non vi sara 
possibilità d i equivoci "'" 
3UO nome. Hollywood non 
ha mai fallito al propriO 
scopo in mater·a. pubblici_ 
taria. Ma quali notizie si 
possono dare de~8 giovane 
.signora svedese? ~ cosa 

di Hol1yv..·Ood. l suoi occhI 
j'un colore azzurro cupo 
~brano ancora splendere 
di luce infantile. Potremmo 
dire: ecco e Alice nelle. Ter_ 
ra delle Meraviglie :t, e(:.iCO.. 

:a che incontro. quello otra­
no IPQpolo della. strana avo 
ventura : li Coniglio b :anco. 
il cappe~Jajo matto e il Ghi­
ro. c Tutto ciò è reale? »: 
par di leggerle questa do.. 
manda negU occhi Anche 
lei, come molti altri, ba. let­
t o e ha sentito parlare mol . 

Nel pros,mlO anno ti; Film JJ. arricchendosi sempre JHU 
di serviZi e eti collaborazioni interessanti, darà vita 
ad una $me di importanti iniziative. alcune ctdle 
quali faranno - li J)ttÒ davvero dirlo - lo gioia dei 
lettori. Intanto, i lettori e coTTiJpondenti sono Fegati 
di tenere nota del nuovo tnetiriuo di « PUm _; Via 

Durini. 1, Milano - Telefono 11901. 

~ , -38. di Viveca steeea.! 
Vlve:::a. giTa per la Cltl8-

studio con tacchi bassi, sen­
za }e. minima. tracc:a di ~_ 
letto sul viao, seJ\7Al roeeet. 
to <sulle labbra, sema mnaJ­
to ... Ue ungille. I eapeIIl ca· 
.tam le cadono a Jargbe oD. 
dde.zionl sul~e .spalle_ ed es.. 
sa è ignara della free')hez­
za e della semplicità della 
sua figura singolare, che 
contrasta con le be1jezze af­
fatturate ebe si incontrano 
negli ~tudl ciaem&togralIct 

li.9simo della città-deJ_sogno 
del Pe.ciAco. Ora che essa 
ai trova. m queal:o luogo, • 

- sente intimidita dall'Lmpo­
nenza degli .tudi Immenai e 
dalle grandi industrie aorte 
in questa città tipicamente 
ame:ric.a.Da e, &Otto certi 
aspetti, anche tnternszl<irla 
le. E:Mt. ha COllOlC:Uto per. 
oona1me:lte degli arllBtt che 
lIn dali'infanzla conobbe al. 
traverso lo schermo. Queati 
fantasmi per lei 80D diven­
iati degIIi .-eri umanI. CO· 

sI, come Hollywood ha aco­
peTto lei , eesa 06copre Hol_ 
lywood. 

Per un ouerv&tore di 
Ho)lywood non c 'è nulla dI più intereua.rtte _ __ 
atere a questi Incont Ti del 
nuovo ospite. F ..nora la Ul ' 
gazza sved&Je ba scoperto 
molte cose, eppure le riman­
gono 8.llo'JOra molti misteri 
da &COprire nell'intr::.eata re.. 
te di Hollywood. Ma ..... è 
venuta qUI con un solo 800_ 
po: quello di lavorare e dl 
dare una buooa. prove. Que­
sto é un proposito tennl8-­
almo, che si è ' poet a da 
quando ha ~aadato la tena 
natie.. Ma il 8UO lavoro non 
è ancora com1ncl.ato. Alice 
non ha ccmpreso completa_ 
mente la ragione per cui hl 
gente della c terra delle me_ 
ravigUe :t non l'ba ancor .. 
_ all'opera. 

Essa comprende, lull&v., 
lo acopo di tut.e le nume­
roee Ultervtste della atarn­
pa., ahe è ooatretta a ()()OCt._ 
dere ogni giorno durante • 
colazJone, accettandole dl 
buon grado, Il CJ"ODi8ta 81 
co.ngeda. IntalJaDtemet\te 
aodd..afatto dI aver chiac. 
chierato con lei, e la. .tue. 
t"Odd tsfa z' <JDe i. senza du b­
bio .lnoera. Pertantò siamo 
convintI che le c.ipe <te-t<­
da le!, __ nc:m conttnu~ 

rebbe a avoIgere la parte 
dell'Intervl8tata, e che, .e 
~ direbbe acII uomini 
_ terra clelle -vIc'~: 



c Signori. cominciamo 8. gt.. 
.re.re il film ;). 

Essa potrebbe dIre che. 
dopo tutto. è edotta nell'ar. 
te cinematografica non me­
no di molte famose eteEe 
coetanee di Hollywood. 

* Viveca ha infatti soltanto 
v.entisel anni ed esordi nel 
1941, ~ da allora lavorò 
ininterrottamente. I suoi 
film furollD girati quasi tut­
U in Svezia. ed es.sa cono. 
.ce ogni segreto dello scher. 
mo non meno <che del pal­
coecenico. N OD per nda 
essa. iniziò la carriera al 
~tro drammatico di Stoe­
colma. 

Eppure così è questa ter_ 
r& delle mera.vigIJ.e, nella 
quale essa. mantiene ·la pro. 
pria aempic1tl&.. E la. ~ 
ac.enza. e la serietà costrin­
gono questa nuove.. artlsta 
venuta dall'Europa a tene­
re gll occhi bene aperti, 
perChé ora che la lerr& 
delle .meraviglie le si r~ve_ 
~a a poco a .poco, es.:.&. ten­
ta. di scoprire la « grande 
differenza >. L'altro giorno, 
intrattenendomi a colazio­
ne con lei, p8.IIle.mmo ap. 
punto di: questa. di1ferenza, 
su}.a quaie essa manifestO 
queste opinioni: 

«S&.pec.e, la COBa che mi 
ba ma.ggiorm~nte impres­
sionato e che qui tu .... o è 
gigantes."O. I palt.OSCeniCl .to. 
no eDormi. Tutto è enortne, 
.immenso >. Poi soggiunse. 
dopo una pau....c:a: ~ .... on so 
se l'attrezzatura sia diver­
sa.; non me ne L.\tendo mol_ 
to di ma.cch ne di preea, di 
luci, eccetera. Ma penso che 
anche quslte debb&no esse_ 
re maggiori dale altre o, 
aot~o certi aspetti, più mo­
derne delle nostre. :Ma per 
n resto ..• >. 

Allora io dIssi: c Ah, ma 
avebe visto il cosidetto 
backJot? >. 

c Back-I?t? >, essa ripetè 
sgranando gli occhi con 
es:preJS.ione Ql viva curiosi_ 
tà. Questa era una parca 
nuova. Esae. Bi era adope_ 
rata. fatic.osamente per ren­
dersl ~nto dell'orga.ntzza­
zione dello studio; ma que_ 
sta paro~ <le era ignota. 
or Che (X)S'è un back.lot? >. 
domandò come \DlO scolaro 
diligente che attenda una 
!piegazlOllJ.e d&n maestro, 

aiderava più importante di 
tutti: la lez:one di dlz:O­
ne. stava lm~ !'in­
glese in modo da l:benlt"st 
da. ogni resIduo di accento 
straniero. Prendeva. lezione 
da un profeseore, il dr. Van 
Draegen, che era il suO 
maesbro e la sua guida, e 
che la amduceva attraver-
80 le rivelazioni d i una. ve. 
ra avventura. e Vogliamo 
incontrarci con il profes~ 
sore?)l, ~e d .ssi. E i suOi. 
occhi si a.czesero di una 1 ... -
ce improvvisa. ~na lo 
nominai. 

Oe.m.rn1n1mdo per 18. stra­
da mi ricordai che il gìor­
no precedente Joe.n Oraw­
ford otferse un Tlcevi ento 
in suo onore. Com'era 1, le 
domalldai. c: Stupendo >. mi 
rispose, .~ l'allieva. entusia­
ste. de1 professor Ve.n Drsc. 
gen, che andava scopren<lO 
i misteri della lingua 1 Il. 
glese, mi parve nuovam: n­
te ila piccola AUce, Altee 
che era stata l'ospite di 
una. regina della te1T8. delle 
meraviglie. n rl~ev:f!1enl.o 
si ere. svc4to :in un g'larol. 
no, .sotto una. tenda lumi­
nosa., fuori dal mondo, es­
sa disse con 11 volto acce. 
BO di ro&ore. E sotto ~(I. 
tenda circolare furono d i_ 
sposte delle tavole intorno 
a una p attaforrme. roton­
da per il baJi:o. Le decora,. 
ziOru floreali erano gialle (" 
b!u: t colori della Svez..Q, 
l.,;'erano Circa cento ospili . 
fra cui Gary Cooper e sua 
moglie, J:mmy Stewart, 
Ronald Reaga.n e Je.nt.' 
Wyman, Oesa.r Romero. \ 
Il direttore Ja.;ck W8IMlC I , 
e molte e.ltre no~e persona_ 
Utà Tutti furono estremH­
mente gentili. E '1 tratta­
mento? COse dell'a.ltro m on­
do! Poi soggiiunse CClin con_ 
vinzione, gu&.rdandomi . con 
e::-press:one inte~ogativa : 
c Non rnesco propno a com. 
prendere per_ihè -la .Jlgnon · 
na. Crawlord abbia 10lutO 
offrire un einl'Je ricevim ~j t­
to in m:o onore. I rice\'l­
menti di questo genere Sl 
danno per d.e personali li! 
noporte..nti. e 10 non sonn 
importante >. 

e Dunque vuoI dire che 11 
s '-ete, signorina. LindfOr .. 
non è vero? >. 

S I tratta di quella parte 
degli impianti, le diasi, dO· 
ve vengono girate le pel­
licole an'erperto, con lo sfon_ 
do d i stnLde complete e di 
aUri. ambienti este.mi. 1:l 
une. città di carta,pesta. 

Essa. scosse il capo e chil.'­
se con semplicità : or P E' I -

chè? ., 

* D profe38OTe Daniel Va n 
Draegen era un uomo la r_ 
chiato con una g:acca ,n 
d!agotlale, verso il quale Vl ­
ve:& mostrava una illimI­
tata. deferenza. Questa eri,t. 
,la prova. m!gUore della sC _ 
rietà con eui .la giovane sve_ 
dese prendeva. le l(z ODi pt'e­
liminari della sua nuova 
ea.rrlera e. Hollywood. Sem­
brava entusiasta del ,siste­
ma con cui l'uomo m .. raco-
10s0 ,r .u-,civa a farle supe­
rare 1 più difftC:U -reogll del­
'la Ungua inglese. 

c Ah! Ho çs.pito > r spose. 
or No, noi non l'abbiamo. 
De. ,noi qU8<1do si gira un 
film all'aperto ci 6i reca. 
sul luogo, si preparano le 
me.cchine di prem nella 
strada sospendendo Il traf· 
fico per mezzo dt un servi"" 
zio d i polizia. specl8le, in 
modo da non essere d1.stUI'­
betL Questa è un'altra 00. 
sa, avete ragione >. Peneò 
un attimo, poi. sogg'un,se: 
or Un'altra cosa. diversa che 
ho notato è quanto poco si 
trucceno gli artisti. Da 1101 
devono truccarsi molto, per. 
ohè SOllO I?allidi, mentre 
qui g1li uomini son di car­
l!l'gktne bruna. Quando II 
incOntrai la prima volta ne 
fui complet6.mente eorpre: 
sa.. Ora so che questo e 
dovuto all'eterno ~'Jtend9re 
del sole della ca .... forn18. )l. 

Quando la rividi tnlOva.. 
mente poclù giorni or '3000, 
essa era ancol'Q una moder_ 
na. .Alice ne:la terra. delle 
merav'gl 'e. La tlTt)vai lT'Olto 
stanca per il lavoro. A veve. 
1& faf.::icia pamda e gli ocChi 
infossatt. Dure.nte la rn&t~ 
lma aveva preso lezioni di 
ba.llo. Quando era una ra­
gazza 1&.sue. amb~zione era 
queUa di diventare una 
ba11erirul. Cominciò a gu­
d:are il ballo a sette anni, 
e 3ebbene più tardi ~o­
prisse che Ja sua vera m­
cFmazione era n palcos>ce­
nico e lo schermo, non smi­
se mai di ballare. Nemme­
no la sua venuta a Ho.BY­
wood carnb'ò questa elnttl­
dine. come pure nuna del_ 
la sua vita fu mutato, La 
sua vita era quella. con o 
senza Hc>Uywood, 

Durante tutta lo. mett!­
nata. aveva fat .. o esercizi 
alla. sbarra; poi, dopo cola· 
zione, doveva ande.tre a fa.-
i. e l'esereizio che es...C18 COD-

e Fa.cdamog l vedere, p :o' 
fessore)l, d &Be. or come su­
diamo)l. A.cooInodatevi, pro­
fesaore >. Il pro!est:ore ~1. 
sedette benevo:.mente al suo 
fianco. c Va bene >. disse. 
or dite e.a.-yy..ee )l . Viveca. 
con-:enu-andos. e osservan­
do attentamente le labbra 
del maestro, ripetè: c att­
yy_ee )l, 

e Le. .settimana ventura », 
disse il profes!ore, e comm­
ceremo lo studio melodiCO 
della rngua inglese. V~ fs. 
rò vedere. Verute al p 'an<r­
forte ~ prendete questo te. 
sto)l . 

Essa. lo prese, obbediente 
e con cure.. 

e Leggete l'esercizio ... 
Viveca I}ea®e: or That's tbe 

book I b:nTQwed )l, 
n professore ruone) la me­

lodia.. or Vedete)l, egl: disSe, 
< la ip&To'a 'l' è ·la nota più 
alta. Thal'. l''. boOJe 1.1.1 
1>0"'-, Questa è la. melo. 
dia. inglese. Quel:a f,rancese 
sa.reb)e un crescendo con 
la nota più al' a sull'ultima 
vocale della. fraJe. Mi se­
gu·te? >. 

Vivece. 8iJ1I1ul a1fascinat3.. 
c Ora dite:nl .come sareb­

be la melodia svedese )l. 
Essa mormorò la tradu_ 

zione. poi 'la r 'petè a voce 
a :ta.. L 'a:cento ~ SUl!6 
penultima. or Com'è Intere.!. 
sante! >, es!&. esclamò. E 
non .c'era dubbio dle il 81.10, 

IL REFERI<Jl\"D1Jft DI·· I<'ILM" 

CONFESSIONALE DEI CRITle l 
~:.f~c~ . Abbiemo rjyollo .i critici Cd.e"CI QrdSS. t .. lr.1i qu.,I. no.... do-

mand • . 
1) Ho tniziato il mio lavoro 

di critico teatrale nel 1937 
come «vice» di AngelO Frat­
tlnl al giornale II .ol. di Mi· 
lano. Ho sempre avuto una 
vlvissima inclinazione per il 
teatro di prosa.. 

2) Non mi sembra, esami­
nando bene tutto ciò che ho 
scritto, di aver preso vere e 
proprie «cantonate . criti­
che. Posso aver avuto ecces­
sivi entusiasmi Qualche anno 
Ca. ma si trattava sempre di 
autori o di problemi che poi, 
$ia pur con minore entusia­
smo, altri hanno vf!1orlzzato 
e confermato nella loro va­
lidità artU;tica. 

3) Credo più esauriente,' al 
fini critici, vedere le comme­
die alla «prova generale», 
ma non all'italiana con sce­
ne a metà, attori truccati in 
parte e regista che sbraita 
ancora.. Credo nella. necessità 
della ti generale » solo per ra· 
gloni materiali. in quanto in 
mezz'ora dopo lo soettacolo 
non è assolutamente possi­
bile, come siamo costretti a 
fare se non conosciamo la 
commedia, stlllare un giudi­
zio sereno ed esauriente, 

4) Quando conosco il lavo­
ro 10 antecedenza. abbozzo la 
c.:ritica prima di vedere lo 
spettacolo, tralasciando i par­
t icolari dell'esecuzione. Quan­
do viceversa Don conosco il 
lavoro o non ho avuto tem~ 
po di preparare uno schema 
di critica, non prendo ap-
punti ma stendo le mie im­
pressioni, a prescindere dal 
giudizi altrui (dei colleghi) 
dopo lo spettacolo. al gior­
nale. 

5) Mi preoccupo sempre 
di conoscere le fonti lettera­
rie di opere teatrali 
late da romanzi. La 
f: vero, ha valore di 
tanto è vero che io sono fa­
vorevole in linea di mas­
sima alle « riduzioni» in 
mancanza di buone novità. 
ma é altrettanto ovvio per 
me che occorre conoscere la 
materia artistica inJziale, 
onde vedere megliO 11 « la­
voro . compiuto dal ridut­
tOTe. 

6) Come 1 teatranti di 
tutto 11 mondo civile, credo 
nella regia. Solo in Spagna 
e in qualche repubblica aCri­
cana si dubita ancora, come 
oggi 10 Italia se la regia 
debba esistere o no. Lo spet­
tacolo moderno, sia esso 
« rappresentazione » nel sen­
so spettacolare, sia esso 

edizione» nel senso più 
umile, presuppone, esige una 
regia, Che da noi vi siano 
pochi registi esperti e molti 
inesperti, pochi onesti e va­
rii specialisti in arrembap;p;i. 
che fra i «vecchi » scarseg­
gino assai le persone serie 
in questo campo, è un fatto. 
Ma la deficienza non toglie 
la necessità della funzione. 
E solo l codini inguaribili 
possono · tentare ancor oggi, 
1946, di confondere la e di­
rezione artistica» di un 
Talll con la regia di un 
Costa, 

7) Non credo nelle gerar­
chie degli attori, nei « più 
bravi» e nei ti meno bravi » 
o «cani li) come suoi dirsi. 
Non esprimerò qUindi una 

enttl3iasmo ,non fosse sin­
cero, 

c Ques! e lezioni mi plac­
c'ooo moltissimo" disse 
mentre ritornavamo. c :e im. 
portanUSS:mo conoscer bene 
la lingua. della quale ci si 
deve servire. Non vi pare? ) . 

c Ho l'impr6..'lSione, miss 
Lind ~ors. che qui a Holly­
wood. farete ben1:ss:mo )l . 

e Sapete che non eon ve_ 
nuta qui per H <lenaro ) , 
es~ osservò acutamente, 
« ,perchè mio marito è un 
noto pro:uratore. Abbiamo 
una maa rlcOB. e due spten· 

ti c... • dl.,_t.l. cri· 
tic. , •• .,.I.r p.' COlO o 
p.' Incll,,"'.nel - 21 L. 
••• 1 .cudvlo di pron· 
do,. q ... lla c"o 11101 dltll 

l) SOno critico teatrale llOI\ 
incUnaz1one, pur essendo tu. 
tore drammatico. S 

• _a cI"I.na'a. a pr.4 

p •• It. di ope'o 1 .. 1 co"'a 
dono q .. all .bbl. poi d.· 
.,1110 d".d.,. Il 1t1O glll­
dilioi _ li Cr.d. plil 
Iftll. od ... u,le"I., .1 fI,,1 
crltld, .,oder. le c."' ... · 
cflo I. ;:rlnlo doi .Uo 
p,o.,. lo. .-11.- "on ,e· 
nor.I.I, o ~ol pubbllcol 
_ 41 Co.... ieri.,. lo l •• 

critiche' t !. vn ... t.dol 
'rood. appllntl d.r.n'. 
r. ,.pploso"I.,lon. d.no 
c.II .... dl.1 Ho dbcllt. COtl 

•• lcI o ~o" I collogll' 
prl ... -dI scrl .... ' ... ' - SI 
D.n. c.o ••• dl. d.rl,..,. 
d. op.'. d.Ua 1.".r.III. 
,a. " pr.acc...,. di cono· 
n.r., ,.. pr.c.d ..... , I. 
' ... m I non plvll.lIo 
pfl'Ila c.h. I. 1011'0 ... 
•• clvll.,,,,,nl. ".'or. di 
.pvnt.1 _ . ') Che COq 

p.n .. d.n. collddelf. f" 
tlel E: •• , .... enl. IIlIIe • 
IMporl'nl., • • u,,'. In­
.,.odon.. lal ... oo lo'e .. 
co.'' 1"1." .deno) In 
urto q •• 1 .. odo IUp.'· 
lu.1 _ 71 Ouar. l',tlor. 
f" ~ .. I cf.d. di 11"111 -
'1 I r.ttrlnl - t, o •• r. 
l'.,,..,. clio l'ha colpila 
,U plil CI ~ .. 101. 

2) Non mi è ancora acc:a- ~ 
dut.o di prendere una canto. ~ 
nata Non tanto, forse, per. r 
ché 11 mio gtud1zlo sia - t 
neanche per me - lmmuta-l 
bUe. Ma perchè non st é = 
rora affacciata alla rlbal 
un'opera 11 cui valore f 
ennetlco, tale cioè da pot.er. 
lo individuare soltanto d..., 
più maturata valutazione, 

3) Ritengo più utile ed e­
sauriente vedere le COl 
die col pubbUco, Ogni mi 
ma reazione di questo -
ammesso un pubblico prepa. 
rato - serve a controU&ft 
la materia e la fonna del l •. 
voro. G11 interpreti, In lta 
Ua, trovano di fronte al pub­
bUco impensate energie che 
durante la prova gener 
sono ancora torbide, 

4) n mio metodo critlCQ 
conslste in un oblettivlSfQt 
basato luI concetto della re­
latività dei generi dramma· 
tici che compongono IJ tea 
e quindi dei prodotti che an 
dJamo a sentire. Cerco sem· 
pre di scoprire e rivelare le-

tlt .... 

preferenza precisa che mi sa 
di concorao Cirio. Fra. glt at­
tori che stimo di più consi­
dero Vittorio Gaosman, Paolo 
stoppa, Salvo Randone, ci~ 
t&lldo a. caso, senza ordine 
di successione. Ho molto af­
fetto e molta stima. in ge­
nere per i giovani attori che 
escono dall'Accademia d'Arte 
Drammatica, 

8) Il discorso preventivo 
circa gli attori valga per le 
attrici, Comunque, Diana 
Torrieri e LUla Brlgnone mi 
sembrano le più aderenti, 
non tanto per bravura quan­
to per cultura e mentalità, 
ad un tea.tro ideale in cui 
io credo e spero. Idem per le 
giovani del!' Accademia, con 
un pensiero particolare ad 
Ave Nlnchi , 

9) Qui siete precisi, un 
solo titolo. Naturalmente si 
va a passioni private. più. 
che con codici estetici. Ec­
cola Il bravo soldato Schwe­
yck di Hasek. Se 'volete la 
preferenza fra le cose mo­
derne rappresentate (esclu­
dendo i classiCi) allora A 
porte chiuse di Sartre ha la 
palma, 

Paolo GrJlssl 

intenzioni di un autore (iii 
quanto ne abbia e non slaoo 
tutte esposte o chiariflcatel\ 
U che mi sembra primo do· 
vere critico verSO l'autore c0-
me verso U pubbUco. Del tn 
si8temi, la predilezione, l'e' 
quità. la posizione, segnalati 
da Sainte-Beuve. adotto COI 
misura U complesso. Noudi, 
meno, vorrei poter sempre 
dire la mia verltA, E quest~ 
oggi speclalment.e-, non I 
possIbUe, In temPO di crIa 
al dovrebbe dire tutta la ve­
rità, onde cercare di tndurn 
nel pubblico, negll attori , ne· 
glt autori, tendenze quanti: 
mai migUorative. Invece, bi· 
sogna spesso tacere o finge­
re, per non provocare dIs· 
sesti. 

5) Naturalmente ml pre­
occupo di conoscere in pre· 
cedenza le fonti da cui ~ 
tratl a una C(Imme<lla, o de· 
rivata o ridotta. Come giu­
dicare altrimenU un Delitto 
e CcuUgo. per esempio, nel" 
la riduzione di Ba.ty. testè 
rappresentata in Italia? Tut· 
tavia, quando la commedia 
sia soltanto ispirata da un 
lavoro ldterario, abbia una 
sua vita autonoma, l'opera 
precedente perde di impor­
tanza, 

6) La regia, intesa come 
direzione dello spettacolo In 
ogni sua parte, è indispen­
sabile. Ed è bene che U re­
gista. dlr1ga dall'esterno, sia 
cioè giudice disinteressato 
degli effetti a cui vuoi giun­
gere, cosa difficile per un 
Direttore che partecipi allo 
spettacolo stesso. Ma la re­
gia come adesso è intesa, ar­
bitrariamente, è - salvO, 
qualche eccezione una 
montatura che troppo spes­
so tende al divismo, defor­
mando snobisticamente l'iD­
tegrità di un'opera. Ne san­
no qualcosa i classici. 

'·8·9 - R. Rugger l - R, 
Morell1. - L'a!3a3Sinlo m'· 
la Cattedrale. 

.\lberi .. ( ;llseIlU 

con se anche t bambtnL .. didi bambini. Ma per unlar~ 
tlsta cinematogrnfica, Ho!. 
lywood .rappresenta sempre 
la mèta finale. Per quanto 
SUCoe&9Q ..si ottenga nel pro. 
prio paese. si sa che il vero 
tr:onfo viEJle consacrato >!:o\­
tanto qui >. 

Ecco perché essa lavora­
va alacremente e seguiva 
con SCrlli!>010 le Jezioni che 
le venivano impartite. E 
mentre era impegnata in 
queM diligente prepara­
zione. qual:be misterioso 
t"epaT' O d eU'industria c·.ne.. 
matografica sta va org8.11iz~ 
zando 1)er lei tI film da gi­
't'are. F..&:a. 6i sent'va feliCe. 
E se avesse potuto avere 

E 1:031, torniamo a.l can­
cello di que)lo studio, da 
dove la macch 'na nera è ap­
pena acamparsa il 10nt an8ll

# 

Z8.. E <iiciamo Q 'Dol stessi : 
ecco la. ragazza che fra po. 
co 8..f.surgerà alle più a~te 
vette della fa.ma. A 'ei, In­
vece, mentre la ma"Xhina ai 
avvia., rtpe'"ia.mo: , 

c Siate prudente, .v :V.,C&, 

Avete il dovere d\ dsUr 
prudente. Nel vecchio cnn -
nente si vuo'e che <Siate l?re.-­
va.. e 8ì vuole esEer jlen (l.1 
voi della bella. svedese. J!j 
buOna. fortuna ... 

Mlehele L. L ... ,aure 
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FORNELL 
Forse U vento di tutte le 

sere, di tutte le sere che ver­
ranno fino allo spegnersi del_ 
la vita. porterà in un lungo 
lamento il rim;pianto dea le 
D'lIamme cui la 'guerra ha 
tolto nOn soltanto i figli. ma 
l'amore dei figli . 

In questi giOrni il teatro 
per vie diverse. ci ha pre: 
senta to <due odiosi motivi : 
odiosi perché essi ci r:corda­
no ancora e sempre la guer_ 
ra , questa inutile carneficina 
che per~odlcamen te il mondo 
è, c~tretto a lare, per il dE­
siderio di 'POchi. Carneftc:na 
che non lascia sul terreno 
s~i~anto dei morti, ma dei 
V~Vl. che non sono più viv i 
di quanto quelli s:ano morti. 

Un'americana, Elsa Shel_ 
ley, cl fa la cronaca odi una 
r~gazza che, sulla falsariga 
di una df''Ue t.an le, troppe 
c segnorlne. che onnai co­
nostiamo di nome e di tatto. 
conclude la sua aUrettata 
esperjen~ di sedicenne, in 
fregola di emozioni sessuali. 
In una cUnica PE.'r luetici pri­
ma ~ di ~a <'asa per corri- il 
gen?l, P OI. n geCOndo è un 
ftahano, Enzo Mancini JI 
qUale <1 rifà lettera'Tiam~te 
sul teatro. la sudicia e verg!> 
gD'Osa istoria della pineta di 
Tombolo: questa fosca nube 
che ~a abbuiato 11 bel ci'elo 
della Versilla, cosi cara alle 
estethzanti romanticherie 
d.ell'aUora oavaUerizzo e al­
clonesco Gabriele. Sono due 
e pisodJ, quello della Shelley 
e questo del Mancini. tratti 
dal V'!vo: i due autori non 
han dovuto cioè cercare trop­
po a lun~o, la fonte della loro 
isp.ir.nione. ~ bastato, per 
essl, guardare in questo po­
ve~o mOndo del dopoguerra. 
E'I>Jritualmente in cenci. In 
fondo, se ~ vuoI guardare 
bene, addentro, l'uno e l'ai­
tro sono due processi inten­
lati, da quel rauco tribunale 
che è ~.1 Teatro, contro ro­
loro che ammettono siao,o le 
guerre una necessit,è; sociale. 
L~ guer.re evolvono i popoli. 
GiUstiSSuno: e forse per qUE-

(CoaUaua Q pago 13) 

a.a., dlceU". 
Questo è un raccontino e­

dificante. 

• Lei deve sa­
pere tutto. su 
questi viaggi. .. ». 

FIORI (APO(.'lln'l) DEL GIAIlD~NO RODANO come,. io r!pre­
s.I la botti.glla : 
venaI ancora 
del Borgogna 
nel mio bicchie­
re: lo rlempjj 
lo sollevai. Sen­
tii, nel silenzio. 
che tu t ti gli 
sguardi dE.1 COIn-

E storico, come tutto quel­
lo che esce dalla !Penna di 
Coax-<;oax (soprannomina­
to, dagli amici malevoli 
• ipse dixit It). ' 

E' intitolato, con scarsa o­
rig~nahtà, ma con perfetta 
aderenza: e Oh gran bontà 
dei cavalieri antiqui! _. Sot­
totitolo: e Rivoli-bar ». 

Eccovelo, nella mia prosa 
sciamannata. 

• • • 
AI RJ.voli-bar. Luc.i di­

screte, tepore d:screto, mu­
sica discreta. Sulla pista-glo_. 
caUolo una pIccola folla di 
coppie eleganti si muove 
con somma cautela (o forse 
tinge di muoven-:). Dalla 
piccola folla Si stacca un at­
tore non più giovane, ma <li 
perfeUo stUe, che accompa­
gna una bella signoTa gio­
vanissima "te lo !Stile lascia­
molo li). 

I due si avviano lentamen_ 
te al loro tavolo. 

La voce suas:va dell'atto­
re lemp:e nobilmente im­
biancate fluisce e avvoiR'e di 
dolcezza la tresca beltA igna­
ra (o quasi) che Jl:1i è al Ban­
co. oc Ogni donna è un mon­
do, siW!ora. Un mondo sco­
nosciuto. E il viaggio' per 
giungere a quest: mondi squ:­
sUi è sempre diverso ..... 

n discorso è sap:entemen­
te pausato. Gli aUori sono i 
maestri delle pause: le cose 
niù impo,rtanti le dicono cosi. 
in queste' oas: di silenzio 
dens~ e pregnan ti. 

La fresca beltà ne è già 
Presfl, è evidmte. Osa dire, 
sbattendo . le palpebre come 
una centauressa di Walt Di­
sney e spor~do un po' le 
labbra turgidette: 

eNon tutto, si_ 
gnora. E neppu_ 
re molto. Ogni 
volta, vede?, ec­
comi qui, come 
un cieco. a bran_ 
colare' per cer­
care la stradalt. 

CI SllMO AMATI MOLTO 
• 

Un piccolo riso ineorag­
gIame. Queste confessioni 
tut1a umiltà dncantano le 
dO'nne. 

• Una volta ... ». 
e Dica, dica ... » 
e Ma la può interessare?» 
e Certo. tutto mi interessa. 

di lei» 
• Cara .. . _ 
La parola è sussurrata. U­

na lunga mano bianca sfiora 
per un attimo una manina 
grassottella ma <li buona 
fattura. Pausa lunga. Poi la 
voce dell'attore, sempre ri­
manendo di petto. passa dal 
som:ato al meuo-;forte. 

c Una volta. quand'ero 
molto giovane, mi .innamorai 
d'una signora d'altissima clas­
se. Apparteneva ad una fami_ 
glia di grandi tradizioni. era 
squisitamente aristocratica: 
la nobiltà fatta persona. Le 
ero stato presentato dopo uno 
spettacolo di beneficenza a 
cu~ .avevo preso parte. Capii 
subito che m'aveva notato e 
che non le dispiacevo: ma 
capii anche che la nostra rl­
'SpetUva condizione m'avreb­
be impedito di fare un solo 
passo verso di lei. Da giova­
n ' si è irragionevoli Da Quel 
giorno, -per mesi. lo le inviai 
senza riposo Hori e lettere: 
ne ebbi., in risposta, qualche 
t:reve biglietto cortese. Er~ 
du;l)erato. Tanto più p~rch:! 
car.f-vo che l.a freddezz.a di 
lei era come una costiuzione 
artiflciosa di cui ella stessa 

era. prigioniera e da cui, for­
se, avrebbe voluto uscire. 
Riuscii finalmente ad essere 
inv:tato ad una cena a cui 
ella prendeva parte; e ad es.­
serle messo accanto. La for_ 
tunata ClOmtxnazionEl m 'era 
costata un mese di corte eroi­
ca alla vecchia duchesSa pa­
drona di casa, e una mancia 
che dissestò le mie finanze al 
detvepito maggiordomo. La 
cEha com:nc~. Ero "rofon­
damenle commosso. Ed anche 
lei lo era. La vedevo 1m. 
p"IlF'CIire quando la ,KUard8-

stesso o obe ave,.a visto reci­
tare. NiEb~. Non trovavo 
niente. Sarei rimasto per 
sempre in quella selva oscu­
ra senza trovare la strada al 
Parad:So, saremmo r!masti 
per sEmPre, come ora, vicini 
e lootan::ssimi. Perdetti tutto 
il mio coraggio. Mi imma­
I!ncorit. COIltmuai a servire 
la mia dama senza quasi ph)' 
osare p.arlarle. E ad un certo 
mcrnento, mentre sollevavo 
ti bicchiere - colmo dJ ros­
so Borgogna - lei mi chiese 
qualcosa. Trasalii v:olente-

SI t dllnll. la Co •• I«I ... del ftol'ro C",cono ,.r I. scel" 
di due .lIotl. Dopo •• .., .cc_ura,._ .. te osa., •• t. Il .. t.rialo 
fotogralco ri •• sto bi ,.,. la .e,oll •• U. procodeo" .eto.lool. 
• clot lo fOlo,ra'. di 117 COllcorreoll, '" Co_btlo.. h.I 
f'rloto I. propri •• n ... I .... Uf tra ,ropp. ,1111 ,btroHo 4' COtl. 
corrofttl. Mo pobblicltero.. "0111 ..... '. I 110.1, o tUra_' 
".0 di co .. eguao,. ,II bI.HI ,et 1'0$0(.0.10.0 d.' provini. 
l. gh,dlca,. dii .... ,.,la.. '01 q.... la C'MallIl.... It.a ,.110 
l'occhio. s..b,1 di' ••• H'., .... l • .. c" IIIftJt' ••• o .1 .oslro 
Cortcono si Il''0 pro.n'an d,,11 .1'''-'1 di p,I.' .IIIII ••. 

vo a lungo e quando, nel ser· 
virla, le sfioravo le mani. 
Eppure si manteneva rl~ e 
freddamente gentile. Mi sen­
tivo r.mpazzire: capivo che fra 
noJ due c'era una porta che 
sarebbe' rimasta cb!usa per 
sem.pre s'io non avessi trova­
to, quella stessa sera, la chia­
ve. Cercavo aJfannosamente 
nel oervlillo. Mi richiamavo 
tutti i casi con~.milf delle 
commedie che rec:tavo io 

mente, feci per T.!sponderle, 
ma la mano mi tremò cosi 
forte che tutto il Bor~ogna si 
rovesciò sul suo abito. Era 
tm abito di velluto bianco. 
Belllss'..rno.. Desiderai ct:spera. 
t.amente una mone istantanea 
che non venne. Ad occhi 
sbarrati guardavo quel vesti­
to onoai più ros5o che binn­
co e non ootevo nè parlare 
nè muovenni. Lei nOll avevcl 
apE1rto bocca. Allora, non IO 

mensall erano su 
di me, ma non me ne importò 
niente. Lei mi guardò quasi 
atterrita, ma non si mosse. 
lo sollevai di più 11 bicchiere. 
s orrisi meglio che potevo 
clY.usi .di occllJ'" e mi rO-: 
vesctai addosso il Borlil:ogna, 
Hno all'ultima goccia. Indos­
savo, quella sera, per la prl­
ma volta, un f-rak che s'era 
mangiato in anticipo 1 ri­
sDarmi d'un anno. Quella fu 
la sua prima ed ulUma Sf"­ra _. 

Dio mio... e cosa successe 
pOli! » 

e Dapprima un I{ran silen­
zio e c>oi uno scroscio d'ap­
plausi. La vecchia duchessa 
m'abbracdò piangendo e giu­
rò che avevo ~elato, con 
quel gesto, d 'avere nelle vene 
almeno tanto sangue azzurro 
quanto OlQluno dei suoi ospiti 
titolati Gli uomini mi ~trin­
sero la mano, le donne mi 
crearono seduta stante. mar­
chese ». 

e E ... lei!» 
< ... Ci siamo amati molto. I 

nostri due abiti rovinati dal 
BorgOklla, chiusi fn un scri­
gno, divm.nero il nostro teso­
ro più pretiollO. LI bruciam­
mo insieme, il giorno che ai. 
sepa.nunmo Der sen..,re-. 

e Cbl tu il primo a stan­
canJ? » 

C' Fui io. Da Jidovanl, ;'«n0-
ra. non si sa esser& troPDO • 
IUDJlo fedeU ». 

Pausa. Carezza rapl:da ali. 
manina paftutella. Dat • mez-

RA •• loElWT"t.TORE 

OLVENZE 
~; & C. 

I . 
Una cronaca dl Marco 

Praga sulla lUtUtT"o.zi.cme: Ito­
IUlI'\4, del Ur.U. parla di una 
grONa l'au.arra che al .cate­
nò all'OUmp(a qtll.ndo la 
compagnia di Armando Fal­
coni, con prima attrice Dora 
MenlcheJU, diede una aovi­
II di Triltan Bernard ' 
L'ide:a del I1l1"or DurClme.l· 
Lo spettacolo venne aospe.sc; 
a metà del secondo atto per 
le intemperanZe del pubbli­
co che gridava: C" Basta con 
I lavori stranieri! Voglia­
mo opere italiane» Annan­
do Falconi, sere doPo, dJede. 
aDora, tre novlti Italiane: 
Ce« di Plrande1lo, una di 
Fraccaroli e Sehiechm t 
vrcmde di Lopez, Insomma 
a fiasco francese, tre atti lta~ 
)iani. Presso a poco quel 
che f: avvenuto un mese la. 
Per un fiasco stran-!ero (11 
CClt1aUO CI dondolo di Achard) 
avendo 11 pubbllco chiesto 
tra i tlschl, commedie Ha. 
Hane. il teatro ExcelslOr rl. 
spose con nove aUi unici. 
Ra:ta poi a vedere se 11 in 
meno ci fosse un PirandeUo. 

Il. 

Silvio d 'Amico, nel Tempo 
di Roma, conclude la critica 
della commed:a americana 
Zoo di vetro aU'Eliseo (com. 
pagrua StoPPa·Morelti rin­
forzata con Tatlana Pavlova) 
riferendo che e la cronaca 
registra una venUna di bat­
tagliere chiamale< agII attori 
ed al regista _ (Lucbino Vi. 
sconti). ~ 

Bene: Silvio d'Amico apre 
tut.to un orlzzoote aUe possl_ 
biUtà dei critici che vogliono 
~fe.rlre le- cose con una certa 
mdipendell%8 di gJudiz.io. 
Esempio: la cronaca annota 
violenti applausi... Da regi­
strare ener.glCi consensi di 
una Parte del pubb:Jco ... No­
te'Voli le rappresaglie al 
mol ti dlssensL. Eccetera. 

!II. 
. Anna. Booth che doveva 
:nberpretare un nuovo Hlm 
Il caao Pa,.adine pare sIa 
stata sostluia da Alida Vali l 
La qual-e, però. è ancora in 
Itatia e non puc} quindi ri. 
spondE:'t'e alle trasi poco 
complimentale che la Booth 
18!lcia contro la nostra at­
tr.ce. 

IV. 

I concerti al teatro Nuovo 
vanno diventando un·istltu~ 
zione morale. E RemilUo Pao­
ne, che n'e Il fautore, Iple. 
ga, ad ogni mercoledi, nel 
r:::.dotto della sua accogliente 
sala, che. come tutte le belle 
istitur.oni, nessuno vuoi 
guadagnarci un soldo. Per­
ciò, fone, si chiameranno 
concerti morali. 

V. 
Si domanda. da buoni cat~ 

10lici come siamo, quali rap.. 
portI dovremo conservare 
con organizzatort registi ed 
interpreti degli spettacoli 
che si sono svolti aJ Teatro 
della Basilica, a Milano. 
PoicM la cb!esa di San Paolo. 
cb~ ha ospitato detti spet,..­
tacoli., è stata COlpita da 
• interdetto », è chiaro che ali 
spettacoU r.appresentati .sono 
considerati non perfettamen­
te ortodoal tali da co.tilui­
re, mettiamo, oggetto di IC~ 
munie.. E .li attori. diceva­
mD, e I regùti! Quello 
scomunicato di Ferrleri! ... 

dr (:. 

zo-!orte ». la voce del cava­
lier e antiquo ritorna al e sof­
flato». 

e L'essere fedeli, Ilanora. è 
un dolce privlle,r:o '<Iella mia 
età ... _ 

FattD. Anche per quest'al. 
tro • mondo sconosciuto» l. 
strada è trovata. 

L'orehestra·«foca«010 del 
Rivoli-bar SOIJ)ira • Je SUM 
seui ce soir_. 

Lalalfe 



F u al tempo del « rapporti 
generali della cinemato­
grafia •. Ogni tanto li 

Ministero della Cultura Popo­
lare convccava a Cineclttà i 
principali esponentt del mon­
do cinematografico ad auàien­
dU17l verbum. C'erano gli at­
tori, ma non tanti, le attri­
ci, assai piil numerose, I pro­
duttori, pressoché al comple­
to, i registi •. numerosissimi, 
qualche tecnico. le maestran­
ze cineclttadiDe e 1 critici ci­
nematografici. Quest· ultima 
categoria era la più larga­
mente rappresentata per la 
buona ragione che I direttori 
dei giornali N>pena ricevuto 
il fonogramma del Mincul­
pop si affrettavano ad ordi­
nare .al critici di prendere 
il primo treno per la capi­
tale. Parecchi di quelli che 
risiedevano fuori Roma tira­
vano un congruo numero di 
moccoli perché dovevano ri­
mandare lm~ presi in 
precedenza e magari rinun­
ciare a qualche atrare im­
portante. ma partire nece.ue 
erat. Il verbum era piil o 
meno sempre lo stesso. Anzi , 
sarebbe più esatto dire c~ i 
verbi » perchè generalmente 
erano sempre due : poLenzia­
re e incrementare. O cl ve­
niva detto che la produzione 
oazianale era sLato. poten­
ziata e incrementat.a, o cl 
assicuravano che sarebbe 
sLata potenziata e incremen­
tata. Non si prestava orec­
chio molto attento alle -di ­

-scorse che ci erano propi ­
nate, perché tanto la « Ste­
fan!» ce ne avrebbe dato 11 
testo o l'avrebbe riassunto. 
Sicché, tutto scmmato, que­
sti et rapporti generali » for­
nivano al critici un pretesto 
gratuito per ritrovarsi fra 
loro e rlannodare conversa­
zioni e a.mfcizte cominciate 
alle Mostre veneziane o al­
trove. I critici cinematogra­
fici di allora (forse anche 
quelli di adesso ma :-meno) ti «olh.,lne Hepblllll fndOH. IIn. <rc""onc di hcne , I. nllo .... legla. della 
erano tutti uniti da corcUall _ ilei u .. bi.monlo dell. mod. 10 ... _i"lIc dol dopo •• "er,.. li U" .llr. creallo"o 
rapporti di amicizia e:i.d.i sti-
ma. Credo cbe alla -radice 
di Quell'affetto fosse la in­
sofferenza del dover dlre Gluno 1)1 DUCE 

.) 

·.tt. • HolI, ••• d. ' I«CI"do Irene ",_tto ' tlllft fo,n. un. I.pp" 
tli h.ne. "'don.l. ti. 1t.1~,I .. e !Hepbllm Ifi • UfldofClluefil _. 

I.A. 

:'h_ezlOne d.f:glt imptllnU 
ncri. COsì .accaddf- anc~ 
quella voltn; e men' r~ Ma. 
cario e O:-~ta GOllda in 
dati di luce, pronun~lar~o. 
le battute della loro SCen 
la, Sacchi e il produttorlc 
nell'ombra, rlma.ser.. tmmo 
blU ma tr.eme:nti a SQU?~~ ... " 
si con occhi malt':'ioc.:; .:\fa 
,'cco che. mentr~ Maca reci 
lava, gH vidi dare una ra~ 
plda occhiata al suo r#>~'"ista: 
cosa. questa che mai ne5.iUl 
attore clD~matogratico sI MI 
lenta di Cure quando «si Irt 
ra »: e vtd anche che Mat 
tolt, sprofondato secondo ~ 
consueto il cort.o e tozzo COl 
po nella poltronclna di 
fOri aie, faceva all'attorE' l 
rapida smorfia di COtl'Pliq 
t:l.. Allora, improvvisamen~ 
capii il ,trucco. "'Non era. v 
niente che tC si girasse _; 
staI a una trovata geniale. 
Mattol1 p~r por fine .'1 liti 
glo. 'Geniale, ma h .... utl. 
\l;iacchè non appena il fa14 
• si gira» 'fu terminato e 
regista ebbe gddato U sacra 
mentale c stop! », le \'011 
del due litiganti prcrup 
,ti nuovo. Fu come quan 
si abbRSS8 velocementl" 
\olume di un altoparhu 
per udire meglto ciò che 
ce un famigUllJ'e .l! poj 
nuovo, altrettanto veloc 
mente, lo si rlal:1.8. Sac : 
.. il 'produttore, dando pro 
t ' a dI a.mmlrevole memcril 
rIpresero a litigare esatta 
mente dove avevano sme. 
so; cl parve, però. 
~ressiv1t8. meno 
Sacchi, con fredda 
"e all'avversario : 

- Lei è un ... 
Ma a questo precJso 

mento MattoU tornò a 
dare : 

- 'SilenzIo! Motore! Cl 
Azione.l 

E tJ)er un paio di mlnur 
rimanemmo fu sospeso, 8& 
siesi di sapere che cosa f 
~c 11 produttore per il 
Uco. Fu soltanto dopo • 
I( stop!)) di Mattoli che S. 
chi terminò la sua. frase 

- Lei è un viUano 
disse. Ma avemmo tutti l 

sempre bene o 
Quasi bene (in­
scfferenza dive­
nuta Quasi in­
cubo: talché, 
anche quandO 
sarebbe stato 
forse possibile 

Regia di M",.io Mattoli 
precJsa senaa 
zlone che q", 
c lei è un », 
ma del uclek~ 
avesse avuto _ 
intenzione d 
cenci udere cct 
Qualcosa assa 

evadere dall'elogio, fini~amo 
- per non sapere come re­
golarci - per dire bene I di 
tutto o per fare, al massimo, 
delle giostre tra le rigbe) . 
Tutto ciò aveva finito col 
creare fra noialtri quasi una 
sorridente complicità. E an­
che se si trattava di un sor­
riso un po' amaro, era pur 
sempre un sorriso. 

Non .. empre fr .. critici e prolhdtori c'è I> .. on ......... oni .. - Si p .. r'" "i Fi'ippo s.cc .... 
e "i lE. g. - M .. tto'i inter .. iene .... ' .... n"o ,.. ..it .... "';one ·- pronti, .. ",ione. ci .. le! 
l'avvento del film sonoro, il 
Corriere istituì la critica ci­
nematografica e l'affidò a 
Sacchi per slruttame la fi­
nissima penna. Tutto andò 
bene sino a che non comin­
ciò la cosiddetta rinascitA. 
cinematograIica italiana. Al­
lora Sacchi si trovò nell'ar­
dua posizione di non doversi 
e soprattutto di non volersi 
piu occupare di politica, pur 
trattando una materia. In 
cui la politica, o megl10 
Quella politica ch'egli parti­
colarmente detestava, en· 
trava ogni giorno di più. 
Ecco perchè in certe occa­
sioni Sacchi era molto ner· 

Di sollto, dopo i - c rapporti 
generali », ti gruppo più af­
fiatato, dopo la v1s1ttna ' di 
dovere e di simpatia a 
c( Film », giornale del 'quale 
eravamo tutti, plu o meno, 
collaboratori, si riuniva e 
faceva un giretto fra i tea­
tri di posa, un po' allo sco­
po di raccogliere " materiale 
per Qualche articolo di «.co-
5e v1ste » , un po' per anda- VOSQ. 
re a salutare gli amJcl. COSi Entrammo, se ben ricordo. 
accadde anche Quella. volta.. nel teatro numero Quattro. 
Filippo Sacchi, allora critico Mario MattoU vi stava gi­
del Corriere deUa Sera, San- ran.do il primo film di. Ma­
dro De Feo Fabrlzlo Sara- cano, Imputato alzateVI. Ca­
-zani. Emilio' ceretti ed io ci . pitammo durante una pause 
avviammo a compiere quel. f della lavorazione mentre 0-
la specie di protanissimo gi_ : peratore ed elettricisti sta.· 
ro delle sette chiese. Sacchi. : vano spostando le luci, ~ 
quando c'erano quei « rap- teatro, ~ltre agli interpreti 
porti » . era sempre d'umore :. princlpab" al regista e al 
nerissimo. Le roboantt e ' tecnici, c era Qualche pro~ 
vuote parole delle massime ' duttore. Fra. essi uno assaI 
gerarchie gli davano male- - noto. Non rru rammento chi 
dettamente ai nervi. La co- -facesse le presentazioni. ma 

d'altronde era compren- ' so .che. udito il nome di Bse· 
sa . chi, Il produttore fece un 
slb':le. Sacchi era .11 meno 'passo avanti con aria belU­
giovane di noi e certe fac- cosa e disse non senza qual­
cende col crescere degli an· che ironia ' 
ni sono più dJ1DcUi da dige- Ah, iei é Filippo Sac­
rire. Inoltre, come certo èhi? Allora mi potrà sple­
molti sa.nno, Flllppo Sacclù gare perché ce l'ha sempre 
era stato per un pezzo con· a morte coi miei film? 
dannato al silenzio. nono- Sacchi è una persona edu­
stante 11 suo valore di gior- cata e, senza dubbio. se si 
nallsta politico e di scritto· tosse udito rivolgere tale do­
re, e ftnalmente Cl tollerato» manda da un qualsiasi pro­
solo a patto che dedicasse la duttore in qualunque altro 
propria attività a QualcOsa momento avrebbe trovato, 
che non fosse la politIca. Con ~ndo 11 suo solito. un mo-

do elegante e arguto per r i­
spondere senza bruschezza. 
Ma dopo i c rapporti gene­
l-ali :. Sacchi aveva i nervi , 
ve l 'ho detto ; e poichè in 
Quel particolare rapporto si 

era raccomandato con 'lUlcbe 
troppa chiarezza alla criti­
ca di tacere la verità. Quan­
do essa verità avesse potuto 
danneggiare gli interessi del­
la potenziata e incrementata 

H." ·10 Ilui Il 1"'11, In er: .. li/fIIllI'" J~i ,,".~ lrl '.'1I.I(h' rlli. "" 
,IU .. di GilM rlo Louersll. Gioco di noti t', ulIf:h'rs$O r ltPIJreufI-
11110 ", • Ft'stiu(ll l/egli Alltori "aliani . ~ riluc ilo qlllirto in 
.-Iwl"siflca. I _O/H'.r so è Il'' fw ton dlc vilH: liti Limbo; le sile eJipre.,. 
siolli S~IIO lutlt' Ilrrmcntc Ili unu. s in!l~lare pJ/rUd, i s u o i 1''''_ 
'<lntJ(fg l ~onò delll! • fig ure' che SI eSI)rumJno ("(In un lingufllwil' 
'lèrg ille cd lIanno in si illindor e ddlc or igini. l";' in pssu COIW' 
,,,, $C'ritto nanllt.lr r.arrieri • • Iln proposito di . tlrr illm'I' 1I/· ... entrll 
.Ielle Cfl.fe, I l qut' l mistero quolitlinno cile , nflanrhl Wildrr nei 
.• 'lOi flUi IIn iei ~ . 

lJi pill non 1Iotremmo o9giun!1ue. LIA lH'rSonalil.i 'jrlb l iw tli 
I; j(btrlo LOI~rso s i utriltse<'a tull l' in qu;>.,'" formQ di unUlI'e'::1I 
nf'o.romallliul, elle rasenla l'umorismo e In $/dir.l. n,.lle qual. 
si conciliano quell,. sue vivide espr~;':mi .ti rui ' 1~1l1l1 •. tet. 
limflnalmente reCl1 un JOClimenlu , 

Si Irollo comunque di Ull alto , che flppllrr for.fe pi(j IIdull .. 
./UtI pagilltJ ehe 01 palcoscenico, ntl quale i lettori polrann" 
Irouare dd sorprendenti $punti di wrUà. 

Col prossim~ numero i ni:ieremu l ia p ubblira:ione dei Qua­
,Ierni dI' ila serle C I NEA/."', che si olterna a quesl" tlella seri. 
TEATRO, con un {11m di. eolona/e inler eue. tralto dii un famos .. 
romllll':o di J ohn .SIei llbeck, e renli: :alo da un (fUolr(f i rr.fJf~1i 
.foltr~eano: John Furd. Si tralla .di 

FUROR'E 
Que.slo film 11011 ~ g iuntt) sugli schermi Uatitmi, e f1lr$c 11011 

lo vedrem o mai. 1.e autorità .çlulunitcnsi, in{(dl i, n .. lIvrebbu •• 
.. ferula l'esportcuione per euitflre di n.porre u IllOntl., IIn d ncu­
menlo delle piaf}he sociali cht' a//liggono "America: , ,,oprio iII 
.tuesti fliorni - a qUe$tu propo.~ itll - sono in ror so nd f1ol/y. 
wOfld viuaciu ime polemiche. I f(lutori lltU'intnna:ionalism,) 
.leH'arle swlenf1ono che non Ili dcbbolw es:serc confini pu l'0lll'r ,. 
urlisticu, anche se cinematovrafica; ali lIom/ni I~gali li tlder. 
minati interessi, fadlmente 'mmaginnbilf, si bnttono inutce /lU 
IIn deado che IXlrN!b~ imporre In (· ... n.(1I1"I1 (II filli di IIn '. OII/lOr­
tuno sellso di nazionalismo , . 

Ebhtne, noi abbiamo la pO$..rbilit.ì di lJrtSI'II/(lrvi "Ullnlmelltl:' 
(Iue/i to film tanto ducusso; e tra ,,, noslrl/ IJUailhl ... lo .~('/I"rm" 
- po/rtle darcene alto uoi .~ Ic.~si -- In fUneren:a "uni fUsol.,. 
lum en/e minima. 

In seguito, per la seri" TE.-t Tno, ,.hbitllIlO iii (".(lfIti",... 
O K AL L'ultimo laoom,tli allis.dmo in/er e.ue, dOIlUI" all'fII/_ 
lore di Ogn un o e La Vitll :<('mplice; Ern., ' '·feclll'I" . E' quesl tl 
i! primo ~ocumen/o ni~ d~' dtll'o fI"erra tedesco, 1If!' qUtJl. 
I tlUtore, l'llornato a lla llbertu dtJIro olio IlAni Ili sofferente t' ,l. 
in ternamento, landa dal pal~cenico IIn nVlJf!rllmen to al popr;l .. 
t.>de8r:o per additargli, ctln crllde%:a preltrunellte germonka i 
l~rico1i d!!i qual., il popolo l ooesc,o deue ancora difendtr.;. 

In St{lUlto, poi, altr,. sorpN!se 1)1 allendono. Siate ft'deli tiri 
",,~'ri QllnJf' rn i ... n un numI' a penlirl1f>nl" . 

produzione nazionale, U to­
no piuttosto aspro del pro· 
duttore era il 'meno adatto 
per indurre Sacch1 aUa mo­
derazione. P.erclò Sacchi -ri­
spose a muso duro.: 

- Probabilmente perchè i 
suoi film sono brutti. 

r.;'altro non trovò nuna di 
meglio da ribattere che un 
bCllordo: 

- 'Questo lo dice lei.! 
Al che Sacchi. orma.! stlz­

tifO, 'repUcò: 
- Lo dico .pe.rchè me J'ha 

chiesto. 
-Sembravano due galletti. 

Stavano uno di fronte al­
l'altro senza. nessuna inten­
zione di abbassar.e la cresta. 
Era logico che una chJa­
miamola conversa.z1one ini­
ziata tanto tempestosam:ente 
non po-wsse .,proseguire sen­
za degenerare. Di botta sec­
ca in nsposta acerba. le pa_ 
role si fecero grosse. DEL una 
p&rte si com1nct~ ·a parlare 
di malafede e di partito pre­
so, <lall'altra si prese .a de­
plorare la scarsa .competen­
za. e la crassa. ignoranza. De 
Feo, Sara.za:ni. Ceretti. ilo 
cercammo invano di tronca­
re la <Uscusslone. "Me. Quelli 
non moUavano, "'Stavamo già 
temendo il 'sorgere di -un 
grosso incidente, quando 'Ma. 
rio Mattoll, n regista del 
film che .ivi si stava girando, 
pronuncio le fatidiche pa­
role: 

- 'SllenZiO:! .:Motore! Ciak.! 
.:\.?::1one! 

ChIUnaue abbia un tanti­
no di dimestichezza. coi tea­
tri di posa, sa che a queste 
Quattro parole ogni movi­
mento 'si -arresta di bOtto e 
ogni 'suono si ·tace ù1. colpo 
per non turbare la perfetta 

più energico che un « vili", 
no ». Sennonchè - vero? -
se si tronca a metà un'lnve~ 
Uva e la si riprende dop 
due buoni minuti di immo 
bUtti e sllenzio forzati, è dir 
ficHe riprenderla. con U lne 
desimo lVIgore. Tutta.via I 
produttore si most.rava An· 
'Cora combattivo. 

- E lei ha... - cominciò 
In tono vibrato. 

Ma MatLoli, dal fondo 
della sua polt.roncma pie· 
'ghevole, ordinò per la terzi 
~olta : 

- Silenzio! Motore! Ciak! 
Azione! 

E la procella si placò an­
cora una volta, lasctandocl 
~uttl :ansiosi eli sapere che 
tOSa nVltsse II critico secon­
ùo Il uroduttore. Nulla, as· 
solutamente nulla era ptù 
involontariamente grottescO 
di quel due taciti furibondi, 
l"ano smanioso (t'inveire. 
l'altro pronto a scattare. 

- StoP! - comandò Mat· 
talI. 

- Lei ha torto di pren­
derla su Questo tono. - di55t 
il Produttore. E anche al­
lora. fummo tutti sicuri ch! 
non fosse stata QueUa l'iD· 
tenz10ne finale del suo «lei 
ha ». Dec.Lsamente la trova­
ta di Mattoll funzionava 
bene. La storia si ripetè an· 
cora per due o t-re volte. E 
dopo 0gn.J. interruzione 18 
lite discendeva un'ottS.V8 

SOtto. Quando uscimmo d~ 
teatro nwnero Quattro il 
Produttore e Sacchi sì era: , 
no ..!Don prc.pr1o riconclllati. 
ma er8.!lO ve.uti cornunQ.U~ 
ad una ch1ar1..ficaz1one. 
per una volta tanto CìnQ.U~ 
criticl !urano d'accordo ne 
lodare la regIa di MaUDIL 

D1RO Faleool 



Gilberto Loverao ---------------------, 
SABEL - Imomma era quello eh. dieevaDO &li alberi. 

E non avevano torto. Dal principio dell'umanità non ·si è 
fauo un vero pll860 avanti. E' loitanto qucstion6 di fonna. 

BIUL1K. - Gli uomini haDDO tempre sofferto CI sempre 
banDO lodulO. 

LoBI - Be', non meUelevi a fare la Bibbia, adclllo. 
BIULIK - Ma DO. Il IUllio io penso Ita nel fatto che gli. 

\lomini invece di int\:['eutlr8i dei {.,tti propri CI curaro di 
.tare il me,Ho poesibile si preoccupano dei faui delli altri. 
E così invidiano cbi sembra stace meglio e perdono tempo 
a polemizzaro anzi ~be Il pensare alla salute. lo, vedete. 
Bono diventato angelo ... 

Lol11 - Ecco, ecco; come avete fatto? Cosa 'avete fatto 
in vita? 

BIULIK. - Niente . ProlJrio niente. Quando mi 80no re&O 
conto che nella , loria deU'umanità c'erano sempre .tate le 
Inerre. che sempre ci sono ~lali oppressi 6d oppres&ori; 
ricchi e poveri; adulteri e cornuti; guardie e ladri; C'J 

che si può esserC'J Ielici non avendo niente C'J non ea&erlo 
avendo quello che alli ahri sembra Lutto ..• 

SABEL - Questa è lo favolli della nonna. 
BIULlIt - E perchè non l'$tvcto creduto quando 'le l'bano 

no detta? 
IL 40 -'LBERO _ E' orrivato il vecchio lrkun e sta ad 

ascoltare. 
LoBI - Ci sembrava una favola. 
BIULlK - Vedete, ci sono dello verità cbe ali uomini han· 

no .scoperlo subito ma aUe quali non riescono a crodere. 
Cecov ... 

h. 4,0 ALBERO _ Biulik allude Il Cecov. Anton Pavlov.ic 
Cecov, nato Il Taganrog nel 1860, medico chirurgo~ di pro· 
fessione autore drammatico. GabbiaD:Q., Giardino dei ci. 
liegi. Le tre IOrclle. Lo .io Vania. TuUo COMI che non 
conoscet", d'accordo. 

BIULIK - Cecov, dunque, a un certo momento della 
sua VÌla si è domandato: CI. Perchè?:o E qUCflto «perchè» 
Sii è rimasto a meu'aria 8ulle nevi d'Ucruina. I napole­
tani si crono "ià chiesti o: percbè? :o solo movendo la mano 
con le dita riunite. Gli in.diani li sdraiano nelle Itrade 
e i aiapponeai loamano la luna fra i rnnùr"dt.1Ì cilie,i. Se 
vi capita, in una notte come quelta, domandatevi «per· 
chò? »; vi metterete a ,edere lui marciapiedi e avrete 
vinto. 

S ... KI.. _ Un mondo di uomini seduti l uI IIUIrciapiedi. 
BIULllt _ Vil to che 10no Ili uomini a rendere infelice 

la V'ila, togliamo la vila a,li uomini e saremo ancora reliai . 
Loltl _ Be', perchè voi adesto .iete aUlelo . Ma chi non 

ba fede? 
BIULIK _ Fetle in che cOla? In chi? I cas~ l ono due e 

dopo morti non c'ò nuUa e allora Ò Itupido lamentarsi. 
percbè ò me,lio poco cho niente. O hanno u,iono Idi 
altri e doPo e'ò qualcol a e allora non preoccul)iamoei cbe 
di alpenare quel lO qualcola ... 

lJutUN _ Ab, lo lIape"o, Lo sapeVO dove luellO andato a 
cadere. Voi l iete un eloista. Voi Ilvete villuto bene perebè 
era vale ricco. E' comodo Itaro in poltronll Co meditne. Ma 
l'operaio cbe lavorii. tutto il ,iorno non può. Olni ora deve 
faticare e ludare per dare il pane ai IUOi. Glli. 

BIULlIC. - E perchè ha fano fiSti? 
lRKUN _ Perchò la patria ha bi llolnG di uomini. 
BnJLuc. - Per farne che? 
hlltUN - Per le lener .. ioni future. 
BIULIK _ Per le future ,enernioni di ope.,..' che do· 

vranno l udare come bUlie- per sfamare i propri filli. Quan· 
do il mondo "l'a COlI pleoo di uomini da .coppiare cosa 
(aranno? Una ,uem t No, ,mico, non bilO,na far S,U, 

hKU'f'f - Ma le Mzioni periranno. 
BtULllIt _ E non ura un vantanio? Le na.ioni IOno 

1. rovina d"la civUt.. U<omini , ul mondo. Non uomini 
di que .... o queUa nealone ... Uomini I. .. 

IIltUN _ BilOpa, lnvece, aintare ,li uom ini a elU8lliar• 
li. Abolire i dil li velli. 

F I 

BJULlIt - Ma J.'eguaslian&8 si potrà avere 101.0 quando 
lutti ,li uomini nasceranno e,uali. Fincbè nasceranno QO_ 

mini forti e Gomini deboli, uomini scaltri Co u<omini tonti; 
bchè nalceranno stupidi ed -int.ellisenti giustiaia nel .aeneo 
,enerale non ci IOrà. 

lall.UN - Ma la medicina rende (oni i deboli. L'idea del­
l'eguaglianza IOciale rende furbi i tonti. 

BIULUC - Se b vostra idea bi' la. Ite"a efficacia della 
medicina siamo a pOlitO. 

IRKuN - E allora voi coea proponete? 
BlULlK - Vaoolizione delle idee. Quando &al'ete diven­

talo an,el~ per aver vissuto a modo vostro cercando di 
non dare' lIecolto ai richiami deUa radio; di lItOA &eguire 
la politica del voetro governo' di non impicciarvi dei fatti 
altrui ma eolo di preoccuparvi' d{ etare bene perchè quando 
tutti stanno bene stanno bene tutti; lluando avrete impa· 
rato che persino Dio quando ci fece uom<o commi.." delli 
errori, fu inaannato e PIl,88Ò sr08si guai. allora riuoi...,te 
le dita e agitandole vj chied;rele « perchè? •. 

laKUN - Percbè? 
LoRI - Perchè? 
SABBL - Perchè? 
IL 4° "UEaO - Ascoltate, uomini, atcoltale. Qualcuno 

ride. lontano. L _ , 

BIUL1K - E' lui cbe ride . Ride sempre quanslo vede 
che ci domandiamo perchò. Ecco, orll debbo andare. 

LoRI - Perchè? . 
IL 3° ALBBRO - Biulik, domllndllno « percbè? •. 
BrULlI:. - Mi aspetta dove finisce il mondo. E quando 

l arò lì, e allora avrò capito molte coee, riderò con lui~ 
Riderò dei VOltri problemi, dei vostri dolori. Delle vOltre 
idee. Rideremo asdeme e lutti ,li uomini che 10no arri· 
vali prima di me, pà ridono perchè proprio, a veder-o quan­
to ci. ai preOCCUI)a qui e di che cosa ci ai preoccupa, vien 
dll ridero. 

S .. OIiL - Ma noi ... 
BJULlK - Riderete anche voi, dopo. lo OR mi etendo 

com'ero prima. Gli uomini mi debbono trovare COli. altri· 
menti larebbero molto preoccupati. 

IL 30 AUERO _ Ecco Biulik te n'è andato. Trasparente 
alla luce della luna. ' 

LoRI - Addio Biullk. 
SABBL - Addio, an,elo. . . . ' 
laltUl'f ~ Però_ .. N"61" lipmo UOIIUnt . Non pOSSiamo VI· 

vere che da uomini. 
81ULlit _ U-omini. Ed elsere uomini è anche questo non 

.apere. Non sapere percbè. . 
IRItUN - Non lapere percbè. E coneu!"are lUna la .vlta, 

a cercare qual cOla ehe è anorno a nOI e ebe lapplamo 
di non poter mai raniunlere. 

IL 4,0 .. UERO _ Alberi, ascoltate l'allodola. Sta per spun· 
tare il ,iorno. 

IL 30 A.LBERO _ Una nuo ... a ,i ornata, alborL 
IL l 0 "UERO _ Lori, Sobcl il vostro ,ioco ò fìn.it~. Fra. 

qualche ora avete appuntamento . Andllte a Ive,liarv1. 
LoRI - Addio, Sabel. 
S48KL - Addio. Lori. 
IL 3° ALBIEIlO - Torniamo, alberi. 
IL 4° ALIIIl:RO - Una nuova ,ioroala. 
IL }1) A.l.uao _ Limpido. Ci l arà 1010 forte, oni. 
IL 4° .. LBBMO - Una nuova siomala. 
IL :o Al.8I:RO - E' l'alba, albed. 
h }O .. LlIi!.IlO _ Una nuova ,iomat.. 

(QUeI'O eommeditl è .. tala rapprel6uflta fIN la prima. voltG 
al teatro E%Oehicr di Mil4no. il 9 Mvem-bre 1946, con i .e· 
fuenli interpreti: Emetto Calindri (Un albero, poi Bluli"), 
Cia.nni Santuwo (Un albero, poi [rlcu",), Guido Verdiani 
(Un. albero), Tino Carraro (Un (lIbero), Elena ZarC8Cbi (Il 
,06"0 di !.ori), Franco Parenti (Il .ogno di Sabel), Mario 
Feliciani (Qoolcuno che farà liJ comORe del fiume). 
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• I QUADERNI DI " FILM " .. 

GIOUO DI NOTTE 
Un atto di GILBEBTO LOVEBSO 

FIGURE 

UN ALBERO, poi BIULICK 

UN ALBERO, poi IRKUN 

UN ALBERO 

UN ALBERO 

IL SOGNO DI LoKI 

IL SOCNO DI SABEL 

QUALCUNO CHE FARÀ ILA CANZONE DEL FIUM E 

Si Ciba il ve/4rio sulla foresta . E' notle ormai e .Ii spe· 
gne la luce alla finestra della cosa viciM. Gli alberi. ,palarl ' 
cano i loculi e si aprollo alla nOUe. Il vento è ceuato. 1m.. 
~ia il gioco. 

IL l0 .. UERO - E' notte, alberi. 
IL 20 .. UERO - Ah, notte. Sono lutto intirizzito. 
IL l0 .. UERO - Limpido. Ci sarà luna. 
IL 40 .. L1IBRO - Che brutta giornata. 
IL 20 .. UERO - Freddo, no? 
IL 40 ALBERO - Il vento, il vento. Non ci ha lallciati mai. 

Si lentiva il fischio del treno, sarÀ bello Itanotte. 
IL 3° AI.8ERO - Salve. 
IL 4° .. LBERO - E' venuta altra 8ente? 
IL 3° AUF:RO - OUi? No. 
IL 1.:1 ALBERO - Neancbe hanno parlato? 
IL 20 ALBERO - Parlato sì; qui da me. Vogliono rar~ un 

ginrdino. 
IL 30 -,uno _ Se mi tol,ono vorrei mi portRlsero luHe 

colline. 
IL }o ALlIEitO _ E' terra cauiva, quella . O"ò retta. CaUiva. 
IL 3° .. UKMO - C'è il .ole. 
IL l 0 AI.BERO _ Un giardino, hallno detto. Crande? 
IL 2° AL8ERO - Non so, quel to. M.Il credo. 
IL 40 ALBERO - Ci buttano ,iù tulti. 
IL 2" ALBERO _ Tulti. Natunhnente. Mil uno hanno dcu o 

di v-olerlo dentro . Da tenere. Insommo. 
IL 30 "LBERO - Sì, a JCccaro. Senz'acqua. 
IL 40 ALBEItQ _ La l11guza l i è addormentala. H. Imel ' 

50 di lellere. 
IL l ° ALIBRO - Addormentala? 
IL 30 .. LBEKO - M. ancora non lo,na. 
lL l O .. L8E1tO - Credi. lcenda? 
IL 3° .. UERO - Chi sa. 
IL IO ALBERO _ L'altra notte cred,evo Iccndcuo. C'era 

quell'altro. Cbe 10lnava di ellSef"e qui «:oD lei. 
IL 30 ALltllttO _ Cià primavera e uccelli ancora nienle. 
IL 20 ALBERO _ Davvero. lo, fOrlc. Ieri ò vennto un pas· 

.ero a guardare. E' la cala vicina cbe dà l'llllidio. 

lt. 4° ALBERO -- Bo' di 8iorno, quel t'e l la te, &taremo Iran. 
quilli . 

IL l ° ALBERO - . Og~i/lUlno diciamo 1.11 tlessa co ... . E poi 
vengono e fanno Jl mdo e tutto va come prima. Olni anno 
la steala 0010. Star fermi qui e no n l i C111lisce più niente. 

IL 3° AI.BEHO - Ma ogni all'nO lempre meno. Sulla coUi. 
na Ai sentono già cantare. 

IL l ° AI.BERO - Vecranno ancho qui. 
IL 3° .. LBt!HO - Sta venendo qui. Sogno di venire qui. 
IL ZO "LBERO - A me lembra !lÌa molto bella. 
IL l0 UBEflO - Non IO. Mi Jution tulti u8uali. Appena 

di&tin8uo un uomo da unn donnll. 
LOtu _ Buonanotte, alberi. Non c'è Sabel? 
IL 3° Al.BERO - Ecco, ancora, non 108lta, lui. 
IL l0 ALBERO _ Un giardino hanno deUo. Fanno un giar. 

dino. 
1L 20 .. LBERO - Ma sì. E uno ne tenlono dentro. 
IL l ° UBERO - E nOD hanno delto quale? 
IL 2° ALDEno _ Non banno dello quale. Uno di noi re· 

stcrà qui. E ,li altri via. 
IL 3° "LBEI!.O - Sulla collina non devo mancare l'acqua. 
LoM' - Non c' è nienl e di male. "ero alberi, se aspello 

Sabel? 
IL l ° ALBERO _ Non ho mai capito la quel lione del bene 

e del male. . 
IL 4:1 ALBERO _ UnII volta ho .entito dire e.lle c'era un 

albero del bene e del male. 
IL 2° AI.BEIiO - Certo se lo 8Ono inventalo loro, qUeito. 
IL 30 "LOMO _ lo vorrei lonto Cllpire coI'è quello che 

gli uomini cbiliUlano eSl ere felici. Lod. Ecco, Lori adeSlo 
è, come dice lei, (e1ice. 

LOMI _ Souo felice, alberi. Sono fe li ce. 
IL 30 "LBEIIO - E aUora IIJlrono la bocca, luo rdAllo inlor· 

no c l i muovono. l 

h. l 0 A.LDEltO - Può dani che cu e re (elid . io proprio 
quello che hai dello tu. 

IL 20 .. UEItO _ L'anno IJco r80 uno Il i è .odulO là. ha POI' 
giato Il viso nelle mani e quando ,i è r1allUtlo avevI le 
numi balllaie. QUeflO 1I0n è el8ere (elid. 

LoRI - Ecco. S"bel verrà e ntl darà un hado. 
IL 20 ",,-L8ERO _ Ancora non ai è lentha la voce del fiume. 
IL 30 ALBERO _ Starà riposlmdo. Duranle il ,iama in ch. 

tà. deve correre da una parte all'altra. Cli uomini \'Olliono 
la roba c poi non lODO capaci di portaraeLa loro . 

IL l O ALBERO _ Quando sono &lalO IU, .. ·. ltra \~lta, ho 
chielto di diventare alberQ, perchè e ro ' Iulo di. lare lo ICO' 
glio, mi 10no dimenticato di chiedere • COM &ervono III 
uomini. 

lL 2' ",,-LBDO - Mi h:mDO dellO cbe è una rac:.ttndll mollo 
delicata. Proprio l ua . Ma non li la bene. 

IL l0 ALaEJIO _ Ulili non tono. Frulli non no d.nno . Pro· 
(uml, ni ente. Colori niente. Non bo m.1 vllto un animale 
copri ... i di pelle d'uomo. E persino le cllval1etlo IOno più 

-.-
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clc,anti. Non .nicchi.cono la terra. come ì fagioli. Non 
fanno ombra. Quando piovono, invece di irri,are bruciano. 

IL 3° A1JJEaO - lo 80, poi, che una volta 8U avevano pro­
tett.to pucbè ,i diceva che ",Ila terra non ei stiamo tuUi 
ti bi.OIDaVI elimiDare qualcosa. E allora un coccodrillo pro­
pOlO di eliminare ,li uomini che proprio DOn ce ne JA. 
remmo nemmeno accorti. M. lui diue che Don poteva, pro­
prio lui. E allora pare cbe ,i .. tu upe.ttando che ,li uo­
mini ,i eliminino d. tè. 

h 4° ALltERO - Diventa una (ucenda tunl.· 
IL 20 .lLIIERO - Per me. Basta ehe ci si arrivi. Certo cbe 

allora era più leale eliminarli tutti assieme. Come quando 
fece venire il: diluvio. 

IL 2° .U.BERO - Non c·è uno di noi che abbia bisogno di 
loro. E loro per vivere, per tarai ]0 case, per 0l8Dli ... " ti 
per coprirai banno bilOIDO di noi. Fossero capaci .lmcmo 
una volta l'anno di metter IU quattro foglie. 

IL }O ALBERO - Si vede cbe c'è proprio una ra,ione IPf>" 
ciale. 

IL 4° ALBERO - E lui ha un debole per ~ro. 
IL 3° ALBERO - Lori è ritornata ade880. Chi sa comtè camo 

mina.re. 
IL l0 ALBERO - Niente di buono dev'esllere: si lamentano 

sempre. E fanno fatica e tuUo quello che vogliono è di Ila' 
re UD po' fermi. 

IL 20 ALBERO - Viene acqua, adelso? 
h 3° ALBESO - Si, un po' viene. Ma fatico tremenda· 

mente. 
IL 40 ALBno - E' notte fonda onnai. Ascoltate. Si sente 

anche la voce del fiume. 
LA VOCE DEL FIUME - Mi han. deuo che vado m un tn(I.T4! 

vieni con m.e., albero. 
IL 20 ALBERO - Et proprio la voce del fiume. 
LA vocÈ PEL FIUMI - Oh, la&cia che ·a:IIl"llillnO. albero, 

lo tua ombra li ~j. 
e sallessi con me. 

SABEL - Lori, è notte. 
Lo~:- Et none, Sabel. 
SA.EL - Lo notte è piena di mietero. Voci ilRote cb", ... 
lì. l° ALBERO - Non si ricorda più. Avev. lotto qual. 

cOSa in un libro, e adesso non ricorda più. 
LoRI - Continua Sabel, porchè ti .sei in"lerrotlo? Prima 

li sentiva anche il fiume. 
SUBL - Non vollio Iciupare la musica dCllla notto con 

la mia voce. 
LoRI - La tua voce ~ un canto. 
SA.BL - La tua il un coro di angeli. 
IL l° ALIDO - Alberi, la luna il alla in cielo. 
IL 2" ALBItJtO - E' la luna, alberi. 
SUEL - Senti, Lori. il vento Ca Jitonnire le fronde de,li 

alberi. 
IL ICI ALlEao - Ab, scioeco nlano, non è il vento. Sia­

mo noi. Alberl t ~ none ronda. 
IL 3° ALBERO _ Silenzio, a.coltiamo, una volla il rumore 

del mondo ehe lira nel10 apuio. 
IL 19 nUllo - Non lo tentono loro. Non w eoOOIOOno 

il ailenzio vero. 
LoRI - Che profondo silenzio questa nolle. Mi ,embra 

di udire il baltere del tuo cuore. 
IL 20 ALBBRO - Fone potrebbe venire anehe il fiume. 
IL l0 .... 00 _ A,collate il rumore che fIl il mondo ro· 

tando nello Ipulo. E' un forte rumore. 
Loa. - Non li può lentirJo. A BCUOla mi hanno iD&&­

lnato ... 
. SUBL - E' atato Aristotile • dire che ,li uomini ai sono 

.bituati al rumore che (a il mondo e COS. DOb lo avver­
tono più. 

IL 30 ALltDO - Si abituano 'I tutto queeti uomini. Non li 
e.piaee allora perchè cerchino tanti eomodi e tante eo.se 
se poi potlOno beni8limo (ame a meno. 

IL 20 A,UBaO - lo una volla ho vieto un uomo poveril' 
.imo che stav .. so. una .u .. da CI) non aveva nè ,ambe., nè 
bràcda. 

LOln - PoverÌDO. Chi '" comtera infelice. 
IL 20 AUDO - Quelto vuoI dire. lecando me. ehe di 

uomini potrebbero benissimo l'l'rere lenza braeda e MDU 

.ambe. Si vede che non sono indilpenJ8bHi. 
IL 3° ALaDO - Se a un albero to,liete i rami Jj rifà. Se 

non può rifarli muore. Vuoi dire che noi abbiamo 1010 il 
neceslatÌo. 

SA,IIEL - lo non vorrei esaeN lenaa braccia. Lon, non 
potrei Itrinlerti al petto. 

IL 4° 4LBEIO - E quel lO COSIi aarebbe? Niente. 
SAREI. - Già. niente, ma se tutti &li uomini nel mondo 

fOlsero .enla braccia e senza ,ambe eome larebbero a vi· 
vere? A manliare? 

IL 30 ALBEIO - Potrebbero man,iare con la baua come 
rannO i cani. • 

LoII - Che brullo. lo non ci riulcirei. I cani po .. ono­
percbil $Ono abituati. 

IL l° A,L8ERO - Anche ,Ii uomini .i abitnérebbero. 
S48SL - E .Ile non potessero abituarsi? E ,e morilJero 

tuui di fame? 
IL l° ALBERO - Credete che se tuui ,Ii uomini morillero 

il r.olo non sorlerebbe il ,iOrDO dopo? 
LoRI - Cbi lo potrebbe vederCl? 
h l° 4LIIERO - No.i. Nesluno .i accor,orebbc:. 
SAIEI. - lneomma volete dire che ooi liamo di troppo 

su qo.ehla terra? 
IL 3° Auno - No, vogliamo dire cbe IO anche DOn ci 

fo.te non suuederebbe niente. 
Lotti - Sabelt non è poaaibi1e che noi li "ia inutili. 
IL l° ALBERO - Ha detto inutili; proprio oos1. Inutili. 
SUEL - Gli uomini hanno Callo molto 'più COM ehe DOD 

,Ii .alberi o i topi muschiati. 
Loa. - Sabol, oola sono i topi mUlchieti? 
S.48BL - Non lo 150. Fono .topi che vivono n<ll mu.ehio. 

Gli uomini banDO ereato la civiltà. 
IL l° UBEftO - Me l'hanno .ià dello una voba. · Cbe co.'è 

111 civiltà? 
SABIL - La civiltà il la coru1uisla spirituale del mondo. 

Dai tempi antichi ad ogp 1& DC il fatta della .atrada. 
IL 30 n.ERO - In che IODSO? 
SUEI. - In olni teNO. La civiltà moderna è il JU08Iimo 

della civiltà. Sarà moho diffieile aDdare più avanti. 
IL 2° ALBERO - Da quand'è che siete andati avanti? 
LoR. - Da sempre. Il lerao Domo fu lubito più avanti 

del primo. 
IL 3° ALDDO - Questo il vet'IO. Adamo aveva .010 ru­

bato. Caino uccise. C""'é un proptlqO. 
S.UJEL - Ecco un ra,ionamento cretino.. La civilÙl non è 

questione d'individui, è queatione d.j. idee. 
IL }O AUBll:O - Allora olli voi avele delle ideo où,Uori 

di quelle che avevano i VOltri nonni. 
LoRI - Proprio coli. 
IL l° UBERO - E anche nonni lo anvano milliori di 

quelle dei 101'0 nonni. 
LoRI - Proprio oosi. 
IL 1° ALBERO - Allora i cui 8Ono doe. O l pruDI erlno 

de,li sciocchi e que.to ,iusti.6cherebbe il fatto' che in lanto 
pallar di secoli .i sia arrivati .lle idee di o,ai. Oppu.re 
se i primi erano in 18mb. voi siete (ormidabili. 

LoIU - D'~v'el8ero così. Noi .iamo- 10rmi~abUi. Ve'N" 
S.boJ? 

SA.BEL - Ceno amore mio liamo formidabili. 
IL l° j,LBUO - E ÌD che co.. le vo,tre idee sono mi. 

IUod di quellCl detli _fichi? Le eono.cete? 
SA,ln - Certo che J. CIODOlOO. Le ho Itudiale a seuola. 
IL 3° AL.UO - Vedete. Vi itUelnaDO loeara le opinioni 

de,li antichi. Vi mo.trano ancon le idoe di quella ,enle 
che vilse decine di aecoli prima di voi. VuoI dire che nori 
le avete InCOra eopite. 

S.UJKL - Ce le inaep.lDO per eultura. Comunque, la DI)­

• tra eiviltà è avperiof'6 a lutte le prcceclenli. 
IL 4P "UPO - E in che modo. Non .j ruba.? Non ai uc· 

cide? 
SAilIL - Sì, sj rub •• Ma ci tOno 16 le_,p .:be puniteono 

as .. i ,a'liameaue i ladri. E &li omicidi Don la pasuno 
lUcia. 

-lt-

co.wbi~amo ~n 110'00. Un 10100 per voi due. lo .. del'ÌG 
lUI ehlamo BlulJk. Cbiaro? 

LoJU - Biulik. Chiaro. 
l~ l° 4LBERO - Voi due .Iareto sempre due giovani' man~ 

teDlamo pure i vostri nomi. ' 
IL 4.G ALBBRO - lo flceio il coro. 
IL 3° AUERO - Non il 001'0 che canta. li coro che eom­

menta. E io lo faccio oon lui. 
1~ . 1° AJ.8EBO - Adelso qui Caranno il tramonto. Eeco è 

bell e pront~. lo me ne vado. Sono Biulik, ricordate. Un 
bravo veccblO. 

IL 21'1 ALBERO - Ancb'io me ne debbo andare. lo IOno 
un altro vecchio. Mi chiamo Irkun. . 

IL l° A,t-BERO - E anehe voi, via, via, via. Entrerete quan­
do ve lo ordinerà il coro. 

LoRI - Bene. lo ci sto. 
IL 4'> AL8ERO - Tanlo per avere le idee chiare vi dico 

subito cbe qui &iamo aUa periferia di una città. 'Lontane, 
IDa credo non si vedano! l~ .caae, e qui un prato con qual· 
che albero. Oh, ecco BIUhk. Adelso il mio compa,no vi 
dirà ancbe lui qualcolB. 

IL 3° ALBERO - Ecco BiuJik. Lo stavamo proprio aspet­
tando. Vedete, è up. tipo molto sClmplice. Non dovete l'i· 
çordarvi che lui è un albero. Credete proprio a quello 
che vedete: un tipo mollO semplice, per bene, un veechio 
ancora in lamba, si direbbe. Ade&so attraversa la siepe nel 
punto preciso. Cost E viene aUa ribalta e vi dice i suoi 
pensieri. 

BlUUJ( - lo pusavo per quella Jtrnda. E' molto polve· 
rosa percbè è e&lale. E ad un trallo mi ha preso una cosa, 
dentro. E non 110 cosa sia. E' un seD ilO strano, che Don mi 
era mai capjtato. Cbe belle luci, bo il tramonto. Adesso 
mi ~DO dillte&o sDI prato ed ho poniato il capo al tronco 
di quest'albero. Ma non mi sembra liia .. queete .. quello ehe 
voglio. 

IL 4° ALBBRO _ Biulik non sa che morire di notte è 
molto più facile. Ed è per quellO che non Ili riesce anoora. 

BIULlK _ Eppure ne sento un gran bisogno. So che è 
Itroprio questo il mio momento. Vedete, muOVO la testa, 
mi cerco una positura più comoda perebè è brutto morire 
!!oomodi; ma non rìel!Co, proprio. Solo mi piacerebbe avere 
uno straccio umido e aUora andrei a toglfeT'e ~ polvere 
alle foglioline del boS80. La liepe allora tornerebbe lu· 
dda, briUante. M. ora non pO,ilO. 

IL 30 ALIIERO _ Biutik deve morire. Una brava per50na. 
E' atato J'empre una brava persona. Stava tornando • casa 
da una paUelliala quando la COla lo ha preto dentro. 

BruLlE. _ Avele visto, prima di stendermi JIOtto que· 
IIt'albero mi sono tolto U cappello. Perehè è proprio brut. 
lo morire col cappello in testa. 

IL 30 ALBBRO _ Oramai il lramonto è finito e tra poco 
l>ari potte. Una notte tranquilla d'eltato alla periferia di 
una città. Intanto Sabel - è quel ra,azzo di prima - te· 
lefona a Lori o eombinano di uscire a far quattro p.asi. 

IL 40 ALBERO _ Voi non poteto sppere le è vero che 
Sabel telefona perebè tutto questo avviene molte centinaia 
di metri lontano d. qui. M. dovete credere lo stesso. 
Ecco. Sabel e Lori aià stanno uleendo. E anehe il vecchio 
Irkun è ulcito. E camminano lenlO 8aperCl che, veneodo 
.qui, troveranno Bìu1ik, lotto quelt'albero. 

IL 30 ALBERO _ Eeoo. Si,nore, si,nori: B iulik ora 'può 
!!en,tire lo voce del fiume. 

LA. VOCE DEL FIUMB - Mi Ium detto che vado in un mare 
vieni con me, albero. 

BIULIIt - Adesso riapro ,li oeehi. 
LA VOCE DEL PIUl\olE _ Mi 111m detto che vado in un. mNè 

vieni con me, albero. 
O lascia che almeno. albero 
la UUl ombra li .tacchi 
e ,alleggi con me • 

IL 40 ALBERO _ Biulik adesso può riaprire ,li oechi e 
r isolJeval'8i. E intomo a lui una lenera luee asZUrT8. 

LA VOCE pEL PIU1\11 - Nel cielo, ritorno, albero. 
blamhilSi1JUJ nuvola. 
Ma la tua ombra non. .sarà con me. 

Gloep di Notte 

IL 30 A,L8EBO - Ma. quella luce azzurra ehe lo avvol,e 
non 5AIÀ mica la luna? ' 

IL 4° ALIDO - Non è la luna. Cap.ita qualche volla m. 
allora ,li uomini diventano matti. Lo diee anche OtdJo · 
«It is tho very error of tbe moon. She cornee more n~ 
the earth tban abe Mia wanl, and makes men mad ». 

IL 3° ALBERO - BisolDa tradurre. BisolU& lradUJ"l'e. Non 
. i può pretendere che tuni eapil!CaDO l'iDIlette. 

IL 4° .4LBDO - VuoI dire cbe è un vero liooo de.l.Lt luna. 
Viene molto vicina alla lerra più di quanto eSla .ste88a vo~ 
gl ia e rendo pazzi ,li uomini. Vedete, ora, Biulik. Gli par­
d'elleere molto -leggero. E addirittura DOn ha peso. E vor· 
rebbe comiDeiare subito 8 v.olare ma teme di non riullc::irvi. 

BIULII - CalJite, è molto buio. E non bo pratica. E 
le ali mi si impiglierebbero ai rami. 

IL 3G ALBERO ~ Ecco quei due hanno paSlato ora il 
ponte. Fra poco sono qni. 

IL oV' A,UlERO - Biulik, quando vengono non do~ete par· 
lare delle ali. Non le possono vedere. 

BIUL1k. - Sta bene. Non ne parlerò. Ma vi dico fr.nea· 
mente cbe mi dispiace. . 

IL 3° ALaBIO - Ecco, .ilanno arrivando. U liovanolto, Sa­
bel. si è accorto che qui c'è una Juee. Una luce alrana" 

Bluult - StraDa? 
IL 4° ALBERO - Strona, Biulik. Strana. Non è ceno nna 

COla da tutte le notti, amico mio. 
DIULlle - Grazie di avermi chiamato «amieo mio ». 
SA8RL - C'è proprio una luce da quella parto. Vicino 

all'albero. 
BIULlIt - Ade,sso venlono qui. Vorrei proprio di no. 
IL 30 ALBERO - Ecco; Binlik adesso si ver,o,na. Attento, 

Biulik, se diventate rosso la vostra ben. luee usur.ra ~bj 
sa quali colori prende. 

LoRl - Sabel, ma è un uomo questa luee. 
SUBL - Proprio un uomo. 
IL 3° ALBERO - Guardate como sanno fingere bene di 

elsere meravigliati. 
LORI - Clio sia un angelo? 
SABBI. - Scusate, siete (or8e un anlelo, voi? 
Il. 40 ALBEDO - Coranio, Biulik, riapondete. 
Lom - Un ao,elo. E' DJ,alDifico, SabeI. 
SUEL - Dev'e88ere pl'Oprio bello eSlete an,eli. 
BtuLlIIt - Sì. 
LORJ - POlliamo parlare un poco con voi? 
BIULIJt - Se vi fa piacere. 
SABiL - Certo. Ma como v'è capitato? 
BIULIK - Non lo tiO proprio. Non ci avevo maj pensato. 
LoRI - N Oh lo Wlpevate, aUora? 
BIULIK - Ma no. Non ci si aecorle mica di niente. 

Poi a un tratto lo si è. 
LoB' - Sabel, domanda al signore lie può (ar miracoli. 
BIULlIt - Non ehiamatemi aignore. Soltanto Biulik. 
LoR' - Bene, Biulik. M .... 
BIULlK - N.o, miracoli niente. Mi ~ii.~iace. 
SABBL - Biso,nerebbe andate a cbiamaro lento • . A tutti 

farebbe piacere vederCl un angelo, non vi paro. 
IL 30 ,u,8ERO - La gente non ci crede. Se l'angelo appa­

rhae in un cinema del centro" r Ma qui alla periferia ... 
IL 40 ALaDO - Ma no. Non andale a tbiam~ neflluno. 

Fra poco, del relto ' verrà qui anche il vecchio Irkun. Sia 
finendo di Il'ucc8rai. Basterà lui. 

Lo •• - Scusate sienore... ~ . 
BIULlK - Biulik.; ~oltanto Biuli". 
LoRt - Scultate Biulik. poco fa t qui li discuteva della 

civiltà e questi alberi banno aecusato ,Ii uomini di molte 
eose. Ora io vorrei 8IIpero ... 

SA.BEL - Ecco on'onima idea_ . Voi cbe siete 8n,elo .. ora~ 
mai laprete tulto. 

BIULII - Tuttoo? Eh., si: so proprio tutto. Lo., - Allorat come va che Ili uomini commettono sem· 
pre ,li lteMi errori, o sanno quali !!Ono ,Ii Clrrori e tuttavia 
li eommettOno e criticano 8fJ /5t08si, e dir,culOno <8ul modo 
di vivere e poi ViVOllO aempre male. 
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GUberto Lo,'cr_ 

IL 4° Auno - E quando un asuuino viene punito Conoe 
rauassinato reeuseita? 

SABEL - No. M. l. societÀ è contenta di essersi liberata 
di un cattivo elemento. 

IL 4° ALIDO - Mi b •• ta . 
S.usEL - Il Criatiane&imo ..• 
IL 2° ALBERO - E cou ha fatto il CrutianeJimo? 
LoRI - Ba imelnato aeU uomini la bontà. _ 
IL 211 ALBERO - E ,li uomini lono buoni? 
SA.BEL - Ma nemmeno per idea! 
IL 20 ALBERO - E allora? Cosa ha senito? 
SUEL - A fare le chiese. D 'ettate ci si Ila bene. F. 

(resco ... 
LoBI - Nel lecolo Icono ,li uomini erano felici . 
IL 4° ALBERO - Più felici di ad6S80? 
LOlu - Certo. 
IL 4° AL86RO - Come mai? Se Ja civiltà è un pro,re~1O 

dovrebbero essere più (clici ora. 
SABEL - Siamo più felici orh. Noi adesso abbiamo il 

telefono, la radio ... 
IL }O ALBERO - E a COI. vi servono? 
SABEL - A parlare a distanza. 
IL l° A.LBERO - E quando avele parlatQ a distanza oo,a 

avete ottenuto? 
SABIL - Si rispannia tempo. 
IL }O ALB~RO - E risparmiare tempo coaa silnifica? 
SABEL - Che il lavoro può essere meglio distribuito . 
IL l O ALBERO - E avete allora più ore per il riposo. 
SABEL - No. Pouiamo Care più JavollO. 
IL l° ALBERO - E quelta è una conquista della civiltà? 
SABEL - Certamente. Nei primi anni del mondo non la. 

vorava nessuno poichè tutti gli uomini vivevano dei frutti 
naturali della terra. Poi in un sec.ondo tempo lavorarono 
solo gli schiavi. PPÌ lavorò il popolo. "Pc:ii"1à'vorarono ano 
che i ricchi. E ogp slobban.o tutti. 

IL 10 ALBERO - E queeta il la civiltà? 
LORI - Ancbe questa il civiltà. Poi civiltà il anche qual· 

che cosa dì più. L'arte. 
IL 30 ALBERO - Gli antichi non conoscevano rane? 
SABEL - Mu sì; tuttavia oggi gli artisti hanno altre vi· 

sioni. 
IL 30 ALBERO - E i popoli 80no felici delle nuove vi. 

sioni degli artisti? 
SABEL - Ma il popolo ignora del tutto Ili artisti. 
IL 30 ALBERO - Allora questo lato della civiltà non viene 

utilizzato dalle malse. 
SABKL - E poi .civiltà &ODO anche le eaae in cemento ar­

mato. E civiltà il il Catto che anche i poveri possono ascol­
lare la radio. 

IL 4° ALBERO - E i poveri allora non 5000 più tali quando 
pOlsono ascoltare in ca,a il prologo dei c Pagliacci lt? 

LaRI - Ma no. Che strani ragionamenti Cote. Ma a 
questo modo anche il popolo li erudilce. Come l'inven· 
sione dci caratteri mobili ba portato alla divullazione della 
cultora e dei libri cosi la radio ha portato nei popoli ramo. 
re alla musica. 

IL l° ALBERO - Allora gli uomini di oui' non si lamenta. 
no più? 

LoRI - Ma 8ì che ai lamentlUlo. Si lamentano sempre ,li 
uomini. Ma oUi hanno torto di Carlo. 

IL :zo ALBERO - E a ,cosa ba lervito la divulgazione dei 
libri? 

SABEL - AU. diffusione dello idee. Oui ognuno pull Car 
oOllO,oere • tutti le proorie opinioni. 

IL :zo ALBERO - E ci ,eono opinioni che val la pena d~ 
conoscere? 

SABEL - Ma ccrto. Pensate ai filosofi . Es~i durante la 
loro vita ri80l~no ,candi problemi. Una volta risolti li 
divulgano a mezzo dei libri e così tatti possono approfit­
tarne. E questa è civibà. 

IL :zo A.LBERO - AUora non si commettono più errori? 
SABEL - Se ne commettono ancora percbè nessuno 1&0-

gue le idee giuste. 
IL :zo ALBERO - E percbè non le teiDOno? 

S.uEL - Perchè gli uomini &Ono naturalmente portati .1-
l'errore. 

IL ZO ALIDO - Dunque ci J ODO errori cbe ,li uomiui 
comDleltennno sempre. 

SUI1. - Purtroppo. E' la Catalità umana. 
IL 20 uauo - Qt1eJto vuoi dire 4'!he non e'è prOl1'e88O. 
LoRI - Eeco9 per esempio: le J11oOCfe. Gli uomini hanno 

sempre Catto le ,uene. 
IL l ° AUUO - Ma forse ,li uomini amaao le porre. 
LoBI - No, cbe non le amano. Le lubiseono. 
IL l° A.LBERO - E lo ruerrc ehi le Ca? 
LoRI - Gli uomini. 
IL 10 ALBERO - E chi le subisco? 
LoRI - Gli uomini. 
IL l ° ALBERO - E banno lempre Cauo .le guerre? 
SAIIEL - Sempre. 
IL l ° ALBERO - E lo Canno tutt'ora? 
SABEL - Sempre. 
h l° ALBERO - E il prolreslO della civiltà, allora, dov'è? 
SA8EL - Nèl Catto .che le guerre 10no diventate più 

. umane. 
IL l 0 ALaUO - Un tempe veniVllDO rale al suolo e bru· 

ciate intere città e uccisi donne e barubini. O,p? 
S.'-BEL - Oggi, vengono ancora rose al suolo e bruciale 

intere città e uccisi donne e bambini, 1&010 che ei 8Ono 
delle leni cbe proibiscono quelto. 

IL 10 ALBERO - E le le,gi vengono rispettato? 
SABEL - No. Ma chi l. violo viene poi punito. Se perdo, 
h l° ALBERO - E Be vince? 
SABEL - Se vinee dà la colpa a chi ba peno. E questo 

pala per tutti. 
IL 3° ALBERO - Benissimo. 
SABEL - Ma poi, è fone colpa noslra? 
IL 10 ALBERO - No. 
SAREL - E allora perchè ci .Iate a prendere in ,iro? 
IL l0 ALBERO - Perchè vi date un saceo di arie. E tre-

dete di Care IIWlte cose o di e8sen> molto bravi. E poi &O 

neUa notte un armadio ,&cdccWola avete paDr • • 
LoIU ..-- E la paura r~bbiaD1o inventata noi.? 
IL 20 ,\LBUO - Bisogna riconoscere di no. 
LoRI - E allora balta. Siamo cosi. Cl hanno fatti cosi. 

Ci banno Catti male. Pazienza. 
IL 30 ALBERO - Pazienza. Ma voi non l'avete p8zienaa. 
SURL - Si vede cbe quando ci h. fatti .ì il dimenticato 

di darcela. 
IL 4-0. ALBERO - Oppuro l'aveva perdu.ta nei giorni pro. 

cedenti. 
SAIEL - Gli era andata tanto bene Cacendo la luee, C •• 

cendo le piante e gli animali. dando 4'!olore ai fiori e 8UOIÙ 

alle aCqUe; gli era andata cosi bene inventando le nubi 
e ritagliando i non·ti·scordar·di·me; 4'!osa ,li ~ venuto in 
mente, poi, di creare Ili uomini. AdelIO non deve lamen. 
uni. 

IL 4° ALBERO - E in/atti non si lamenta mica, lui. 
SUEL - lo poi questa notte lODO felice. 
LORI - Felici perchè siamo assieme. 
SARn - Felice per4'!hè 80no con te. 
LoRI - lo ti voglio be~ Sabe1. Anche se tu non mi 

amassi io ti vorrei bene lo .tealO. Ma ,&rei hafelice. 
IL }O AL8li:RO - Felice" infelice, felice, infelice. Sempre 

_I. 
LoRI - E' Ja nostra vita. E l'uruca 0084 cbe distinlue 

noI uomini da voi piante è appunto questa; cbe, per noi 
importa e8sere felici. 

SABEL - E ci basta ODl} poco. 
IL l° ALBERO - E quel poao Don lo .. pelO mai trovare. 

voi vi alDiggete sempre di qualche cOla cbe vi dà dolore. 
Se vi riuaeisse di Don addolOrarvi yoi .areele felici. 

S".EL - Ah, ebe Cormidabile leo~. Amico mio, lono 
mi,liala d'anni cbe sii uomini cercaoo 1. lelie.ità e nes· 
IUno l'h. ancora trovata. • ... 

IL l° ... aoo - E .. Ilora perehil vi Oltinate a cercarla. 
Cercate semplicemente di vivere. SenSI. preoc4'!oparn d'altro. 

IL 3° Auno - E4'!co: noi siamo pronli. 
IL }O ALBUO - Bene. Allo .. raBaui, ICate attenli. Ades80 
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PARIG1, dicembre 
Fu Shakespeare a dare 

una spinta decisiva alla sua 
vocazione per il teatro: egli 
aveva infatti 15 anni quando, 
durante un Festival a Strat­
ford-on-Avon debuttò nella 
Bisbetica domata. Oggi è an­
cora il teatro di Shakespeare 
che cc.stit\Ùsce 11 suo mag­
giore trionfo sulla scena. 
L'entusiasmo suscitato dal 
Re Lear - che è stato in­
terpretato la settimana scor­
sa a Parigi, dalla Compa­
gnia dell' Old Vie Theatre 
con Laurence Oliver, sotto 
l'sito patronato dell'U.N.E. 
S.C.O. - è stato uguale alle 
a.cccgUenze fatte al Riccar­
do III . aUa COmedie Fran­
çaise, nel luglio 1945. 

Laurence Oliver non à 
o~ai soltanto attore - uno 
dei più grandi del DOlStrl 
tempi - ma anche l'anima­
tore della sua « troupe» e il 
regista. Da quando Noel Co­
ward lo condusse negli Stati 
Uniti, OUver, senza mal ab­
bandonare del tutto il tea­
tro, ha lavorato per il cine­
ma per molti anni : la sua 
interpretazione di HeatcUlt, 
in Cime tempestose, (La vo­
ce nella tempesta in italia­
no), lo rese celebre In tutto 
il mondo, consacrandolo tra 
i « divi» di Hollywood. Egli 
non per questo dimenticò 11 
teatro, per 11 quale ha sempre 
conservato un amere pro­
fondo. La sua ripugnanza 
per il cinema, di cui tanto 
si è parlato, deve essere in­
tesa però, come diretta verso 

. una certa concezione stan­
dardiZZata del cinema, non 
verso 11 cinema In se stesso. 

COme regista cinemato­
grafico OUver sogna di po­
ter realiZZare tutte le più 
celebri opere di Shake­
speare: Macheth , Otello, 
Amleto .. . COn Enrico V, rea­
lizzato durante la guerra. 
Laurence Oliver, introdu­
cendo nel cinema le sue 
originali concezioni della 
regia, ba creato la prima di 
quel ciclo di opere, che fa­
ranno rivivere sullo scher­
mo i dranuni shakespea.­
riani . 

Laurence Oliver, rientra­
tC' in Inghilterra, ne ripar­
tirà per Hollywood nel 
prossimo gennaio. Egli vi 
troverà sua moglie. Vivian 
Leigh (la celebre Rossella 
O' Rara di Via col vento) e 
11 suo amico Garson Kanier. 
regista di Tom., Dick e Har­
ry. E realizzeranno insieme 
ti Cirano di Bergerac. 

Poi Laurence Oliver e Vi­
vian Leigh, con rOld Vic, 
partiranno per una tournée 
di sei mesi neU'altro emisfe­
ro, per recitare Shakespeare 
in Australia e In Nuova Ze­
landa. 

* Roberto Rossellini è a Pa-
rigi dove girerà un film, pri­
ma dì partire per Hollywood. 

E ' lnteressante notare, in­
tanto, che ben cinque cine­
ma deUa capitale francese 
proiettano da molti mesi 
Roma, citta aperta, con 
enorme successo dI critica e 
di pubblico. 

La stampa non tralascia 
occa.sione di menzionare 1 
meriti di questo film, che ha 
veramente entusiasmato tut­
ti i suoi spettatori. Su un 
giornale della sera, è appar­
so recentemente questo « com­
mento », dal titolo: «Rossel­
lini è più audace dI Sartre l): 
c Jean-Pau1 Sartre credeva 
di aver raggiunto 11 massi­
mo del realismo nella. scena 
delle torture della sua opera 
Morti senza sepoltura. Non 
è vero afratta. Le torture del 
« papa dell'esistenzialismo» 
non SODO che divertimenti 
per cardiaci a paragone di 
quelle che appaiono sullo 

" 

C.dlUrence 0-
liue .. , Viu;CI" 
C.e;"h e S h d -
IcespeCl .. e 
Rosse"; n; .•. 
più GNètGCe ~i 

Sdrtre - Un 
.. "ouo CocfeCiN 
- Che centra 
ROCG ... .,o.eco" 
VeHezica? - Ri­
presa felJescCl 
U ...... ouo Sa­
'dcrou - Md 
s; frat,,,, ~icl! 
,'''N'ore, ai "Ha 
co,"meaia-lJo­
cNmett'ario lJi 
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il 
schermo nel' film italiano 
Roma, citta aperta, gran 
premio della critica al Fe­
stival di Cannes. Rossel­
lini, il regista, ha concepito 
e realizzato un'opera magi­
strale, dove, d'altra parte, 
i! breve episodio delle tor­
ture non è che un comple­
mento pecessario a questa 
evocazione della lotta dei 
patrioti italiani. Realizzato 
con sobrietà e arte consu­
mata, Roma, citta aperta 
è un capolavoro del cinema 
mondiale ». 

* Il 19 dicembre ha avuto 
luogo l'inaugurazione di un 
nuovo teatro, l'Hebertot. La 
serata di gala è stata fatta 
a beneficio del vUlagglo 
d'Amayé-sur-Orne distrutto 
durante la guerra e che è 
stato «adottato» dal teatro 
Hebertot. Questa inaugura­
zione ha coinciso con la 
prima rappresentazione del­
la nuova opera di Jean 
Cocteau, dal titolo L'aquila 
dalle due teste. 

* Il regista. Jacques de Ba-
ronceUi partirà al più pre­
sto per Venezia, dove gi­
rerà... Roca7nbole! Dove si 
vede che anche la fantasia 
dei cineasti francesi non 
brilla per eccessiva origina­
lità. Protagonista di questo 
film sarà. Pierre Brasseur. 
Ma che c'entra. Venezie con 
Rocambole? Cl piacerebbe 
saperlo. 

* Una notizia da Berlino 
annunzia che le autorità 
americane hanno dato l'au­

i! 
te· 

, 
pro· 

. esillato 
In s_, e Kurt Qertel, 
produttore di ben noti do­
cument.a.ri, tra 1 qu&li un 
Michelangelo. La produzio­
ne sarà Hmitata. a nove fUm 
all'anno: Il primo giro di 

manc.vella sarà. dato ai pri­
mi del 1947 negli antichi 
Studi dell'U.F.A. a Tem­
pelbot, settore americano dI 
Berlino. Questi studi servo­
no attualmente al doppiag­
gio dei film americani. 

* Il celebre sceneggiatore 
cinematografico, ben noto 
anche in Italia, Bernard 
Limmer, ha da poco tennJ­
nato di scrivere una com­
media, Le turbillon, che ap­
parirà in questi giorni sulle 
scene deUa Ccmedie Fran­
çaise (Sala del Lussem­
burgo) . A un giornallsta che 
gli chiedeva qualche in­
discrezione e sopratutto una 
spiegazione del titolo, l'au­
tore ha cosi risposto: «Il 
mio titolo non ha assoluta­
mente niente di Simbolico ; 
Le tourbillon significa, in 
effetti, la rapidità, o meglio. 
il ritmo dell'azione. E ' una 
commedia. almeno lo lo spe­
ro, comica, molto spigliata, 
senza alcuna fiiosofia, che 
si svolge attorno al 1900, fra 
italiani e russi. Vi è un in­
trigo amorcso, naturalmen­
te. Ho cercato sopratutto di 
scrivere un'opera di teatro; 
può darsi anche che mi sia 
sforzato di creare, se cosi 
posso dire, una reazione 
contro la. letteratura at­
tuale. L'azione si svolge in 
Svizzera., a Losanna prima 
e a Montreux, poi lo. 

* Il teatro Marigny, che e 
occupato dalla Compagrua 
di Jean Louis Barrault, 11 
giovane grande attore fran­
cese già direttore della 00-
medie Française, ha dato in 
questa settimana la prima 
rappresentazione di Nuits 
de la CoUre, la nuova oper3 
di Armand Salacrou, la cui 
azione si svolge a Chartres 
durante l'occupazione. 

Su questo suo nuovo la­
voro, lo stesso Salacrou 
scrive : et Les Nuits tù la Co­
ltre sono forse meno una 
commedia che un documen­
tario : un documentario sul­
rcccupazione. Un processo 
verbale. Una testimonianZa 
su quegli anni nerl, cosi dif­
ficHi a viversi per quelli che 
avevano del coraggio e per 
quelli che ncn ne avevano; 
anni pient d'insidie per 
quelli che non ne volevano 
prendere. E' la storta di due 
amici d'infanzia e di una 
donna presa dal panico ... E ' 
la storia di un uomo cbe 
ama i suci bambini e que­
sto amore lo immobilizza at­
torno ai Icro lettini; ed è la 
storia di un altro uomo che 
ama i suoi bambini e questo 
amore lo spinge a tutto 
csare per e.ssicurar loro 
l'avvenire e la libertà. E' in­
fine la storia di un uomo che 
non crede nella libertà (me­
tafisica), che vive in una 
grande solit udine morale, in 
un mondo privo di signifi­
cato, e clle scopre a lato di 
queste verità metafisiche, a 
lato delle verità scientifiche. 
una verità umana. Non 
deve egli vivere forse « co­
me se » 11 sole girasse at­
temo alla terra? E, nella 
sua rivolta che l'unisce ad 
altri rlbeUt, nella sua fra­
ternizzazione del combatti­
mento incontra quell'amIci­
zia che pone un suggellO al 
suo passaggio sulla terra.. 
Il sipario si alza ..durante 
una resa di conti alla mi­
tragllatrice, pochi giorni Pr:t­
ma dello sbarco alleato ID 
Normandia. Alcuni uomini 
cadono. Poi. i vivi e I morti 
cominciano il Icro dialogo ... 
Quel dialogo che noi, i vivi, 
continuiamo ogni giorno con 

nostri amici morti... ». 

IIrllOO Mahlrazz,. 
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All' Eltseo lo Compagnia 
Morelli-Stoppo. ha chiuso il 
suo corso di recite r011«lne 
con l'ultima fatica del regi ­
sta Luchino Visconti, Lo zoo 
di vetro, una flebile e pal­
lida commedia ameneana di 
Tennessu William.s. 

La regia di Luchino, co­
me sempre prepotente e pre­
suntuosa.. sì da scavalcare 
autore e interpreti, si e gio­
va ta fino aH' esasperazione 
degli el/etti di luce; ad ogni 
battuta un effetto azzeccato. 

M ai ~zeccoto il tono delle 
battute. 

* Fra il pubblico mCllchile 
qualcuno ha osato dire, fra, 
d disprezzo generale, che SI 

era annoiato. 
Noi abbiamo coraggiosa­

mente al/rontaro questo di­
sprezzo. Ma le signore! ... 
Oh L . le signore costuuÌ5co­
no il pubblico più. entUlitt­
sta e più. fedele di Luchino! 
Si danno convegno «da Lu­
chino .. come c da Doney . , 
il nuovo e sontuoso ca/Jt ro­
mano alla moda, del resto , 
gia. diventato pàcchiano. 

~': 

Avete notato come a tea­
tro le stanze dei più mode­
sti apparta,neAti mlfurono 
almeno 60 mq. dì .uperf!cie~ 

~': 

Ritorno di M aria M doto 

in Canadà. 
Beninte.o nella commedia 

di C. G . Viola al Teatro 
delle Arti. 

Proponiamo una COflnne­
dia a Maria Mel.ato : Il can­
to del cigno di D1Lvoi e 
RolU. 

* - « lo mi tocco le stellet­
te! . - come diceva quel­
l' ubicicle in borghese che 
incontrato uno ; ettotore, ab­
bracciava Adriana BeneW e 
Ira.sema DiUGn. 

* In un primo tempo U pro­
duttore del fUm Eugenia 
Grandet aveva offerto ad. 
Aldo Fabrizi Lo parte del 
« padre . che viene collo da 
paralisi- A FabTi2:i sorrideva 
di cimentarsi in una paTte 
cosi dit1icile anche J)erch t. 
in quei filanti e per puro 
Ca.10, si era trovato presente 
all'infortuniO di un suo a­
mico colto da paru; fac­
ciale. 

Intanto un altro produt· 
tore oIJre al dico romano 
finterpret02i07le di Giovan­
ni Episcopo. 

- Che mi con.51g1i dì f a­
re? . - ch&ede Pabrizl Q 

Mano Bonnord . 
- E me lo domandi? ! ... 

Glovanni Episcopo: capirai . 
ti oIJrono tre mUioniL. 

_ Si... va bè... ma quel-

l 'altri me ol/rono 'no para­
li8i! 

B UGIE (pa rla un'altrtce) 
- Vado a ccuo presto 

percht debbo .tudiare la 
parte. 

- Quando arTico alla sce­
na madre preferiTei c.he il 
Sllflgeritore tac.eue . 

- Quando .ono In .ceno 
d;~ntico tutto 

- Non faccio del cinema 
perche amo Il teatro. 

- Se 000110, in .certa. pos­
so dimoatrare vent'anni. 

- Gli applausi nOn mi 
fanno ne caldo nè freddo. 

- lo le critiche non le 
leggo 17la; . 

- Il f1t(..'ceSSO di una mia 
com pogno mi empie di gioia. 

Film in lavorazione : Lo 
sconosciuto di S. Martno. 

A S . Marano ,ono quattro 
gatti e si conoscono tutti 

De]1niz:'Ofte di Leonardo 
Corle.e: TI sergente aviere. 

* Si parla di una MalOne-
cinematograftCo italianG dei 
_.blU. 

Il momento è buono 
Non ci la..sciomo scappaTe" 

nenuna oeca.sione per IOTt:' 
delle brvUe Ifgllre! 

Olt .. raht 
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La signora. Mi· 
ftl..,. di WWlam 
non Dietetle, ma 
Wyler • comln~ 
eia, press'a po­
co. dove finisce 
La famiglia Gib­
lon di David 
Lean. 

1919-1939 : i Gibson Vivo­
no la loro vita intima fra 
quello che sembrò un inau­
dito massacro e quella che 
è stata una efferata carne­
ficina. I Mintver compaiono 
al momento in cui i Gibson 
dileguano. In casa. Gibson 
sl risentono gl'i echi e i ri­
flessi dell'altra guerra. in 
casa Af1n1ver al manifesta 
lo scellerato sconvolgimen­
to della nuova. 

Già. che m'è venuto spon­
taneo l'accostamento, conti­
nuo dicendo che 1 casi Gib­
son risultano più cordiali e 
toccanti delle avventure Mi­
niver. C'è, nel raccontarli, 
piil gentUezza, piil tenerez.­
za. Mettiamo pure la parola 
grossa: più poesia. La sto­
ria dei Miniver è piuttosto 
stipata e, qua e là. ostenta­
tamente romanzesca. Si ve­
da, per esempio, il greve 
episodio deU'aviatore tede-­
ICO precipitato in giardino. 
Ma. nonostante la troppo 
densa scenegJrtatura, anche 
La signora Miniver, come­
La lamiglia GibBon, è un 
film da accogliere con gra· 
tltudtne, da lodare con per­
suasione, una volta che, per 
l'uno e per l'altro, si diano 
per accettate la corrente tm­
pos~e teatrale del et· 
nema e la funzione premi· 
nente del parlato. 

Di tutti e due è eccel­
lente la. recitazione, che con 
esemplare naturalezza rile-­
va anche nei minimi atteg­
giament1. nelle più fuggevo­
li espressioni, la varia uma­
na indole dei personaggi. 
Celia Jobnson e Robert 
N ewton coniud Gibson : 
Greer Garson e Walter Pid­
geon, coniugi M1niver, crel!-­
no con estrema spontane!­
tà' tipi e caratteri di inusi­
tato rilievo. Greer Garaon è 
anche bella, d'una sana one-­
sta rlpoosante bellezza. 

Quel che p:er me disturba 
nella. Fa.miglia GibsOtl è p 
colore. men che mai giust!­
ficato nell'ambiente casa­
lingo d'un bigio sobborgo 
londinese. Soltanto a spraz· 
zi _ per esempio ai. fune­
rali di Giorgio V o aU'espo­
s1z1one di Wembley - ti 
technicolor trova un'appro-
priata funzione. 

* li bidello di Mlo figlio pTO-
fu!ore non è ma.l stato in 
una scuola. E Don ha nem­
meno visto La cla.n di asen. 

Un bidello cbe si rl.spetU. 
l maestrt, l prolesoorl. l di­
rettori, l presidi e, se volete, 
anche l magniftci rettori U 
compat.1.sce e basta. n figlio, 
non vagheggerà mal. di met­
terlo in cattedra alle prese 
con una trentina di quei 
manigoldi che conosce bene; 
a sgolarsi per quello straccio 
di stipendio che lui sa bene 
quant'è. 

stellan1, con 11 
gusto che ha, 
si sta lasciato 
coinvolgere 1 n 
questa faccen­
da, che sta tra 
la commedia 
dialettale e lo 
Iketch da va­

UNI~[~SALIA 
AltHUNCIA PIWNNO 
DnLA P~ODUII0Nl 

rietà; che abbia accolto lo 
srasato intermezzo di satira 
politica. a base di autorevoli 
ritratti che vanno e vengono 
dal muro a seconda del ven­
l O che spira, e quel giova­
notto - 11 Bell1 funioT -
ora esaltato ora reietto col 
\'arlar dei mlnistri. Quel glo~ 
vane Belli sempre 1noppor~ 
lunO, che fa morire la ma­
dre nascendo, ammattire 11 
babbo crescendQ e aspetta. a 
vergognarsi delle sue umili 
origini proprio in momenti 
di trionfante democrazia. 

IlANllll [UI)TIS 

* L'Ente Nazionale Industrie 
Ctnematooraftche - E.N.I.C. 
- fa lapere che non può 
dare altre tenere alla Itam­
pa perché ha gi4 raggiunto 
Il numero masstmo comen­
tito dalla Società italiana de­
gli autori. 

E aUora chiediamo alla no­
minata Società italiana di 
comentire all'E.N.I.C. di di­
stribuire quella ventfna di 
teuere, a dir tanto, ai crl~ 
tlci cinematografici milaneai 
percht pasIano fare il loro 
meattere s e n Z a lpendtTe, 
tutte le volte, duecento lire 
d'ingre!lo. 

* M01Iteca8!ino è pieno di 
scoppi. E di buona volontà. 
Arturo GemmiU, s1 vede, ce 
l'ha messa tutta ; ma che U 
suo sforzo sia andato a buon 
fine non mi pare che si pos­
sa dire. In coscienza. 

La ricostruzione meticolo­
sa e non di rado suggestiva 
del perchè e del come tu fat­
to scempio dell'Abbazia è di­
sturbata dal drammetti in­
termes.st. Per quei dram~ 
metU, è di troppo imponente 
cornice la tragedia del luo­
ghi e del momento . 

* Il sangue non è acqua. 
Il ftglio di Montecrùto in 

pellicola è strampalato come 

P~CIA DI MARIO SOLDATI' CON SA.QAIl 
C~UQC~ILL' GINO C[QVI' VITTODIO CASSMAN 

JAl3llJlA 
P[Q lA DWA DI AUSSANDDO BlASllTl 

ItN!IIU 1)1 L()~()lA 
IN COlLABODAZIONl CON LA SPAGNA 
P.t Q LA I1lC1A· DI MlWIO SOLDATI 

UN D~AMMA DI 

lAVI~'I 
Il CRANO[ lAWY SClN[CClI1À LA SUA <XtI1A [ 
PARUClPWi IN IWIA AllA PlAUllAllON[ llU. fiLM 

UN FilM ()J 

1(1)~Vll) LINI)T~[~t 
ILNOTO Q[CISTASVIUlOO AUTORl Dl '\:UlTIMA 
SP[RANIA. [ 'mm[ D'AMOI1[ SMAI1QIU. 

UNA CUlIANA UI UUCUMlNTAVI 
D'APTl SpmACOLAPI l SUlNlInU 
I1ICISTI: IllASrnI' CASlUlA NI' COMINCIN I +\Affi LUMI 
COllABORATORliC[CC~UlI' fABBRI' JOSI·mWMW 
KIQCIlBAUM Si' PlRAU'POlMlULINI' TOSC~I' [CC. 

PI?ODUTTO~[ 

SALVO d'AN('[LO 
UNIVU?SAllA· PASSmO DI BOP(jO 
'''SIU SANT'ANGUO·(lOMA· TUlf.564·221 il signor conte suo padre. "-_____________________ _ 
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Q UMBERTO )O"OI.I.IERO: raccomandati, ossia coloro 
che già dal primo annuncio 
sul giornale si erano afrret­
tati a prenotarsi. I nomi? 
Eccoli, sono dovuti alla cor­
tesia della bruna e simpati­
ca signorina Chicca: signo­
rina Torre Duchessa Peru­

CORRIDOIO " SUO protumo .•.• 
(TEATRO :~uovO: < PICK_ 

U P ..GIBL ~) . _ Come <:8.p:ta. in 
tutti i processi d'eccezione, 
anche martedl sera 11 pub­
blico ha fatto ressa. per as­
sistere alle tre udienze pre­
siedute, con card1nal1z1a au­
torità. da Ruggero Rugger!. 

Più che le testimonianze. ptil glna, 11 barone Enzo Bagno­
che 11 dibattito, più che la l1n1. 1 baron1 lppol1t& e Ma­
sentenza, in tali occas1oni, no Oro, i conti BlIvia e .Cor­
conta, però. la curiosità. Cu- rado De Fillppis, con la 
riosltà di conoscere gli im- marcheslna. Brunella De Fl­
putatl. curiosità di ritrovarsi llppls. l coniugi MiAlel. U 
tn un tribunale, curiosità di duca Marco V1.scontl , 11 com­
ascoltare una commedia ap- mendator Rosa, l'avvocato 

è un signorile richi~· 

ma. un inconlondibile 

aroma di giOVinezza. 

Chiedele elvoslro profumier. 

=========== prezzata da S. M. la regina Domentch1ni, la signora Val~ 
d'Inghilterra, curiosità di 08- dameri, U conte Donà, U 
servars1 10 un ambiente che conte Sterzi, i coniugi Col-

un soUio di COL VENTO,' 01· 

Malli rosse e ruvide 
nuovamente morbide 
e liscie in ilDa notte, .• . 

non è di tutti 1 giorni. Ma lortd1, i signori Marsan, Ro- Il )o,..I"d .. ,m • • C .. I;.. ... i ..... mir.colou· 
cosa. d1mcUe per assistere a mano, Guidi, Ferrari, Vene- na"III .. . l' .. , qllanlll ,~ .... ,nid ... ~te' 

slrnil è ni Gl"----' l oot.- l De 1,(11.1 .. 1M ... . " .......... , .. I .. ,.~ I .... m.ni in un e processo, avere lO, wwtALLI, """r di" .. ",ltn ... ti .. ; In .. ,i "aJ.lìnp.i, ° deU. 
un biglietto di invito. Per Fernex, Bianchi e Zan1n1. p, .. t .... i .. n ... .. d .. llo .pO,I. ~, <10.010 il"' 
riusctrcl bisogna fare la cor- Per conto mio ne agglun- ,i l.i .. d.1 .. enlo o J.II~ ;II' .. ln .... '; ... cel 
te al giudici, agli avvocati, gerò due soli: Lalla Mazza e )o,. .luck,m.·Gd« ... q- 'itor .... uDno iD 

al cantellieri e perftno agli Alda 0lovelll. Due vere mi- t------------ "n .... 1. "Olh' bi ..... h .. _ mo,I,;II .... lif(:i ... 
l r!. Pe f. l .. "n •• oh. '1" .. 01" ....... pli .... p, ... "." : 

usc e nsate, qu1nd1, al norennl per le quali nessun ' I,.h".'.. 110 pCH'O ,Ii K.I ... I .. ~".Gl"lo::f" 
da fare del gentu1ssimo e giudice saprebbe dettar con- ~"I 01"'1>0 ,1 .. 11 ..... n .... lli pe>bl .... III" 
pallldissimo Novi (colui che danne. La prima perchè ac- ,Ii,.: PIII onl<ugi.tl" l" t lropi.""'.I .. . b\'n.~ 

li bidello Orazio Belli di 
Renato Castellani chiama. 
con riverenza te professore . 
J'Ora.z1no suo fin da quando 
poppa 11 biberon; rincorre 11 
prossimo per raccontatgll 
che ne farà un professore 
per davvero e, intanto, gl1 
compra la penna stllogra1lca. 
mentre ancora 51 succh1a 11 
dito. E' una macchietta. E fa 
ridere giustappunto per la 
sua singOlare mania.. Flnchè 
la ridere. Appena gU salta di ì~~;;Y" 
commuoverci con le piagnu­
colose delusioni, con le la­
mentose rlnuncte non gli si 
tlen più dietro perch~ si ve­
de trQppo bene che 50n tut­
te combinate non per pro­
varsi a mettere insieme una 
persona vera o veros1mlle. 
ma perchè un attore verna­
colo in auge dia fondo al suo 
repertorio. 

per natura è portato a dire comp'U"'a le parole sia con I .. ,n."i .. ~, n" m,nllIO . ...... .. '.1 ... "u .. I 
""'&.... ....lud .. rPl . ': .. I~ ,Inr.nl" Il noli .. .... ~ 

sempre di si) assaJ1to da mil- brevi movimenti ondulatorll ,1 .. 1"" , ... i ,I ."qurllllo.ntr ri_"III IO. 
le t~lefonate di persone pa- del corpo, ftessuoso come KA ~ 

Figuratevi Aldo Fabr!zl : è 
invitato a nozze. Fa a gomi­
tate per esser sempre di sce­
DA lui ; e solo ogni tanto. in 
via eccez1anale. lascia che 
venga in prlmo plano Mario 
Soldat1 a rappresentare con 
intelligenza un solltarlo !fot­
tente tnsegnante di 1atlnO. 

E' st~ che Renato Ca.-

ganU in cerca di una pol- uno stelo di pervlnca. che LO D E l , 
trona e con un «tutto esau- con sguardi miopi, insLstentl, II. l'UEI' ,\KATH N'E.. 
rito» da parecchi giorni pri- appic1canti. La secol,da per- , IHt n l't:K 1 ~\ (!fRA 
ma della rappresentazione. chè è li ritratto di colei che In.1.! t: \I \'\1 A Il\~"; 1)1 
E' vero che i più autorevoli ogni quarantasettenne Ale- (,1.11: ": 111;01-\ .: \IIEI.K '\tl N UNC &! 

ricorrevano al grande ed il~ xander Elllot sogna di avere 
lwn1nato Remigio Paone, 11 dopo una giornata di lavoro; 
qUale col suo ritorno alla ga- una grossa bambola dall'oc­
i'tiardia è quasI onn1poten~ chio che 51 appanna soltanto 
te, ~ le §l'Pçç~te rosse ave- quando è messa orizzontale 
vano riempito iAt@rlPJ)ente e da una voce sola che non 
la planta e poeo c'era. da 4pe,. SCOQtenta AlIP. 
rare anche nell'oJlIl!PQte"", Naturalm~n\e alludo a giu­
paoniana.. cijc1 come ~uggeri il quale, 

Comunque a vedere Laura sdraiato 'sul seggiolone di 
Adani aedlcenne (lIglla dl« Suo Ono", ". BI tegg"" .. 
Calindrl) BUI banco di accu- tranqulU8Il1eJl!e la PW Rn-
.... soltanto per eaoere stata za latl~A - -
trovata nuda con un qua.. • 
rantaoettenne. vi er!\IlO l pl(1 Umberto )o"olllcro 

LAVANDA 

ARYS 
PARIS 

------' 
.\}lBOS~SSI (anche bamblnl)~ven,1 
IIplcflLt.e doU 8eleoart.bttebe, dea.lde· 
~llntraprend~re carriera einemato­
Kraftea: Regista , prepara rapldame.~ 
l.e: loteretMndoal JallelamenioJdooe;'. 
Vetta,Uare: Ca8cl1a SOO G. sPI, V. 
l 'mrlamento i, Roma . 
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PAGINA TREDICI 

FORNELLO CHE AM. CO~FIDENZ. 
h~oDt'l\ua do poglDO SI 

sto l 'evoluzione civile. a~en­
do ,raggiunto il 51.1;0 m8SSlmo 
splendore, i popoh van sem­
pre più rassomigliando alle 
mandrie. sempre più alle be­
stie 

Plck up gh·t 11 dramma del­
la Shelley ci fa assistere a 
un prOcesso contro una se­
dicenne sorpresa in casa sua, 
durante l'assenza della ma­
dre troppo occupata a gua­
dagnare il pane per sè e per 
i suoi tre ftgUoli, insieme a 
un quarantasettenne sign0.re. 
Entrambi sono a letto, berun­
teso e nudi. Non ci sono 
equivoci possibUi. L'uomo ap­
partiene a Quella tal catego­
ria di bestie moderne. cui 
lutto è facilmente possibHe, 
dala la corruzione di moda. 
mercé il suo ben fornito por_ 
tafoglio e una intraprenden­
za di vizioso pletorico. I tre 
atU del (iramma si svolgono 
tutti nell'aula di un tribunale 
per m:narenni e .attraverso 
l'escussione dei testi, la con­
fessione dE!lla ragazza e delle 
sue amiche e amici, ma, so­
prattutto attraverso la pa­
cata e paterna parola del 
giudice Bentley, noi vedia­
mO in una sequenza ~mpres­
sionante di motivi psicologi­
ci il decadere morale e so­
ci~le non soltanto di Elisa­
betta Collins, ma di tutte 
quelle cose che ci uano care 
e che fino .a ieri abbiamo di­
feso ingenuamente: l'amore, 
l'onestà. gli ideali del giova­
ni innamorati, l'i~iene ecco, 
anche questo. Sedici anni ba 
Elisabetta Collins. Accidenti: 
san pochi e tuttavia essi sem_ 
brano a noi racchiudere un 
dramma più intenso di quello 
che un tempo avrebbe' riem­
pito tutta l'esistenza di una 
consumata meretrice, Nanà, 
per la Quale Zola scrisse per­
sino un romanzo, deve aver­
ne saputo assai meno di que­
sta Elisabetta. Nanà, c'e da 
crede rlo, non avrebbe mai 
parlato In- pubblico, di un 
certo fornello che brucia alle 

I ragazze moderne, che brucia 
prima del tempo e che per 
questo, forse esse stesse non 
lo sanno, si smorza prima, 
Tempi nuovi, idt.e svelte e 
:mpudiche. Ma Elisabetta 
forse non sa, forse non lo ~­
prà mai veramente, 19. ragio­
ne 'Per cui eUa si è trovat~ 
un giOTnO ad avere una COSl 
estrema dimestichezza con 
l'amore più scadente, cioè 
Quello fatto soltanto di con­
tatti a tanto all'ora. Ci vorr~ 
(orse un'altra guerra perche 
ella se ne renda conto. M~ 
:ntanto per lei il male è ogg: 
concluso, 

A me, ma sono soltanto 
uno il lavoro della Shelley, 
è pIaciuto enonnemente. For­
Se non cerco in esso nè l'arte, 
né la poesia . Cerco una [18-

gione. E Questa c'è; direi an­
che necessaTia, t un teatro 
che ha la sua ragione di es­
sere per me ba raggiunto il· 
suo 'scopo anche nell'arte. Se 
non è cosi, tanto peggio. VuoI 
dire che non capisCO niente. 

Ma ciò che in questo dram-

ma è specialmente da dire è 
il fatto che attraverso di es);!) 
noi abbiamo r:visto al lavar " 
e quale lavoro, Ruggero Rug­
gerl. Oh!, non attendetevi d,j 
lui In Pick-up-Girl una parto.: 
di effetto. No. Ma, non s on 
forse troppo lungl dal vero 
affermanùo che mai come in 
Questo lavoro, recitato da lu! 
in sord:na, come parte prin­
c:pale, egli è balzato in pr:­
ma piano con tutto il fascinn 
della sua arte insuperabUt: 
Maestro davvero. Poichè i: 
giudice Bentley non dice m 
cose troppo alte e con VOl.' o. 
troppo farle. Parla pacat.,, ­
men te da buon padre di fa ­
miglia a cui tocca ogni Kior­
no conoscere fatti e miseri!! 
che potrebbero toccare e in ­
taccare anche la vita fisica ~. 
sp:rifuale dei suoi stessi figI. 
Con Ruggero Ruggeri il tea­
tro riprende sempre tono, J I 
livello si innalza sempre d 
qualche gradino, Egli è a l 
limite. della perfezione. Com, 
volete giudicarlo allora? Af · 
fianco a un simile maestn 
Laura Adani ha cercato d 
dar risalto a tutte le Sue mi ­
gliori possibilità di interprl.'­
te, donandoci una figura d 
Elisabetta Quanto mai vera t 

sincera. Ella è Tiuscita be­
nissimo nell'intento, onren­
daci spesso una emozion l 
compleb. Ma tutti van lodat 
senza riserve, 

* La città proibila di Enze' 
Mancini è, come ho detto.. u n 
al tra motivo del dopoguerra 
fa la storia della p.1nel$. d i 
Tombolo traendo da questo 
turpe ep.:sodiO della ospita­
lità italiana e del turismI) 
negro attraverso le ,"ostTL 
belle contrade, uno spunti 
che verrebbe essere polemi­
co e moraleggiante. Alla de­
scrizione degli amori bianco_ 
neri che nella babilonica pi­
neta vers:liese trovarono mo­
tivi cosi decadenti, l'auto):'L 
ha aggiunto un episodio tea­
trale di gelosia rusticana prI­
vo assolutamente di una ra­
,R:ione necessaria, per cui n 
lavoro r!.sulta inutilmente 
drammatico e incompiuta­
mente ammonitore. Il giovane 
Mancini ba forse voluto ini­
ziare la sua carriera di ·au­
tere drammatico con un col­
po di grancassa. Speriamo che 
non gli venga in ~ente di 
scrivere una commedia anche 
dalle donne marocchinate. Il 
bene o il male, portato sul 
teatro trova sempre una esal­
tazione retorica, Ma qui non 
si tnatta soltanto del male, 
come elemento di vita umana; 
Si. tratta di sud:cerie, le quali. 
tuttav:a. sono piaciute al pub­
blico che le ha applaudite e 
~tarei per dire bissate, ~UOn.3 
la regia di Mario LandI,. ma 
:nterpretazione app.rosslma.­
tiva. L'Almirante, Htnric~, il 
Bian,:i, la Spani, la S:1V1erl, 
Checca Rissone, il Garupoli p 

il Morett: han fattq del l?r~ 
meglio, han fatto ..alcuni ! 
negri altri i bianchi. un po 
I Guelfi, un po' i Ghibelltni. .. 

..' .... neo MI. Pranzo 

Volete e_ere queIIo--- - Bentornato Na. 
tale dopo..cuOrn. - pool­

.. AMici ~i Fil M" tr~ p<II!II.ocOupe.zlane! 

Par .'1 191.17. - Benvenuto, No"" l!berL .. .r ziorle _ NateJe e mabYO 
CilE , 'COL DIR.: AMICO Poz in t«To... _ Tutto ~ 
"'IL.Ii ~r • CIII PliO f"'i- pace in CIuIteUo e nella. vaL 

t'FO·~f.Ii., • S',lIlCO Ol YIf.JI,? • le, - per le dtt.l, pe( boe. 
Ul '"l'iLM ,7 Dl\'E\TA . , Ileo gb.i ete c:oolnde.. -In-.rL 
• AMICO DI _ 11LM. .... tU,. t:a pace vai per l'autoiJtrade, 
",,,ru .. t.,. • fil.. I. .,. """. - in pace Corri... & c:&octa. 
1'11.11 •• '"" •• Il IM_ ,~" , di far'taRe! - SuLla mensa. 1'111'''''''.'., Il udotl. tI.1 ... 1 tra.grante d~ poWoo _ l:rO-
h,I..-,.1 _1 ..... 11 • .."Il ,-,dÒ ~ flna.bnente U panel-
qlLll,t.. c .... tll pII ct.. Il .... lIco torte: _ tunz.oo& ancora 11 
(OIII,p .. tI .. I.. VMI tll,. .si..... buon.terrnos.tooe _ torna 
.""_1. l' •• Ic. IItI.t.. ClP·C.. la buo...... '-"" __ ~ c::a.sninO ... ile..... 1 ••• 1KH1k, • AMICO ~_ ""'Iio~-- J. __ 

DI _ fiLM. p.ò ..... ,. cW_lII_: - SaJVe, l'Iataie col DUIJle. cl.' .... Id." ~ IdnHtI. ••• ro doppiO - ed il P.llO'VO ro.. 
.1.. 11Npf ... 1a.1I. ..... 01.1 I1IP' manzo in appeDdlce! - E 
p.rt.. CN .bItI, ' ... 111... d i vedì&mo la crona.c:a che cU-
c ••• Hl Cl ••••• tlal , .. 'tre, ti .. ,. ce: _ C Sta.notce, & me2ZA-
•• dl., • c'" liII .1 t_,. "IlIO , I o 
plltlc. tll pno". ... ,.,. 41H .. 1_., notte, c è o .aoapp..o .... . -
,i.,.,.tllt., • AllUCO DI _ fiLM. li.&. si tratte. <I 8oortppk> Cl1 
li tll ... " cI'HMI ,r ... cii IIJ'" champagne - Si aiUta l'ar-
Il ..... IIUI, • cl .. : - INVIAN· rivo del Bambino: _ c lA 
DOCI .. lilla du,. I c .. h.Il.I. pace SIa. con te! ~ fa. il Oit. 
d i ••• 11 ....... I .... tl. apl'HI ,.. tadino _ c. P&ce! » fa. l'eco 
Ic' ...... 11 I ••• ,tr. ,llIdld.l •• cIM giù dalle oampegne •• _ I:<.j 
,1,"'rdlll. c.,. • parfOfl. 'M.II chiudi gU occhi mormora.n... 
che !MIII .. O 11I11I ..... r. OlI ,lo,· h10 
Il.1. co", •• fII ... ; _ CUllt.NDO do preca - pr-esso il vece 
I. p,op'9'IIc1. 10CiI. di • fII... oa.mino aenza. tuoco. - Ah 
.. cl ... odl ch. di .011. lo .. II. tu tornassi venunente un 
I"dlc".".o: - IHfOlMAMDOCI poco, _ caro Natale Nove.-
con .... h.n. • p .... I .. IU. d.lla centodieci ... 
dlllllll ... d.1 ,10,.-, ••• 1 pr.pllo • RAMON DE PETRI (LUC-
CfllIrO; - SlGUlHDO C: .. ICrtlp.· è 
10111. I ... olh. Is" .... o .. 1 per 111ft. CA) . - Ah mio caro, non 
" .... 1. COtte.f.. I. d,"II$I... cI.1 una. domande. quella che lei 
nosho ,1.,...1.; SUGGlIlM· rrd fa, nè son due o tre, o 
DOCI I •• ul ,II .tIo"1 • pii pr.· anche quattro o cinque, co.. 
ilei pe, ._.111. I. tUhllo .. di me succede lJpeMO da parte 
- filM. . • ~JCO DI - fiLM. di atrezionati clienti di. que_ 
s •• 4 UNO SOLO POf .,.1 c: .. II. I nnlnl la è una 
d't ... II.. 'f..... o ,Iccol.. lc:co sU co o : sua 
plld,'. ,,1_ "I .. ,,, .... ,. It.MICO n.Cheata bel'I6. e buona di un 
DI • f1LM. OCCCNN .. ,.... .... di COrao acceleralo di Storia 
plon, "~.t. Il Il •• 1. III.dlc ... · del Cinema.., un c!do di COIl­
,e_. • ... '.41 dll_. I. ".1.. (erenze con protezioni sw­
IInll • cIII d •• '" d.l. I. pfO.. 1'eUca.. eetetiC8,j, logt~a. e Cr ._ 
IIIllIlIorl tI.lI. ,... lt..kl,I.. L"ea. dneme.tografica, e cbe 

COH4Mi_tote lo _rebbe di me la gente. 
m I dioa., se lo accd:.taael un te __ ro ~i Incarico _. e mi me!.-

"AM'-~O .... FilM" tessI qui In cattedra, al .... 
~ v che In operIcol. di venlr jl<O_ 

-, 191..... cessato per eserelz!o abuaL per • ..r vo, illecita. atttv:tA e trau. 
• dotent& oxupe.zlone d\ suo_ 

• IL SOLITO AMBROSIANO lo pubblico? Ah le( eerca di 
(MILANO) _ _ Bentornato Na- c:orrompennl cl'ando Pa/ICIlI 
tale &1 mio Castello, - coi e qualche .suo parado88O? 
tuo~ r1U, ii ,presepe, le cam- Ebbene, Je rtaponderò con 
ps.ne - Le c Buone teste!, Langle.nd. e: Me3'uNI ia me. 
di Muso di Calle - 1 c Vivi decyM!, gran medtc'.Da., }a 

d augurt!,. di questo e di moderazione, le dI.n) otgnor P'1I9~ ClllRlRin,s, beUel1l I .,no, •. 

======;;==~=================~=~~~ Ramon, con U quale la pre­go eccetera.. 
NOTIZIE 

PANORAMICA 
• ARRIVI E l'A.TENZE di noli ! •. 
gidl. AI.".nd"'ni, oppan.o finIlO 
di glr". • Fu,i.. .ndrl '" Ama· 
ric. d.1 Sud con l.lIv.do, C"I.I· 
Ioni • C.llelle,., tul.1i quell,o !,er 
gi,.,. cillcuno un film. M.II,:,I, • 
."dolo • M.drid p., gl,IIvi v~ 
IiIm con Ir."m. Dllien, Do Pe,igl 
• .. riv.lo • Rom. Chriltlon J.cque~ 
pof m.lI.r. mono olio • C.rtOSto di 
p"m ••• 110 SCII.", con otto,i • 
I.cnid I""c.li. 
• E' STATO l'ROIBITO l 'lto.:GRES· 
SO .1 glo,n.litli c~ .,ol.v:,no .:; 
,i,I.,. _II. p,imo IIpr.'. d, • Po -
Ilo"' C.momio _ on.io i1 fi.lm '!ollo 
d.1 d.nnun, i.n •• Glo.onn, Et;'l$co: 
po. : /. rlpf9" ,i so"O Inl.lI, 

.slloll •• n'Archivio di 51010 • Romo 

. , p.,a, n.1 piil 'lloluio ,i •• ,bo, 
sollo le dl,eliono del t.glsl. Al­
berto loltvod • • 
.. I TEDESCHI SI /l/ORGANIZZA· 
NO: dopo Monoco che .,uol d iv.n. 
I.,. I. Hollywood .u.opoo, .cc:o 
Ambvrgo ,i""c,,. doli •• 101. c.n~rl; 
,i .nnunlio d ilolli ch. II rog,.lo 
H.lmvl K.nchMlr ho ricevvlo dolio 
OUIOfil" brll.nnic'" 1\ p.,m.no di 
fend.:a vnto .ocieti ."onlmo, I. 
• Kom.,..film, •• di ;""poli.,. e,.. 
1'0 br • .,. I.mpo ,.11. g,endl do· 
cum."tori, di cvi tr. d.dlcell • 
probl.mi ,oc:ioli, • qvol!r ... ' . ~o~· 
V-Iti. Uno d i qv.di \llh .. 1 Il ,nll­
tol., •• Dic. le lIeri"l _, 1,.110 do 

vno c:o",,,,adio ""g"--sa, Un .llro • SOGNO DI MEZZA ESTATE 
Il: '' • L'ucc.llo ..... ig'.lo,.., ch. (AGRIGENTO). _ Oeito, certo, 
parò, li prKu., non ov,l .Icun bello aogna.re a mezza est8-
IIpporto con l'oqvil. hm.'i_.... te lJ~nd1rlzzo privatO di Ro_ 
... l'n LA l'.IMA VOLT •• oi dn •• berta Villa: dolce, tra. 11 
gior".li Il.1;.,,i, I"nc.,i, ....... ;. canto dei J:illl e l'e.l.aze di 
c.,,1 .d ingl"i. eno ,l pt"OIlU.... farfalle 1r deeoenti al aoae, 
Hli floltri IChannl ....... p,.., 'o od a.C-> ' e.l cuore 
.11i.OCl.,1 il C'_-9lo,,,.la lovi .. ::enl,.U'8' gungere 
lic:o; • fon. non • _u"."o III una. voce Jontana. una. voce ,iI.v.'" I. imporlon,. ckll. CO", foriera. d'ogni< g-re.zia. e d'o_ 
pOlche ,.n" dubbiO lo RuuII • I{lli promess&.: c •. RobertO 
voo d.i po.,i cno w~,I.no Il VTa. v1.& de' Fiori az:zurrt. 
m.gglor. Inl.r.n •. ,i. PIor upatlo cinquante.aette. Roma-... e 
fisico, Ilo poi m.nH.duioni '0' fra t fiori di ~ella via del 
ci.li, Il pubblico Iloliono .v, .. !nO- ~ogno tncamm oanri., &va.D _ 
do di s.gvi... I. c:ompl.~~. .,I!' zare, le brac:x:'a ai fIO~e, e.n­
,ovi.llu in tutta I. '101. P'v v.... dare andare &nda.re, perder. 
.,p'.'lIoni q;acchll il g io,nol. ,.- si dolcO_-rnamente, avanire, 
" C:Of'I'ipo,io di .II,.II.n'i vorl g lor· 
non .dlti d.ll. diVli". CII. dai ann:ul1and, f&l'm tutta una. 
pe.,i ..:feIl'U"ion • . Chi" con q"'olo C038. con l':rre&'tà.. dev'es­
CVII i roghli IOvi.lici .. ono ".. &er be'l1o, tmmag'oo, dev'es.. 
lilUir. I loro documonlorì, • c.ri;o &ere quasi una cosa d\vine.. 
C:M qv.,li ci" •• giomol. co,"lvI· E -peoc:a.to. m. cara, cile ti 
IIn"o vn docu ...... nlo d i .lIi", ..... o lTJI'lo Robert.o . ' s'a tatto 
'nl .... u.. sollo ogni '1.fM"0. Eul .... 1 ooch1 egb 
ov,""'o Inilìo in nollo c:.l pnt,. p-ornettere. &.... n 

0e':i>I. c:h'lo """ ~ mal Imo ."no. 

CRnDIDE COME IL GIGLIO 

DALL' ESPERIENZA DEI CONSUMATORI 
Oh il freddo. che lerrorell Soffrivo dI ge 
Ioni e le mie povere mini li deturplvlno 
con gon~ori e pieghe doloro~lulme un 
vero tormentai Un'amica mi h. con'191'110 
I. crema "OZON .. e d. quando la u.o non 
ho che d. compiacermi per che .ndo om­
punemenle il freddo, ognI lormenlo e n 
nito e le mie mIni 11 monlengono c.n· 
dide come il giglio , (\lge-n,o A ""'I.MI 

La r.1'f!l1111 "OZON .. IIi'JlIlil'.J.illa. IrlJlnl1.ZlIllIt~. Il mlll \U'ra 

1'1IIIIls!!I,," SitlUI'iI th "Ii, ~riI'i~1 l' C:I'I't! r.tllt~slm'illlclll' Il 

potUn! 11 ~II i1i\ln, l ' IIiUIlit'llÌl: I~ lIulriltlll. l.'azlIlIlI' 111111141'1111;'1 

SII,ll,1 tlulll : l'milll il1.illlli ,11 '11'IJ1JIIIII c;ilJtlri'r.lJI, Ilnhllllll ~ 1 

I ")lui, 1111111 .... ti l ' lUI l'lIIh 'lIluSI:! '\IIllIloln Il'1 I ).tdllt1l 

PRODOTTI 0%0'" - MIL."'O 
di BARBIERI & GAllONI 

CREMA 
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I ..... utato n.lla qualità, 
lo tro ... re'e o .. unCfue 

? • 

Con l'occasic l'l. 

.t.RISTEA 

invia cordiali auguri di Capodanno 
So •• r.·I. - Tel. 293· 274 - MILANO 

ragu.io: la vitti è inferno al. 
l' n:e1Ice. 
... VI'ITORlO SARTI (ALBERF .... 
SE) . _ Fatto: e t1'8...sme~so 11 
me.::sagglo ad Anton GtuU;J. 
• UN LE"MOKE (ALJ..:SSAN · 
DRlA) . _ Artisti Associali: 
V.a Quinbno Sella. 69, !to. 
ma. Lux Fil m: "!a ro ati, 
Roma.. SCEUera F .dro: (.Ar­
conva:1azione Appia 110, 
Roma.. E le . mandi diretta­
mente: a convo.:a.re i reg.-
8~ penseJanno Ile case stes_ 
se, immediatamente non 
a.ppena il suo copione sarà 
giunlo. Non sar8!nl10 tra­
scorsi o:lIlque minuti dall 'e.'r_ 
ri.vo del suo soggetto, che 
die~ine di te' efoni squille_ 
ranno, messi :part. ,renno Il 
bordo d : ve~oci maccblIle, 
appelli radicfonic1 traverse_ 
numo i cieli, a convocare 
regist~, scenegg:atori, inte.T_ 
preti, archi etti, costum SU., 
teenici del suono.. Mandi, 
me.n.d.L, mio d letto: la via 
migliore è '9eJ'r.pre :1 man· 
damento, è anche l'opimone 
de; vig~i urball:. E affettuo­
si a.uguri dal suo. 

t:caVQ d dirvi, signore, ch~ 
il mio cane ride. Ah prego 
voi di non ridere come fate . 
e chiaro che non sapete o: be 
cosa s .gn fica. amare il pro. 
prio cane come lO lo amo, 
ed esserne riamato come io 
lo sono 
• ENRICA DEKTI (SIEKA). -
Perchè J ederman'l1 è parola 
composta (Jeder, man.ll) e 
vuoi dire Ogni uomo, CJOè. 
Ognuno Ecco perchè fu tra. 
dO.to La leggend4 di 00,·1'_ 
'110 il dramma. medievale 
J ed.ermaml di Hugo von 
Hn!'rrnannstbat, rappresen­
tato _n Ilada da A:essandro 
Mo ssi. E prego s'immaginl. 
• BAMBrNA (MANTOVA). 

• COEUR D'ANCE (PARIS) .• 
Je vous re-:nercie jn1ìn ment: 
et Je malheur dépend moins 
des choses qu'on sou1fre, 
que de 'l' rmagination avec 
laqueJle on Qug I~ente son 
malheur. C'~t l'avis de Fé_ 
nelon, ma chere. 
• MARIo FALCK (GENOVA). 
· Ruggeri è Jiato a Fano, 
nel 1871, esat'amente .1 14 
novembre, nelle primiSsime 
ore dii un lIll,'!ravigd' o~o ma.L 
tino: fu da quel mettino che 
s'. vide il suo buon giorno. 
Il papà, d lfaW, che era l'aN_ 
vocato Augusto Ruggeri, 
prOfel!:80re di let' eratura 
ital'ana al Liceo, sdditòal_ 
'la buona e cara consOl"-e 
che era la s gnora COrinna 
~ il piCCOlo che va_ 
gtva con un tono ed una 

La (['&g.one è sempllci :!sima, 
di una tr .ste dolorosa aem­
pUcL.A, Ed è che la povera 
A.mai.i.e. Che11inl è morta, 
già da due anni, ed ecco 
perchè.. E non so.o .I c.ne_ 
ma ha perduto con lei una 
grande attTl:.e comica., ma 
la scena del nostro tee..II'O 
di ,prosa, con la Ecom parsa 
di Ame:lla Ch.e.llin , ha v.sto 
cli.re.darsi ancora di più la 
fila d_ quelle aUr d di 
« grande ri:o fsa » come. 51 
dice, deUe gre.ndl comicone 
di razza, che una sera t1 
facevano mor r e dal T'.dere, 
un'altra ~era piangere co.l.e 
rubinetti, ma Lutto questo 
semA nome in : OSSO Eul m3. 
ni!esto, senza viaggi n prl. 
ma per sè e la camer,era, 
senza «camedno di obbU. 
go» e fresche . t ner.e ael 
genero, bambina mUlo 
• AL.,UDO BRAM81 LLA lMI­
LANO) . _ Ma no. ..HO, stia 
tranquU'o: all' Angelicum_ 
QuiTinetta.. la cass era , le 
mes:here, gli i~ervienti 
parJano tutU ItaJ ano, per .. 
fe_tamente ita.· ie.no (o qua.. 
s i, essendo milanesi), eh . !e 
ha dato a. credere che s i 
tratta di un locale inglese, 
o ang.ìosas.:.one, o co!:a del 
genere? SOlo, che vi si pro_ 
iettano film stranieri nella 

dolcezza. rrai sentiti fiDal_ 
Jom e prov:amò: « Questa 
'flon è Ila voce di un bambi_ 
no qualunque: questo no_ 
stro p "ccino è qualcuno ... ,. 
Quando 'Si è qualcuno sin 
da neonati. sig.nor FaJCk. 
Il Destino è segnato. Sedici 
6nrn dopo, morto il papà, 
Ruggero Ilasc ò U secondo 
liceo ed -en rò in arte, pre-­
ci8a.mente come primo at~or 
giovine (al una compagnia 
di prosa, 1& Comp6'gnia. Be. 
nincasa, c,he !però ,lasciò nel 
1888, !per entrare a. far òl)EltT­
~... Devo intfil1TOTpermi, 
s gnor Falck. Continui let 
per suo cont~ Ileggendo tut­
to :J reJLo ch 'è nar:rato Del 
mio Buggeri è latto così tE "on c'è niente da lare) che 
troverà ne".!Ie principali h_ 
brer e ed edicole "della Re_ 
ipUbbllca. Della. Repubblica 
Argentina, vogl'o òire. 
• ClNETlFOSISSIMO (MAR­
SALA) . • No, il .film è esat­
tamente del 1936, tanto c.he 
quest'anno doveva. a.vvenire, 
nel primo decenna'e. la me.. 
ste. commemoraz.one, poi è 
stata rinviata al pr~mo Vell_ 
tennate., che cadrà .nel 1956, 
!pOVeret~o. Protagonista di 
Ballerine fu SUvena Jaohi_ 
no, con contorno d'l Mar.;a 
Denis, Olivia F1ried, MarIa 
Ray 0d altre innocenti crea­
ture deU'epoca, v ,ttme d1 
un mostro che in queU'anno 
ten-orizzò ~e 'C8.mp8Jglle ro­
mane, ed. an:be 11 centro 
della. città. un ungherese, 
oel'to Machaty, jini.ò .pOl 
non si m. come e dove, ma 
r.!masto comunque Ur: punito. 
• MARTA STELLA (LONIGO) . 
_ Ab figliuola, chi ama me. 
no, non ama pii),! E {l0ll si 
ama ~ abb8stanZa, se non 
si ama troppo se ne ll'icor­
d:. Mi pennette di non cre­
dere una ' sola paroe. di 
quanto Ilei vuoI d8l'lIM. ad 
intendere? Grazie e sono U 
suo devotiss-mo. 
• CHOPIN (Cu SANO MILA. 
NINO). _ Certo: ed uno del 
pochi prlvllq;! che l'uomo 
gode in confronto delle be-
8t~e, è que~o di .po':.e.r p',an.. 
gere. In cOllfronto delle ·be-
9tie ho detto, mica. in con_ 
trooto del cane, il quale non 
è una besti&.. E-a.gerazioni? 
Come splegate aJ.lora che li 
mio cane piange? Vi dico 
che p'ange, signOl'e, acco:' 
stando il suo muso al J1l,lO 
vl..so, allora che io piBngo: 
non bo la. minima vergogne. 
8. confessarvi. che p 'ù di une. 
volta, abbiamo confuBo le 
nostre 11acrime., come ta:l_ 
volta abbiamo confu...'"'O U 
nostro riso, perchè dimen-

loro versicne or.gt.n8Ìe. co­
me alla nota Qu .rinetta ro­
mana, questo è tutto. Ecco 
perchè il locale si chiama 
Ange: cum (dal pe.lazzo che 
lo ospi ta) e Qu Tinetta. (dal 
tea~ro Quirino che non c'è). 
• ACCORDO IN MI (FoGGIA) . 
· Certo, ~he amo e 1 ispetto 
1. rfoggian; e la loro città che 
è bruttna ma la Il'1spet .o IO 
stesJO. Quando penso cbe 
Fogg 8. ha intitola10 il suo 
teatro (brutt:no a.nche quel. 
lo ma non importa) al no.. 
me del conc:ittajlno Hlu_ 
strissimo Umberto Giorda. 
no, e le. grande M 19$0 non 
ha trova.to li modo di lDU_ 
bXare un teatro suo al no_ 
me di Edoa.roo FerraviJ.1a, 
viene òa piange~ diciamo 
la ver:tà. 
• FANTOMAS TERZO lF'RAN­
CAVILLA). _ No, la. p.rot6go­
nL-ta. di Vergine r,bel;e fu 
Maria de Taena.dy, la que.le 
non è k'pagnola, è ungherese. 
• FRATELLI B. (SALERNO). _ 
Ebbene vI sembrerà una. 
sciocchezza.. ma il destino 
di molti uomini dipese ~_ 
l'esserci o 'flOD es.:erei ,stata. 
una bibliote:a. n"ella iloro ca.­
sa paterna. Vi inv.ito a. con_ 
d ividere ed & sottosor':'vere 
questo pens'ero, che trovo 
nel1~ . pag+n.e 8parse di Ve 
Amicis. Egli giustamer"e 
8Cr.nse altra volta che una. 
casa senza Ilibrer.a è una 
~ senza dignità. Sotto­
scnvete! 
• UBALOO FANTINI tMoDE­
N:'). _ Ah m:O caro, qua.ncto 
SI. è ~rtl, ogni g ' orno e 
damernca. U.n 'IX>' come ·la 
nota oha.naonnette di :MonL 
martre c P :ace Bta'l1c he! 
C'e:tt tOUjOu1"8 dinUlnrche » 
Cosa. volete dunque che ~~ 
s amo da. v ;vI, a quando sa_ 
~mo morti? Il peggio è mo_ 
nre, credete a me; 11 megJ.lo 
è &sere morti. 
• SINFONIA IN ROSA (MACE_ 
RATA). _ Sottoecr vo, EOtto_ 
sc~ ~o a p:ime manil: non 
esJS ono rtr,nedi, cure espe_ 
dienti, sort"\~, magie D.""­
t-e, 001 primo amore non 
c'è a.ssdAlte.mente niente da 
fare. Appertlme a quell1-
famigl'a. di velenj' che &gl _ 
scono con taJe e tanta &ple_ 
la e. rapidità, che que!si&Sl 
contravveleno 8.t'r1va sem_ 
pre troppo _ De! pr inO 
amore, si mU01"e. S'intende 
che po' si rina9'ce, J1lIB. fn.t. 
tanto si muo~ 
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una bustina 
sosti\u\Sce 

# d 'uOVO. 

ESTRATTO E COLONIA 
DAll'lNEBBRIANTE PROFUMO DI FORESTA 

E' Il PRODOTTO SUPERLATIVO DEllE 

• CREAZIONI 0011. A. GANDINI_ • 

cos'è il 1ft-w? 

Il 1ic-ta.c è ~'l'amico delle donne" 

Il 1 it.-to.t:. rappresenta la più razionale e Jl}O(lema utiliz­
zazione del cotone idraSlo indispensabile ver tutti ,lli 
usi della toilette. ' 

n 1k..,-ttu. bandisce il grande CONCOJ.SO POUtl, che Vi 
offre la possibilità di vincere ricchi premi: 
Pelliccia di 8JtDello castoro _ Collier di volpe arRentata 
- Giacca di donnola naturale ('ELLlCCUIA BlLLY) - 0ro­
logio in oro con brillanti (UNVU) _ Macchina da scrivere-.. 
Studio 42 (ouvErn) _ Apparecchio radio 9-A 55 ("",'o­
loIAJlELU) _ Servizio di toilette _ Scatola da l(iuoco -
(Portacipria _ Portasi~arette (C.L.A.P.) _ Flacone di c0-

lonia (con) - Calze Nylon. 

Troverete le norme per il concorso in OjtDi scatola 

di 1u.-ttu., 
Soc. COMMERCIAlI CERINI -V'IO dell'Ono 7, Milano - lei. \9'lI4 
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