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Alla \i!!ìlia. tluesto t~ illlnor­
tante, di ulla IÌUfl' a ,l \lilano. 
~i è DOtuto le!!\! re. in un tal 
loncino pubhlicitario del Cor­
riere d'Informazione: Doma­
ni al Tl"'dlm Lirico. grandI: 
riòr(,,;d di X. Y .. !!r,lOtll' rivi­
~ta-oP{'rctta di '\: Z.. I!mnde. 
'ucce SO". Insomma. Da. ato. 
nresente cd a\'\,l'nirl'. tutto 
('Omnre,o nl'l IlTe/zo. COIIW 
la iJuhhlil'it:L (lei chirolll')IIIi.. . 

, II 
Dice: tutti bra\'i. lutti a I)()­

,lo. gli illteroreti. òi I\bb(/~S.l) 
(a m i.\e-r ia. il film che f: rt>çl­

t.uo ouasi tutt" iII di:~letto. 
Der de, idl'rio di Ru!lu-Ih. \Ia 
il più hm\(. fra t\llh (' Ri­
!!helli. secondo noi. il oualt· 
ha tenuto Ilr,· ('nll' 1IIl"l I!randt' 
i,'erità: che 'Lli attori. oliando 
"arIano in dialetto son tutti 
meravigliosi. Trm.lteci. ililatti. 
un attorI' dlalctlall' 1)(' non 
sia stato bravo. l' celehre ()( r 
giunta: B(·nioi. f(·rravilla. 
carnetta. Niccoli. Grasso. Ill­

S(·O. Pelrolini. \'IViani. de F.i­
lioPO ... Non uno ehp 110ll SUl 

.(,l'lehrc. Ed P la vl'ritù. 
III. 

Però, ricordiamo che una 
\ olta alcune f fa codestl' cele­
hrità andarono a \'ienn, Der 
oarteciDare ad una recita. in 
lin!!Ua italiana. di Olle~la era 
li recila a 50!!!!L'ilo di Piran­
dello. Sarebhe stalo mel!lio 
che non ee ne fo~ 'imo ricor­
òati .. . 

IV. 
Si stanno svol!!cndo a Mi­

lano i " Cinouant'anni di cine­
ma» col pro!!ramma annun­
ziato: la oroiezionl' dei oiù ('a­
[,tttcritici film. a cominciart' 
dal famoso tn"llo. dal famo () 
2:iar<1iniere. eccelera. Tullio 
Carminati ci è venuto a tro­
vare per prellarci eh riferire che 
il Carminati che abbiamo visto 
nel film di trentacinoue anni 
fa. La mia dttl va fa tlla ('()n 

laria Camli. cUC) nadre. Lo 
,lecontentiamo ~ellz·altro. 

, V. 
Il sindaco GreDni vorrebhe 

chiudere anche dnematollrafì 
e teatri. nel \!iOTO" dell!.' ele­
zioni politiche, ncr evitare oos­
~ibili di~ordini. 'on !tli oarl: 
che le masse di ba1lerine. ori­
vate della oa!ta " ocr moti "i di 
forza mall!!iore, andrehbero a 
\'otare dritte filate ncr i demo­
l'ristiani? Ci Densi. 

VI. 
Prima dl'll'incontro calcisti 

co fra artisti e giornalisti al­
l'Arena di ~Iilano .• Iano Ca­
àlhore uno degli orl!aTÙU:3-

tori della riunione. fu solleci­
tato dai colle!!hi soorth'i cli 
dire due parole al microfono 

- 'o - disse subito M:\­
rio - se voletc io posso dir" 
clu!.' parole al Casllbore: al 
mic4'Ofollo ho rinunciato ... 

(Questa ~ dissohenza» mI e 
si, ta pa"sata dallo st!.'s<o Ca­
~;Ìlhore. con "h a PH'!!hiem di 
nuhhli<:aziolld. "" ( '. 



l. 
.... Lucio D'. m­

bra. fami lilla e 
ha ~ae:li. uartirono 
da \' iaret!:~o uer 
Firen7.t' con l'au­
tom bile. Mimi 
im'('Ce (insieme 
all' aiuto-ooerato-
re. UI\ ra lmZZeUo • 
\·iSDO e simpatico) Drese II 
treno e si frrmò ad AIez­
Z\J una notte ocr ordine 4i 
O·Ambra. E21i credeva COSI. 

iD1!OOUamente. di far oerdere 
le tr cee d . su . ... tra.>cichi " 
e di salvare le aonarenze. ~I eora se more {erlo. O=i tanto 
domo doDO si sarebbero n- oerò c'era aualche attrice chf' 
trovati a Firenze come ner non si lamenta,·a. ~tistero fa­
ca..<:o, PurtrODOO nelle sc;orri- cilmente svelato. Se l'attrice 
han de fuori di Roma. a D Am- t>rotetta da D'Ambra era ma man va l'aiuto valido del " I!entile" in Drivatissima 
;;uo familiare amministratore. riservata sede anche con Mer­
il COInlato lerlt). naooletani~- lo. allora ooteva ottenere che 
,imo e -alhen~atote. neliolo l'Amministrazione le oaeass 
di ::\benratori ricchi sfonda,tL il tM l 2iomaliel'Q. le conce 
chiamato da tutti «cavaliere,. d e anticioi Ji cui non n­
ner untuosa antonomasia nur maneva traccia. e tant .. altr.' 
essendo e21i soltanto un ma- cose del eenere. Ma se la 
I!nifico lioo di tanl!hero oiù "Droletta" faceva la ritrosa . 
n crit vole di sentusi l!'li roro- allora enno dolori e non sern­
ni altrui nei fianchi che di ore la volontà di O'Ambr;!. 
oortarli idealment.. sotto for- orC\aleva. Naturalmente la 
ma di croce smaltata. sul net- «toriella. avveniva con tanta 
to. Era. auesto ferlo. bas- discrezione che D'Ambra non 
otto e I!IOSSO. anasi analfa- si accorl!C\'a mai di essere « le 

beta ma oaooalZallescaroente COCfJ maenifiaue,. di suo co­
conscio della conversazibne in-, 2MtO. Anzi. sentiva in lUI 
Idese. francese e tedesca da orotezione ed aiuto. all'infuori 
... lanuaJe del oerfetto alber- di auando si allontanava da 
a:atore lO, con mani da Sl!Uat- Roma uerchè Merlo "ia~eia\ a 
tero. inanellate. e la testa malvolentieri: semore nrontl. 
identica in modo imoressio- DCrò ad accorrere dietro ri 
nante a auella di un lardoso chiamo telelZrafìco o telefonico 
co roseo suino. 02ni volta che A Firenze ci fu un ro(}o 
me lo ritrovavo al fianco mi mento in cui oan'e che i 
oar~a di ri.vivere un attimo suo inten'ent~ fosse indisoen­
della mia infanzia fiorentina sabile DCrche la fatale Mimi 
nella settimana che nrecede finl!endo di aver caoito male 
l'EDifania. il nome dell'albern:o destina-

El1:li amministrava la tole. e ne andò ad allolZl!:iare 
"D'Ambra-Film" con !tU oroorio in auello dei D'AH1· 
identici criteri con i ouali il bra. Ci rimase ooco nero: e 
oorliere di un I!rande albereo il OCIZItiO fu evitato oerche 
amministra la sua oiccola SDe- la mattina. Drima della I .... 
culazione Quotidiana: tàre fino vata I!enerale_ D'Ambra l'd­
all'osso sulle oalZhe delle com- veva condotta nella ,,;ciua 
parse. infischiandosi delle ta- Pontassieve (una cittadina di 
rilfe e delle proteste: discus- nessuna attrattiva) in omal'­
. ioni intenninabili sun:li. sti- lZio ad una sua vecchia com­
oendi dee:\i attori dODO che media intitolata anounto La 
I!ià. erano stabiliti da D'Am- vrima a Pontassiecc. Siccom 
bra; alterchi "iolenlissimi con eldi aveva descritto il luwo 
i vetturini o i conducenti di senza conosca-lo. I!li oiacoue 
tas.çì di cui si serviva: tenta- l'occasione Der visitarlo. Da 
tivi continui - e messo vit- Pontassieve. D'Ambra soedi 
toriosi - con i fornitori dello aualche centinaio di lire di 
stabilimento ocr calar .. i mezzi telClO'8IDmi a sil!nore amich .. 
delle mecci: \lolOlltà imnerler- e conoscenti di Viacee'l!:Io c 
rila e con2enita di non oa- di Roma. e al comandante l 
I!are n uno o di rimandare aldi ufficiali della « Sui"t 
alio calende IO"CChe lo sforzo Bon,. DCr celehlare - diss .. 
di un acconto. lui - l'avvenimento. Gli oa-

E,,-li era la bestia nera dello reva auasi di aver scooerto 
tabilimento. detestato e odia- Pontassieve: ma c'era I!ià sta­

to. soretziato aoertamertte o to un altro a fenderlo famoso 
dietro le malie, sC"Ondo i CliSi. Drima di lui costruendovi un 
'i caoisce che tutti ooi ricor- raccordo ferroviario ner l'e­

ressero a D'Ambra. il ouale soortazione di un vino Chian­
raooresentava il contraDocso ti celebre in tutto il mondo. 
in ami ,controversia euada- La sosta di D'Ambra a Fi­
=ndo i le simpatie eeoerali renze aveva nero un carat­
l",t"rchè saoeva risolvere simo- l('re letterario-finanziario niil 
nlmente le faccende ~ando il che amatorio. Era il temoo 
cla.! .co co~oo al cerchlO C; alla . in cui l'editore Bemoorad co­
botte .. M.a lD. realtà la " D Aro,. minciava ad estenda-e coral!'­
bnl-Film,. Cl 2,U3~l!nava san- l!iosamente la sua Droduzione 
~re. DCl'Ch!:. nsalir~ upo sca- ristretta fino allora aUa let­
Imo con. l ~~to. di I? Ambra. temlura ocr l'infanzia .. a 
dal .DrecJomo ID ~ facev~ auella scolastica e scientifica. 
orTDlt.are, ~~erlo. ~a al Aveva sanuto staccare dal 
lJ\;llcaOltati di .aver Vl.n~ un.! Treves di Milano, Lui~ Pi­
I!.rande battal!lia. E. I umco ~ randello; e Guido Da Verona 
ndere e a fre\!am le mam dal vecchio editore Baldini 

c CastoldL Ristamnava cosi 
tutte le loro ooere insieme a 
cuelle di Giovanni Cena e 
di Giovanni Verl!a. D'Ambra.. 
un oo~ stanco del cinemato­
nafo. ambiva ritornare alla 
letteratura. ma Idi Diaceva 
c he il ritorno avvenisse in 

t:T8.nde stile". con la ces­
i0~ di tutte le sue onere 

\ cchie e con una «novità,. 
:\nmra non scritta. 

Bemoorad era l'editore che 
niù di <>mi altro mostrava al­
lora di S3DeT «lanciare,. ed 
imoorre Idi scrittori semore 
('ari al ou blk:o e anch.> auelli 

imer.ticati e DOOO noti: si 
narl 'Il. nei crocchi letterari. 
di contratti di un milione. e 
uare e/fettiv men che Da 
Vl'rona l' Pirandello avessero 
or~;e:;o e ottenuto una cifra 
\imile. D'Ambra a',t"Va seJn­
ore avuto UfI debole Del' il 
.. mU ne lO: Itli Diaceva ocr­
c~ riempiva ' bene la bocca 
o dandone e 'OeTChè riemoiva 
molto ~io il oortafOldio 
Eltli non conosceva il nem: 
norad e siccome io ero con 
\' editore Sorentino in ottimi 
raooorti. mi oreltò di orena­
nU21i il teneno oer una in­
t a conc1w iva, Devo confes­

re uhito che accettai di 
mala\'02lia \'incarico oerehè 

tarlte f i molto amico 

I*T ERARIO 
il foelictto con le 
condizioni scritte 
da D'Ambra, sen­
za decidermi a 
uarlare nè a mo-
strado. . 

- Dunque. va 
bene? t con­
tento? 

- Benissimo. 

di Lucio D'Ambra e lo sti­
massi come lavoratore iDi'ati­
cabile. non avevo nessuna 
imDatia oer la sua ooera let­

teraria nè riuscivo - come 
non ci sono mai riuscito -
a sconrire. nei suoi libri p. 

nelle sue commedie. un lamoo 
:,ia. Dure.fu2ace di e:enialità 
creativa. Era dunaue ner me 
un còmDito assai difficile da 
assolvere oerchè temevo di 
non ooter oerorare la causa 
dell'amico con la convinzione 
uecessana a oersuadere l'edi­
tore. Bemoorad. inoltre. era. 
un uomo astutissimo cb.>. co­
nosceva il suo mestiere alla 
oooezione: e dotato di otti­
mo !!'USto. Fiutava immedia­
lamente lo scrittore imoto 
che si sarebbe risolto in un 

_" affare,. e diffidava di molti 
notissimi anche se « vendu­
ti... Piccolo. asciutto, calvo. 
con due baffi 2rieiastri da 
_, ussaro t> accu.ratamente in-
cerottati. el!']j lavorava con 
calma e tenaçia esemolari. 
auasi senza riooso in tutto 
il eiomo. Ottenuto l'aooun-
amento. D'Ambra mi caricò 

nella automobile tutti i uoi 
libri nno aDora usciti DCCS o 
varii editori e nli conseIDlÒ 
Ulollre un nro-memoria con 

'le condizioni-base sulle ouali 
ooter trattare. 

Eccole ocr sommi caoi: ocr 
la ristarona di tutti i vecchi 
libri (romanzi - no elle· com­
medie) trecentomila lire alla 
firma del contratto. Duecen­
tomila alla COllSC1Zlla di un 
romanzo nuovo nel termine 
di due mesi Cinauecentomila 
lirc rioartite in sei· mesi alla 
fine dei auali avrebbe con­
.eenato un I!rosso volume di 
critica letteraria e uno di no­
'elle. Lee:n:endo il foolietto 
io non (eci obiezioni ma me-

. I!ai tutti i santi del Paradiso 
'lffinchè mi coneerlessero il 
ral!IDO necessario Der' convin­
cere Bemoorad ad esaminare 
sunili condizioni 

Commendatore; oerò. ecco. 
vorrei... insomma. e:uardi un 
00' lei; i desideri di D'Ambra 
sarebbero auesti - e !!li oorsi 
il tna\!DO fosilio - come Dunto 
di oartenza per una discus­
sione.. beninteso ... 

(Ah. caro D'Ambra. se tu 
avessi lasciato in oace la tua 
Mimi e tu fossi venuto con mc 
dal vecchio oorbero tutto lattt' 
e miele auoarente. 5000 icuro 
che con la tua brillante oadan­
tina lo avrC6ti. se non convinto. 
certo uie2ato un ooco ai tuoi 
desideri); 

Bemoorad inforcò 2li oc­
cbiali e si mise a le2l!'ere. Fu 
cosa di breve momento. Mi re­
stituì il foe:lio. si tolse I!li oc· 
chiali con studiata lentezza. 
ooi mi l!Uardò e sorrise i\l 
bando: 

- Un roi-lio-nc, Pare la si 
riella del Silmor Bonaventu 
Non è 'POCO e non è mol 
Secondo i casi. D ica a D'AI 
bra che io non DOSSo irnt 
\!Darmi ocr I ristamce di C( 

vecchie, Mi dia un libro fil 
vo. Se l'esilO dena vendita, 
là oueUo che mi aueuTO. 00' 
anche SCC2:li6!'e aualcuno l 

libri oassati oer ristamnlU 
Tutti. no; escluso in ooni 
Libri di critica ni nte. ove 
nemmeno. Non ç'è rivista 
mezza lira. ormai. che non I 

una diecina dì novelle. 1 
settimana. di dicci autori 
versi. '1!Sl uno comora oiù·1 
veUe. La critica ~i lel!l!e ' 
2iomo nelle terze oa~ne 
auotidJalli. lo voelio COl>C ( 
~naU e non lihri messi insie 
con le novelle trià stamD 
durantI' un anno sune rivi! 
o con eli articoli comual'Si 
auotidiani, Subito uu romal 
nuovo e i oàtti che I!li o 
oorrò io - e calcò la voce 
auell'w - saranno buoni e 
sua soddisfazione. Ouan 
oarte lei ner Roma? 

- Credo domani l'alt . 
- Benissimo. Allora no 

di oartire mi dia una ris 
Ouando fuì nella straw 

stavo oer salire in automo}: 
mi ral!cnunse un comm 'o 

- Il commendatore la l 
e:a di tornare un moment 
lui ... 

81 "VEDE SOLO AL UINÈMA 

Ee:li mi asnettava saoendo 
~ di che cosa volevo nar­
lafl!lì e mi disse subito che 
si stuoiva che- andassi da lui 
.De, altri e non ner me, 

- L'amicizia. commenda­
tore. conta aualche cosa. no? 

- Senza dubbio. Ma D'Am­
bra. se non sba!tlio, è li Fi­
renze. vero? 

«Soeriamo che ci abb ' 
DeDSato,. dissi fra me. Ma 
Dena fui sull'uscio. Bemne 
sorridente mi accennò 
" Virl!inia» Ìl1 terra. 

- Si è dimenticato il 1 
co. Vuole cèe I!lielo f, 
ooTtare a casa? 

30 •. · DENTATURE - Si. ma non si sente bene. 
I suoi occhi 2rilri mi l!Uar­

darono sorridenti. lo ero' I!ià 
un t>OCO smontato. E2li ae­
.cese CQn calma il lunfo c VÌr-bi 'i:ri.toHo 

Stasera ho mal di denti Oh. 
non uno di auei mali che ti 
conciano la faccia a sirnie:lian­
za di un nallone da calcio e ti 
dAnno l'imDres ione che nel re­
cinto della dentatura si stia 
svollz:eodo un SU211:estivo "ro­
deo " con relativi toreDi in­
oomiti e cavaTh scalciantL 

o, no: il mio male è una 
bazzecola. un malettino da 
niente: orobabilmente una 
carie nuova che oianta il chio­
do oer soSDeDd.em il suo fìoc... 
co rosa... (Benvenuta. dicono 
le SOI'elline; benvenuta un ca­
volo. soo.sriUlll!O io). 

Ouanta. auanta 1!:eo.te è af­rutta dalla . cariel E ouanti 
denti storti. o inltialliti dal fu­
mo. o indeboliti dalla Diarrea 
(che sarebbe_ ooi. a auanto 
mi risulta. un male delle een­
eive: assai utile adi intenti 
pubblicitari di una nota casa 
nroduttrice di un non meno 
noto dentifricio: semnre col 
dovuto calcolo dell'imnressio­
ne urodotta dalle oarole diffi­
cili). E tuttavia non voe:\io di­
re che sia dif6cile inoontrare. 
nella vita di tutti i e:iomi. ocr­
SODe munite di dentatura so­
lida e smacliante: conosco -
modestia a Darle - certe boc­
che che sono un 501r00: oerle 
fra i coralli. camoionario sin­
tetico della flora e d lla fauna 
marina... • fa la stralU3Ilde 
mae:2ioranza della !tente ma-
tica con denti che. come 

Quelli del tan1no sottoscritto. 
hanoo oerenne bUoi!no delle 

salutari ma oerfìde cure di 
ouei sig;nori in camice bianco. 
i ouali. col sorriso di Giuda 
sulle labbra. hanno raccolto la 
trista eredità dei torturatori 
della santa inauisizione. (Tor­
QUemada.. a mio avviso. fu un 
dentista maÌlcato: non ooten­
do imDiombare denti, Der via 
che il sistema non era anco.ra 
scooerto. si dilettava a im­
oiombare lo stomaco dei suoi 
nazienti: con una caldaia di 
niombo ~o e un imbuto ... t 

Denti domi soecie e d'o­
ltDÌ colore: denti eauini o a 
rastreUiera (che sono iJ>dice di 
fortuna. lo saocte). denti ltialli 
o striati dal fumo. Tutti, più o 
meno. con carie. 

I denti dello schenno, in­
vece, che bellezza! 

Bianchissimi. uniformi come 
fatti a macchina. splendenti: a 
dir le lor vìrtù basta un sor­
riso. Che cos'è la carie? Mai 
sentita auesta oarola uscire 
dallo sfri20llo della colonna 
sonora.. Che cos'è la -piorrea? 
I divi si In18rdano in faccia. 
noi sbottano a ridere: che nome 
stranol E, un fotooramma dODO 
l'altro. il film il tutto un con­
corso «eiviemme »; con l'am­
mirazione e l'invidia delle ola­
tee ner nrimo nremio. 

(Però, lZente. sanoia~ che 
anche i dM vanno. fuori dallo 
SC'bermo. dal dentista. Eh. st: 
auasi tutti i IDotni E chissà 
ouante di auelle nerle sono ... 
coltivatel Ouanl altre addirit­
tura artificiali!), Tri tano 

!linia ", rioose la «naiÙia" 
nel cassetto e osservando 1!:li 
anelli azzurri del fumo. af· 
frontò Der Drimo l'all!omento. 

- Bene. bene. D'Ambra 
dunau vorrebbe essere mio 
autore. Ne ho niaccre. Ho 
simoatia DCr lui. ()redo che 
sia uno scrittore di buon av­
venire. 

Poi. 2Uardando in terra vi­
cino a me. dove un facchino 
ave.va deoosto il I!'It>SSO nacco 
dei libri. mi chiese: 

- E costì dentro che cosa 
c'~') 

Mi ~ttai a scioe\iere il 
nacco: 

- Guardi. commendatore. 
D'Ambra ha voluto che le 
DQrlassi i suoi libri usciti fino 
ad oi!ei. • 

- Mi ericoròia... ~ venuto 
con auel ooso? Ma li ho di 
2ià: li ho ancbe scorsi e aual­
cuno letto oer intero. - Apri 
lo sportello di un armadio e 
me li iodicò aUineati insieme 
ad altri. - Bene: dunaue di­
cevamo? 

- Che D'Ambra vorrebbe, 
all\hirebhe ... 

- Ecco: vi dica cosi che 
'0 sono disoosto ad accettare 
la \Ia offerta. Ma che co>-! 
mi dà? Se ha un romanzo 
oronto me lo Darti. Lo lel!'po 
in un lÒOmo e soem che la 
sera noc;~amo finnare il con~ 
tratto. Va bene? 

lo mi sentii suUa fronte e 
nel collQ un sud orino l!'hiac­
cio. non certo foriero di au­
dacia: p. riciravo tra le mani 

- Ma. veramente. i l 
erano ver lei. comxntmdato 

- Gra7je. uazie: nero 
me ha v&luto lei stesso. i 
ho tutti. Rine:razi tanto ar 
D'Ambra ocr il nensiero: 
ricordi che asoetto la riso< 

A D'Ambra. naturalIm 
indorai un nocò la uiDola 
faniliela illlrl1io ttire me 
Come ootevo dirrrli che B 
rorad si era messo a ti 
ner il "milione.. e che 
cando abilmente con In VE 
aveva fatto anorezzamentl 
co lusinldNeri? Mi limitai 
sostanza che) era buona: 
romanzo nuovo a ottime 
dizioni (ottime lo dissi i 
discussione ocr scet!liere ( 
cuna delle vecchie Ooerl 
ristamoare. Lo trovai con l 
~ Cilli p mi oarve a 
stanza contento: e forsl 
l'effetto de2li ottimi t)l 

cini e del vèrmutte a . 
derlo a dirmi che l'indo 
senza fallo sarebbe venut 
che lui da Bemoorad. 

L'indomani Bemoorad 
occuoatissimo cosicchè 
ootemmo scambiarci altre 
ooche oarol", che fUTOno 
I!entili e oromettetlti, .E 
come anche lui doveva 3J 
a Roma. dette un aot> 
mento a D'Ambra.. ner l, 
timana successiva. tiella 
libreria in via Marco 
I!'betti, Ma. oer la stori.: 
remo subito che tutto 
solse in nulla e D'Amb 
I!UIÒ solo assai niù tardi 
autOile di Bemoorad. cc 
libro oer f'al!'a7:l:i. 

Alberto Tlvl 
(So co.n •• cal. 1 prec 

anlcoU ll1 cp<eatt • Mr-risl' 
IItcaU ptaM.Hccdl ad ._ '.5 cII.ma •• 



FIORI DEL MIO G 
AI~, verame!lte ci ono attori così maleducati che, Quando 

manglano le Sillabe, fanno rumore con la bocca. 
• 

Toh, Sara Ferrati ha smesso il biondo. Certo it suo viso 
è più dolce, ora. Non so il carattere. 

• 
L'amico Maller Lualdi, grasso aviatore e sparuto gior­

nalista, è il direttore artistico della « De Sica - Besozzi _ 
Gioi » . Dirige con arte, dunque. 'on so cosa diriga; ma 
certo dirige con arte. 

Ecco, frat\lllo, ecco, l'unica cosa. veramente. che trovo ao­
prezzabile in Dino Falconi è l'affetto verso il oapà Armando. .. 

Abbiamo a Milano. si sa. Adolfo Franci. Mangia in Ba­
,gutta. Cioè: beve in Bal!:utta. .. 

In un corsivo polemico sul Corriere d'informazioni, M. B .. 
di un asinello conosciuto in 2:ioventù. « Ricordo". scrive. 
« le sue orecchie sempre penzoloni. una da una parte e 
l'altra dall'altra » . Ma no. Credevo proorio che gli asini 
avessero le orecchie una davanti e una dietro. E allora bi­
sogna rin2:raziare M. B. deUa importante comunicazione. 

• 
Bi,glietti da visita in circolazione: « Ghiringhel1i dott. An­

tonio - Cuoi tal &: Ente Scala ". .. 
Un poco - via, diciamolo, - un poco, nel COCIJ. Be­

sozzi ha sonato le trombe. Ma piccole Hebili trombe. NOli 
fan male a nessuno. .. 

E Ricci? t tanto che oon se ne ·parla. lo non caoisco 
mai, Quando un attore non lavora, se è lui a r irosa re. o se 
riposiamo noi. .. 

Ma cosa manca a Vittorio De Sica? Cosa manca. santa 
pace? Ecco: mancano un PO' Idi acidi. 

Però è buffo, sapete. buffo. lo dico. aui - senza mali­
lOlità, per ,gioco sintattico - alcune insolenze. E. tuttavia . 
mi accorgo che molti desiderano esser citati. Pubblicità o 
il gusto del « Fammi male che mi piace .. ? 

• 
Folla costante al {( Festival cillematOgra.6co >l . Folla de­

cisa, u cendo. a prendere - \'indomani - lezioni d'insdese. .. 
Si sta preparando. a Parigi. una esposizione internazio­

nale del teatro. Il Drogramma è piuttosto vario allettante. 
Ma il mel!:lio mi pare in Questa idea che vi trascrive. « On 
songe é,galement, en plus des congrès Qui se tiendl'ont à 
cette occasiono à faire jouer en meme temos le meme ouvrage 
fameux - Qui pOurrait etre .. TartuHc ". Dar exemple. eu 
"Harnleth.. - par Quatre. cinQ OU six treupes de renoITI 
de divers vays. SUl autant de scènes Darisiennes. de sorte 
Qu'en moins d'une semaine l'arnateur aurait l'utile Dlaisir 
de se Iivrer aux plus rares comDaraisons ». 

Interessante campionato. no? 
• 

Gli attori. contro i critici. dicono: « Perchè non salfZono, 
essi, sul palcoscenico? ». E i critici risrondono: « Perchè non 
scendono, essi. su1\a pal{ina! ». Sfide. sfide: ma ooi non si 
mettono d'accordo sulle armi. 

• 
Scrive Sergio S'Olmi su C'Ostume: «Direi addirittura che 

il cinematofZrafo come arte abbia finora. in un certo senso. 
aoprofÌttato più che altro delle proprie insufficienze tecni­
che. mentre !'introduziene. ad esempio. del .. Darlato" -
staremo a vedere. domani. eli esperimenti stpreoscoDici -. 
più che ampliarne il campo d'esoressione. l'ha straordina­
riamente ristr~tto e pre2'iudicate, costrlnl!endolo a svilup­
parsi a ridosso del teatro ». Ecco Qualcosa che corre il rischio 
di essere un Darere esatto. 

• 
Però non bisogna confendere il « parlato » col «sonoro » . 

E forse anche non dimenticare che se LeoDardi scrisse in 
versi; anche Carlo .Veneziani ne ha scritti. 

• 
E. poi. no. Ouel grido sulle scale nella sequenza d'aper­

tura di Moerder e il tamburo della Kermesse: ecco l!i.à due 
elementi da OPDorre a Solmi. 

Via. amici, via: un atto di COrafZl!:lo: vestir da fanciulla 
Pierfederici. Avremo una graziesissima amorosina di più. 

• 
Per le dame ele1(anti di Parif!Ì. Robert Pil!:uet ha lan­

ciato la moda di Un collare da cane in cuoio ed ore da 
rortare. naturalmente. al collo. 

~ 

In un'intervista a Platee I a 1iranda ha confessato il 
desiderio di andare a Parif!Ì. Scusate: Questa notizia non 
ha alcun riferimento alla precedente. 

• 
Dicono: « Le Vieux-Colombier a retenu la nouvelle Dièce 

de Louis Ducreux: Souvellirs d'Italie ». Dio ce la mandi 
.buona. 

Come ofZnuno si aspettava. dope non lunl!a - ma Der noi 
penesa - malattia si è spenta J'Italia. libera. Si è reso 'OeI'­
tanto disnonibile il critico drammatico Enzo Ferrieri. Indi­
rizzare offerte R.A.!. Inanonimi. 

• 
Maria Denis: arrestata per Koch. Ouesto morbo di Koch. 

Quante vittime ha fatto. .. 
1a perchè. percM. io mi domando. Derchè debbo farmi 

senza ragione - tanti nemici? SilUlore Iddio. aiutami 
contro me stesso. 

Gilberto Loverso 

Spence, hocy e 1l~lh.,in. Hepbu,. nel III .. M. G. M. «L~ donn. 
glo,no.; sollo: MI.le, Roou)' ne «u co .. ",.dl~ ........ . 

> 

IL "NOSTRO BEFERE.!.~DUM 

RRMA, o NO? 
Anche senza tirare ancora 

in ballo la 'vecohia faccenda 
dell'" arma » viù Q meno 
" forte ", è indubitato che il 
cinematoeraf'O 1JUÒ costituire 
Wl notevole mezzo di propa­
eanda: tutte le nazioni. nella 
f"ecente eue"a, se ~ sono ser­
vite. Ma - ed è -Questa la 
domando che « Film» ha va­
sto - il cinema/oerafo è un 
mezzo di vropaeanda in sen­
so assoluto (cioè semvre in 
P.<ICe e in eue"a) o ~olo ver 
aeterm11late necessità contin­
eenti? E, in altre vorole, al 
di là dei « serdzi » che 
rendere in e.ue"O 
tutt'O deve servire 
è j!iusto che il rh....,'lRfllac.nf. 

- fOTlna di 
sen;;/'O a scovi 

Continuiano 
le risposte. 

• Se il cinema fosse 
mente e solamente 
come lo sono la poesia 
tura e la musica. è. e\ 
che non dovrebbe mai 
usato come mezzo di orODa­
ganda. neDDUTC ner determi­
nate necessità contjnl!enti. L'o­
pera d'arte che si prooone 
scooi Dropa!!andistici. sia DUl 
nobilissimi (patriottici. morali. 
sociali). resta fuori dell·arte. o 
è un genere d'arte inferic.re. 

Ma il cinema è un'arte solo 
per metà : Der certe sue Dar­
ticolari DOS ibilità esnressive. 
del resto molto limitate. e di 
cui i cioeasti. asserviti ad in· 
teressi assai viù commerciali 
che artistici. fanno un uso 
sempre minore. In realtà il 

cinema. come s'è venuto de­
finendo nell' attività oratica 
delle I!randi case Droduttrici 
(con l'eccezione di Qualche 
isolato idealista) non è che 
un mezzo meccanico atto a 
« divulgarl" il Datrimonio e­
snrl'~~ivo delle altre arti: Ul'r 
esempio. a far ICl!l!:ere un r0-
manzo in due 
sentare 

r~~gl:~~ e davanti a un v viù vasto. 
Ouesto mezzo mece:mlCO è 

<.;ostoc:issimo. e di un'elFicacia 
immediata sulle mas e. Men­
tre il lavoro dell'artista è in­
dipendente e solitario. il ci­
neasta non ouò esnrimere i 
propri fantasmi artistici se al­
tri nen mette a sua disPO i-

IO 
Devo a Raffaele Calzioi un 

pessimo tiro: la critica cine­
mato.rra6ca di " Film ". Sic­
come il mio sFavillante amico 
ha deciso di rivol.rere la p n­
na - e la dottrina - a una 
sola opera nuova o all'esame 
di un .!renne. ecco per me un 
!!'uaio: il peso di « Sette .rior­
oi~ . rubrica Fastidiosissima. 
sull' innocente !ri.!riore della 
mia prosetta. Pensate: dover 
ubire. poniamo la Visba '} l'­

reso con Lìlia Silvi. e riFeri. 
re.. . Il fato. sen~a dubbio 
continua a frel!'armi. lo non 
'ono un tifose. ourtroppo. ma 
uno spettatore pil!'ro: e la cel­
luloide. che abbonda. non con­
viene alla mia svol!'liatezza. 

Caro Raffaele Calzini. se 
noi non ci volessimo bene d,) 
due secoli. replicherei al tiro 
con ' un ispido broncio. Ma 
considerato che siamo uniti 
dalla medesima letteratura e 
dai medesimi ricordi. lascio 
dndare. Noi appartemamo al­
lo stesso tempo: abbiamo fre­
Quentato insieme il salotto di 
Caterina Dol6n Tron. insieme 
abbiamo assistito alla prima 
dei Rmlel!.hi e delle Drov.he 
Il'amore. 

Milanese come Porta e . 
come Porta. affascinato da 
Venezia. tu diffondevi. due se­
coli fa. per i campielli e i 
ridotti. sul Listòn e nei pal­
chetti dci San Luca. il tuo 
~ rre liquido e le tue ciàcole 
fes tevoli: stimatissimo. per i 
luoi romanzi, dal rigore bur­
bero di Giuseppe Barelti e 
dalla sorridente malizia di 
Gasparo G o z z ì: coccolato 
dalle vecchie dame e dalle­
vedove scaltre. sOSDuato dalle 
educande, riverito dal Goldo­
ni. invitato dal truff aldino 
Sacco alle polentate bere:ama­
scbe nelle osterie di Burano. 
contese dalle virtuose e dalle 
commedianti. Le tue novelle 
non caste garbavano alle mo­
nache; i tuoi raggua-:li di 
viae:.!rio. alla favolosa e:eOl!'ra­
fia dell'immutriato poeta di 
Turando!. Nel salotto della 
procuratessa Caterina conver­
sa vi in francese; sul palcosce­
nico del Sant'Anl'c\o. fra le 
aUrici. ti spieravi coo le maoi 

Ga.!rà dc\l'e:poca e sonettista 
per nozze. io ti ammiravo all­
saissimo. Diventammo soda­
li. se ti rammenti. alla rap­
presentazione dei Fallatici. 
commedia in martelliani del­
l'abate Pietro Chiari. Dormi­
vamo entrambi. 

Ab. Raffaele. il mio bieco 
destino : ho dovuto. al Rollo 
delle Sabine allestito da Bon­
nard. tenere I!'li occhi aperti : 
per ra.rioni orofessionali. 

Desunto da una commedia 
~l!'an2'berata e celebre. il 
RaUIl è un film olacidlnnen­
te stupido. Giudizio che non 
vuoI offepdere. ma riconosce­
re il fausto e:s" .J tll un [iIO­
posito: non affaticare l'im­
mae:inazione: del relti~ta. 1'01'\ 
disturbare la faotasia de!!,li 
interpreti. non allarmare il 
landido I!'usto della platea. 
Tutti d'accordo: sullo schermo 
e in poltrona. 

La I!'rossa commedia è l'a{­
(<tluosa caricatura tel teatro 
povero: di Quelle comP32nie 

lcinatissime cbe. nella re­
stal!'ione de:i I!'llitti. oer-

lDrTr"v .. ,no la provincia e sna­
i semplici con un 
sonoramente fosco. 
falliti e ' superbie 

e. a Diedi o in caro­
vana. adolescenza di Eleo­
nora Uuse. di Ferroccio Be­
nini. dei due Ermete. Sbren­
d'Oli 'linti e: solenni: e un ap­
petito elorioso. 

zione ingenti capitali e lare:hi 
mezzi tecnici; e ouesto la­
voro non è destinato a De'Chi. 
ma all'intero monde. 

C'è da meravie:liarsi ~e. 
stando così le cose. la pro­
pa!:!d.Ilda s'è impadronita del 
lÌnema per j suoi scovi d'ol!DÌ 
!!enere? 

Per Quanto riguarda il ci~ 
nema italiano 'di auesto do­
pOguerra. si vorrebbe che al­
meno i nostri Droduttori non 
facessero la DronafZanda che 
stanno facendo: che è soltanto 
Quella del cattivo I!USto. 

Arnaldo Fratelli 

Epopea che 
nel Ralto 
Tromboni : 
ebb~. alle nostre ribalte. 
volto di Novelli. di Zal!'o. 
Mus<o. le:norantissimo e 
suntuosissimo: e:heflml' ne.J1,.,cc) a 
e. nel die:iunare. intrepido 
tubino ammaccato prelud~ 
la lrualcita eler:ama. 

Ho memoria di Achille Ma­
ieroni. venticinQue anni fa 
Mio primo incontro. io un 
succulento autunno del mio 
Veneto. con la farsa famelica 

LunJl'o. ampio e: armonio~' 
Maieroni diri.!reva. venticin~ 
Q,-!e anni fa. una formazione 
mmore. che Dortava la fiacco­
la de\l arte. Der usar il 110-
~ual!'.!rJO delle cronacbe ammi­
rate nei oaesi provveduti di 
bança in piazza. Decorosa for­
mazIOne che esibiva. nella 
stessa sera. la buHoneria del 
Ratto e il CTisto alla f~sla di 
P!trim di Giovanni Bovio: 
ol~'Colo dramrn!l che affida a 
GIuda un mamfesto anticleri­
cale. Bizzarro spettacolo: 
Tronlhoni e Giuda. La ver­
satilità di Achille si sfo.!rava. 

Nel 61m c'è Totò: che. fra 
un Campanini sbiadito e una 
Matània retoricamente Ditto­
resca. ripete riDete riDete il 
non straordinario Iriuoco delle 
smorfie. del collo. delle .. ouis­
oumi lt . delle "bazzecole .. 
del verbo • orescindere ". Co­
mico insil!'ni1ìcaòte: ed elevatI' 
dalla squisitezza de.!rli esteti 
a dil!'nità di Maschera. 

• Poi. 'O sole mio: tin S02'-
I!'etto cne- desume dalla Resi­
stenza e dalle Quattro e:iornate 
di Napoli un'avventura Der 
I!:'li sfOlrl!'i canori di Tito Gob­
bi. Incredibile: una realtà di 
tal sorta al servizio di una 
pellicola musicale. e di un ba­
dtono che recita doopiato. 
Intendjamoci : non orivo. 
l'eoisodio comoosto da Amen­
dola e da Rovi . di elementi 
cinematoerafici: ma sfomite:. 
la scenel!'l!'iatura .. la colonna 
SOl'Orll. di discrezione. 

Si al.'ltiunl!'a la rel!'ìa di 
Ge.ntilòmo: che riesce a rovi­
nare persino 1 inchi. 

• Il terzo. e ultimo. film cl.ella 
mia settimana d'eserdio è Lo. 
visbo. 7 ercsa. Titolo soiritoso. 
no? E italiano: saoamente ita­
liano. 

Ra diretto Maltòli . 
Corto. rotonde e sudante. 

ravvocatCl Mattò1i è. nella no­
stra celluloide. il classico nu­
mero uno di ouella società 
,he ha oer suoremi ideali la 
sbrom:etta. il nokerino. e'Ii 
sl"3helli in d urallu minio e il 
telefono portiltile. Rel!'ista che 
ubhidi~ce alle nl'nne estetiche 
dell'alta hanca. dell'alta indu­
stria. dep'li esercenti dotati di 
commenda. delle ' e:anze in 
oellirt'ia: irlolo dei p'randi al­
bere:hi: diffusore de1rae:!etti­
ve «lITa .. io~o »: narratore ca­
oarhie di bal!'l!'ianate. 

Ouella o'ia~trellata lel!'l!'ia­
drena. che il sie. CleoDatro 
Cobianchi inventò al orincioio 
dci ~ecolo. ner accodiere l'u­
manità improvvisamente biso­
I!'nevl'le. è la musa: e vicen­
de e battute. salotti e aule. Ie:­
zioni di chimica e viooe tere­
!<f': confermano il debnle dcI 
Nostro Der 1·e1 .... anza il!'ienica 
e sotterranea. Elel!'anza rine­
tuta dal linl!'uap"'io e dalla 
cultura del oubl>liro eià ,.jla­
to: e l'accordo (ra la macchina 
da oreSa e la platea si spie.ra. 

La nuova comD"sizUlne è 
un'l b"lordul!'ine Ili più. 

Se il I!'rovil!'lio è IUl!'l!'cnto 
da un esoerliente cbe ha l'eta 
del teatro: l'omonomia. la tes­
situra Illmica esorime anche 
una volta. una furbizia !ne­
SCrufl'l e una sUl'\tuosità cafo­
na Passano sullo schermo l~ 
raffinate7.ze che adornane le 
ca e della borl!'hesia merran­
tile e .dccosa. e un macchiet­
tismo locroro P"'.'ano I,. boc­
cacre <li Lilia ,ilvi e ,.Ii slu­
oori allocchiti di Tino Scotti. 
Pa.sa nel dialo,.o Ul'\ vocabolo 
esil'\rante: «orecchioni,.. 

Ver<o la fine un oersonal!'­
",io dice briosamente: "non 
fa,.riamo f essefÌe ... 

TroDno tarlli . 
E. Ferdioande 

Palnderl 
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SFOT'TE 
A Roma il critico Trabuc­

co ba avuto il teatri no della 
Artistica Operaia il\ piazza 
dell'Oratorio. pcr farvi uno 

perimentale cattolico. Il 
Centro teatrale cattolico ha 
fatto incetta di lavori di oro­
pae'anda e cc ne minaccia la 
recita 1 Francescani di VIa 
delrImpero banno fabbricalO 
un superbo teatro di oltrt 
mille oosti per recite del e'e­
nere. Nando Tamberlani l,.)r : 
para Sacre ranpresentazlOn~ 
e lavori mistici come Vetn 
abbarmali di 0l1!'3 Printzlau. 

Pertanto Quel viae:vatorc 
cbe si spinl!'esse 6no alla città 
di Eri - la Obcrammerl'au 
austriaca - osserverebbe il 
curioso caso di una intera po­
DOlazione alla Quale la barba 
e la caoidiatura sono cresciu­
te oltre ol'ni descrizione. f: 
stato. appunto_ l'effetto delle 
raopresentazioni sacre! Tutta 
la popolazione di Eri orendt 
tanta parte alle recite. e la 
barba resta lunt:a. ner tutt" 
l'anno. a ciascun cittadino. 
Crescerà fors'anche alle don­
ne! 

• 
Si dice che il Tcatro oon 

nuò sostenere il Tasso imoo­
sto dal Governo ncr la Soli ­
darietà nazionale. 

E se poi si Ca l'Ami,,ta. c'è 
da pa.rare. a beneficio d 1-
l'Erario c'è da pa.rare. ocr 
"iuDta. il Tasso del 5 .,. sulle 
Opere di Pubblico Dominio 

1:. tulto sempre a nome dcI 
Tasso. Ma cosi si fanno le 
cattive ripulaziooi! E il po­
vero TocQuato. Quando morì. 
teneva impel!:oati presso certi 
strozzini i vestiti del padre 
e la roba propria. 

O!!e'i. invece. Tasso di Qua. 
Tasso di là. 

Almeno i soldi andassero a 
lui. 

• 
Una bella 6l!Urante di ri­

vista parie'ina. madre di un 
e'razioso bebè. l'allra nolle. 
alla fine dello spettacolo. ven­
oe avvertita ebe il suo h-
2"liuoletto stava male. La 2"io­
vaoe ballerina si preciPitò 
nello spodiatoio. e .rettatosi 
addosso un maotello fece per 
uscire così vestita. per Quan­
to si possa dire vestita una 
fil!Urantc di nudo. Ma pron­
lo. ecco. la raniunse il di ­
rettore di scena. rimoroveran­
dola di uscire in Quelle con­
dizioni! «Non è pcrmesso -
disse - portarsi a casa i co­
stumi del teatro .... 

La ranZZa fu costretta a 
tornare allo sDOl!:liatoio. Der 
tOi!lierJii il cache-sexe e i due 
capricciosi rel!"e-iseno. D' al­
tronde ella non aveva tempo 
per vestirsi. fu costretta di 
ntlarsi di nuovo sulle snalle 
il maotello di Drima. Der rue'­
Itinene presso il taxi scnza. 
stavolta nemmeno il nascon­
di vertrol!'D3 e il ree-l(Ìpetto. 

Eroismi dedi i tinti mater­
ni d'una 6rurantc. che ha 
superato il pudore 6sico. 

• t il B~na .. i 
IInpulinenlt : 
chi «Ii t .ocio 
a# n" prnl~: 
il .~«irta 
t~li non ""tI~. 
I: alfor ~r.nde 
iniermitlellid 

• 
r.. ViDi Gioi i bdl •• 
d'fitTO' ilA colonna, 
ardi~, "io., lite/la 
Co .. le ",.nc.r t donna! 

G. Dragagli 
• • • n.. c..pliYO IMo.". (II cuore 

pNgionieTO) • il primo fil... ingl ... 
che ti beli su Il.. '4tif. d.i p'4gio­
"ieri i"'9t.-si in Germani • . Allo uo­
po d. r099i_~ la .... ima .... 116 • ,f •• moll.,. p iO v"'_, unA lezioM 
d.lla c.... ingl •• o ... t.osc:ono .. i 
s.th", ...... i ft ""' .. ero urnpo di con· 
.,..,rr ..... "lo 'n G.""on' . . Il Iii 
h. anch. il ",arito di p.res.an'", 
d.i yolti nuoY' q ... 1i qu.llo d . 
lono ...... 11 • d i MMgol Filui .. o" •• 
Il prologoni,lo MIe .... 1 •• dgnu 
APfHN pe.t'" l . p rima \"olt. eu'."'. 
. 110 mogli. .., .... 1 Ke ... pson. 
• Una n-uova c.ompe9"i. c.... de­
bull.,. • .O~. lo,..r.n"o presto 
Meri. Meleto e Pi.ro Cem.bue'. "nc'" c.1i"cIri, C."oro e l i. lop­
pelli to-rmer • .nno ~ m.ggio un. 
,0ll1p09"i. cIMo 'ec.... JK' 1 .. 11. I,.".f. prou' ",e . 

Tre .o_enti cII Viti GiOI: li clpesce b niuimo pere'" il .. Oltro C.n'.nte Pano h. pe,du'o 1~ test ... .. 

ltIADRIGALE 

4. - A VIVI 6101 
Vit-i, una e.ww nova 
ranima ne conquide, e i sensi, e il CQ1e 
a tutte (ore, 
allor che tu e.iulioa 
schiva 
di falsi Q1velli e di t:iltà mai achi4va, 
t;ieni a oortare un rae.1!.io 
deJ tuo CaIendimae.1!.ÌO 
a chi MJI!.IlO d'amore 
in sua dimora solitaria e Quieta, 
e m tlOU'r14 wa lieta 
Clioe da enm rie.nore ... 

Vivi, t'io f)en.fO a te. 
al mio cucre che chiama, ecco risvonde 
fU tutte ronde 
o rotte o lunl!he di mia Radio-cuc,e 
f)l"onta una voce chiara, 
una ooce d'are.elllo( 
E oia col ~to 
J)4$S(lna rotto il &ole 
fra monti e mare 
mille lJiù miUe e voi mme varo/e 
e tutte, o dolci o amare 
wn IJQrok d'amore •.. 

H anno un 1Q1 IUODO ",ano 
ma 1010 4.ln ooco: 
~ fane 1010 un l'IOCO 
o è musica che viene di lontano? 
Un accenta da VWi. 
arCimamente loco. 
ma co.ri dolce ad ascoltare, e troca 
accordi ~ soavi 
che intender lIon li lJt/Ò chi non li vrot:G ... 

lo li 110 f)l"owti, Vioi. Queeli accenti 
avo-Ioq uenti. 

cJu: .tm1 trooor lo via 
fIN disserrare Uri cuore 8enza chiavi, 

nè mezzi vracì, 
e nè fllae.ia ... 
Li ho f)l"ooati Quel e.iomo di mia vita 
auna viù bella età, 
il eiomo della mia primiera e.tta 
al varadis<! di Cinecittà. 
Ma io te sola. Vivi, 
te sola scòrsi. te, vico cometa 
fra tante stelle immote. 
belle ma vuote, 
senza 8e1!.110 di 'Cita. 
si ch'io mi dissi: Ahimè qua temo forte 
che siano stelle 1IWTtei 
E a te: Tu sola eici. 
poi che sei VidI 
Dissi, e ti caddi foleorato innatlte 
in QueU'istante_. 

Fui verduto così, da quel momento' 
è da allora che gemo, che oanee.e.io . 
e fo di veel!.io. 
Ho aspettato con l'aninUl a SOQQuadro 
di abbeceranni al quadro 
che tn"Ome#o ne acea Nino Berozzi 
Che Dio lo strozzi '" 
ve, lo beffa eiocata al milonesi! 
lo corsi, a nervi tesi 
ad attender lo scena 'del Cocu. 
Ciunto all estremo vasso, .. 
eeli ti at-"1'ebbe discoverta ahi lasso 
dalla cintolo in su...· , 
E vlacherò. vensai. Questa furente 
mia Bete ardente, 
almen coeli occhi. Niente! 
~on ti SC<!P€I'se II traditore, Il vile_ 
~ fosco ClUfflUldore scellerato: 
il suo fu '0.10 tm 00$80. ant/civato 
vesce a armIe ... 

Il Cantante Pazzo 

Ouesti. di Quaresima al.!' An­
e'dicum. Don soo concerti: son 
Messe. l 'è 

All'entrar nella sa a. e c 
sempre apPo~e'iato al.la parete 
di fondo un rrate .. vlen. pon­
taneo. non solo tOe'lt~re Il cap­
pello - ed è semph<;e educa­
zione -. ma se.rnarSI. 

Ouando al.l" inl!'(·e'ner Gcreili· 
parve. che . Il mucchio Co;se 
suffiCiente. Il basso si rimise a 
s~qere soddisfatto: e an~ora 
tiro u col naso. 

Una silrnora clelrante. Quel­
al sera. nelle ultime 61e. con 
un e-ran cappello a . conca. 
Pensai fosse Que,l}a la ol.ia de!­
racuuasanta e v ImmerSI le dI: 
la Trovai solo un nastro e mi 
p~nsi a uno spillo lunlto che 
spuntava. 

Allora ve~nero avanti c1u(' 
che 001 sepPI ess~r vesta II. duo 
ral!azzc : una bIOnda e una 
bruoa . che. ~opo breve diva­
l!:are. incendiarono i le !!:n i E­
rano fiamm el le soltili . all'ini­
zio. da oorano: ma subi to 
or scro corpo e le due si chi ­
narono a far venlo con Ic lab_ 
bra . 

Il palcoscenico era I!'remito 
Probabilmente sarebbe avve­
nuto Qualcosa di molto inte­
ressante; parlavano poco fra 
loro. Quelli: e a voc~ molto 
bassa: I!:uardavano noI. 

Fu allora .chc si alzarono 
altri due omini . I dUI: lenori 
che soffiarono sul f U()('o co~ 
piccoli mantici. 

Certo. ad ascollar mu ica 
acra si caoisce perchè. poi 

ad o2"ni movimento politico ci 
sia Qualcuno che tenta i I coloo 
dell'arte con ae-I!'ettivo poI 
mico. 

Se ci ru l'arte cristiana. (­
la musica c la poesia c la 
drammatica. non è I/"iusto 
manchi l'arte socialista o la 
musica comunista o la dram­
matica liberale. Tirano il sas­
so. Ma il coloo non arriva. 

Cristiana o laica : non c'è 
. campo: e suddividersi il cam­
I>icello del laico è DOCO. 'on 
so la ral!'ione. ma di altri al!'­
('"ettivi. lenti a lerra imDc­
discono olrni ascesa 

Oueste musiche. Forse pcr 
aver azzeccato e-iusto nl:lla fe­
de. forse. vOlrlio dire . Der a­
ver una fascetta con l'indiriz­
zo esatto non sconosciuto al 
portalettere. vanllo e arrivano 
enza esit;n.ioni. 

Senti staccarsi le prime no­
te e dicono : " Ciao. vado in 
ciclo a rendere omae'rio al 
Sie:nore Iddio " . Non si può 
a meno di credere. E credere. 
anche. che il Silrnore Iddio ne 
ha il piacere. . 

SOllO accordi. Quelli. che 
hanno ricevuto - vare - la 
c,!rtolioa precetto daU' alto. 
Filano via senza \'oltarsi in­
dietro. Si se-ranano senza ti­
tubanze: I!'aloopano come cro­
c;ati e noi ccn loro. Noi che. 
Dresto. si rimane a mezz'ana: 
e alkra e-ridiamo: .. Eh. ditelo 
che c'eravamo ancbe noi ma 
non ce rabbiamo fatta a sa­
lire 6n la su,.. 

!c'Doro se noi lo diranno 
U!1 po' d'ae-it~rsi sul pal~o­

cemco e passo. fra Quella 
I!'e.nte. un silrnore in frak. Era 
lUI cbe aspettavano; probabil­
mente doveva rare un discor­
so. Ma anpena cominciò. capii 
che non. era uo discorso ma 
u~ e~l~enmento di scienza r 
lUI dIrll'eva la manovra 

Il ,!,aestro Gerelli è u~ tipo 
che nesce. a pl:rdere i Polsini 
benc?è siano .attaccali a Il:.­
man.lche; !>ro!>rto. come nelle 
comiche di Rldohni i maestri 
pe.rdevano i polsini di cellu-
10Id~; .come Charlot nelle 
LUCI. Diede un attacco ad al­
cune maestranze e i polsini si 
alJun.t"~ono subito fuori dal­
I~ maniche della marsina. Ma 
lt aveva affrancati bene. 

. Una SOlladra di dame in :l­
b!to ~ero .1unlro con una fIb­
bIa cllestnna all' ombelico. se­
e-ava la I~~a. su.i violini: 
Quatte!> uomlDl In Piedi. see'a_ 
vano I tronchi uossi ed altri 
spaccavano alcune radici a 
Quel che mi sembrava 

Gerclli !!uardava I~ lelrna 
accumulata e Quando eli par­
ve cbe fosse ~ulficiente diede 
c~nln? a. un e-lOvanottone che 
sd~ zoo Era ~lto c ben saldo 

I sp.alle. MIse la mano sini­
stra 1~ t'!~ tirò su col naso 
e comlQCIO. Era il basso che 
oort~va la le!!,na. Tutte note 
Itravi. a C aSCIO. sulle soalle' 
era bello vederlo lavo~re' 
sembrava 1I0n faticasse: scari: 
cava tutto al centro della 
PIazza .. senza sudare e olrni 
tanto hrava su col naso 

Era u~ tipo, ordinato' e la 
cata~ta SI devo orecisa a oi­
ramlde. ,. MI venne, in Quel 
punto. I Idea che fOsse un ro­
~ per una v.e~ov~ indiana: 

h
a nessuno VIdi. lt intorno 

c e sembrasse indiano. . 

Aveva pre o belllssilllo c co­
minciava a rar caldo lo ca­
Divo ved ndo che C,relli a­
de so udava. 

Allora capii che tutt" era il 
or parativo per far vdare la 
mon.roI6era. Inratti l'alla di­
latata dal calore • OllllllCldVa 
a eon6ar la la (klraero­
stato: e noi balorditi a p' uar­
dare con le orecchie 

i alzò il coro. Un coro ve­
ro di uomini e donne (luel­
lo. là su. ha due enormi baffi 
IIri.ri e un oiccolo dislillltvo 
ro o; c ci son due <O li la 
barba. uno dci ollall pare 
Mazzini ed è meditatlvC) di 
crome e biscrome: una C"Olna 
anziana. mi l'a: lui ha Imu­
to il caopotto pcrch è f .. ne 
non e-li è ancora passata 1'11)­
Duenza presa in autunno c' si 
vede chiaro che ha cendt" in 
fretta , sta' ra ocr venirL lIui 
in oiaua. 

Cantano tutti in ·iemc. d'd­
lo e'ano fra loro e si al!l!r'H)­
pano ai cavi che pendollo 
dalla mone-oLfiera ch . oramai' 
è tesa verso l'alto c conlinua 
a ine:randire dilatandosi "I l 
o!,- di colori e di scritte re I. 
e'lose. 

Probabilmente è un ex-volo 
di Gualche aviatore. 

C'è una sil!"nora. in orinH 
61a del coro. t:lennte vest il,l 
d i nero. COn un filo di Dcrle 
al collo. Dev'es~ re una C,I 11-

tatrice cbe non Cc rha fatta c 
adesso, alle oro ve. racconta a 
tutti di Quando era con 1 0-
scanini. 

L ' inl!". Gerelli è ruorl d, si:: 
si ae'ita terribilm nl e v,·d.: 
tutti e dà ordini a tutti che 
or}l DOSSO cacire e sCe'u.rc· 
oe-nuno ha da far oualcosa <li 
molt.o importante. II: dame 
~olltlOuano a e .... are !t'e'na c 
.1 basso di nuovo ne Olltb SII I 
fuoco ventilato dai tellori f 

dai ~oprani . Fra una port ha 
e l'altra .i l basso tira SCIO\.re 
u col naso. 

Ecco. vola. vola. 
La mOlle-olfìera ha COlllln­

ciato a levarsi . Gerelli sta col 
naso in su e continua a dare 
ordilli e certo invoca il favo­
re dd Sie-nore Iddio 

Vola. vola. E. a ie:rappat i 
alle corde. dondolano. l' là 
staccati da terra. lutti oue ll i 
dd c<Sro se-ambettando a IOcr 
z·aria . 

Le corde dei violini sono 
tese terribilmente e i contrab­
bassi e-rondano sudore. Certt'. 
a Questi ~trl1mel\tisti d'arco 
suda mollo di oiù l'ascella de­
stra cbe la sini~tra. 

Vola, vola. L'esperimento è 
riuscito perfettamente Gerelli 
esultante saltellc1 sul pcdio di­
menandosi comI'" un nazzo. 

Non e'Ii possiamo dar torlo' 
era un'impresa piutto~to d.f-
6cile. 

Ades~o, suverato il k tto 
delle: case. la mone:olfiera è 
~resa in pieno dal sole c pos­
siamo lel!'e'ere il nome che 
porta ~critto sulla panClll : 
Ra(lbresenla::ione dell' anima (! 

del CQ1bo. C'è anche il nome' 
della ditta che l'ha costruita : 
"Del Cavaliere Il. 

. "Ehi. - .rridiamo. _ ehi. 
dlt~lo che c'eravamo anche 
nOI. ma non ce l'abbiamo rat­
ta a salire,. 
~pero nroprio lo dicano. g 

chiaro che tuui Quell i non 
torneranno 

Ormai è' altissima in cielo 
e GerelLi Don s'al!ità niù. 

Allora noi scanniamo In 
naode applauso. 

Don GIII 



Papà Natak 
~lIa fine del 1895. 
deP6St un- gio­
cattolo sotto r al­
bero ornato di 
candelette e di 
lustrini dell'uma­
nità: il cinema­
tOlITaro. Natural­
mentE' lo deno.;e 

IL FESTIVAL fjISEMA.TOGBAFICO: L'INCA.L~OLA.J&ILE ArRO B biano pensato di 
includere nell'l 
serata. Qu .. lch., 
metro di pellico­
la italiana. L'in­
tellil!"enza italia­
na è veramente 
assente dal cine­
matoR"l'afo? Come 

SE ZA V·A E o 
prima della festa. e l'umanHà questo cinematografo. figlio 
se ne servì. come awiene nelle spurio della pittura e della 
buone familZlie. ooche sere do- musica. della pantomina e del 
po. Pareva un gi~ttolo che teatro. si faceva strada Del 
l'umanità. ouesto I!lgante co- mondo. acquistava legittimità 
smico e pazzerellone. avrebbe e decoro. si poteva « oresen­
sciupato in p.<><:he or~ come tare in sociE'tà. e aveva non 
fanno i bambml E' POI. svela- soltanto la bellezza dei suoi 
tone il see:reto e sfruttatane la giovani anni (ouella che vol­
novità. avrebbe buttato via. !!arinente si definisce la " bel­
Invece il giocattolo ha Dreso lezza dell'asino ,,). ma una bel­
le dimensioni della umanità lezza semore Diù solida e af­
stessa; non è stato buttato via fascinante. 
con le candeline consunte e le Incalcolabile aurora. ouella 
slelline ciancicate dell'" albero del cinematolITafo! Come ouel ­
di Natale 1'895 »: dura tuttora. la di un astro .al Quale gli 

Da cinquant'anni diverte. astronomi non hanno ancora 
commuove. incuriosisce. aD- ficcato addosso e:1i istrumenli 
passiona lE' I!enerazioni. Forse nùsuratorl e del ouale non si 
solo la dinamite l> la siearetta OUÒ "Orevedere il ciclo nt­
hanno avuto un imile succes- calcolare la luminosità. 
SO coi ne:li di Adamo e tanm A Milano. prima di Idunger .. 
pOpOlarità! Y1a il cinematò- >\l1e amoie salp dell' Astra. del­
!traro è più misterioso e più J'Odeon. del Colosseo. del Su­
enigmatico ; la sua potenza e percinema. la cinematografi" 
la sua vitalità sfm!gono ai no- fu ramin!!a e povera osoite di 
stri calcoli e ai nostri presa!!i, sale adattate in caffè o teahi 
Sarà vivo tra mezzo secolo? 5 condari: n i ricordi della no· 
Che statura avrà ral!l!iunto? stra fanciullezza ricorrono i 

I pochi. pochissimi milanesi nomi della Sala Volta. del Cen­
o!!!!i superstiti che r:1l!az'1.i o ITale. del ne!!ozio aoerto in 
bimbi nell 'ammoTbata sala del C'IlIeria dove si vedevaflo II:' 
Teatro milanesI:' (do e t- ora <I fotolZrafì~ alùmate)~ .dentro 
J'Alber!!o Corso). in corso Vii- ap~aTe~chl terc:oscoOlcl 1UIlu7 
torio Emanuele. videro nel ... no ~ (~I,nt:'toscoPIO), ~ «.veneld~ 
l 95 tremare 'opra uno scher- artisticI" <;<>n prOieZIOne ~I 
mo !(ial1iccio l tre Drimi 61111 docu!ilentan avevano lu~e:o lfI 

di Lllmière : Uscito deeli DI'/!- u.n cmemato!!rafo. press~.il cal­
mi 'dalle Officine Lumière, fe Apollo. sot~o 1 ~rtici. e lt' 
L'arrit;o del t'l'IlO. L'innaffia- scolaresche VI. veDi vano co~­
/orl' innaffia/o non avrebbero dott~ per oremlO e a sc0!x> di­
mai immae:inato di ritro\'arli datllco. !\1a. la . nostra ncol1tl . 
oroiettati d' vanti a un ouh- sCenza oer Il cmematol!rafo l' 

blico immenso nelle sale del dcvuta al fatto che esso ac­
Suoercinema lcione la era COn:m~IZOÒ con la sua. me­
del 27 llaTZ) '46 E una "oce Tavlglla la .nostra fanclUlIez~ 

. . I d '{ I . I za. E Quel !!ran baraccol11 
mlslenosa l a tooar ante <:om- dell'Odòs Venizelos di Salo-
lI~emorava c<;m la ?ata di u.n nicco do\'e ci cacciavamo "I 
clI~<?ll.anl nano Q.uel film «Prl- ritorno dalla trincea noi e I 
Il1IIIVI~ . c~me ~I commemora soldati di tutte le nazioni du­
una vlttona. SI J ace~a avan- rante la orima guerra euro­
z~re . nella, ala emozlOnat~ e pea oer vivere il romanzo 
21ubllantl:' Il «feno",leno cme- all1oroso e il dramma polizie­
matoerafo » c0!1'e SI fa avan: sco e la " comica Ernale " . ave­
zare un v chll;,tto del!?o d! vano una e:ran virtù di attra­
!ut.ta la ':enerazlone e di tuth zione oerché offrivano una 
I !le:u.ardl. .. . possibilità di «evasione" alla 

M.al nome di Ill\'ent?re chlU- umanità. che ritornava disDI:'­
se 111 s~ un p~esa!!lo ~ome rata e salll!wnante dalla ri­
quello di "L~mllère ," e 1 due balta degli attacchi frontali .' 
ra!"o.resentanh della illustre f~- delle resistenze a oltranza. 
miglia che asslStevan~ alla !>n- La farsa di Charlot è di 
ma serata del.« ,Festival cme- Quell'epoca; Der Questo -non 
Il~al?g~afìco " II1l1tolato: ~n 01/- è mai compl~tamente allegra 
ili di c.ln~ma de\ono ~enhrsen~ e il suo lirismo (che ha oual­
orgo!!,liosl ed 0l?l;lre SI co!ne .dl che parentela coi disel!1li di 
un titolo nohllla!e < diffiCile ovello) trova le fonti sem­
d.a DOrtare », Il cmeJ!latolITaf~ ore in una lotta tra l'uomo e 
~ é pO'io ~\'oluto ~n Q~estl le « cose più \!Candi di lui h: 

(;IIlQuant al1ll1 (moltt st,nJle- guerra. città. macchina. tiran­
T~nn~ a Qu~sta affemlaz.lOne) nia. Oualche cosa di noi, i, 
SI è mJ!randl!o. ha aCQu~tato semore in Charlot come i· 
la par.ola e .iI suono_ ~I ha semore in Pinocchio o in Peter 
conqUIStato 11 C?lore. diverrà Pan. Tessullo. io credo. riesce 
anch ster~osc~l>Jco. ma la sua a immaeinare un Charlot di 
base emoti\'a e emore la stes- tutti i !!ÌoOli 1111 Chaolin bor­
sf1: «II movimento "- . Tutta !!hese lO. E!!li è !!ià Quello che 
Ib~rte fìrrurativ~ era. I_mmo- Cordon Crai!! immaginava e 

aie tutte le 1.m~nae:lDl era- ausoicava. l'attore come ma­
no ferme. finc,he. Il cll1.emat~ rionetta_ I due film oroiettati 
grafo creò 1« Immae:llle 111 all'Alcione sono inenarrabili 
l!I0to.".; a~co,r~ ~oPo cinquan- (Una eioTn(/ta di oocam:a. The 
t anO!. I OrlnllhVI del film sono Kicl) e tutto Charlot. oatetico 
emOZionanti perchè il loro e scanzonato. triste e allel!ris­
"h~'~to ~ non è cessato; Der- simo. burles<:o e lZeneroso. vi 
c e Il ntmo. che è il. segreto di è COn!!elZOato. . 
tutte .Ie arh determma la. loro Il suo vero caoostinite lette­
~!n?zlone e la loro realta ar- rario è Don Cbisciotte; c!!li 
IShca, Vocaboli cbe paiono <.·(,mbaUe semDH' (."0 n tra ITIU-
~aturali oggi. cbe sono. come lini. a vento che hanllo "nn,e 
SI suoI dire « acouisiti» alle 
~luov«: eenerazioni oer le Quali 
1 «cmema» è nutrimento di 
osmi giorno. è «ci tazione d, 
osmi na!!Ìna ». è arl!omenlo di . 
dr iscussione. di coltura. di « tl­
o ». La signorina' d'o!!!!i si in­

tende anclJe di mu-ica e va vo-
lontieri al teatro d~ooera e ai 
concerti sinfonici; ma la sua 
cultura è cinematogralÌ<:.l. il 
s~o reoertorio mentale è ncco 
~I un vocabolario IIUOVO ch .. si 
Im~ara alle scuole di René 
Clalr e di Frank Capra. di 
Ross,:llini e di Duvivier. di 
C~me e di Ford e l'altra sera 
ali Alcione r apparizione di 
Chaplin sullo schermo fu sa­
lutat~ da lei e da tutti ~Ii spet­
t~t~n al di sotto dei trent'an­
ni (1\ settanta per cento!) come 
Quella di un e:enio che può 
« amare e oiangere per tutti ». 
Le nUOve generazioni hanno 
subito riconosciuto la legittima 
afPpartenenz~ del cinemato!!r3-
o ~ le arti; ma noi che non 
~bhla~ oiù (e da un pezzo!) 
1 trent anni abbiamo visto 00-
co a l>OCO e con fatica come 

miseria e fame. sopruso. e ric: 
chezza; e la <ua Dnlcmea SI 
veste in magazzini di Tlrt'zzo 
fisso e mangia alle dT1.lestoTe~ 
e va volontieri in giostra ~ s~ 
dilunga ammirata davanh al 
baracconi delle fiere. 

Charlot e Tooolino. in !!r3-
zia del cinematografo. sono 
due costellazioni fisse nella 
fantasia dei giovani nati dooo 
il 1910 e i « !!ag » di Charlot 
ono citati più dei versi del 

Tasso o del Parini (grandi 
IJOeti noiosO. Ouando l'altra 
~era Charlot aooarve così im­
materiale e reale. già oatinato 
dal temoo trascorso nelle oel­
licole che hanno venticinque 
.mni, così funambolesco e chia­
roscur>\to. annato di h3.ltonci­
no e di !!Uanti. di tubino e di 
cravatta-plastron. non usciva 
dalla invenzione artistica. ma 
da noi stessi. E guai se avesse 
dimenticato Qualcuno di Que­
gli ingredienti che conosciamo 
a memoria. e amiamo var 
coeur. Ci si domanda se Char­
lot sarebbe esistito senza il 
mezzo di esoressione cinema-
102rafica: Doi non lo crediamo: 
la sua suoeriorità artistica con­
siste nell' aver capito " oer pri-
0\0» tutte le oossibilità e le 
ricche-,.>.:a del Iingual!gio cine­
mato:U3nco e di essersene ser­
\'ito per esorimere « cose» che 

• ne 'suo'altra forma artistica 
aVTebbe ontuto hadurre. Il so­
gno oaradisia1!o del «lCid" 
anche dopo tanti anni e tanti 
sogni creati dal cinemato!!fafo 
e dal teatro (citiamo La leI!­
[[endo cli Liliom) rimane la ri­
velazione di un mondo della 
nostra subcoscienza. una soe­
cie di attestato di fede che 
Don Cbisciotte o Charlot han­
no in comune e che li induce 
a credere semore nella !!Ìusti-
zia e nella bontà e a soerare 
fino all'ultimo Quando si tro­
veranno abbandonati da Dul­
cinea e dalla fortuna in una 
Diccola camera d'affitto o d'un 
alberlZO notturno alla oeriferia 
di Londra o ,di Nuova York 
(oer Don Chischiotte diremo 
di ~ladrid o di Valladolidn. 

Nessuo omalZe:io migliore 
dJ!1i eredi Lurnière poteva es­
ser fatto l'altra sera di Que­
sta duplice oroiezione che se­
guiva altri frammenti preisto­
rici (tra i Quali notevolissimo 
come una pittura TUPestre Un 
drome chez les fonloches dise­
e:no animato di Emilio Cohl); 

mi accapil!"lierei 
\"olcntieri con l'amico Co­
·mencini per Questa esclu­
sione! Ouello che io vo­
levo vedere era aualche me­
tro (uditel udit!'!) di un film 
di Valentino. So che gli or!!a· 
nizzatori del Festival sono DU­
risti (tranne forse Filippo Sac­
cb.i e iuternazionalisti in arte 
(tranne forse Filiopo Sacchi); 
ma Valentino fu 2"rande; Va­
lentino nel repertorio sinema­
t02"rafico ha un oosto mediter­
raneo (se non vogliamo dire 
italiano) che nessuno anc<xa 
ili ha tolto; come nessuno 10 
ba ' tolto a Caruso tra i tenori. 
E anche se~nte il nostro 
so!!giomo in America non CI 
u~ alle vecchie zitelle 
che ancora si recano a ren­
dere omag!!Ìo al suo monu­
mento tra le oalme e.le aiole 
di un giardino di 1..05 Angeles. 
potemmo t'otare che il mito di I 

Qnesto eccezionale « orimo 
amoroso» è in marcia e clw 
nessuno lo arresterà. Cafonag­
!!Ìne? cattivo s!Usto? Anchp. il 
cattivo gusto è uno stile. e 
Rodolfo Valentino fu un idolo 
italiano per le folle di tutto il 
mondo. Il suo canto del ci­
!!no fu Il fielio dello sceicco, 
E mentre nei cinema aODa­
rivano gli avvisi pubblicitarii 
di Questo pasticcio esotico ro­
mantico il funerale del oro­
taJ!onista a uova York si 
svoll!:eva in un'atmosfera e in 
una ressa di tumulto che do­
veva ripetersi a Los An2:eles 
in Quel Campbell's Funeral 
Parlor dove eeli fu sepolto. 
Mil!liaia di oiangenti donne. 
scrissero i giol7lali american i. 
attende,'ano alle staziom. il 
passag!!1O de: treno che tra­
soortava il feretro dell'inter­
orete di Saneue e ATena e 
di I CII/altro cavalieri dell'A· 
vocolisse dove si era rivelato_ 
Vedendolo riapoarire sullo 
schermo lo avremmo trovato 
(come l'altra sera all' ~lcione 
uno «speaker» disse di Le 
Barl!'V) «cooerto di ridicolo,,? 
Non creòiamo; avremmo ceT­
tamente do\'Uto fare Qualche 
tall:lio al divismo. criticato il 
!!usto dei registi Ingram o 

AI 'e.>I, .. 1 cinem. ' og,~fico milAnele " sono 
V.llenll no: eccolo . 

dimenliuli di Rodo llo ma è strano che di intellhzen-
tissimi organizzatoci non ab-

iblo, scoperto un daveroni­
SOlO caduco e floreale di DOSe 
e di I!esti fatali ; ma ci sa­
renlD10 ·resi C'onto che la ita­
lianità aero suo temDeramento 
e del suo tipo fisico fu l'ori­
gine dei suoi· meriti e dei suoi 
successi. 

, 
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GIORNO D'OTTOBRE 
I cinquant'anni del cinema 

- Quei cinQuanfanni che la 
oassione deldi esteti va ono­
rando - non sono ' per me 
fonte di l!"audio. Mi obblil!"a, 
l'eta della macchina da preSel. 
a un mesto oensiero: io ,-iòi 
il primo film un l!"iorno d'ot­
tobre del 1908. Era. se debbo 
credere al diario del mio avo 
Geronte. un olacido ottobre 
non metafi.ico: un mese n:a­
lislicamente alla buona. un 
autunno provincialm::nte ilma­
r" della fantasia esoressiolll­
sia di Georf Kaiser. Frequen­
tavo. a Quei tempi. i fiaraini 
pubblici e. non ancora maturo 
per le elementari. facevo le 
aste sulla bianca ·Iaval!na 
delb e:hiaia. Del film non mi 
ricordo nulla: ma il mio avo 
G.,ronte. che aveva l'abitu­
di lle di affidare alla pa2"ma 
la "ila Quotidiana. mi infor­
ma: '« Lunardo. da me 2lc­
compal!"nato. ha capito lutto "'. 
A Quei tempi io. se accom­
pa2"nato. capivo tutto. 

Yi narro il caso non per 
vantarmi della mia remoto 
intelliR"enza ma oer sospirare. 
l!Ti2"io e prèsbite. su lla l1,Iia 
macchina oersonale. I c!n­
Quant'anni del cinema vOl!"lio­
no dire. per me. Quaranta 
suonati: suonati dalle donne. 
da2"li uomini e dal tasso cam­
biario: e mi secca. mi secca 
di non poter festel!'l!"iarmi. La 
mia oellicola è un s02"2"etto 
privo di ori2"inal ità. una re­
fìa, purlroop.o. sbadi~ta. yero 
cbe di cattiVi sOI!"l!'ettl e di re-

l!istierronei la storia dello 
schermo abbonda; ma ancne 
vero .che io sono un vecchio 
timido, 

Inoltre. si leva dai Quaran­
t'anni suonati il non lielo an­
nuncio della sonata finale; e 
a me sebbene l'esistenza. co­
me l'esistenzialismo insel!na. 
non sia bella. a me non I!"arba 
la musica dell'el>iI02"0. Talllo 
più che. finito il concerto In­
reno. mi potrebbe capitare di 
là. a porte chiuse un ltua\O: 
il concerto di una Icsbi t a. Te­
diosa avventura. indubbia­
mente. Che volete: ' la mia 
mansuetudine. che tUlll ~op­
porta. non può soffrire le ie­
sbiche: Der ral!"ioni orivao: 

Oh. i cinquant'anni del ci­
nema non sono. per robbidli­
vo della mia memoria L del 
mio futuro . una bazza. :'\è per 
i ventenni - Quei ventenn' 
che 01!"2"i discutono, alle mo­
stre dell'antica celluloide. sul 
Voval!e dom lo lune di Mé­
liès - sarà una bazza il cen­
tenario_ Abbiate pazienza. o 
2"iovanj_ e ve ne accorl!"crctc. 
}o'ra cinouant'anni. non solo il 
bolide pitturato a mano da 
Méliès avrà cinouant'anni d i 
oiù. 

Motivo per cui. le feste al 
telone bianco non mi altrae:-
2"0no. Mi inchino al fervore 
dedi esteti. ma non lelrl!'o ~ 
non assisto. Mi inchino all'ar­
te inventata dai Lumière. ma 
abbandono i classici del pian­
lo e della risata. i primi co­
lori e la prima tuba calpesta. 

la lussuria delle tral!iche SI­
lenziose e i I voltel!"2"iar delle 
torte di panna a cbi. biondo 
o casta2"no. non ha sulle spalle 
un I!"iorno d 'ottobre del 19118· 
a chi. I!"ri2"io e orèsbite. non 
patisce di rimembranze. 

No. tral!"iche silenziose. non 
mi avrete. 

O fatalissime invano ama­
te. o I!"rassone invano deside­
rate. o traballanti immal!"ini 
di Wl peccato raffinatissimo. 
con ' spreco di tende robuste e 
di floreali sofà. perchè dovrei 
spolverare i miei lontani in­
r austi del iri? perchè. dopo 
aver tanto smaniato per voi. 

E non è detto che il tiDO 
« gangster" o « vovou " cre3to 
dai Gable e dai Cabin Der 1!io­
ia e termine di parajZone dei 
loro 'amorosi ideali. sia molto 
più artistico e più durevole 
nelle zone dell'àrte pura di 
Quello che lo fosse Valentino. 
Nei « cinQuant'anni di cine­
ma» ebbe la sua parte e la 
sua glori,a. 

R adTa e l e Ualzinl 

inutilmente. dovrei adc~so ren- . 
der omal!l'in ai vostri pnmi . o. tra2"lc~e silenzio_se. Don 
movim ~lI ll di macchina? per- · J:!ll ayrete. Ripeto; i cmQuan­
l'he:. dopo aver celebrato _ t anm del cinema sono. I)er 
poeta respinto dalla vostra me. Quaranta suonati: suonati 
indifferenaa anche dalla vostra crudeltà o 

, C dive oalpebranti. -

piazzadarmico. dovrei ora lo­
dare le vostre positure pre­
corritrici? percbè. aedo ilrno­
rato dalla vostra bellezza_ do­
vrei ora esaltare il vostro re­
trospettivo carellar di ma­
schio in maschio? 

Gli uomlDl sono strani. 
Oua'i lutti. davanti a un film 
del L>olveroso passato. si di­
vertono Pronti a lacrimare 
sulla sv.lnita Iriovinezza. si di. 
verton(l a uno spettacolo che. 
della I!"lovinezza. è la più ama­
ra commemorazione. Sorridono 
di Quci volti_ di Quei J!"esti. di 
quell... fOJ!"l!"e: e oiù non sanno 
d i ,n'er appartenuto a Quel 
mondo. più non sanno del pa­

Lhe aveva Quei baffi. della 
che aveva Quelle piu­

me di struzzo. della cu2"ina 
~orbida. che aveva Quel tenen­
te di cavalleria e faceva in 
salotto la Lvda Borelli. Pron­
t i a laÌ!"rimare sul custodito 
eoi, tolario del 'Primo amore. 
Irli uomini non sanno. al riap­
parire . di ùna stella bramata 
al tempo del liceo. neanche 
mentire: e Sl!"h i2"nazzano. 

Profonda immoralità. 
Ma io so. io so. che un I!ior­

no d'ottobre del 1908 ... E re­
sto a casa. In oaoalina. 

Lunardo 

J 
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con Ire fifli: Dario. Gabriella 

Alberlirw. -L'ha raccoman-
temooraJe Albertina avrà 
chiamato. e lei non c'era, La 
finestra è cbiusa: certo l'ha 
chiusa Gabriella. Domani. Al­
bertina. o Gabriella. o tuttO e 
due. le chiederanno dove fos­
se in ouel momento. Trovare 
una rimosta 101l;ica. Dlausibi­
le. La cercherà. Ora è affran­
ta, ora è tutta un tremito. ora 
si rel/;I(e aooena. ora si chiede 
oerchè non uscirebbe nuova­
mente. sotto Quell'ura2'ano che 
scuote la casa. SQuassa I/;li al­
beri. riemoie le tenebre d'urli 
d'Aoocalisse: basterebbe tor­
nare là dov'era IlOCO orima. 
allentare il nodo ddla vesta­
I/;Iia. lasciarsi investire dalla 

ai A" de'o FrtatfiHi oer suo marito. Trasco.rrc. le 
7 sue !!'iornate orcss!, un am ica 

dala all'avvocato Si/vana Si,l­
CI ni. intiffl<l a~ca della sua bo­
A vna modie, Diana. Paola si 
d innamora di Triro , Ouesto a-

morI!. CM edi ;J!noro. dura or_ 
Cmaì da anni: e ber liberarsene 
f;Paola bellsa di lasciare lo ca_ 
D sa .• \ta ,lOn Ile lro-Ja il corall;­
nl!io: OIlChe berch~ nOli è nll­
d scila a sco"rire se T riro ab­
u hia un affl<lnte: e ciò la induce 
nO serbare Qualche s"nall:a. 
n .'rla una 'lolle. el/a scabre che 
o!luesla amallie è Si/vana . 

l'I 

A·vvolta in una lieve vesta- sferza. spin.e-ere verso il can­
CElia. muovendo lentamente aeto. cadervi. morire. Non 
dnell 'ombra verso la oonda rene Diù: si butta sul letto. 
ade! laEo. ella aveva cercato il volto scbiacciato contro il 
<Iii sollievo di un alito fresco. I/;uanciale: di occhi chiusi. 
D
s'era portata 6no al limite del Dremuti. vedono solendere im­
~muro basso che divideva il orovvise infìorescenzc azzurre 
2'iardino dal canneto. cbe come i frammenli dei suo: 

5 Schiodeva la bocca Der sconvolti oensieri si affaccia­
)r e p i r a r e Drofondamente. no. si urtano, si coa2'ulano. 
!Niente: ancora l'afa. e tut- si dissolvono, 
~'intorno Quel ve/ario nuo. Silvana Sinni. amante di 

~Stava ner tornare sui suoi Leonardo 
a si. e attraversava un trat- Silvana. amante di Leonar­
o erboso. Quando d'improv- do. Silvana. la seconda madre 

'vi o la voce di Sii vana la ID- dei suoi nl/;li . La seconda ma­
cbiodava su una zolla cede- dre. Di chi era. Questa defi­
vole. nella auale le sue bab- nizione. cbi insisteva a rioc­

»ucce affondavano: .. ... sei la terla? Se non avverti se Quel 
lnia esistenza stessa -. Si sente lancinante dulore alla nuca. 
tra61(l!'ere da un dolore soTdo. ootrebbe comoiere uno sforzo 
l'oaco: le sembra che in un per rammentarsene. .. 
Istante tutto il soo san2'ue la La Delvò. Ecco: la Delvò: 
;abbandoni: una sensazione di .. la seconda madre " : c I.a sua 
idi vertil1ine. un vuoto che si voce II;rassa e nastosa. auella 
aore da o2'ni Darte. Rimane sua voce di oersona che Darla 
'il lunJro in ascolto. Soasima, tenendo iII bocca un lìocco di 
" Abbracciami. Leonardo ... Ba- oamba2'ia. premeva dura sul­
ciami ... Ancora ... lO. Fra Doeo la frase. 
urlerebbe. Flarire. Ma non è Sii vana. amica intima. Qua­
oossibile senza sfiorare QUei si una sorella di Diana Tri2'o. 
due. che si trovano a pochi aOl)3riva daoprima ol!ni l!;ior­
Da si da lei. Si morde le ma- no. e oiù tardi Quasi otlli 
ni oer non I/;emere. Sta Der I(iorno, infine ancora molto 
accaiciarsi. Der cadere; la sovente nella casa dell'amica. 
,copriranno: confessare tutto. della sorella oerduta. ma nQn 
pian.rere. disoerarsi . No. Udi- era mai apparsa in Quel J!'Ìor­
re Quelle voci. avere Quella no anniversario in cui Leo­mostruo a rivelazione e non 
moazzire. nardo entrava nella sua stan-

ilvana. za coniul!'ale d'un t~moo Der 
Frammenti di oeruieri le si deoorre un l!'rande fascio di 

affacciano alla mente e su- fiori sul Ialo sinistro dcll'am­
bito si urtano. si mescolano. pio letto, 
i di solvono. II cinque di sdtembre, mai. 

Un dolore alle temDie. la In Quella data. l'amica, la 
ola arida. s?rella. la ~conda madre, non 

I 
Silvana inni. - SI facev~ Viva, non .telefonava. 
Non può resisterc, deve to- non eSlS~eva. Mal. Pudore. 

l rlier>i di là ad ol!'ni -costo: Forse, runorso. Fo.ne. .era 
muove Qualche passo vacil- ~nar~o stes.so a Impedirle 
landa. trattenendo il resoiro: di .v~Otre: lei sarebbe stata 
tenta di vassare fra un abete suff'Cientemente sfrontata Der 

bare il sel!'relo. Ouel sell;reto 
cbe i fidi non ' a vrebbero mai 
dovuto scoorire. Perchè avreb­
be scritto a Tril!o? Ella scri­
veva a Gabriella ed Alberti­
na. fra cose futili . notizie di 
cessun conto ed effusioni af­
fettuose. cio che le importava 
di far saoer a Leonardo: « 1\1; 
fermerò Qui sino al dodici .. , 
.. Da sabato. sarò a Cortina 
aH'alberl!'o Cristallo " ... Molte 
volte Leonardo riceveva. a 
ore tarde. telefonate interco­
munali: di chi , se non sue? 
Uuando Leonardo si trovava 
in un'altra città ed ella ri ­
maneva a Milano. Silvana 
passava ore ed ore nella casa 
di Tril!'O coi ral/;azzi: talvolta. 
dooo aver oor ta to una auan­
tità di dolcL di nrimizie. di 
orclibatezze. si fermava a co­
lazione. Ore ed ore. In . 
oomerini. Le Der ne di ca­
sa, le impiente dello studio. 
i medici di .An.ertio i oochi 
intimi che capitauero in visi­
ta. doveyaeo ad oni COlto 
vederla li. mentre si sapeva 
che Trq.o era fuori. Dove­
vano constatare la sua ore­
senza. Un certo .noroo. scom­
oariva: e ooco dooo arriva­
vano ountualmente sue carto­
line da un luoJro non lontano 
d Quello in cui si trovava 

nardo, il (,uale. in una 
~ timana. scriveva mae:ari ai 
fidi sette volte: anche ooche 
rithe. Der abbracciarli sol­
ta o. Poi. durante due o tre 
ti~ non arrivavano oiù nè 
le 'Qlrtoline di SiI vana nè pii 
ablwacci del oadre: i due era-
110 insieme. 

e il muro. i rami sfiorano Il sl.ioe~are lo scruool.o. oer non 
Oluro. il fo.rliame fruscia , Si conSIderare oltra~l!'1osa la sua 
le\ a il vento; II tuono: non pr.esenza. E TriR'o ~onced~va .3 .......... _c:IIC 
~entiranno il suo oasso sul lei. Paola. - coscIenza hmpI- onne c 

in!~~~~a o[!m~n ~~I~I !iOI~~ ~:-arioai~ ~~:I l;-s~::~cdid~~ ~=vol:i i~~o 
cia cadere di lato. 'striscia porre altri fiori d~nanzi al ri- ne. Tanto 
ull' erba. deve ra.reiun~ere la tratto nel Quale DIana aooart- ~arin la d~~i~to 

casa orima di uuei due. o ri- va sorridente. felice, solla ............. ~ 
Imar-rà fuori e non uotrà bus- terrazza del l!'rande albul!'o di Clualcne orete a. Der 110n mt:­
sare A un tratto il cielo sem- Nervi. recando in collo Il nomare neooure di ooco la 
bra aorirsi. tali':liato da un ba- oiccolo Dario di pochi mesi. . orooria libertà. Der serbare 
t liore candente : forse essi Lia. Cbe cosa aveva delto tutta !'indioendenza che t'Ii è 
l'hanno veduta. come ella li Ua. Quella sera d'inverno. necessaria : nessun letame. 
ha veduti . Eccoli , riunLono: tornando dall'aver accomoa- navame. impacCIO. -e nà 

molto Se non si leva brutal-nOll ha ti temoo di balzare e-nato ilvana all'ascensore? mente di torno anche Quella 
uHe cale. di sDarire ncl cor- Sì: aveva detto... Non ram- bella donna che incomincia 

riduio. i ~etta nella $laMa menta oiù. Ma una frase stra- a sfiorire. 
Diù vicina e vi rimane immo- na. equivoca: tanto che. uden- l 
bile dietro l'uscio. premendo dola. ella le chied va: « Che a Sinni, E. imorovviso. 

1 ff con Quel nome. un oensiero-le mani u Dello per so oca- cosa sili':nifica, Lia? - . E l'al- brivido: domattina rivedrà la 
re il batticuore: se Leonardo tra. con una smorfia : .. Niente Sinni: il suo sl!'Uardo dovrà 
cntra la trova lì. annichi- Ton ho delto niente ,.. Forse' incontrarsi con auello della 
lita , traslirorata. irriconosci- anche Lia saoeva Certo altri Sinni: dovrà riudire la voce 
bile. Non ,entra. Accende la saoevano. lei. no'. Lei. ~ i fi - della Sinni. attrice paziente 
lI;lce che ~a sulle scale. scam- I/Ii. no. Tanti anni. e non cauta. attenta a non scoprire 
bla con Ilvana oocbe oarole aveva capito. so peltato mai . neopure oer un attJno il e:io­
che le f Ul:l(ono : i oa i ,I i Percbè si ouò anche non ca- co della sua imoeccabile 6n­
'ilvana sulle scale: altri oa5- Dire mai: tanto è vero che zione. Imoossibile non ootrà 

. i. vicini imi : Leonardo è Leonardo non aveva mai ca- resistere. 
ne lla camera accanto. vi in- Dito. sosoettato che dIa l'a- Domani. non dovrebbe sor-dutia: finalmente ne esce. IIa- maSSe. 
le a ua volta. L riverberi del- Lettere, Non rammentava I!'ere il sole... Il dolore alla 
le luci i spenfono. di aver veduto ona lettera di nuca è semore oiù forte. le 

L'eco di Qualch rumore in- Silvana a Leonardo. Perchè sue dita inartil!'1iate affon-
di tinto. di avrebbe scritto. Quando dano nel li':uancia.le. il suo 

Il silenzio, era lontana? Lui raniunfeva vollo è una maschera bru-
Paol. attende ancora a lei. o lei raniun2'eva lui. do- ciante. il suo cervello è oieno 

Junt'o. 001 esce la toni soffer- vun ue andasse. O Darti vano di calitine. 
mando i ad or-ni o . a pet- insieme. sfou endo alla morti_ Domani. 

* 

d'automobile: Diana era mor: intima. una cultrice unll;h­
ta da dieci mesi. Dieci ~esl rese dalla faccia di ionotica. 
durante i Quali. Der Tnl!o. che osoita a tult e le ore mo­
erano morte tulte le donne _ delle invariabilmente. b~une 
del mondo. Ouando. Quella e immancabilmenlc d iSCinte 
sera Silvana al)l)3riva nello Non avrò nessuno accanto .a 
studio di Leonardo. erano me. mentre Quando ero la SI­

auasi le otto, Leonardo vi si ctnorina Marin. una creatura 
era attardato nella ricerca di sola amica. 1!0r Lla. co moa­
on documento che Der errore e'na ' bastava a l'i mDire la 
era andato a finire in una mia' vita : Diana. Scu i: non 
« oratica " diversa da Quella vulevo farl e pena. D I re~to. 
alla Quale apoarteneva. L'e- nessun collOQu io potrà ma i 
norme I!'rembiule d'alD3taS avvenire fra noi senza rhe si 
cbe la sil/;norina De1vò aveva parli di Fil iol)o e di Diana. 
aopeso al muro ori ma d 'an- - La nostra oena è (a 
darsene. pochi minuti innanzi. stessa - dice Tril/;o, - La 
era ancora imoretnato del mia e la sua sono nate Qua i 
calore del suo smisurato cor- insieme. Non Dotremo l!'Uarir-
00: nello sDol!"!iatoio. insieme ne mai, 
al va.e-o I.>w fumo d·ori.e-ano La luce declina, Attraver o 
della slenouafa. s..tal!'nava an- la hnestra aperta I!'li a lberi 
con. il fortore ferino della del I/;iardino di via Mozart 

l'3l1;aZZa che .udava pesso e trascolorano. affondano in 
i lavava di radò. TrtRO an- una liQuida oenombra violet­

va staccato li ricevitore del ta. L'oroloi!'io che è sul tavolo 
tde(ono per non· essere di- squi lla otto rintocchi arj!'en­
sturbato e (rul!'ava febbri!- tini . e dopo un istant e. un 
mente in un armadio. altro r intocco più lieve. 

-e permesso? - A che ora I)arte? 
- Avanti. Alle nove nuaranta. con 
- C'è la sil(nora Sinoi il « raDido ~ Mio fratell o è 

annuncia Lia. p rtil ,) a mezzol!iorno, 
- Entri. subito, - E i suoi mobili. le sue 
Ella entra. Sebbene la «ior- ose? 

nata sia calma e serena. Sii- - Consel/;nati ieri a una 
vana reca sul braccio un ÌDl- casa d i soedizioni : li rieeven', 
permeabilc di seta .nera. dooodomani. 

- Benvenuta. Silvaea. S'ac- Una pausa. 
comodi. Non la si vedeva da - Milano, .. mnr!1l0,r:" 
aualche l!'iorno. lentamente. ilvana. QuasI sll -

- Infatti. Cose imPGl1anti. lab d" - Milano ... l.a era 
risolutive; torno a VCOCIia. 1. del nustro arrivo... Uuclla 
vivere coi iei. Parto ltuera, detonata a un'ora im'(,-

- 1)fla i6ione imDrov- ros ile. La .ll;ioia inrantile 
vja de mcontro del mattino con, .. 
. ,- Mio fratello è arrivato H. un I! randc ravore da chit'­
Gui sei !fiOrili fa: mi ba chie- d le. 1 ri~o. 

o perchè. ormai sola. (ftnti- ...... D:ca. si.ll;Tlora. 
nuassi a Ivere a Milano. e - La lolot'raha di Diana , 
non ho saDuto risDondereli c io possiedo. è troODO pic-
nulla di rae:ionevole. forse cv e sbladila. e le molte 
OCr il fatto che io stessa non islantant!e I atte insieme Qua c 
mi ero mai rivolta la do- la non contano, Mi dia un 
manda. o rit rat to recente: Quello 

- Ma Quei motivi d'inte- che collocherò nella Olia 
resse.. . stanza. che avrò sempre sotto 

- Tutto sistemato da du~ I/; li occhi . 
mesi. cun la Soddà Elettrica - Lo sce!l/;a lei stessa - e 
del Nord. ocr la euota-oane Tri.e-o a l> re il cassetto del ta­
sudi utili dovuta al mio 00- volo e ne toglie uua luceute 
vero FiliDoo. Nulla mi in due scatola di noce. cbe contiene 
a rimanere oui. cOme nul due aml)ie bU6te colme di 10-
mi mrluce a ritornare a • - tOl!'rahe di Diana e dei bam-
nczia. c4me non deside biul. 
essere in un altro luolro Silvana sfila i r-uanti. os-
srasi... sen<l. e amin.. una Der una 

China il caJ)O le inrmiil!lDi ddl amica scom-
cS10l/;io da OQ, parsa, 

- La v è: - Do.'e eravate, QUI? 
con voce stanca - che in - A Sorrento. lO via2'lrlO 
Quel Ir' no di nebbia. sul- di nozze. 
l' autoQlO ile. con lui. avrei - Anche noi abbiamo so­
dovut essere anch'io. Tutto stato a S",rento tornando da 

e stato risolto: fiDlto. Caori, f iliooo 110n avrebbe 
iti insieme. nello stesso oiù volu to rioartime. E Que­

timo. nell'ora delI'intatta sta l!'rande fot02rafìa. chi l ha 
feli cità. C'è Qualcosa di infì- latta? 
nitamente Diù triste del mo- - Uoo di Quei fOlol!'rdfi 
rire : ed è il vivere senza una cbe si autodefiniscono " d'ar­
ral/;ione Der vivere. te lO . perchè, dODO aver sta m-

- • on dica Questo. alla oato ta neutiva sottolineano 
sua età. . la oieea d'una veste con un 

- E cbe conta? -e i~ de- tocco di pastello, 
serto che ti si è fatto dentro. - E: molto bella 
Lei ha i suoi bambini : Quei - E: sua. se la v~ole. 
suoi adorabili bambini ai - Ma lei ne ha un'altra 
Quali io ho chiesto fiao a ipri el/;uale? 
di stordirmi con le loro voci. _ Si. 
di confortarmi con la loro 10- 5ilvana colloca accurata'-
COnscia tenerezza. e che do- mente la (otonafia in una ta­
mani mi mancheranno asora- sca della sua btrsa. talno le­
mente. Pensi : sarà come se io v~l1ata e lucente che sembra 
ritornassi ad essere La sil!'no- di marmo nero 
rina Marin: il palazzo I!'rande L . 
nel rio dei Fuseri ouel silen- - .a, rinnazio. Tril1o: 
zjo d, cataco~ba: Quell'esta- Q~esta . e . veramente l'imma­
Ilco riflesso di luce che oiove I/;!ne d! Diana che io soerava 
d d avere, a un nastro di cielo, - non 
si saDrebbe dire se sia l'alba . I due sono in piedi. l'uno 
o il tramonto. la orimavera di. fianco all'altro. vicinis.;!-
o l'autunno - mia madre se- ~I: le loro soalle ' si toccano. 
duta dietro i vetri del balcone S.lvana è lievemente curva 
oerellnemente chiuso. mio oa- nell'!ltto di far scattare ta: 
dre nella biblioteca o a collo- cermera dèlla borsetta. pre­
Quio col I/;ondoliere di casa. mendola ai lati. Da lei si h-

- E suo fratello? b.era un evanescente sottilis-
- Ouasi un estraneo: vive sl.mo aroma. come di I!'arde-

tando che l'imorovviso filtra- 6cante sou ezione dei con­
re dei lamoi a ttrav n o il h- vero i d ande tini in città. O 
ndtron le indichi il cammi- a ooche ore di tilitanza : vcr­
no e 6nalmente nella sua chè. come. i.lvana aveva ""on­
sta·ma. elio $Occcbio. non fessa to. l'una c l'altra 05 erra­
vede che il suo oallore e i vano le .. immancabili fim io­
suoi occhi dilatati. enormi : r l i ni. e obbedi vano alle .. tradi­
occbi spa uriti d'una naufru a. zionali ioocrisie .. che in realt 
Socchiude l'uscio della . lanza n<;>n , crvono a nulla: non GO­
di Ibcrtina . e un pen lero la htu i ono alcuna difesa. ma 
ailerra: allo scoDoiare d I danno l'illusione d i ooler er-

c~lB.la mo~lie in upa moder- nla e di vanidia: il profumo 
!,-Iss~~a caSa a Sant Elena. ma della sua l!'iovane persona in 

.. Abbracciami. Leonardo e OIU lontano che se abitasse fi<!fe ~overchia Quello che in-
Più forte,.. Come la pri~~ al Conll;O; niente ouò costrin- tnde I~ suo. fazzoletto . la sua 
' ·olla. Quella remota sera,.. .. trerlo ad attraversare la I;i- yest~ . J SOOI capelli. che 5"110 

Duella remotd sera. ,.è I/; un a, « Venezia _ dice _ ba II olccolo feltro color ala di 
Iriutno. Fil ioDo inni. il ma- l'odore delle seooie fradice " còrvo sembrano più biondi di 
rito di Silvana. era morto da - Sua cOlfnata? auanto ~on siano. Anche Leo-
un anno nel tral(ico incidente - Non esiste. Nemmeno nardo SI curva Der rioorre nel 
=========================~~ c!,-ssetto la scatola: un att imo: 

Ho'" u,I, •• ",.: "'"Ilio DoHo'lo. 
SI. sente s60rare dal resoiro di 
SI I va!1,a, entra nell' alone di 
un OIU teoido aroma di tar-

IConv(\ll(cntc l a 
ca tola cade $u l fondo dd' ca~ 
etl~ con un t~nf~. Sii vana no~ 

ha ~I, tempo di rsalz.uc il callO 
c l!"a;. la ua b cca è ccrcala 
premuta presa da oudl a d' 
Leona rdo, c eià dia no~ 
ha oiù dife a , non trova 1)1\ 

la (or,za di omlliul' un te~ 
st.o, d. .cl? !ar ' da Il' i la cu­
olda av,d,la hé k è '()ora. 
1<; ue l!'inoCLhia ~o"u di 
Piombo: )oprulTalld inutc 
i ab~andona tr malldo nd l ~ 

braCCI ch la avv,nchiano 
c!,e nO~1 la la,ci no DIII: srnar: 
nta, n ca mb 'a auel baci" vo. 
race ch~ le cerca I"ani,,, ,,. ~hl 
sovvcrt d l oro(on<lo lutt" il 
uo c ere. Non son" due 

creature uman : 0110 cl 'I<: in­
c rnal ioni d Ila diwcrill iollc 
ve tite a lu tt o. che ten t,lnll di 

Ival si: non i amano nOn 
i dc idcrano. nnn SOIlO mai 
ta ti toc ali n uuure ilI' un 

a ttimo cl .. I uen. iero di Il(Il('r 
diventare amanti ~i Cll ' ano 
ucr isti nto. pcr nf)n la' ... ar~ i 
tovcrchiarc dali" stc"o de­
stinn. oer r idare Ull Sl"h O lilla 
I!' iu tifi azione (1II<lI"i ;,,, .tlla 
loro vita di dom,lIli S, " 101-
t ono dalI' bbrat" IO. si ""ano 
inebet ili QUoIbl a ("iultr~i 
~ Dcrchè -: con 1( ' to ,\ltI"I,­
chevole ella seolll/iura lu, di 
lacere. accomoda . ul ( 11)() " 

feltro. che si rovucia to ,\1 
!'indietlu: con un lcmbo Ild 
fa7.z I ·tto cancella in I rd ta 
la traccia carlalla cht· " d, ­
SCl!'n.l . sotto Il labbro 1I r1,' . 
riorc. un I(rotlesco c, " "do 
labbro: i ricomoon·. " .\\ via 
versu l'u cio camminando _\ 
ritroso. vaci ll ando : rw, I III C 
un moto di lui c n un .0/1 ro 
I!'esto atterri lo: Il m31111:t cI", 'c 
110n le dica nu lla le L. u i'l 
Questa ~raz i a: null a, null a I~ 
faccia Ques ta Il'ra:tla ,"" n '. 
scomoare. 

Sul taDoeto. luccica 01 ' 111) 
urO'IOlI;io da oolso che " è 
libbiato nell ' abbraccio. 

. . . . . . . . . . . .. . 
Ella Ì! appena u cita. ~ I , 1)­

nardo corre alla lazione Sul 
treno. ilvana non c'è l.r 
nove: ilvana non appare I .l' 
nove e un Quarto. Le nOVt' " 
mezzo. Non appare. i fischIa 
la oartenza. II treno parI: 
Ella è dunque rimata. LeI) . 
na rdo ra~lriun l1e la sua Casr 
il custode di dice che la ~i · 
t nora l'ha lasciata per cm · 
pre. che un autofurl!'One è ve­
nuto a ritira re i suoi mobil i 
e l'aOl>artamento è da a ffit ­
tare. 

Alle zero auindici Darte UII 
diretto che l!'iunlre a Venezia 
aU'alba : T ril!'o non ot!nsa cht· 
Siivana debba Dartirc con 
Quel treno: tuttavia a mez­
zanotte è di nuovo ' alla sta . 
zione. e aspetta. Gli orolol/;i 
lomino~i candiscono i minut, . 
i minuti Dassano. il treno si 
stacca dalla banchina con 
brevi strapoi auasi insensibili . 
sparisce. 

Diana. è sempre a Milallo. 
Leonardo Da sa un~ noti .. 

convulsa, senza sonno Alle 
cinque è tià nello ~tudi(l ' 
ve.de 1'0rolOl!io di Silv;, na sul 
tapoeto. lo raccoelie. Due or" 
dopo. il (attorino d i un I1ran 
de alber~o del centro si pre­
senta. e. mostrando il bil!'I id­
to da visita della 'sienora Sil­
vana Sinni Marin. chiede il 

Lia se oer caso la sil!'nora non 
abbia smarrito nello stucli(l 
dell'avvocato il suo orolo)!i) 
da 00150. 

- Vorrà scusare il c1istur ­
bo. a Qu est'ora: - dice. - ma 
la s:l/;nora deve Dartire. 

Leonardo si precipita al­
l'alberl!'o in tassI: consell;na a l 
portiere l'orolOll'io e una let­
tera cou due ri l!'he scritte a 
matita: 

Non bossiamo n071 vedere i 
lJiù. NOli "ossiamo lasciarci. 
Ti attclldo nel vestibolo. 'fi 
bacio. Leollmdo 
. « Ti attendo ,.: " T i baCIO .. : 
Qoasi I/;ià fosse sua 

Alle undici. partivano in­
sieme Der Sanremo. 

Sua. 
. Una donna « sua" che l!'ti­

diceva : 
- Un .e-iorno ci ameremo. 

Leonardo. 
(6 • Contlnuol 

Angelo Frattini 



IL PROTA-
• CONISTA • 

RU21[ero RUI!:l!e­
ri aveva l'aria 
democratica di 
un capitano TejZ_ 

2ente della Re­
pubblica di San 
Marino. Aveva i 
baffi che I!U do-
na~o molto e i caoelli bian­
cbl, una zazzeretla nivea co­
me le sue lunghe chirun.riche 
e parlanti mani. Ee1i si è 
molto divertito nei panni del 
suo oersonaggio. Sua Ect'el­
I~za . il sindaco Orden: \ '0-
J~o d!r~ che la materia a sua 

ISOOslZlone. pur non essendo 
Oro da ceseUo. ma semplict' 
stal!Tlo. ltli ha dato l'estro di 
C!eaLe uno di Quei monili che 
~II aPIPrezzano non tanto ner 
I va ore intrinseco del llle­

tallo. ma Der il suo fine di­
seI[DQ p' t . 01. non ancora con-
ento. Passandol!li a tiro un ' 

brano c!ell'Aoolo(!ÙI di Socra­
le," Ce I ha recitato con la 
a )l~ale maestria 
d?<:l così di essert' il n;u'<u ..... -
diCitore che abbia 
teatro eurooeo Infi lima . Il'' 
sind SCena. RUl!l!eri . 
orio aco

S 
Orden. Dare\ il 

da 
OCrate nel 

an to a mori l plic't' d' re con il 
sa ~h Ill~n l!alantuoOlO 
sia' e 1 usano una 

• ~a una scorlt· ia 
d~sera alla stori.a e nei 
h l testo scolastici :;t,einlbeck 
a .trovato insom.';'a in 

l!en una via sicura Der vin­
cere' come I d " 'l . . Uua c')sa I SI-
mi e I suoi COOlDumoti ave­
~~ trovato sulle no,' re mon­
~ .. e. 

un C~, 'àt T/I • C·~ sellm~e 
baIe B orzanc m AUDI- _ 

I etrone uuando recita: 
~a a Sua .arte è calda. riem­
te~e~i ra:VV1va la scena di in­
di v on~ e. pan~rami toscani: 

ocahzzl bantonali' è cin 
? uecentescamente sa~l!ui 2no: 
\)J SCena li • 
un fias j. ~anca sempre 
d ' l' ~ l VlDo e un coro 
c;~n a P1!l1; se r Aretino l'avesse 

OsClUto lo avrebbe certo 
I?~eso a suo Comoaeno Ha 
CI I!.ee:nato il . 
ùott w· personaggio del 
t:j" . a Inter con rara eLfica-

. nche se nella truccat'lra 

Corole ulldl. III IIlo.co •• ero, L'oll,lce ho Inlerp,elolo ,ecent.",enle \I iii", • Sundalo • 'orI91 •• 

il l>ubblico lo ha scambiato 
più volte oer Caribaldi. Soe-
i1hnente al terzo alto allor­

chè eldi è uscito con una 
immensa sciarpa rossa al col­
lo. forse per rendere uno sce­
ool!J1\flco omal!e:io al critico 
dd)'(Tnitcì l I",J;ti~I.1 'flleoté-

del dramma, Vito C'dll 

un certo arnetto 
.,::~n~~K c~~mos~;trato di es-" di Detel)-

ne. oerchè 
americano e della DOlitica se 
ne frelta. , _ 

t'na naroh ti narte le torse 
più d'una) merita I~ sba2lia: 
tissima interoretaZlone dI 
Checca Rissone nella figura 
d'una matricolata soia che. 
all' arrivo dei tedeschi. crede 
di DOter oretendere il I!iusto 
compenso alle sue lode.voli 
seppur il!Tlobili prestazioD1. f: 
un Dersonageio. codesto. da 
mantenere in linee sobrie: è 
una fil!ura triste: tanto più tri­
ste perchè el!li non sa preci­
samente ouanto spre!!'evole sia 
stata la sua ooera. Dunaue 
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ncn una maccbietta. come a 
un certo punto sembra diven­
tare oer una errata e SUDer­
ficiale valutazione della sua 
... era realtà, Rissone è ooi un 
attore espressivo. malleabilis­
'lino; bastava un nulla per 
malltenerlo nell'esattezza del 
oersol1:lI!!!io. Ecco dunoue 
dove il ret!ista Pandolfi è. tra 
l'altro. nJ.tncato: nel dare il 
e:iusto si.rnificato alle firuTe 
minori del dramma: come 
pure è mancato nella scena 
SU food ,lletto del 2° atto nella 

1.1 DOvera Nee:ri. stretta 
bancarella e il muro. 

tutti Quei persona~~i 
, fila\'ano davanti. sem­

urpsidente di sezione 
ne1l'esercizio delle 

Ouando si sbi-
certe orosoettive. ~1i 

fanno sempre cilecca. 
infatti avvenuto a aue-

dolcissima BalOll. 
Nem (da Qual­

teDlPo infatti le arnmaz-
sé.tnpre o )' amante o il 

roan1:o); il Santuccio e il Fe­
liciarri. tutti han recitato di-
2Ilitosameote. tAssai avprez­
zato e anche applaudito un 
attore tedesco. · l'Hinrich. da 
molti allni esule dall'ex Ger­
mania nazista. oerchè non 
volle marciare come e:li altri 
al passo dell'oca. Elllf è da 
temoo in Italia e Darla la 
nostra lin~ua ltià con una cer­
ta sicurezza. Le (C I! » sono 
ancora « c »: ma è bene av­
viato. Tra l'altro ee:1i spera 
di diventare cittadino italia­
no. e un ottimo attore. Lo 
hanno festee:2iato a lune:o. 
meritatamente. E21i non ha 
rappresentato soltanto una 
parte; a me Dare che rab­
bia intimamente sofferta, C'era 
il dramma della sua razza 

nelle sue Darole antiteutoni­
che. Ouanti l'hanno capito? 

IL PUBBLICO • Sul pub­
blico che affollava il teatro 

' rimando il leltore alle cro­
nache salottiere di Umberto 
Folliero. Ee:li si è soecializ­
zato nello spulciare in oiena 
luce sil!Ilore e si mori del bel 
mondo. metaforicamente. \'0 ' 

glio dire. 
LA LUNA • Ed t'l.,,'COCi 

finalmente al dramma ,li fohn 
Steinbeck: La III/W è tra­
montata. N~ teatrlJlj al se­
e:uito delle truP:Je alleate. 
Questo dramma-o dal Quale 
ooi l'autore ha tratto il suo 
celebre romanzo. ha semnre 
ne:urato tra i ()t>zzi forti del 
repertorio teatrale nrQoae:an­
distico. Esso. tulla\ ia. 
voleva fare della or " Da~aIlua 
in nome d'un Re o d'un Pre­
sidente. bensì in uome della 
libertà ma anche - e forse 
soprattutto - di \10 più uma­
no intendere le vicende del 
mondo. Una oropauanda ro­
vesciata. cioè sincera. at riva. 
semplice. Quella che mt' c'lio 
s'incunea e resiste nei -, er­
velli. come fa l'aCQua (fun 
rivo tra i ciottoli e le erbt'lte. 
Essa. insee:nava ai soldati che 
tornavano d3U'avere ucci.n 
altri soldati. la necessità di 
bandiré oer sempre ouesta 
ca~va abitudine che hanno 
Idi uomini. E ' ooichè in Imer­
ra l'eccidio diventa a volte 
una cesa necessaria. insee:na­
va che. aoounto Der Questo. 
bisoe:nava vincerla la tluerr'l. 
una volta per setrltH'e. defi­
nitivamente. ner ~vitare altre 
stragi. La -vittoria alleata ha 
avuto SCorattutto Questo si-
2)I;ficato o ouesta soeranza, 

Ouel sindaco che voi avete 
visto sulla scena. cittadino di 

DAC 
\ln paese che da cent'anni 
noo conosceva l'orrore deli'uc­
cidersi a vicenda razional­
mente. e che d'un tratto di­
venta il · simbolo d'una lotta 
a oltranza. oer vincere soorat­
tutto il sosnetto che « l'ordine 
nuovo "~o ~handiE'ra o da un 
esercii" di conQuista io;,sE' ve­
r:llvente una formula di \ ita 
mie:liore Der i D01lOli. ouel 
sindaco • aB'idea messa nelle 

di 
loro 

era che 
il tentativo di tOl!liere aeti 
abitanti di tutte le piccole e 
grandi città del mondo il di­
ritto e il piacere di elee:e:ersi 
un sindaco che più facesse 
al caso loro; Quella libertà 
cioè che hanno i ooooli de­
mocratici di affidare al mi­
e:liort> al più onesto e al più 
adatto la cura del benessere 
collettivo: Quella libertà. inE­
ne che dovrebbero avere tutti 
di non ubbidire se non con-

saoev~hnente. 
Volete ancora 

chiamarla Dro­
oa2anda di euer­
ra? lo direi me­
e:lio: un canto di 
libertà. 

I soldati che 
tornavano nelle 
zone di riDOSO. 

il!Tlari del oerchè avevano ucci­
so altri soldati. ascoltando nei 
teatrini del fronte il dramma 
di ouel sindaco democratico e 
di Quella OODOlazione piel!a­
ta, intristita. affamata ma non 
mai doma da2li eterni invl­
sori teutoruci. applaudivano 
Steinbe<:k anche perchè dava 
loro il mezzo di l!Ìustifìca'l'~ 
l'orroce di cui anche essi era­
no inconsapevoli ' attori. r.o.ii 
erano convinti della bontà 
del loro sacrificio. Veramente. 
2li americani non hanno vinto 
la guerra Der Steinbeck. ma 
è certo che ai soldati basta 
un 'niente oer farli andare 
avanti; un niente detto alla 
loro coscienza. 

Per la prima volta uno 
scrittore ha voluto spinl!ere 
la sua obiE'ttività fìòo a ten­
tare la oolemica sull'inutilità 
della lotta. DOichè essa non 
dà mai nè vinti nè vincitori. 
Ecco 'Dl'rchè il lavoro è Dieno 
d'amarezza e Privo di odio. 
I! colonnello che comorende 
l'inutilità delle sue «buone 
raltioni,. per fucilare e:li ostae­
ei e ner affamare una pooo­
lazione allo scoPO di intimi­
dirla. ' otre ad altro e!!'li 
DOn tE'nJerebbe se non a farsi 
coml>rendere. !!'iustrncare e 
aiutare, è un oersonae:fZio che 
dà oena DOichè rivela nello 
stesso temDO la trae:edia di 
tutti coloro che sono coman­
dati a uccidere. lo penso chE' 
il valace di Questo lavoro di 
Steinbeck sia Qui. e anche 
la sua sottintesa ooesia. NOll 
risuona più l'antico e:rido di 
Brenna: « Vae victis". ma un 
e:rido di soeranza. nè vioti nè 
vincitori. ma lÙi uni e 2li 
al tri ritornati liberi sotto il 
sole della vita. che fa si ore­
sto a tramontare. 

TI dramma di Steinbeck. che 
(CoatlauCil a.lJCII pogl.DCII segueat_) 
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Molto. m o ltc 

(Dal no tTO ill-
doto veciole). 

na macabra 
coperta ha rat­

to tamanE' un 
!!nlPOO di Ol)t'­
rai addE'tti alla 
co,truzione di 
uno stabile nellE' 

OSSA' UMANE IN ON 'SOTTOSUOLO 
tempo Drima' 
~ientemc>l)o al. 
l e p Ot'a delll' 
mumnllt·. Fi1..'U_ 
ra te\'1 ('\ l!' da 
Qu es t c· Ilarti 
l' erso Lux or' 
~lImm Ìl' di m~: 

i ÌllanZE' dI'ila 
C'ittà. prE'C~llu'ntl' do\'{' la cit­
tà. oltrepa sata la zona del 
!!Taruh allJt..rc:hi. immette Yerso 
la caro 'aniera chE' conduce al­
le Piramidi. Erano II' ettI' del 
mattmo: a Quell'ora J'Hòtel 
_t'mirami apriva il suo oor­
tOl"e Ilrincioale. uuando un 
olJ('raio in hicicletta. nrove­
nielltt' dal cantierE' dei lalori. 
chiE'deva di ooteT telefonare 
alla In\l>rcsa di costruzioni. 

- Che cosa è successo? '­
"lì si ri oondeva all'apnan>c­
chio. 

- Delle ossa: abbiamo ,ro­
vato delle os a umane. 

- Delle o a umane? D. 'e? 
- Avevamo appena ini iato 

lo s(;avo sotto la eaUeria III In­
cipale Quando abbia Il 
\'ato i resti. Una co,a 
bile. Uno dei nostn 
ha raccolto una 
cranio: adeso 
\ endo OIÙ ·otto. 
me di tro'are altn 
Ma io ho dato OT,l ine 
,pendere i la \I>ri in 
che a\Vertiate la Pouzia, 
Comando in/dI' c. 

In capo a diecj minuti 
rÌ\'al a sul po, to !Ddicato un' 
camionetta della Militarv Po­
liceo dove a\elmo 
sto. in ieme COli un 
e due soldati. re 
forI' liere l!entilm, lte 
dai mihtm 

11 !!TUPPO. l!\Iidato ·Ial caro­
ooeraio. un italiano d~ molti 
anni ri>iedente al Cairc, scen­
deva immediatamente Ild sot­
tosuolo e Qui si trova\a di 
fronle ad uno oettacolo ol­
tremodo impres ionante. Effet­
t.ivamente ossa umane. (la ti­
bia ed il cranio che si è detto. 
e poi un bacino in ottimo sta­
to di con ervazione. forse in 
virtù di uno stralo di calce 
che si osservava tutto intorno. 
due Piedi. due tinchi, e due 
naia di braccia ancora allac­
ciate trettamente) I!iacevano 
a terra. frammi te a calci­
nacci. che!!'l!e di marmo. trac­
ce di mosaico ed allro mate­
riale di il!nota Urovenienza. 
che ne,,>uno sa spiel!are come 
!'o. '>3 e ~ere stato rin\'enuto 
m un. zona da molto tempo 
abbandonata. e. coui> si è 
detto. lontana dalla città abi­
tata. 

VIU delle il!Jlorine ore­
st"lIti. (dm'eva trattarsi di una 
paTente del vaduato oerchè 
!!J. ~tal a molto ,trelta al Ban­
(;O e conhnual'a ad abbrac­
Ciarlo. e baciarlo durante la 
nm0710ne di Quei restn os-
ervò che la tibia dO~'e\'a ao­

Dilrlenere ad un corno fem­
mlll!le, es endo la tibia ma­
sc/)lIna molto più sviluooata. 
e. Quanto alle ossa delle brac­
Cl.l luttora a\viticchiate le une 
co~~ le altr~ la cosa non la­
SCl() alcu n dubbio r ra i ore­
senti: le vittime dovevano es­
~ere slatp somre"e ed ucci~e 
n~l . o,:,no () in altTe condi­
zioni di mal!l!iore intimità. ciò 
ch.. fece rabbrividire la cu­
c}na del I!raduato: lo baciò 
t:n.'tutamente ulla bocca e 
I allontanò con lui dai luoohi 

dl'lla coverta . nOn oote~o 
I {' i tl're a Quella \;sta , 

• 'oi . iamo arrÌl 'ali ui lua­
!!h! della macabra cooerta 
U," 0':' d~DO. al eQuito del 
GlllCllce I truttore del Tribu­
nale re. le dt'1 Cairo. avver­
Il to da Ila ~I i1itar\' Police. un 

(CODtI .... Os.lO •• da.l1o papa. 1>re· 
ceclut. dJ • O" BRAVO SIJrolCO.). 

IX)tr bl~ e ere un commento 
molto ert:no ali resistenza 
parliciana contro il oericolo 
d'una bar arie camuffata di 
(lllltà. ha ottenuto un suc­
ce al 'ai \'ivo e entito. E 

o che 111 parte ci 
addolora. e aODCna una set­
timana orima ci e toccato di 
as i tere al disl!l"aziato tt.'llta­
ti o dl due italiaoi nel tra:­
tdre una materia ch ha molti 
contatti con LA luno è tra­
montato. _ 'on c'è dunaue 
modo di arresta.re aue ta no­
tra incap cità d i ottener'! a 

teatro un aoplauso? • 'on :.b­
biamo più inl!C1!no? urno 
di, entali tutti fe:;si? 42 mi­
lioni di fe i? 

u •• UOYO 

~; C,HC;;tJ"O Ramo ____ _ 
PeUoll .- ScDJIdCllo ~Ia Corte di Re Fand< • Misteriosa sorte dJ IID capltoDo • dJ UDO D01IllgeJ\o • La Dlogilll'atura I 

aU'epoco den. IDWDlDle . L. cb.lodolll dJ IlA yeccblo algDon DopoletDJIo . C·.DII'O WODdo Oalrla' _ 

I!lStratl s(' 11~ 
sono trovate aUl'ora T('C('I) . 

tcment~ . E vi~in\) a {J u\'I1~ 
Jl)umn~le. sacchi (> • cass... oie_ 
Ile di monete cl oro. rorse 
frut to dt'i lor~ TisDilllll1. da. 
to che a ouel temlll or(' i,to. 
rici. la mlll!:istratum (' T'I Da . 
gata prorumatanlt'nl.... A l'a 11-
zava lanto d i Quel nrofumo 
che i morti I faccI ano un bai: 
samare t'O i "ili cos to~i l's tratti 
ed unl!uenti dell 'epoca ... 

I ecchio mRl!i ·trato elti~ia -:0 :J 
cui si devI' la i truzione di 
Ilif, lti processi "ensazionali d i 
QUesti ultimi aoni. 

econdo me - CI ha 
sl.>iegato Ben-;"lohamed. - il 
delitto oassionale è da esclu­
derp · io pronenderei oer una 
I crsione Diù verl). i·nile. 

- Lei dice? 
- Vede Quella calce. 

cbè calce 

tifìc:\ti. tuttora auindi ben 
conSl'I\ ,Iti . la località di au('· 
sto soItCrTant::o. IllT>l un lem­
po adibito a cantina o Qllal­
che cosa del genere. infine 
tutto induce a <eguire una Di­
sta che secondo me ci nor­
terà alla scoperta di un mo­
stro el!iziallD che non alrà 
llUUa da invidiare a mostri 
oaTieini oiù Quotati d'Olmi 
temoo. 

* La notizia del macabro rin-
.. enimento è arrivata in città 
sotto mezz01domo, all'ora lo 
<.ui la folla invade i cafI~. i 
~eeozi, i luoghi di ritrovo. ed 

escono le edizioni del l!iornali l 'ediamo Der sl'1l1oliee curio­
seTali che Qui i pubblicano sità che co 'altro (licf' Queslo 
a mezzogiorno, oer una ~t:aoa Ettl/vtiell. 
u anza d'El!itto. Sono andati Ed abbiamo letto. al cen­
a ruha. Cairo-sera straooato tra della Imma val!ina. aueste 
dalle mani degli strilloni. re- notizie inquadrate: ~ SCOM­
cava in prima oagina le fo- PÀRSA, LA DAMA DI CORTi.. 
tO!!Tafie dei resti illsieme a DETTA LA BAK!:.R DI P~lAZZO 
Quella delle sienorine della REALE. 11A SOTTO l COLPI 1)1 
camionelta. in costume da PICCONE. ORRORI:. ORRORE! » . 
ha!!:no, nresentate ai lettori In breve. le indae:ini dt'1 
dl'l fOl!liO cittadino come Ire I!iornale condurrebbero a O Il L­

, , tellint· cinematoe:ranche pre- sti risultati : il caoitanl R. 
sellli alla scooerta » . amato sino alla folli... dalla 

Sl lJ ndo r E!!II/JlÌen del po- Principessa A.. sarei IJe stato 
merilU;o. uscito io edizione pazzamente innamOT ItO a sua 
straord 'laria. al rinvenimento volta aoche di una Jamil!ella 
ed al deii ttn non sarcbbe estra- di corle. la signoTIII I A .. 
neo l'andalo di Corte. Il autentica bellt'zza li 

n ferisce di una Priu- nata in colonia. 11 1. o",,,"'~hò' 
A. im il\!hitasi temoo dalla Principes a Wl 

addietro di un ufficiale del- e pa~sata ooi 
l'eserCito ec wmo. il caoita- Damigella di 

R.. pel l Ollale avrebbe suoi raooorti 
(l ,Ile follie. tanto non sarebht'ro sfuel!itl 

il Re F Iruk. oer far ces- chio "il!i1e e I!eloso ddI:. 
lo ~( l lldalo avrebbe in- cipes5a: Questa. ali l' 
il 'aoitanu in missione dall'odio e dal rancore. ' 
fu. pare in Etionia. con be Der vendetta delltl 

s1" r:lnza (;he la Princioessa al Tribunale neciltle 
a f~hbe in breve dimenti- oitano. accusandolo di 

cato. \Ia eS'endosi il bravo mento. Di Qui un m , terioso 
uHicl Il' molto distinto nella processo. tenuto all'o,>cl ro. un 
sua 11 l.,sione, tanto da .neri- l!iudizio sommario. e I l con­
tare, , suo ritorno in El!itto danna delrulfici3le. . ('condo 
una orOlnozione oer meri~v voci incontrollahili. il "pita­
sDeci le e particolari OllOri. lu _ ?O R. sarebbe slato ('onl.'lato 
fia l li lla di lla Ahezza ré'ale ' 10 una 10calilà inac(;e~"il ·le. 
< 'nJ·t"bbe ride,lata oiù vie:- tenuta scereta. ma tluil i " Ii­
lt'nta di prima. e le rel 'H:i .>ni steriosamente ed inesnlicahl; 
~arehb(>ro state ripre e. mente rae!!:iunto dalla dall1 i-

- Ghe co'a ne oensate, si- gella. che sarebbe andatn a 
l!nOr Giudice? - ho chiesto dividere con Ini un tr:1l!I<''O 
al Pmcuratore Ben-11ohamed destino., ComunUlIt". tanto del 
che io ho ,eguito in città nei caoitano. con1C della sua 
suo ufficio. compal!na di s~entura . Il''''- ' 

- Ah figÌiuolo. voi non im- s~no avela sanuto nitl noll­
maltinate a che 00S50no arri- Zia. ed ora. ecco. la scool' rla 
vare i giornali del Cairo! Fi- delle O . a rimelteva a galla 
!!uralt:\l che io lel!l!o solo La imorol'Visamente un delitto 
Liberlé. aopunlo ner Questo, di Stato sul auale arebbe 
~Ia gl i altri! Persino il 101lr- stato bene far luct'. 
/lal d ' Informatlon che un Fin oui rE!'(lIIliell 
tempo era molto Quotato Der * 
la ua enetà, adesso s't- mes- Ouando ~iamo tornati. nelle 
so a fure 1(, sçandalista. Una prime ore del oomeril!gio. ~ui 
(;(lsa incredibil('. ~a vediamo. luoghi della racca priccian t lo' 

SCOOI'(t,\. una I!ra nÒe folla di 
turisti e di cllriosi indigeni 
si ac(;alcava a1l"ingrt'S<0 del 
cantiere. tenuta ,l ~tt'nto lon­
tana dalla forza oubhli('a. 
al!li oTdini del Com~ndo in­
glese della niazza. 

Nel ~rul)pn cl ,j , uri" , i più 
licini :11n 1:"1" »0, l sollu IXI . 
il 'vlmati si scambiavano im­
pressioni che vale la oena ri­
ferire a titolo di cronaca, 

- Vi ricordate? - cbie­
di 

- E voi dire~ l e che in 
Quell,;' :lntica chie~a. 111 Qud 
T 'moio, lorse [Urol'" uccisi f 

ut ·, Ii Qua che ad l's"J hallll<l 
ritro\ ItO ? 

- r nlll) nuò da .. SI 

Un l' ro vecchi". \Ila un 
vecchio ~ .lltHl' O\1 l'sto \(~"liI(I 
all'europea. . da ll ' a("('('nto na­
ooletano. 1:1 <"(lIlta"l iII linlr\la 
inl(lese di t're n':lhlll'llte ns· 
istito. da .lilmbillo «'clSa di 
'ù che Sl"' ant"anni 1.1. imma­

ldDarsil. 01 l c:olldann<t a mor­
un cal>itano tradito re. 
in una chit'sa c che 

clelia senten/a l'inl­
" ;l\ l'Va d (' lto nem. 

,mia, com\' dl'l re­
_.rtllr~Y.tp ' 11 tto il nr()('csso. 

1)ldi di dicel'ano 
D isc()loati. 

lIello \H'mmeno 
,I de l ("('rvello 

E'l I ll1utor 
to? l'Oli lok,> voi 

P.l.lt~' A \l'~a una Y('l'" ma· 
ti cannone cl. I I('l': la 

1 alllagno. the Ta llla­
\ " ice. amico 1\)10 

110m non i Cal}I~(;t' ... 
- No: i c<lpi~('e ht'lll,s imo: 

la IHI parlI.' CQtllllort:n.\ così, 
RaCCO"Qtavano che 'ilitica- almeno 111 QUl.'l momento. Do· 

IU, 'l' a' Questo pc"to. sor- po fu tutt"tlll 'altra cosa. duno. 
.reI a UIl" chip<'I. Quandu lo clllurt>no dt'lIlro il 

- ComI: IIU ~ L'n temDio. oltl'rraneo. lo c'ero 
si diceva.. . - l'ure là? , 

- Già: e che in Quel ll'm- - Sicuro: a\l'YO 'O I!ato per 
pio. tanti e tanti . e oli fa. sentirl: tutto. Come vi d iCO. lu 
si facevano dei oroce si... tutta un'altra cosa. Amwn,l ca· 

- Cume? Processi in una lato. p r niente imDT('ssionato 
chiesa? dell'oscurità .. ~i mise ti ('anlare 

- :--Iaturale: si era ai I!ior- la . fatai pl(~tra sovr,\ nw . i 
ni che esiste\'a il Temoio c111use. ('C'co la tomha 11lIa ... Ed 
della Giustizia. come ~i di-. un 'infinità òi altrI.' COSI ch~ 
ceva allora , E i magistrati ades.o,o non ricordo, ma t\l tl< 
erano addirittura dci sacer- cose cOlluno\"('nti. e oacat,· uno 
doti... sproposito il Quell'cmol'a Ii!.! u· 

-- Forse all'eooca della rateI i duecento lire Der ,('ra.,. 
lnowsizione? Tlltti intorno si miSt'TU (\ 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~= euardared v .. ('chiosi !.!n(l~ che 
_ andava dicl'ndu tutt l' (J uelle 

(TE.nRO ODEON ' ..... _· .. IBE .. RTO ' '''OLLIERO ' l slranezze e balordaCl!illi. ('ono 
• LA LUNA t " .• ~ r" I nostro derl.'- siderandolo un oaZ7,O o "'·' .iO 
n,uIONTATA ,,). - rente o~ eOllio. a poco. Rl'almente i dl~cof'i 
Folla compatta. C O' I D O O per non aver 00- bizzarri drl naoole t.l11o non 
mas iccia. ores- ' ~ v I i ~v, ' ~ ,ato rocchio sul- alelano 'UI!O, a tutta m illla. 
ante, da batti- la empre al - Fu Quando. trattolo in di,nar-

cuor , da cardio- traente Evi Mal- te. Dotei cambiar!' uua ttro 
pal F Il h ta!!liati (l'n vena h mo. o a c e c iacchiere ("on lui. cht' le co' . t d i 7uccar~ 'ch l' oon l arres ava ~ ~ se si chkuirono ai miei occhi. 
I· . I t I ricordi' ''l'ovanl'-noa021 a • u - ~ - Queste ca'~ d i' OiOP3, 
to 't h t't li), per non a- "'~ esauTl o lo. ma c e premeva , sen I o: delle cleziom amministrativp Ihi pioe's head. "art) si.rnorE'. dilagava. spinee a l . B . l ' A'l lì , . \:er Dotuto constatare che la ~ ~ 

a Foll f t I v . FS riai rlpa- _ . ecco ara Cl e uo I a ne. i soliti zelanti Slenora Colombo aveva abban- non hanno caDito lUI amato 
v . a ret o o<a. o a an- padre : col cervello indolenzito e la d ca\'olo: io \'olevo d ir~ lI. uno sio il" . ~'olla nervosa. E' ff f . onata. la. sala alle ore 2'2 ~ • cruenti zu e urono eVI- co-cl'enza l'noul' eta, conse"na- 18 - spelt~col) . t d" _ Cosa succedc~, _ chl'e- o .. . mll1Ul,1 e QU. attro QUI'll- "o le avevo l'b o ;.-tate pcr poco. I·~ n (). s'.'. 1'1 laall'ando con Ip t h ~e QU' I C ' t t ' .. Ili' de\·a. incurio ilO. oualche raro P ' -, I. pc. rc e colPita da iln-' I a alro an lS~ lIIl1 an 01 la marca. ~ull "re inca- rlSDo 'e. nla bestelnml'arono I fa "01' nl ' ca 't I ha cittadino ch" in via anta l v PrOYVlsa ma ioconia. per' I 1.>1 e, l' c 1(' ) oa ata e vocianll:. si disten- Der l' l I)~ccato di' learrcrezzl Qualche t d ' t tt OD Redelt'onda non faceva parte d ff ,~~ no~ aver applaudito Il PUI) o 1 con li o c 
d Il li eva. a ronla l '' le due r~l- commess ... per non aver VI'S'O t P dI' la sco~arta d' t tI ' e a umana. d d' h <v ree::s a an o li (precipita- ~ I S ama ma ... 

teinbeck! ~teinbeck! _ Cl IsEcese .c l conducono alla n~ :-'!acario che neil"i~- tOSI sul palcoscenico senza - Go me. voi De nsat,· alle 
I sa a. QUI. .I nzichè rOlnS(~2!:Ia,;~ler ',lld" va TI'petendo ossa d' T • ? era a breve e laconica ri- 'l b' l' ' - un preciso motivo). ocr Ilon l amal!no. 

d'l h oh' re I . II!: le i p I" ~ "olu' tam~nte N'o ' lo PO ta l Qua c e n Ista che n , ~ av('r ano notato le senteozA di' - ' nZlgnore : ma non 
. . r.e ncevev;,. un "lO" I. allu(lev~ B II 'di'te a .n I no a Da so cozzese SI avnava a pagnato ( a .. 'l'l o ertOm su a • mopassanlia- essuno, Oll t'~ l' S(l 

ritirart la poltrooa scroccata sorrisi mci i- a a oulclte oa" bravura dell'autore e realmente le ossa di Radallles: 
I rari passanti. però. noo flui e da ' ... c- di S. -" Ino r soo!aht,Jllo!JeT non aver ~vu- di Radam e di Aida. ri tro-

capi\'<lno ul!"ualmcntc. Quella comanÙ ... zioni ai c, vallt to Il Dlatefe e l'onore di ~a- vate dopo se(;oli t' s('{'o)j sotto 
parola esotica oon diceva calde ed af- Siro per lular~ Renato Simoni. le vecchie mura dci Telllpio 
nulla ,\nzi un sil!:nore l'ra so fe1ll ll 05e aver as- Ali Odeon. infatti. la sera di Osiris ... 
calvo e coo paltò e:iallo li- al '1 01- del tTt: aprile. non c'era sol- - La Osiris aveva un te m-
mone. cli'era accompalt'nato da tanto. una novità ma anche pio da Queste parti ? 
nntill: dama, si rivoltò ri- U!la npre~a. DODO un perioùo - Così immagino. 

RlTOR.·O. Renato ~ i­
mani ~ ritornato a tE'atro. al 
suo teatro. Tutti I!li han stret­
to la mano, tutti I!li hall fatto 
festa. tutti lo aIutavano. ~[a 
non era stato un 2alantuomo 
anche orima? Qut=sto suo ri­
t~mo a teatro ci consola. Ab­
biamo tanto blSOI!flO d'una 
D rola buona. serena. obietti­
\a. ~Ia che non ia mai ti­
mida. imoni. I .. fj chiatori 
ne approfitterebbero. E. intan­
to. bU'}1\ lavoro, 
Franeo !I. Pranzo 

• 
• Una nuova ,t.lI. d.l ghIacc.IO li 
,ti profilando n.1 ti,,,,.mento di 
Hollywood. H ...... n' -.nni e ,i chi •• 
ma a.lil • . Le991.dr •• mollo br.­
V,, ~ i • , iv.I.,. n.l film ., l.dy 
f.f ', d,,"ce _. 

o a r t, 
teatro 
e di un 
hntino 
Dubblico oer­
chè l! i ud caS3e 
il la \'oro ehe 
stava pcr rap­
orI: en ' arsi . 

C ~I alcuni 
fra e:h ,net­
tatori h " ,l iti zelanti) si tra­
~rormarono iII maestri de­
"lS.nlari e rima eru Pt:1 Il, nrc 
nel\' alroce dubbio ~e el!:nare 
la crocelta a fianco dell'otti­
mo (J dd nc~arivo. del buono 
o del discreto. Fu. in omma 
una ~Dcci~ di prova I(en<:ral~ 

ma di tempo .. che a noi è sem- - Anche da noi è adorai". 
~ i brat? ~ssai lunl!"o. Renato ~I_ ma fino ad avere un te 1l1J) io. 

l!"i- monl. Il nostro amato critico Questo no ... 
e maestro. riorendeva la sua - Che ci lolt"te fare? SI 
t~nto ap!>rezzala ratica. Ami. vede che in E!!itto to be abol'e 
Cl .. al~mlra.tori. altori . colle- crack... sonl!:O IlU ooco più 
!l'hl I!'10Vall1 e vecchi. di si fessi , scusate il lennine .. 

... " (l n­
MOI lro­

con ba dIa. 
nOn t.\(' r 

I (_ 
. e Il a 

1?razlosa 1l0-

It rella 
_1R.,.I~· ·lI i. eu 

non aver 
ascolta I.. II; 
sottili con6-
d1:07, dI'ila 

. il!" I 'Ira Seo-a-
le su d~ ~n CUllcorso ~er 
la !lremlall 'Il ~ di alcune 
OU \ ",ImI: commedie Der 
non l!ver ~aroito i nostr i 
szua~dl c~e Invaoo cel ca val e­
Ia umorlO3 Elena . (colei 
che ancora non ama " Film .. \ 
alla ouale volevamo poreere 

affollavano intorno . .,.1 i strin- I.uc-iallO Ball.O 
enano l mani. I!:li esprim{'­
,:aLlO. la contentezza e la era­
llludme 'nd vede~lo ancora in 
teatro. Ed el!'li. sinceramente 
c~mmosso da tante sie:nifica­
h\'e attestazioni non riusciva 
che a balbettare un strazie. 

Bcu tornato. illustre mae­
stro! Era ora! 

CDlberto Folliero 

• .. Dopo due anni di essenza dali. 
scene d.t cin.mo il noto aHore Wa,. 
ner Boder h. deciso di rientrare 
n~i ranghi. lo vedremo infalli con 
Glnge, Roger e Ray Milland nel 
111m Pa,amoun1 u ledy in the dart _. 

• 
.. ~ stato inizialo ali. ~ Techfil m li 
un film did\ttico-fanta\'ico d i est re " 
m? inle,eue culturale e spettacoli­
sllCO il cui tilolo è te Viaggio nel 
paese delle meraviglie . che f,atta 
I. vita degli Ins.lt i. Due scien­
:ziati, avendo ltoperlo la formula 
che rimpicdoli1Ce un uomo li pro .. 
porzioni microscopiche, capit6l\0 
nel ft regno delle erbe dormienti ». 
Qui si intreccia una favola bel1oiJ. 
~n dramma p.uroso, di cui sono 
Interpreti cala'oroni e formiche. ra­
gni e fiori, frutta e vecel li . ""4Iu­
ralmente tutto quesl0 serve F:e , 
most,are agli spettatori la v ifl! In­
tens.! E mirabilo di un mondo sco .. 
nOKlutO. 
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PAGINA NOVE 

OU ESTA VOL-
TA ... Ol/esta vol-

1(1 ho flarlal.o (Oli S Lo/lis Lumiù!,; 
LOI/;s Lumlere. 

lIf1m e e COf!1l011lf· . 
di /IO 1/011110. fil 
/lionicfl' dei cf· 
neasl;. il crea/o­
re del " treno in 

TRETTR 
arrivo ". dello N il/affia/ore 
iJl{d(ìalo» e di allri cimeli 
cll f1 adesso si sal/o rivi.,i al 
festival cinematof!ra(ico) è vc­
nu(O a rrirare Milano. ma sell­
za macchina di riflresa. Arri­
rare semplicemente. come 1111 
buoll amico. come lI1/ ill1lO('/w 
tu,.i~la e 1I0n si dà neSSl/110 
aria dl1/i/Jote di {Jiollierl~ nes­
SI/na flosa. nessl/na blal!'ue. 

Monsieur L1l1nièle. e .basta. 
N 011 va in rrifo {Jer Milano 

con uiccose macchine (Ilor; 
se'rito llccom{J(l([IIaIO da favo­
lose d071ue anche loro (Ilari 
serie. sefuìto da /urb e di se­
Ilretar;. v;ce-sef!Tctari, caln di 
rrobi7leui e cose cI,e conoscia­
mo a perletta memoria ber 
lunf!hi anlli di comue//IIII7IF 
cinematollra(ica ed affine. 

Il s;1!110r [umièrc o il si-
1!lIor Di/ flonl, infine. tauto {Jer 
sflit:fOrci. Par/a allche boCCI. p 
Questo 110/1 tJ{!Tchè abbUI Poco 
da dii e o d(1 racconU/re. ma 
pcrcltè ca/lisce che olia safl­
piamo !!ià tul/o. siamo l/llli 
po::i di scienza. 110/1 abbiamo 
neSSUII bisof!IIO ài JflVeTt· f) 

tanto meno d'imparare. Mae­
stri siti1l1o in lina p(lIola. brDII­
ti ami a salire il1 ((lUcri", 
au/n,do ci pare e Piace. l' me/­
l erci a tiare lezioni. Mazara Il 

Varramellto. 
- Particolarmente ; vostri 

llÌovalli mOIlS;l'lIr Lu­
mière - mi faTlr/o J'imbrcs­
siolle di saberla irm!!a. Mai 
visto /071/0 aCI/me. lallta di­
sam ;lIo. lanta illfrosl,e: io/le. 
1/on so Se dico bCr/l' ... 

- ComI! 110. com.e ilO. ditl' 
benissimo. sienor Lllmi~rl' . Ma 
forse (l così ;11 fufli i baes;. 
adesso. Allche iII Frallcia. im -
1IIa!!ino ... 

- Cerfo: ma da lIoi. e(((i. 
i IIOSI,i P:Ìovat/i lasciallo bar­
lare allche i meli o e;ovll1li. la­
sciarlo barlare bersillo i v/'(­
chi. Sl011/10 o sCl/tire. sPesso 
e volentil'Ti. QlLelli (he hflflltO 
ma!!l!iore es/ler;e1l:(I (' cOl!lIi­
:iollc. Da voi 1I0~ 

Proibitu. da 110; 
Sul serio'! . 
SPu/az=a in (auia. di-

COllO a Nal1oli. UII lermille 
elOQuente. monsieur Lllmière. 
ber Si!!lli(icart' il COllLe!!11O 
della Imf!TÌ:ia verso lo tarda 
sencctus. E siccome mul ta dc-

betu~ puero reverentia. c()<ì 
faCCiamo tOll,to di revereU: ff 
al VltfJo erud,lo e ci siamo dll 
/l,!. bezzo ritirati in ' buoll or. 
dme. 

Sorride. ride dnzi. assol 
f!arbatamenle ".cr alero. da 
buon -'rances.e .d,tJlomatico, da 
amabile fJari!!11l.0 (/uafè ".111-
che del l1aTÌf!ino staTld~rdi> 
mto. alf csterno. mons 'e/ll 
Louu conserva il {"erniato t/­
va. come il Tarrionicre milalle­
~e. 1/ rae-ionalt. Pare. ad O'lli/ 
utal/!e. che il sciur Lltis deb­
ba 11rare fuori dalla cnrtelill 
che ha sottobraccio. 1111 esITar­
lo-conio da reeolare. o Ull a 
cartella di esattoria da visio­
nare. 1111 affa~e del Eellere. 

Caro monnellr L'lmière 
Ah bambi1li ci ,ivedi~;;", 

me~1O clte f!,lo{escellt-i. inc/ll/ ­
ta~~ dat'an~, al " Cinema L,.­
"ucr,e" dCI nostri Pabò. du'('( 
Papa, ci /Jortova a lledere , 
fJ 1'1111 I Max Linder pazzi OCI 
alllo~e. e trovarci atl('sso da­
vll IIII ad 1/11 Lumière in (ar­
Ili ed ossa. a IIGrlore d, 
Pf}lhé Frères e di Gau1IIonl. 
d, Pr11lce e di LI! BllT!!\' .. 
come rilrova simo. col benlU"­
.IU dei I!iot'ol/otli del temI;"~ 
uo tro. III/li Densée disseclIl" 
-. "e( vecchio libro di l/ltillo .. 

V ALEN11NO FGSI (SE 1 ,; 

. G.) . - Sì. oroprio. ades~(I 
Quei il!'nori sono una ICl!'ionc 
che dico una lel!'ione. un'ar ~ 
!nata. un I!'ruppo di eserCIti. 
IOsomma una ouantità straor­
dinaria di Il"ente. armata di 
tutto Dunto. disuosta alle più 
estreme COllsel!'ucnze: nOli ho 
ragione di dubitare che tutti 
oue~h re~isti italiani. ri·'u­
diando alleanze e concentra­
zioni. si Dresenteranno allt 
elezioni politiche del Dros~imo 
e-iue-no con una lista propria 
• VINOEl'ZO SACCHINI (NA­
POLI). - Il come ed il nerch,· 
sono stati diffusamente soie­
I!'ati alle ma se nel orimo nu­
mero della ripresa di « Film" 
e mi parrebbe . pretenzioso. 
oltre che ozioso e capzioso. ri ­

petere ancora una volta adi 
searni ma ostinati lettori di 
ouesti colonnini le rae-ioni ché 
mi nanno determinato a sco:­
I!'liere uno pseudonimo. El re­
helila nO/l iuva1lt . 
• OSCAR COZZI (SENIlRCR1A). 

"",'alter: nome romantico. Chiari. infor-

c.o., Coope. ne «L'idolo del!. 'ollie.: .0110: Ann. Mogun, • Gino 
Ceni ." • U. .... IItor ... _ • 

p AL(JOS(JENICO 1I1NORE 

EN1IBLE 
ta furma coml 
si addice a sem­
DI ice scrittaiuolo 
come me. non si 
DUÒ e sere oiù 
sm,eri di così . E 
Quanto alle fila­
strocche d e I l a 
vecchia Milano. 
ohibò. lei crede 

- No: Dcr il concorso non oc­
corrono f otoe-rafi e in~randit. 
troopo: il troDPO storpia. fi­
I1"liuolo : la Sciancata del Ca­
,tello ne sa Qualche cosa. 
I!'iacchè la sclal!'urata è storoia 
in see-uito al troooo Barbera 
tracannato una sera. dODO di 
che uscendo barcollando dal 
Castello cadlle per lo schel!'­
I!'iato calle. preciDitando a 
valle. battè sul fondo e lette. 
• CASEL/.A POSTALE 40 (SON­
DRIOl. - Vedo. come no? vedo 
che ci sel!'uite. come ci se~-
te allora. e la cosa ci dà 

Diacere. forza e çoral!'l!'io di 
cui abbisogniamo tutti i e:ior­
ni di oiÙ'. e auesto non tenen­
do calcolo dei bisoe:ni Derso­
Ilali del "SOttoscritto. che non 
scherzano. E Quanto ai som­
mari del I!'iornale. che ven­
~ono eSDosti in Drima pae:ina. 
DUÒ succedere che all'ultimo 
momento. Der ral!'ioni ribelli 
ad ol!'ni richiamo della Dire­
zione. Qualche «servizio" an­
nunziato in copertina non aD­
paia nell'interno. e viceversa 
Ah il viceversa mia cara. ~ 
anche oiù I!'rave: Quando suc­
cede cioè che l'autore di un 
,. servizio -. pubblicato nel 
corDO del I!'iornale. non veda 
il suo nome ed il suo titolo in 
cODcrtina. Ouel I!'iomo sap­
Diate. è un e:iorno duro. oer 
la Direzione: e ·come mai sono 
trattato così. e che maniere 
~ono Queste con una 6rma 
come la mia. e va bene ho 
capito io Qua sono di troDPo 
l ' la colDa è mia che a causa 
di ., Film N ho rifiutato la col­
laborazione al Times. all' Eve­
uin!! Sta"dard a Bellezza e 
\ ia dicendo. Insomma una 
\ ita. una vita ... 
• VINCENZO BOSCOLO (SOT-
70MARlNA). - Bene. siamo Qua. 
spedisca le foto e sarà Quel 
"he sarà. 
• OPEllAIO CARLO (SESTO\. -
Bentrovato e rieccoci a porta­
ta di mano. mio caro. E ce 
la ridaremo la mano. e insie­
me ce ne andremo col ocnsiero 
alla terra che amiamo tanto. 
e la colDa (ahimè devo dirlo 
ancora una volta?) non è mia 
So: sono nato a 1 apoli e .e 
di Napoli spesso l ho detto t' 

ricordato su ouesti colonnini. 
sia pure in disadorna e sciat-

DrODrio? Non le Dare che ab­
biano sin troDDO scocciato li 
prossimo. e sa. io ho Questo 
desiderio. soltanto hoc est i1/ 
votis: che si dica un I!'ierno di 
me poveraccio. in fondo non 
na mai scocciato nessuno. a 
nessuno na rotto \e' scatole. le 
uova nel paniere ed altre oro­
orielà: non ha fatto mai ma­
le ad anima viva. con man 
furtiva ecc. : una Drel!'hiera di 
Tosca per l'anima sua. 
• CORDIALI smA (MILA o). _ 
eccetera: una orel!'hiera di To­
Grazie e ricambi. 
• NATALINA V. (VENEZIA). -
Bene: ed io scenderò dal Ca­
stello la mattina del 12 mal!­
I!'io. I!iorno di San Pancrazio. 
Der essere a Venezia la scr a. 
del 13. lunedl. Trascorrerò la 
notte oSDite d'un Convento di 
Minori Osservanti. la matti-
na del 14. martedì . sarò vi­
sib.ile ad occhio nudo lunJ!:o 
la Riva de,;:li Schiavoni. facil­
mente riconoscibile da un 
~ial!'~iolo che avrò fra le mani 
avvolto prudentemente i~ 
una copia di Questo ~iofllale. 
dati di incresciosi incidenti 
provocati una volta dal Be­
nassi . SCOTto dai monelli a 
oasscJ!:l!'ian: tutto solo e-iustao_ 
punto con un l!'ia21!iolo fra le 
braccia. Era un l!'ial!'J!:iolo un 
po· fuori del comune. bisoe-na 
convenirne, ma infine dava 
nell·occbio. ed io non voe:lio 
• SACERDOS (BELLUNO) . - [~ 
breve la storia è Questa: ch~ ' ,. 
un e:iorno. stanco di farc il 
cameriere a San Remo (ah 
nen c'è niente di male. a fare 
il cameriere. particolarmente 
a San Remo). il nostro Carlo 
si al!I!'raDDÒ dietro un camion 
in partenza Der Milano. l 
conducenti - se ne accorsero e 
lune-o la strada. lo DreserO a 
bordo. I!'li domandarono il 
come ed il perchè. e di chie­
sero infine che aveva intenzio-
ne di fart: a Milano. Che ne 
so io. dice lui. Qualche cosa 
farò. ne so fare mica' male 
Per esemDio? domandan~ 
Quelli. Per esemDio mi mette-
ro a raccontare un sacco di 
cose in giro. Cne cosa? E 
Carlo si mette a raccontare 
eh!! in cinese un cappello si 
cnlama zabum. due cappelli 
si chiamano zabum zabu"m. 
tre cappelli zabum zabum za-
bum. e così di setruito. fino. al­

, 
farà Darte. ~me la caPDelleria. che in cinese 
comico, aDDunto 2i cniama... e oui si mette a 

(In due sillabe. un lampel!'- mandomi della 
,dar di spade nella OCIJÙU\- rtnomanza che 
br", rotta dal lume fioco di si era fatto in 
una lanterna oscillante: c lo br ve tempo. mi 
scaloitìo d'un (a vallo sull'ac- ero detto che 
ciottolato d'una viuzza stret- do\'eva essere. 
ta dalle moli dei palazzoni non fosse altro 
turriti ; e una scala. di seta che I)er la sua 

"V I C fare il suono della banda. e 
• a ter hiari . Quelli a crepare dal ridere. 

Rubens fu al- tanto cne a momenti il camion 
tor di rivista e si rovescia. Derchè il condu­
presentatore fra cente si doveva tenere la 
i più e-arbati. pancia con le mani e aveva 

Ha un debole. abbandonato il volante. Una 
il Nostro. pcr i storiella dODO l'altra. arriva­

tit!>li armoniosi. Titoli in no Dio sa come a Milano. van­
CUI si rincorrono stelle e co- no tatti assieme a manlriare in 

avvenire mi pare legato alla mete. CaDita a volte che il ti- un'osteria. bevono mica ~'l.le . 
oossibilità. che risiede solo \O tolo nulla o poco abbia a che e Quando è il momento di pa­
lui. di dare. in sc~ito. una fare con il contenuto della rivi- I!'are. Carlo vorrebbe pal!'are 
forma bc:n definita ad uno sta; DOCO importa. Purchè sia Der conto suo. almeno la sua 
stile che 02e:i è ancora in fase decorativo... Stavolta Der la Darte. ma Quelli niente non 
embrionale. Molto edi ha an- cronaca. siamo a E il cielo si ne vollero saDere. dissero che 
cora da lavorare Der I!'iunl!'ere covri di stelle._ non era e-iusto. e che Carlo 
a ri~ultati veramente concre- Ouali siano le stelle che doveva pal!'are ocr tutti e lre. 
t.i: e mi par d'essere sicuro brillano nella volta celeste di che maniera era Quella di n­
che il ra~azzo lavorerà sodo. Rubc:ns. ve lo dico subito. La sDondere ad una cortesia? 

WALTER E LE STELLE 
che si srotola da una finedrel- f!iovanissima età. uno di Que­
la. al suono d'un richiamo I!'li esemlllari dei Quali v'no 
~ommesso che sale a sfiorare accennato, 
11 roseo orecchio d'una ca- Immal!'ìnate. invece. di ve­
stellanina bionda: e un fru- dervi comDarire dinnanzi un 
sclo di baci che si smorza in I!'iovane alto e mae:ro, ~all'an­
uno stormir di fronde d'ed e- datura dinoccolata. con un 
ra: e un nido d'ae:onia). nan ciuffo di capelli etema­
M \V!llter: nome romantico. mente in lizza: e sotto Quella 

a 11 «mio Walter è uno sterpal!'lia. un viso scavato. 
che fa ridere In ouesto sma- sofferente. d'un oallore ouasi 
uto novecento. i ,\I alter sù- ascetico accentuato dal l'on­
no pae:ati. per comnarire su trasto con l'abito nero. Una 
un 1?alcoscenico: allo scopo di voce bassa. dal timbro dolen­
s~scltare nelle e'ole dei sil!'no- le: e una lOQuela ininterrot­
~l della platea Quel I!'Or202Jìo ta . rapida. a volte malamente f ~~\ che li ritemprerà delle intellieibile. come se mille 
a lC e Quotidiane. Densieri I!'li url!'essero alla 

Un "comico ". in parole mente cd edi non sapesse di­
!ifie~e: Ma. non mi pare la scernere il più idoneo a man-

e nlZlone esatta di Questo tenere il nesso della conversa­
strand I!'iovane Di solito zion.e. E non ammjccante. non 
~.~an o si, di~e ~ un comico,.: sorndente /!'raiSamente. non 
~ mtende mdlcare un tizIO en- beffel!'e:iante leDidamente. Uno 
t rilto a. spinte in una e:iacchet- strano individuo duli ol'chi 
t~ d' ncavata da una co per- sovente: sbarrati nel vuoto: 
. I cavallo. o imbacuccato come allucinato, 
~imuna. tl.alandrana spazzaoa- Viene al proscenio. e pren-d!lh. mtento a sboccaccia- de a discorrere: colorisce con 
re I sotto a un cappelluccio la sua strana (vorrei dire lu­
~ D:n di z~cchero ed a rac- e:ubrc) espressione una comu­
do~oi' sc~t~nel1e navide di nissima storiella: e ti pa~e 

(Ali" . ,. . che abbia raccontato una VI-
tutt' m,lzlo. m I!'enerc. sono cenda viva. Ridi. Diù per 
è t~t~osd " e la lo~o comicità !'icasticità del racconto che 
tre I al ImportaZione: men- ocr l' efficacia della battuta 
do na bro personalità. Quan- finale: ootrebbe raccontare 
da . e anno una è nascosta ~torielle senza coda. e fareb­
veni~~stapzi~nit dIi vlaria .or~ be ridere lo stesso ... Poi passa 

r . 01. a vo ta. SI n- aHe caratterizzazioni. t il suI? 
DU IScono: mollano la I!'abba- forte . In oe:ni «tiDo" score:\ 
f~rbier l'abito da sera. e si lo studio attento direi rninu­
labbrScon? metaforicamente. le zioso. del modello: un.o s~u-

Ebb: dIVentano Qualcuno ... ) dio animato a tratti dal ~IZ-

l
ene. Quando m'avevano zi d'un umorismo dal sao?re 

par ato di Questo Walter un po' acre. Per Walter Ch.a-

ri non esiste la tradiLionLj 
esiste la facoltà - dono di 
natura - di vedere 1e cose 
della vita sotto un aspetto 
esasDeratamente realistico che 
è talvolta una critica. Invece:. 
Quando si avvicina alla tra­
dizione. e tenta di infiorarc il 
suo elOQuio con Qualch" lepi­
da battuta o con Qualche 
I!'iuoco di oarole - il ili 
capita. a vol­
te. ed è un 
nosso e~rù­

re. frutto del­
la sua ille­
soenenza 
il tono l ala 
di colDo. ed 
allora ralfio­
ca nello sllCt­
tatore un DO­
co di Quella 
diffidenza su­
scitata inizial­
mente dall'in-
consuetudine 
de Il' es i bizio­
ne e SOPlta 
poi da Il' elfi­
cacia d, Quel 
rincorrersi tu­
multuoMl di 
parole e di 
e:esti. 

Questo è in 
sostanza \\r alter Chiari. ~io­
vane dalla non lenta in­
tellie:enza. che potrebbe dI­
re una parola nUOva o 
per lo meno orie:\nale. in fa!­
to di comicità da oalcoscen~­
co. Potrebbe... Adop~ro 11 
condizionale. perchè 11 suo 

lasciarsi prendere anzi- prima. fascinosa nell'ul!Tes- L'avevano Dortato -a e:ratis 
l~lDOO dalia siva orientalen:iante seminu- si o no? Cosi cominciarono le 
; ree-ola del- dità. è Marisa Maresca: pro- avventure milanesi di Carlo 
l' arrivism\''. ori~ Q.uc;lla Marisa che. 'ld Daoporto. cosi ebbe inizio la 
"o p r a ttu l - O~DI nVlsta nuova . . pr,?~ehe · straordinaria carriera artisti­

to. sarebbe di sè Qualche cosa di PI':1 che ca. che lei vedrà e sel!'uirà 
bene che lo lo spettacolo. Dur ammaltante. narrata Der filo e oer sel!no 
si lasciasse. de! suo corno. opulento. ma nel mio ormai imminente 
per ora. nel p01 nOI? mantiene la parola. DabfJorto e 110. vietato ai rni-
suo « nume- ISpenall'!0' stavolta .. .) .. La J'1orenni. 
TO" . Ilur oor- seconda. tnvec~. '?o.n br,il!a • FRAXCESCO R. (PALERMO). -
tandolo a con- certo pec pree:l 65IC ... . ma II! Ma ocr amor di Dio! A mori­
tatto, di un compenso è una miniera di re c'è semDre tempo dicono i 
pubblico mi- buon~more. !ln l!Tande. at~ore sae:l!'i : e poi dicono un'altra 
I!l iore: senza ~e SI è deCISO - anzi : nde- cosa. Ouesta: strano. di uo­
telltare di in- c';SO - al "1!TaIl Z?mDO lO: mini cbe non sanno cosa far­
Q lL ad r!a r l o rueçtcmeno ~e An~ODlO Gan- se ne di Questa vita. ne vodio­

nello schema duslo. {E mI p!lr di ~edere. a no un'altra che non finisca 
dell e entrate Questo t)Unto. 11 sorriSO meli- oiù' 
e uscite ob- st<,>felic,? del mio amico Giuli!? • FRATELLINO (MACERATA). _ 
bliltatorie di Sttv~l. 11 Quale lI'!0rmora fra} Zacconi ha ottantanove anni, 
uno sllCtta- denti,: «Bè. vedIamo un PO essendo nato esattamente 
colo a filo se 2'11 butteranno It croce ad: nel l 57. 
co nduttore. dosso, come a me: ,,). E POI • MARIO M. (CESENA). _ Pi­
Credo cne altr.e s~eJle . l'!'al!'l!'lon e ml- casso è a Roma. Credo che 
cf!li costitui- n<,>f1: LIlla Bnl!'11o~e .. Roberto ,lODO! 

rebbe da Questo punto di vi- V!lIa .. Walter Chiari ... Elena • COR COROlS (FIRENZE). -
sta una delusione. q-lUsh. A.ntv Ramazzl!,1 e le Secondo la trascurabilissima 

C'è aualcuno. tuttavia. che Dlroetta.nh Anna Mana Bru- mia ooinione. Zio Vania e Le 
la pensa diversamente. a ' no e R!ta M?ntebruno. Tre sorelle. sono due capila­
Questo prooosito. Ouesto oual- Un CielO di s.telle. ~~vver!l. vori. Zio Vania fu scritto da 
cuno è Aldo Rubens: il Quale Rubens. al pensiero. SI mebrla Cecow due anni dopo lva"ov 
ha. a p p u n t O. ore:anizzato e ... suona l arpa: con I!'arbo. che è del 1888: Lies;i è del 
una nuova rivista. della Quale Dario (Jasàlbore 1&89: il Giardino del cilie!!i 



per 
Tutte le mamme sono invitate a visitare il vasto 
assortimento! troveranno i modelli che renderanno 
eleganti i loro bimbi con spesa minima 

uH. d,f. H; d •• seno l. rughe. i I •• t'lc.h ",porgetl ". I. caviglie 
ìn9,o". t.f ecc. \Ono di'e tll che In ogni d o nne hanno un ·~,i~in,. 
d lvan . · • anurdo c.r.d.,. che . ui pou .no eU,r. .h" .. ".11 
con ,i~.d. d fu lo gene, .I.. _ FAUST. sci. nlific.me"t. p'."". 
un Il •• cllo pel "9.01 do.ol. ...0. Solloponetegli ~on f'duc i. 

I. vod ,. p,.o<~up .. ioni. f., .... n •• periollo ....... 01. 

C" i .d.,. il qu .. 'io~ .rio «. AUS'» • SPUMOLIVI 
MILANO · V i . BoccaccIo , 4 

dd l !I l LI' r Te sore!lr dd 
193. E pref"O fie-urarsl. 
• M MARTIN! (CARR"R"). -

'o. ~ lo ripeto. niente spor~. 
Il solo sport praticato Quassu 
in Castello è i! cal~io. m~ non 
e-ià come parti la. mtend,.a~~­
ci . come incontro e cose simIli. 
Come calcio. emp!icemente. 
pedata nel sc:dere m parole 
povere. Muso-di-Cane nc f a 
oualche co a. • 
• MARI~TIA (TORINO). - SI. 
con Edward Ro~ins~n .e B~ttv 
Davis nelle parti PTlDcIPail. I~ 
titolo italiano è L'uomo d, 
bro1/zo. credo corrispondente 
all 'orinDale della Warner 
Bros. 
• ROULI:TTE (COMO). , No 
pcrch~ Umberto Melnati è 
mio amico. Iddio me lo. ha da: 
to. cOme amico. e f"Ual a chi 
me lo tocca. 
• ApP"SSIONATISSIMO (BOLO­
GNA). _ Ebbene si pu~ avere 
un Sindaco commedJOe-ralo 
come abbiamo noi a Milano, 
c non per Questo esser meno 
felici come lei sUPPone. o ~d­
dirittura dise-raziati. che dIa­
mine! E in Quanto a Greppi. 
lei fa torto alla sua c02nizlO­
ne di cose teatrali della Quale 
mena vanto. ivnorando che 
Greppi 000 è affatto . alle su,? 
orime armi Quale senttore di 
tealro. Avvocato. scrittore e 
commedio.rrafo rappresentato. 
multo molto temoo orima che 
Illi toccasse la disl!"razia (a lui 
,il di essere nominato sin­
daco di Milano. Perchè in fOD­
do. Quelle sì sono disJrr!lzie. 
· 'icchè non conosce Il PlUo­
lo bia1ll!t' di Antonio Greppi 
raopresentato da Taliana 
Paulova. nè il resto. E non ha 
letto Vita ti Q1JVocaio di An­
tonio Greppi. libro fratello di 
Vita del chirurf!o di Maiocchi. 
Peccalo! Veda di oroeurarse­
lo. lei che è aopassionatissimo. 
111 oualche libreria bolollnese. 
v se lo faccia orestare. e s~ 
lo lelrl!"a. DOi mi dica Qualche 
(·osa di sincero da oarte sua. 
Il . ·ostro ne dice tante di 
COSé stnccre. in ouel suo volu­
me (insieme a molte immai!"i­
no~e cose. ma tutte el!"Ualmen­
t,· belle e Droprio appassiona­
te~ e ~i lee-I!"a si leua le pa­
t?:ine dove il Greooi Darla dei 
, uoi collel!"hi e maestri. E veda 
,I ricurdo che GreDPi ha <Il 
Filippo Brusorio. il caro avvo­
fato del Foro milanese. il Bru­
orio oresso il ouale il 2io­

vane GrePDi fece le sue Drime 
armi avvocatorie. il Brusorio 
wal!"neriano fino all' iDerbole. 
~he andava a tutte le raDore­
uCDtazioni di Parsifar. del 7 ri­
'/(IIIIJ . del Lohellf!rin. su e e-iù 
per l"llalia sudando. buffan­
do. tere-endosi il sudore sul 
cranio Delato anche i" oieDo 
e-o!nnaio. Parlava di Wae-ner 
ddla ' musica wae-nenana a 
tavola con e-li amici della co­
lazione. ai tavolini dell'Eden : 

· ~udore dalla frpnte c lacrime 
da!!li occhi scendevano a me­
scolarsi al Domodoro della pa­
stasciutta. che lu l'altra sua 
uande passione. dopo la mu­
sica waltneriana... Forse di 
Que,te Dassioni oua non tro­
verà cenno nel bel libro del 
Xostro (e tu GreDPi 'cusa 
e De ho f alto cenno io. il 

IUO sacro mescfl laDdo il mio 
\>Tofano). ma di tante altre 
oassioni e morti Der dir co­
ì. vedrà narrato in Quelle oa­

l!iDe. scritte fra un' uscita di­
pril/ione ed un invio al confi­
no. e fra il ritorno dal cODnno 
cd un'eDtrata in prie-ione. o 
addirittura in prili!ione oppu­
re al confino. come lei vuole. 
ma sempre col cuore in una 
mano e la penna nell' altra, 
mi perdoni la balorda immali!l­
ne e mi creda il devotissimo 
uo. 

• 5TE/"iTEll.ELLO (SESTO FIO­
RENTINO). - Commosse Ilrazit'. 
personali mie. e dei miei com_ 
puni. vulevo dire dti mIei 
nrofessori . 
• MONICA (S. PIER D'ARENA). 
- SUDDOnltO che il "rosso per 
le l .. bbra lo che lei vede co­
stantemente inserito sulla Da­
~ina di fronte a ouesti colon­
niDi. sia a bella posta messo 
lì ner dare UD DOCO di colore 
a lla Dallida Drosa. alla slava­
ta pro a che lo precedt'. Deli­
r ato DCDsiero. non è vero? 
• .MICHELE GENOVESE (C,uTA-
1-. . ETrA) . - Il concorso Dei due 
a ltori. naturalmente è a M;­
lana. ma vi si può partecipa 
re anche da Caltanissetta, 
ouesto è chiaro. Mtno chiaro 
è tutto ouauto lei chied~ 
ma non c'è biso~uo che mi 
mandi , lumi : oui adesso ID 
fatto dI luce andiamo a Quel 
biondo. 

• DAL.\!A SlJ SI t J ORINO J 
Vedi sopra. 
• DUE AMICI (UDINE). -
.. Veniamo a te, caro lnno­
minato " eccetera.. E fate­
bene-fratelli. siate I ~envITu­
ti Quassù e adesso v. con es.­
serò che anche io come val. 
all'età vostra d'oro SOf"navo 
poter divelltare operatore. re­
Dorter cinematoe-rafico., una 
cosa del f"enere. A Q.uell epo­
ca. così i reliorter5 cme~ato­
li!rafici ( che fra parentesI no~ 
esistevano ancora) Quan!o ~l! 
operalori. assumevano. a. mlCI 
occhi. durante i 501r0l, aspe!· 
ti più affascinanti e calami­
tati. A parte il vestire. che 
era supperli!iù come .1 lorf! 
vestire attuale (sempre un DC? 
buffo. chissà perchè) ~'er~ Il 
fatto che di operatoTl cmc­
matolrrafìci erano. ~ome sono 
adesso. di idoli dI tutte le 
donne. cinematoe-rafìche e n.o. 
Sono operatore. dicevano \O 

società. e tutte si commuove· 
vano interiormente. tutte sen­
tivaDO balte re il cuore a pre­
cipizio. tulte avrebbero dato 
"la vita per lo zar ,. come 
nell'opera di Eue-cnio One­
!?hin. ·Chissà. chissà perche. 
Se il povero Drofessore Do­
nati. l'illustrazione chirurlri­
ca scomparsa or t: Qualchl' 
mese. avesse detto sono ,ope· 
ratore. neSSUDO si sarebbe 
commosso tanto come ·tutte 
Quelle si commuovevano ID 
faccia a Quel!"li operatori là 
Bene che vi stavo dicendo ' 
Sicuro. sicuro. il mestiere di 
operatore cinematoe-ra6co a­
ore tuttè le vie" del cuore : 
OltDi operatore tiene ambo I ~ 
chiavi del cuore di Federillo. 
che dico di Federie-o. di Mi­
rella. di Marcella. di Clara. 
di Marina. di Germana e che 
so io. Pure all'estero. chI 
credete? on c'è Grete.. non 
c'è Marlene. non c'è Paulett 
non c'è Wilme. non c'è ... :li ­
sabetle eccetera che non con­
servino semore intatto un all ­
e-olino del loro cuore oppun 
un cantuccio del loro salotto . 
Der oSDitare uelle ore liber 
d'imoe!!"ni. così di cuore che 
di salotto. il loro bell'ooera­
torco El!li ODcra straordina­
mente. nei salotti e nei cuori 
delle dive ù'oe-ni narallelo. 
Ma che ci fai tu alle donne 
di chiedoDo oe-ni momento i 
compae-ni di lavoro. eli altri 
lecDici. ed anche i rel!"isti. .i 
direttoCi di oroduzione f> via 
dicendo. Che diamine di fal~ 
è Quello niente. non flarl:. 
non dice nemmeDO un ah. 
sorride. sorride satanicamen­
te il beH ardo. ii cattivone 
l'ammaliatore. S' imnethscc. s' 
!?onfia. fa il pavone. metk 
fuori tanto di coda ree n'h , 
sempre a disoosizone) e e-on-
1101a. tron.fio. ermetico. 'uper­
bo in tanta 210ria... Ah ~o­
l!"1li ~ot!"ni di Quel mattino del 
mio or;mo-vere. e Dai di Qut:l ­
meriltl!io della mia mezza­
.e.tafe! Ah cnldeli ansie e 
vie-ilie di ouella mia scelta 
fra i mestieri che il Destino 
metteva sulla hancarella della 
mia strada. Erano là. tutti 
esoosti su ouella bancarella. 
i mestieri di viornalista. di 
sarto teatrale. di raricaturi­
sta di commediop.rafo. di car­
tellonista pubbl içitario. di non 
so Quante altre cose : ma fra 
tut ti. sotto il sole de!?li anni 
miei diciotlo. un sol .. napole­
lano che non vi dico. Quel 
me~tìere di Ooeratore cine­
matol!"rafico riluceva. rilu"eva 
straordinariamente. E d In­
torno. tutto intorno alla ban­
carella. stavano ad aspettare. 
sta~·aDO a sDiare la mia seel­
la. le Hesperie del mio orimo­
vere. le Soave Gallone le 
Terribili-Gonzales. le Lidie 
Ouaranta. le Lide Borelli. le 
Pine Menichelli . le Marl!"ot 
Pclleninetti. le Checche Ber­
tini. le Lede Gvs e Quante e 
Quante e Quante non 0lÌ ven­
I!"ono al labbro e perciò sellza 
disoorvele in mazzo non DOS­
so e-ettarvele in faccia. scu~a­
te volevo dire in fascio. 
Stettero un pezzo. Un bel Dez­
zoo ad aspettare la mia scelta. 
Doi Quel boia d'un Destino 
fermo ~icino alla bancarella· 
mi Drese Der un braccio e mi 
portò via dicendomi non son(\ 
cose per te. che diavolo ti 
viene in mente. I a il Diacere 
tu non sei nato Der cose co ~ 
me aue.te. io vodio fare di 
te ... E mi fece auello che mi 
fece. e non fu una bella con 
Quello che mi fece. voi lo ve­
dtte fratelli miei. 

l'Innonlinato 

Jfl~tr 
I:,;ù .ana e '''I 

più giovanile I \ ~ 

, L"" > ' l, l'''m'' d~ \ 
triplice effetto - è sino 
Ilimo di he lla carnagione. 
< Lara » infatti pt1Ii.~ce la 
pelle eliminando i punti neTi 
e le impurità. la tonifìca e 
l-opt<> il volto con un leg~ero 
velo protettivo che .foTina 
una ba.\l· illeale per la cipria. 

'ollone per Il YII. 
TARSIA MJLANO 

!mIMAlAtl 01 CIIIOIATOGIAfO TUTIO l WIO 
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- So che 1ltII, IL. B..l.tJtJO "'TO DI "FIL." 
eredi. che non 
hai mai creduto: 
<X!:1ti stesso. fra 
"boche ore. fra 
I)()Chi minuti for-

e,. tu saorai: e 
sarai vinto. 

Maurizio Le­
broc sorrise 1>3-
cato. nasconden-
do la fiamma dello sl!U3.tdo 
tra.namente allucinato dietro 

lo schermo 0'0300 de!ili oc­
chialoni. 

Pietro falère. l'amico fe­
dele. il comD31mO lealc della 
I!:oliardia lontana. non ri.soo-­
se. _ ma ,,-a }'laurizio e ne am­
mirava r atti"ità scientifica. Dur 
non es.;endo in !D'ado nerso­
nalmenlt- di distimruere una 
~-alvola termoionica da una 
lamnadina elettrica. 

Da Quando l'amico aveva 
oerduto. ancor lÒovane. la cio­
V1UÙSl>ima SDOsa - Tatiana -
Pietro lo sorvel!.liava con 'Die­
tosa attenzione. n cervello ai­
faticaro di Maurizio a nn1a 
uena a\'e..·a retto allo strazio 
della renentina scommTsa. El!li 
s'era staccato dal manDO fred­
do del o;eoolcro seuza trovare 
1acriml'. Em rientrato nella 

Insel!Uendo U soma diroe­
rato e!ili non abbandonava che 
per brevi i.;tanti la lucentezza 
metallica del laboratorio. E 
Diii. di una volta i domestici 
Yavevano sororeso addormen­
tato accanto ai misteriosi a1>­
Darati. che -oroiettavano laIDoi 
violetti e laceranti stridori. 

Per tutti Maurizio Lebroc 
era uscito di senno. 

* - Vedi Questa siszla? - n­
nrese Maurizio. - A te non 
dice nulla. lo. in Questi semi 
astrusi. 1ef!1!0 un llOme: Ta­
tiana. on è UIU fissazione. 
Pietro. e non devi esasoerare 
la Olia fede CI la mia aDSla con 
ODesto tuo Sl!Uank da allocco. 
Non Sono iID'oazzito come tu 

oensi. come tutti nensate. No 
no... non nrotestare... Ho stu­
diato dieci anni.: ho trovato. 
f stata lei a farmi trovare ... 

Strinse ncrvosamente fra le 
dita lo temnie. come ocr fu­
san i i ricordi. 

- Olmi suono alO!.!ltia nel­raria. :f: un'unità ootcnzi.ale. 
Quante volte ti ho rit>etuto. 
Pietro. Questo ritornello? Se io 
ootc si conoscere. come ocr 
Tatiana... la sicla. o. me21io. 
l formula che corrisoondc al 
timbro di voce delle nersone 
sommt: e nel buio delr aldilà, 
sarei in !!l'3.do di farti a.~l­
tace un'arrin1!a di Cicerone. 
un'inH)carione di Maometto. 
un'invettiv di Dante... _ -00 

ridere.. Pietrol Dimmi. piutto­
sto. se cominci a el!Uinni .. 

Parlando.- Maurizio control­
lava febbrile minuscoli mano­
metri di un sinll:ollll'c stru­
mento. che sembrava un vic­
colo SCIÌIroO fosforescente e ri­
velava. daU'aoertura laterale. 
un intrico di filamenti denso 
e comDatto come un cen'eUo 
umano. 

- Tatiana è vissuta al mio 
fianco. illuminando le mie S'Oe­
rame ~Ua riCf'f("d della verità. 
La sua "oce io l'ho mmril!io­
nata nella formula ch" tu ve­
di incisa Qui sO'Ora: la sua vo­
ce. 0~1ti che le mie esoerienze 
sono comoiute ed ella non è 
Diù . io tenterò di traooar al 

tumult() ()C('~.nko d 110 anuo­
me ProtU'K'I nello Da7.io. Mi 
capisci ora? Questa formu 
un '00' C01l\6 la hUll[hcua 
d'onda corrlsoondente Ali st­
·zioni l'l}dio: 33 Londra. 61 Pa­
riti. 50 Rom ... lo risentirò 
cantaTe la mia DOsaI... 

Pietro continuava a , 
ma e1!Uiva atten UlMlte ~i 
moto d .. Il'amico. che embrava 
t>ef\'aso da una calm::t ~o -
ventosa: fredda. lucid~si1l1a . 

- Ora comincio. Pietro. 
Vedi? La nù mano non tre­
ma' mOUTO mi accin!!o a ride­
stare Tatianal 

Ril!ido. meccanico l'iR\ 
tore innc:.tò \lna <l 'Dina " 
Sorinò. dalI' nmirl chio. un ' 
aureola \iohcro e dilli. Ò un 
rom:ìo den o ronfu () ins ten-

casa vuota di lei come un u-
torna. La ,ila eli dUl!lDva. non • O lettore ,rem- IN PL T EA. 

. 4) Sostituzione 
dc/la Consonallt 
~ al IIMto ddla 
r (rododf~d\'o 
anzichè rooodt'n­
dro. stvoucatuva 
1I11zicilè strOOI..-a­
tura. Quel c .... t>-

v'era niù luce nella sua stradl\. v/ice. non ti con­
Aveva chiuso i battenti della confo~('. 'I,m 
DroSneroq officina. licenzian- è lIIlil Ix"ro/a ci­
do ooerai e imoieltati : {' j nese. ncn ~ una 
en auasi barri~to ha i con- offesa esi.~tenzia-
1tC1DÙ bislacchi dcl suo laho- lista nè 11 titolo 
ratorio nrivato Non tollerava di un flUOt:O li­
alcuno intorno a ~: anto bro di Elio Vitto-
l'i tro. che I!li era semore Ti- tini. Può essere 
U\3.\to vicino anche ouando (espressione di 
Tatiana. con lo rolendore del- una oosrente filc:.ofia. Wl ~ ul-
1 ue 'Dunille e la carezza del- timo urto » delLa 17IDdLJ_ un 
la na voce. da~ uuo 00 trucc-O tJN far credere inte­
allo isten7..a 1!fÌ1!i.a dello stu- re. sante ciò elae si sta dicendo. 
di . f: wmUtlQue un abito mentale. 

_ p, p"" emi - ruoollde- una 7/lUnÌ4 c1UJ imnen;erw 
~a. 0iS inata ,te. ali. Dr - QU/J.)i <'olne il oool!ie-woocie. 
et! richl IL' d'U'anuro -; un diD/cml4 di libera docenza 
cerct 1 . uo ~ Ol.'e. La ,a. C8- iII i tolol!i.a . 
ni ., Oh tu non sail Tu non • AlLa beMlllerita da. de­
s:Li. Pietro. dlt~ nessuna "i bra- eli altoti $Petta. nalurulmentc. 
zion.e ac.'U>tica si oeme-, che il merito di OIP ,to eteroclito 
n ~un ODO i è ocfduto mai. fenomeno. II llnt!Uileeio dd 
d auaodo (' i te runiw:~ lo ll(Jlco'-';i'ni<'o è r('$O il~ plalca. 

io COno&CO il se~ Il. ì1 n'stito da fe~ta in bocca "di 
_ Dd",. mC11l\'i2hoso et:reto: orlisti freournwltm dd/e" vn-

tTaooerò 11.! t ebre orde me ,.. C'è chi l"lw lrot:alu ca­
le ue n I eh vh'Ono an- fil1/) e /re u· è aelomnlv. Il rl.' to 
cora. ch I naNlCl ~ntlre. Il \- l' vcnutv da '. 
lo o.\'d. oltre h sua t mh • E .,tOlW fJOf'ecchi li", di 

iatotoei e di iatoloelle. Tutta 
una eamma di birienào dWer-
. funo dall'altro. che VOSS()no 

n!,;elare il temlXTamento e i 
eusli del~ t:(JTje f)6rSOM. Un 
mio amico anzi s'è wureato 
con una tesi ~'lJUa iatomanzia. 
• Il tioo viù comUM di iato­
toeo li dittin/?Ue DeT le se­
I.!uenti caralteri.~tkhe; 1 J In­
tcrvow:::iolW ("'Ila vocale u 
11 l corvu di dc-term Iloti Ci)­
caboTi (òuào an::iclJè ciào 
ciuoia an;:.icll cioia. seiuena: 
un:;i /Jè ~t:na. c via dicendolo 
CalKl cuow: Fannl( .tarchiò; 
alhn:o: Clno Sabbatini. Parvle 
c~ 001 o. souaUido. Colan­
tUOIÙ ono una t:~a frel!alura 
ver allesto ti"o di ia/ololti. 

• 2) <?culata carezza. ru:Ua 
flron~w .della c e della l! 
da.'Cl . Oua.r~ a farle dicenire sc 
e l francese. effettU4ta con ov­
~rtuno arrotoflCÙJmento delle 
l;abbra (Eliio anzichè Elittio 
1~10 an::lcl!è 2elo. scelebre an~ 
%1C1Iè celebre. eccetera). Cavo-

. IIOW: ~fercede$ BriI!1l071c' q/-
Ireoo; TlTla Perno • 
• 3) ComlJiace~tp rallenta­
mulE'!lt<l ~lla Dl'Olltmzia delle 

trilla SIllabe delle 1XIrole 
COfllvoste da t re IiUab . . fImmoo' la il 11\ Su. . . . la... ...men. .. te onzicllè 
urunediatamente sil!:n . Dtl.:.ichè' .... O ... n ... na 

• SIIl:I\Onna. mlOo .na ta 
a71~hè 2iltionata. ed~~~J. 
C:aJ)O.tc::~ola: Antonio Gandu­
$IO; allte\:o: Mauro Borbal!Li. 

tino di V09ada 
anz/chl) Quel 
cretino di Ro-

s~da). CaJ)O.\(UOw: Paolo Cra;­
SI; al/iet-i: aueUi deUa tt/ll 
scuola. avvunto 
• Come 1J~det~. l'\Q/I ho J)O­

t~IO. dare che UnWll!1!1o ')(e­
d~"no di aue/la che da tlCr 
\l~entare una nuoca sOOl::a 

~ \ ~rf!bbe . Der eselllPw d~ 
tr~ttar<: a l>llrte tutta tlna' . 
d. ca t li d'''"' ' .. .çcne . 'l,~ ~1{'atJ all c>;vre.\-
swreb' .. colto ilei 1/lletltlt!e1o 
~ l IrIl?fllÌO. a/l'etfel/o suU'a­
SC() fato re. a/w « classe li VeT-
8?Ra1e ch~ Ile deriva alla 
SldehtUJ " vsico' .' . co­
eccete,a. Ma Si tl4tolOl!'ICtI ». 

. . su utto .... n •. to m. nvromett d' . v--., 
manuale. o. comVlWre un 

AVVID .. . ve ... duev ... ciui. 
Guido Il sada 

voce \I rorula. 
- Tati.\ .\ :\! 

• taUnzl0. onnoTÒ 
- ." Con te. .. - /TlI'da \ '0-

ditintamentc hl Illor II 
t · 'ace tan­ce fr.mminilc. - ~ 1 01 • \.,e 
DinlllU C'I' 

to star" con ti' .. · . PietrO 
nOI1 mi làSCi'ral m:u ... 
Pie mio ... 

- T. tl.U13!... elI"cn­
L'urlo trouato ~ IWaltò 

tor llIon In un .I!ef!llto. iIlll!l')­
f ino contro \ .. nuco 
hile. 

- Tu .. Tu'... t'rtlOfC r' 
- .. _ '\fVrT"1 st;IfC ~'l stanl 

tuo fi:lIIco - L't.nI 1l1 
c se 

la \ '(ICe - a[ lllO h;lnC(l ... 

me... .. .tta folle 
R-'p~c la ~1!1\ll!nazz 

di ~fauriLio. l' t ' oa selll' 
_ Semore .~ \lI· . 

Dr con te ... ('OSI; .. · ho Jl1<l" 
Il rantolo di Pictw c stret!l 

riva. ncll ITl,mt'nd~ ;uscir~ 
del rivale Sl·m!tra\ J lante • \1' jtoo;.u ,. 
t!Of20 Iian~o da:1 . -,ti 

.~Ido pa!lif 
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