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TEATRO E RADIO

QUESTA VOLTA:
IL FRATELLO NAVA

di Tabarrino

| Perclu‘a sono Glamour

di Ann Sheridan

wo l- .g .

di Carlo Martini

PICCOLE FAVOLE

i C. M. Guglielmino

BIGLIETTO DI FAVORE

di Onorato
T

Umore nero
e spaghetti bianchi

di Dino Falconi
®

Fiori del mio g‘iar(lino

di Gilberto Loverso
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e DEL CINEMATOGRAFO
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SIGARETTA2

di Guido Rosada
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ea Padovani folograiata da Claudio Emmer. Nella festata: Elisa Ceganil.
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Tredici copple
dello schermo:
Bankead e

felicll Cosl ognune

dizebbe, lnvidiande

Loy, con Franchot Tome e

gnanl, con Natalle Matfier e Yves Montand, con Sarah Churchill ¢ Yittorio Gassman,

2 o idi i ... Ma non sono che Hazioni
tredic redici momenti d'idillio, fra sorrisi ed incanli, bocche che si cercamo, mani che si siringone

o Sone ftredici momenti di Wim, “u !II.I :“lﬂ‘:“:' Totd “u'n l:muo Brazzl e Renée Faure, con Anne Ducaux e André Luguel, con Laurence Oliver &« Renée Asherson,
: illusion] d'wn‘ora. e .

William Heyle, con William Powell ¢ Myma

con Tallulah

, con Adriano Rimoldi e Lia Corelll, con Melwyn Douglas e Greta Garbo, con Amedeo WMNarrari e Anna Ma-

L'ultimo Cocktail-party of-
ferto dai fratelli Warner al
mondo scintillante che be-
neficia della loro preziosa
amicizia, ha riservato ai nu-
merosi convenuti una sor-
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presa. Contrariamente alle

nimenti, gli invitati man ma-
no che si presentavano alla
porta principale della villa,
venivano gentilmente invita-
ti dal camerieri a entrare
dalla porta di servizio per-
ché { padroni li attendevano
nella cucina lucida e sma-
gliante. Ma questi non sono
che gl'inizi. Infatti, ad uno
ad uno furono invitati ad
entrare nelle salette

Ii cbbligarono, molto gentil-
mente e col dovuto tatto, a
spogliarsi degli abiti che in-
dossavano per abbigliarsi

UN N

Bette Davis sard mamma
fra qualche tempo, e questa
notizia ha suscitato una va-
sta eco di interessamento,
per indovinare il sesso del-
I'atteso Baby e per suggeri-
re un nome da imporgli. Pin
di cinquemila tifosi del ci-
nema hanno finoggi scritto
alla attrice, proponendo va-
ri nomi, ma Bette dice che
lascera la decisione al san-
to del giorno.

ULTIME E PENULTIME NOTIZIE

DALLA PORTA DI SERVIZIO

con eccentriche toilettes for-
nite dai di casa.
Cosi i pil bei nomi dello
schermo si sono aggirati per
un po’ di tempo nella cucina
sfoggiando berretti bianchi
da cuoco, grembiuli a righe
rasse € blu, agitando minac-
ciosamente enormi coltellacci

e alle piume e ai
volatili che solitamente a-
dornano le loro acconciature
secondo i dettami della moda
del giorno, frutta fresca e
verdura di primissima scelta.
Il seno prodigioso di Rita
Hayworth, anziché le solite
orchidee, offriva allo sguardo
vorace degli ammiratori un
mazzo di magnifici spinaci;
gettate le retoriche gardenie,
Gary Cooper esponeva una
roseg carota: e non parlia-
mo poi di quel magnifico e
superbo caspo d’insalata te-
nerella che adornava la te-
stolina di Irene Dunne.
Una volta superato il primo
momento di confusione e di
smarrimento, tutti sono en-
trati nello spirito della tro-
vata e hanno fatto del lo-
ro meglio perché il padrone
di casa non avesse a pen-
tirsi della sua audacia. Una
vera gara di eccentricita
hanno ingaggiato fra loro
Linda Tarnel, Joan Fontaine
e Darryl Swifton, che dopo
avere usati i principali in-
gredienti vegetariani a scopo

decorativo, si sono coalizzati
ed hanno invitato i colleghi
a partecipare ad una gara
culinaria. Tutti si sono al-
lora precipitati per accapar-
rarsi un fornello, e le ben
fornite dispense di casa War-
ner sono state prese d’assal-
to dagli energumeni deside-
rosi di misurarsi in questo
nuovo agone. Nonostante I'i-
dea balenata poi alla mente
diabolica dei padroni di ca-
sa, di obbligare i singoli cuo-
chi a mangiare i frutti del
proprio lavoro, l'allegra co-
mitiva ha dichiarato di aver
gradito moltissimo Y'originale
trovata anzi qualcuno si &
augurato che, prendendo
esempio da questo riuscito
esperimento, d’ora in poi tut-
te le festicciole a cui saranno
invitati offrano qualcosa di
singolare e di emozionante.

TOILETTES L., A

Le cronache mondane di
Hollywood hanno dedicato
molta attenzione al Garden
party che ha riunito nella
villa di ‘Kay Francis i pia
noti attori e le pil eleganti
attrici dello schermo. La
meravigliosa toilette di er-
mellino presentata da Rosa-
lind Russel ha dato moiti
grattacapi ai fotografi: in-
teri nastri di pellicola sono
rimasti impressionati dal gu-
sto fantasioso e dalla stra-
vagante eleganza della diva.
Joan Crawford ha ottenuto
un personalissimo successo
bresentando un’altra accon-
ciatura quanto mai compli-
cata e lultimo suo flirt.

DIV A

Perché tutto il pubblico
sia perfettamente persuaso
che gli animali, i quali pren-
dono parte attiva alla ri-
presa di film americani sia-
no trattati con tutti i ri-
guardi, che il vitto sia sem-
Dre eccellente, che nessuna
cura sia risparmiata nei lo-
ro confronti, vige adesso,
presso le pit importanti ca-
se di produzione ag Holly-
wood, la consuetudine di in-
vitare ufficialmente }a Ame-

1 PIEDI

rican Humane
(a quale & Association

una Societa =
tettrice degli anlmali,pmin
grande stile) ad assistere g

tutte le riprese
ai quali animalj
nere partecipanog, p

L. Warner, ha ertii)oagﬁlf
ché nei titoli dj testa di cia-

di quei film
di vario ge-

, Bing Crosby

La vezzosa Sonia Heine in-
dossava un grazioso ccmple-
tino di lana lilla e Joan
Fontaine pontificava in verde
Jade, turbante viola e guan-
ti alla moschettiera. Piu
tardi sono entrati Jennifer
Jones, Gary Grant e Gary
Cooper. Alla vigilia della
partenza dagli Stati Unitl,
Saby, il giovanissimo attore
indiano che fra poco girerd
nel Sud America Green days
and blue days, ha fatto una
capatina accompagnato d&
Bibis Ferirra l'affascinante
rivelazione del giorno. Lana
Turner e Doroty Lamour
dopo una lunga conversazio-
ne piuttosto animata, hanno
raggiunto il tavolo di Clark
Gable, per ammirare con
malcelata invidia il modello
indossato da Millicent RO~
gers, figlia del re del ;_)etro-
lio, e ultimo flirt den'xmpe'i
nitente Clark. Poi insieme §
sono recati nel giardino dellé
villa, illuminato con squlslt?
originalita. Nella piscina gal-
leggiavano grandi sfere ¢
cristallo iridescenti, ottocen ri
teschi palloncini multlcolo_
illuminavano le verande fi0
rite. Tutti i converruti hann®
vivacemente commentato o
notizia portata da LO "
Mayer, secondo la qual
intenderebbe
stabilirsi a New Yorl;‘
dare tutte le sue attivita -
teatro. Kay Francis & st@
la regina della serata.




 PAGINA TRE '
8 0968 w8 ""*“'ﬁtﬁiwiﬁ

e ®
s-]‘RONCATUBE

di Tabarrino

I nomi e 1 fattl citali in
questa rubrica sono pura.
mente fantastici. Qualsiasi ri-
ferimento a persone reali ¢
ocoasionale.

To, di quando in quando,
penso. Mi sottraggo al ca-
sto silenzio del imma-
ginario palagio e, calatomi
nell’ebro baccano di un ta-
parino, mi abbandono al
pit profondo meditare. Mi
sottraggo alla mia nobile
solitudine e, fra i viveuri e
le viveure della met i,
mi abbandono al pill sotti-
le riflettere. Donne, sbron-
ze, musiche... Strano ma
vero, le orge del mio pros-
simo elegante sono indi-

bili alle mie esercita-

:lonl speculative. Ignoro il

perché; ma il mio cervello

non macina che a colpi di

jazz. I1 mio fato, forse, &
dal mio nome.

Mi sottraggo al mio oscu-
ro o €, calatomi tra
i fulgori sotterranei di un
tabarino, penso, Mi accade
questo, nel mio pal : dor-
mo. Gia: dormo. Un altro
mistero. Chi sa perchd, la
solitudine mi fa dormire. Ho
un bel pungolarmi: « bada:
¢ una solitudine carica di

nobiltd, una solitudine sde- °

gnosa, una solitudine fie-
ra>; ho un bel pizzicarmi
col biasimi e con le dita:
vano & ogni monito, non rie-
Sco a tenere gli occhi aper-
ti. Sebbene appartenga, in
letteratura, al gruppo delle
fantasie alacri, degli spiriti
éezrvidi, im ibile per me

vincere pigrizia delle
palpebr

mo nobilmente; ma dormo.
Dormo e, purtroppo, non
penso.
Ora, pensare & bello; e io,
Mitamm risvegli, penso con
oia.

Penso alla mia stufa pri-
va di legna; e all¢ stufe ac-
cese dei borsaneristi, alle
stufe vampanti di tutti i
presidenti, di tutti i consi-
glierl delegati, di tutti gl
uomini generosi che difen-
dono con baldo zelo i milioni
delle aziende. Penso alle mie
Smunte candele; e al
giare delle pingui lampade
nella casa del mio amico
Giuseppe, amico di chi so io.

Si, pensare & bello. Pen-
Sare, in un tabarino, ai guai

rossimo

che tormentano il
non elegante & ettevole.
Dilettevole, porca miseria.
Naturalmente, il mio me-
itare sosta anche sull’ar-
te. Dotato come sono al una
Sensibilita eletta, io mnon
Posso, a colloquio con me
Stesso, non rivolgere all’ar-
te la pit delicata attenzio-
De. K’ un altro gaudio. N
gaudio maggiore, vorrei di-
re. Ah i versi di Giuseppina
Ferioli! ah le prose di Ste-
fano Tuscano! ah le com-
me‘(;ie del prof. Bottani!
S8 BooctEtant ?Chi & il profes-

Rispondo sibito. T pro-
fessor Bottani éil comgﬂs-
sario’ dell’energia elettrica
moll Alta Italia. Quell’auto-

€ signore che provvede,
eneggxca;nente, af nostro
€ al nostro o. 11 di-

:0 dei fornelli g;}:i. Il pa-
nrone dei nostri interruttori.
a rxl»ro}.'m castégoamatti. E,
essor t el
terribile uomo c;aém’ t ot

ca il !ialll'energialelet-
gas: il gas per le pi-
&l’:iatte. E’ il commissario
Ttay moccoli che, nell’Alta

la, accom o elet-
tricamente il freddo e le te-
bre casalinghe.

Penso: ah se il pro-
Bottani scrivesse u-
pe Commedia: che sfogata,
T 12 mia sensibilitd. Che
€re, dopo tanti moccoli

€. Senza dubbio, dor- ‘

125, 1L FRATELLO
NAVA

Ann Sheridan, che qul soMo vi

che ‘& Il « glamour
come sl conquista, ml‘:ll. . e

lak

Michéle Morgan, div

des brumes »,

e 5
[Vedi I'articole qui

inquadratura di « Owal
accanto).

che, o un fisico
armonioso ed un viso dai
I'meamenti lari, sia mol-
to facile tare una

«stary @i prima grandezza.
® Se queste qualita somo
sufficienti per una <cover-
girl >, non lo sono affatto
per un'artista cinema
fica, ed ecco perché vorrei
mettere in guardia le nu-
merose aspiranti alla cele-
britA. Non conocco esatta-
mente le

statistiche, ma
voglio citare delle cifre pu-
ramente occasionali alo
scopo di farmi ben com-
prendere, Su 10 dobne ve
ne sono certamente 4 ab-
bastanza

Calcolando
che negli Stati Uniti d’A-
merica vi sono circa 80
milioni di rappresentanti
del nostro sesso, si pud fa-
folla compatta si te-

present
Tebbe alle porte degh studi

togra--

CONFESSIONI DI ANN SHERIDAN

RCHE S0N0 “GLAMOLR

I “ glamour ,, & un fascino sottile, domato

dalle fate, e che & un requisito di pocke,
cosi dice la pia “ glamour ,, fra tutte.

ne 1 difetti pid appariscenti.
o Se talvolta mi viene at-
tribuito

99

se
ciente questa dote.

® A 10 anni sognavo di di-
ventare istitutrice.. Ammi-
ravo molto la mia meestra
di scuola, una donna alta e
magra che parilava rapi-
damente mangiandosi

di;‘ud mhgl"an
@ ! con o
de sorprng:dcbe x'lcevmc‘;jtﬁ.{0
poco tempo dopo, un :
a ad un provino

comrenti sono stata la so-
fa che & wmiuscita ad affer-
maxsi! %

® A che cosa devo il mio
successo? Forse non sono

in grado di spiegarvelo,
tanto pid che mi sembra
alcuni dai

che

una certa notorietd si siano
gia interessati di

P! Ma Posso dire
che & i} risultato gi moilto
lavoro e di questo «gla-
mour » che le donme

ente
semx:!i\i:em . '
&i un viso e nel nasconder-

miei, un moccolo del com-
missario addetto all’ilumi.
nazione.

Si, ragionare sull’arte @
un gaudio: il gaudio nume-
ro uno.

B : Jo avranno, un
fratello, le sorelle Nava? lo
avranno, un fratello, quelle
Smo: delle sorelle Na-
va, quelle scocciatrici delle

e Nava?

Insopportabili ragazze:

che gono, adesso, an-

che il cinema.

- Con guei musetti insipidi;
con saltelli, quelle sma-
niette, quei miagolamenti...
L'una peggio dell'altra; I'u-
na pid balorda dell’altra.
Sfomitt: d}n voce; € cantano.
Sforni grazia; e -
zieggiano. Sfornite di hﬁ?:
€ sono sono sono — nel no-
stro varieta — le celebri so-
relle Nava.

Tre pulci elevate alla fa-
ma. Tre zanzare elevate al-
la gloria.

mi gratto.

Lo avranno, un fratello?
Penso al signor Nava; al
cinismo del Nava.
Penso e stronco. Percha io,
se fossi il fratello Nava...

Perché perch2 Percbénom
sono il fratello Nava?
" Buio. T professor Botta-
ni mi ha tolto l1a luce.

reparto dello
studio, Yunica che sia riu-
scite. a disciplinare i miei
Seh: P Bl
che ung cstar> non deve

come pure, io credo, tutte
le altre dive dello schermo,

Ann Sheridan

(Traduzione % Mario Pe-




trude. >
forse il miracolo pud avve-
nire. Un celebre specialista
di Losanna )'opererd.

In una tiepida notte d!
maggio, alla vigilia della
partenza di Gertrude per il
difficile tentativo, il Pastore
(cosa inevitabile anche in
questi casti itinerari d'ani-
me) fa fare al suo Amore
un brusco passo: c<Je lai
tenue longuement pressée
contre moi. Elle ne faisait
pas un mowvement pour se
defendre, et comme elle le-
vait le front vers moi, nos
lévres se sont rencontrées ».

L’operazione & riuscita.
Gertrude, in una sua prima

da veggente,

cade nel fiume. E' salvata:
ma @ in pericolo di vita. In-
cidente? Suicidio? I1 dub-
bio strazia il cuore del Pa-
store. Gertrude gli confessa
che voleva uccidersi. Forse
il sogno di un mon-

do ¢ bello », ora che lo vede,
le & svanito? No: ora che
vede il mondo le pare piu
bello di quanto lo immagi-

- nasse nelle sue melodiose

tenebre: <Je n’ imaginais
pas le jour si clair, Vair si
brillant, le ciel si vaste ».
Quello che l'ha profonda-
mente delusa & invece il
volto dell'vomo. Il volto del-
< suo » - pastore: volto vec-
chio, solcato da rughe ama-
re: anche lei 'ha fatto sof-
frire: ha ferito il suo viso
di solchi: no, no, ora non
pud pil vivere: questo, si, &
il terribile sogno svanito.
Vede sul volto degli uomini
stigmate orrende — oh la
veritd delle Sante Scritture
lungamente libate nella sua
melodiosa notte —: & il do-
lore, la tristezza dell’esilio,
il peccato. No: gui non pud
pit vivere. Il Pastore ingi-
nocchiato al suo letto sin-

La confessione —
pagine potenti di questa di-
sperata lotta di anime che
cercano e si cercano — di-
viene spletata. Gertrude non
ama piu il Pastore: ora che
ha visto nel volto di Jacques
il volto primaverile dela
giovinezza, ora il suo cuore
di donna si spezza nell’estre-
ma confessione: ama Jac-
ques. Ma Jacques & <lon-
tano»: in una lontananza
che ormai non si pud piu
raggiungere,

Gertrude muore.

Gentile signorina, le ho
poveramente riassunto (e li-
mitandomi a notazioni «e-
sterne ») il poemetto di Gi-
de. Anch'io, come lei, sono
ansioso di vederlo realizzato
sullo schermo. Il Cinema ¢
stato chiamate a unpa nuo-
vA ardua nobile prova. Ma
la nostra arte, intelligente-
mente ugata, pud superare
ogni cascopitd» di testi:
pPud rappresentare e con
una suggestiva potenga di
comunicazione che sola essa
possiede, il vasto mondo
esterno e l'infinito mondo
delle nostre anime,

La lettera & ormai lunga
Depongo la stanca penna.
Le luci dorate del Pincio si
spengono. La <« Romana ™ di
elettricitd » ha spento tutte
le mie lampadine. Sono nel-
le tenebre: e nessuna sym-
phonie mi consola.

Se viene a Roma, mi ven-
ga a trovare: parleremo a
lungo di cinematografo., Suo

Carlo Martini

In Questo piccolo M
Nemy &owara ha ripreso, in
tono minore, il tema di Cd-
valcade. Ma se in Cav
si avanza SU un puro san-
gue, in questa muova ¢om-
madia, invece, si va in grop-
pa ad un asinello che, be-
ne o male, vi porta in fon-
do al lavoro;t

In compagnia Cimara-
Brignone abbiamo ascolta-
to una nuovat aéttg“t:)e:v&:
Angeleri, piut o ravina,
m:.g un poptroppo operetta.
Ci hanno spiegato che vie-
ne da una compagma
dilettantj genovesi.

Questi dilettanti, dovreb-
bero chiamarsi dilettandisi
poiche, alle loro recite, so-
no i soli a divertirsi.

*

Alle recite ge{lla co‘r\nrpt::
gnia finglese della <«
Thea.t::%‘ di Londra i cri-
tici romani, durante glin-
tervalli, erano tutti d’accor-
do a dire corna degli atto-
ri mentre poi il giorno do-
po, sui rispettivi giornali,
molti di loro si sono profu-
si in ledi sperticate.

Speravano, cosi facendo,
che l'Inghilterra pagasse i
loro debiti personali?

*

Memo Benassi in compa-
gnia con Evi Maltagliati
va. ben'assai,

*

Anna Magnani, anche
prima che fosse dichiarata
dagli americani la piu bra-
va attrice del mondo, &
da. molti anni largamente
e simpaticamente popolare
fra il pubblico del teatro e
del cinema nostrano. Non
c'é chi non conosca le sue
uscite, le sue risposte pron-
te e caustiche, 1 suoi modi
di dire, un po’ azzardati
ma, efficacissimi.

Fanno pena invece tutte
quelle stupide donnette che,
vivendo nella orbita della
simpatica attrice, cercano
d'imitarla in quelle espres-
sioni che in bhocca loro so-
no solamente delle volga-
rita.

Si, ma in fondo, a mno’,
di tutto questo, che ce ne
importa?

d

*
Sybil Thorndike, una del-
le gﬁ note attrici inglesi,

ha dichiarato che < il teatro
¢ come il pame € Va4 na-

zionalizzato ».

In Italia, in pratica, g
ciamo. & questo punto pol-
che il nostro teatro &, co-
me il pane, indigesto e or-
ribilmente m’scelato.

*

Fre critici, registi, atto-
ri e autori, i giovani ban-
no invaso come cavallette
i1 campo del teatro e non
lo lasceranno fino a quan-

di do non lo avranno. comple-

tamente distt‘:tw.

Un maligno ci ha chie-
sto chi dirige la parte «pro-
saica» alla radio.

*

C'é qualcuno che control-
la in alto loco i program-
mi della R.A.I? Certamen-
te si. E allora una di que-
ste sere mangi leggero €
ascolti: si divertiral...

*
Spesse volte un rande at-

> [tore,

quando forma compagnia,
non si basa sul valore;
sceglie a caso e tira via.
Ed allora ogni persona
che ifl platea ce ne sta,
dice: La pietanza & buona,
@ il contorno che non va.

*

La critica, ha trovato da
ridire sui miei spettacoi —
dice Luchino Visconli a
Gherardo Guerrieri — e
non sanno quello che mi
costano di fatica e di «fo-
glio paga »! La mattina ap-
pena mi alzo sono 80 mila
lireee!l...

— E tu non ti alzare... —
gli risponde Guerrieri.,

*

[San Genesio & il patro-
no degli attori, ma proprio
se m'¢ scordato, di Nico
Pepe.

*

Tito Schipa faceva nota-
re a Gino Cerv" che ha
molti capelli grigi, come la
sua chioma fosse folta e
di un bel mero ebano.

— Si figuri — diceva il
grande tenore — che mio

PAGINA QUAT

padre a settant'anni g
come me tutti i capelli :,Z‘;f‘

— Vuol dire che si tjn.
geva anche suo padre,

*

Se Laura Adeni in ypg
commezdia. dovesse rappre-
sentare Eva, reciterebbe jp
~ostume adanitico,

Onorate
®

(ROMA - TEATRO DELLE
ARTI: ¢ Questo piccolo mon.
do » di Noel Coward). - Ung
volta, ai m'ei tempi, che so.
no }i di Luigl Cimarg
si va «andiamo da Gi.
getto » come oggi si dice
<and'amo da Luchinos, A
questo debutto della Com.
pagnia Cimara-Brignone, Gi-
getto ha guadagnato terre-
no su Luchino, il pubblicg
che aveva disertato il Tea-
tro delle Arti alle riprese
dello Zoo di vetro, nonostan.
te loscura minaccia delle
pombe, & ACCOrso NUMENoso
ad applaudire Gigetto e 1
suoi compagni. I soliti quat-
trinai comodamente sdrajati
nelle prime file delle poltro-
ne e i soliti intellettuali sba-
fatori ai in piedi. Du-
rante gli intervalli, alla ma-

alla

dei coll abbiamo dili-
gambmeﬂd‘ preso nota degli
intervenuti; ve i diamo, per
questa prime volta, in ordi-
ne sparso cosi come ci S0-
no davanti: Tilde
De Benedetti, Aldo De Be-
nedettd, prof. Strampelli e
signora, Valeria Perinett],
ido Trieste, sig.ra Re-
cupito, Duca Marcello dl
Laurino, sig.ra Lebmeann,
dott. Cimino e si%nora_ si-
gnora. Ascarelli, il regista
Ettore Giannini, sig.ra Cuc-
cioll, Raffaele Calzini, con-
te Lanari e signora, Dora
Menichelli, Ida Gasperini,
Bice Colagrande, Erberto
Ott hi, sig. Ranieri, si-
'onsi, Marcella Con-
tini, Piera Bouvier, Roberto
Vvilla, Antonio Rossi, Ar-
mando Migliari, Nicola Man-
zari, Achille Del Re, Emilio

Frattarelli,
Onor.

C. M. GUGLIELMINO:

Piccole favole

C'era una volta una gio-
vane attrice che procedeva
tranquilia attraverso il so-
léto tirocinio dei piccol! ruo-
li. Carina, piuttosto brava,
accontentava ogni capoco-
mico ed andava raccoglien-
do anche buone segnalazio-
ni dalla critica. Qualche
settimanale illustrato aveva
gid pubblicato una sua pic-
cola fotografia. Era mode-
sta e semplice, gentile con
tutti e rispettosa, sopratut-
to, def suoi colleghi Pl an-
ziani e pill bravi,
m%gsg;tq cosi 3}‘1% volta nel.

1 ‘compagnig uggeri ¢
di Benass’, o di Ricai: il nos
me ¢ scelto a caso) ed an-
che qui andd tutto hene fin-
ché¢ un giorno, un brutto
glorno, si ammalarono, con-
temporaneamente, la prima,
e la seconda attrice dellg
compagnia. Si era in pro-
vincia, le cose non andava-
no troppo bene e perdere al-
cuni incassi significava un
disastro. Il capocomico si
fece coraggio: la nostra
giovane attrice aveva dato
buone prove, era. una ragaz-
za intelligente e volontero-
sa. Perché non tentare? E
tentd, infatti: Jla ragazza

« Questo piccolo mondo » dj

ward al Teatro delle Arfi di .:l.o::-

Gianni  Santuccio, Luigi Clman.

Lilla Brignone, Lia Zoppelli, paoly

Venetoni, Ia signarg Tilde de ‘Be-

nedetti wra 1l pubbiico, ¢ Renata
Seéripa (Disegno di Onorale).

Ovvero c’era
una wvolta, ma
c’e anche ades-
S0, un mondo
bizzarro assai:
il mondo del
Teatro.

ﬁl§——|‘=

impard presto le parti, en-
rd in scena come prima at-
trice, se la cavd con onore.
I giornaletti localli parlaro-
no bene di lei: ella se 1i in-
colld sopra un grosso album
insieme alle sue fotografie,
€ si andd avanti co:imgon
altri debutti in provincia
finche la compagnia, peg-
giorando la situazione eco-

nomica, fu cost; -
hident retta a scio

Dopo quaiche tempo |
nostra.. attrice fu avvig;mtl:
da un impresar:o che le pro-
POose un ruolo sesondaro
Per una compagnia che si
stava, formando. Era una
sistemazione sicurg ed ono-
revole che, soltanto yn me-
?)2 avanti, la ragazzs, avreb-
moac}gebta.to con entusia-
- E invece questa volta
sgrand gli occhi, e un
git;:eggmmento di offera, no-
tbtxéi «Ia_“ %c}ggghemnente rifiu-
diceva pin », o] 1,8
sua personali tis
Segut irong am_‘t} ogr;.?i q}cgllt
stesso genere cul . furene

contrappost! identici rifiuti.
«Ho fatto la prima attrice
con Ruggeri » (0 con Benas-
si, o con Ricei: non impor-
ta) rispondeva la giovane
attrice e si giustificava con
gli amici dicendo: « Capire-
te bene, bisogna che mi di-
fenda ». E si difese, infatti,
si difese cosi bene che nes-
suno, da allora, riusci pil @
scritturarla. Ed ella aspetta
ancore adesso che qualcuno
venga a proporle il ruo'o di
prima attrice, il so'o che s
addca alla sua artisticé
personalita. Ma l'attesa €
lunga, e la nostra attrice
(non pidt tanto giovane,
adesso) si consola sfoglian-
do il suo grosso album
additando a tutti i cono-
scenti gli ingialliti ritagli di
giornali. E mi dicono anche
— ma non potrei giurarlo
— che da qualche tempo &
ritornata «in arte», dirl-
gendo una filodrammatica
aziendale in non so qusale
piccola citta.

*

_C'era una volta un pallido
signore che, valgendosi ali2
Sua v.cing, in platea, durdd-
te un intervallo, pario del
teatro e degli attori, e di
quanti tutti facevano il ted"
0, come di uno sperdut®
mondo det sogni. Ma sognad-
va, aveva sempre sognato:
i} pallide signore.

C. M. Guglielmin®
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Perché non si fa un disco dell’ultima battuta di Ruggeri
(terzo atto di Quella vecchia canaglia). Diventerebba il

famoso « Vattene... ». o

Prendiamo il caso Bontempelli, Cardarelli, Falqui: vi pare
che ci azzecchino molto con Milano-sera?
-

11 compagno V. T. nella sua prosa puntuale sull'Unita,
criticando l’edizione di Zio Vania dice anche: «Il pub-’
plico, che ha applaudito, ha superato ogni limite di de-
cenza con_tossi, catarri e raucedini». Non consideriamo i
limiti di decenza delle tossi e dei catarri. Fermiamoci alle
raucedini. Ma la raucedine, forse il colto V. T. dedito ai
temi teatrali lo ignora, & semplicemente abbassamento di
voce, Quindi se una platea ha raucedine significa che il suo
chiacchierare non risulterd cosi importuno come quello
d’una platea sana da raucedini. E, allora perché si lamenta?”
Perché non sa nemmeno cosa sia la maucedine

-

Se mi dicessero: « Corrado de Vita, direttore di Milano-
sera & morto improvvisamente », i0 dopo aver pianto pen-
serei subito a Tortorella: red.-cap. e asp.-dir.

*

Molti anni fa, a uno spettacolo, mi annoiai per un nu-
mero di canto e danza. Il numero era di Anna Fougez e
René Thano, Un tango, ricordo. Con abbracciamenti sen-
suali e vocali allungate nel dolore; fianchi ondolanti e
mani strisciate, Una vera noia; non soltanto mia. I1 nu-
mero finl tra pochissimi applausi e molti zittii. Ma, imme-
diatamente, la musica riattaccd Pintroduzione del tango.
Ci venne il sospetto che volessero farci risentire. Fischi.
Subito, dalle quinte, vennero un uomo e una donna vestiti
rispettivamente come Thano e come la Fougez che fecero
la parodia del numero. Parodia alle parole, agli atteggia-
menti, ai passi. Grande successo, tanto che alla fine ven-
nero chiamati alla ribalta anche § due originali e festeg-
giati insieme ai parodisti. Se non altro Anna e René ave-
vano dimostrato molto spirito. Ora, la stessa cosa ha
fatto Wanda Osiris che, dopo una fastosa presentazione
su scalee, si fa la parodia addosso. E anche qui, ricono-
sciamo, spiritosa intelligenza; sicurezza, d’accordo, sicu-
rezza di sé, ma anche disinvolto sberleffo. Merita ogni
elogio. Solo, mi piacerebbe che una cosa simile facesse
ad esempio Benassi, o facesse Ricei. Ambedue, certo, non
sono per la prosa quello che la Osiris & per la rivista,
hanno perdé molte facili possibilita d’imitazione e parodia.
Perché non recitano una commedia, 0 meglio un dramma
in parodia di se stessi? Non so.., Lo troverei molto spiritoso.

- .

Come? Ah! Chiedo scusa, M’informano che spesso Ricci
e Benassi fanno la parodia di se stessi. Pardon, chiedo
Scusa: non me ne ero mai accorto.

L ]

Questj Cortese son tutti parenti? Ma nemmeno per idea.
Valentina Cortese, Leonardo Cortese, Lia Cortese. Peccato
che Lia sia cantatrice. Ma i due potrebbero fare benissimo
compagnia. Una volta tanto non litigheirebbero per il nome
in ditta. « Compagnia Cortese-Cortese », Valentina e Leo-
nardo: ognuno sicuro di essere il pnimo.

.

Raffaello Giovagnoli racconta nel Libro delle confessioni
di Giuseppe Costetti, d'una sua commedia che non si poté
rappresentare benché Clotilde Vergani, madre nobile nella
compagnia di Leigheb (padre di Claudio) avesse dato pa-
rere favorevole, perché la censura pontificia non diede il
permesso. Vi dico la trama, perché si abbia un’idea dei
Passi compiuti in avanti dalla medesima censura e conso~
relle. « Un Tizio ha un figlio fuori casa. Poi, una figlia in
con la moglie. I due si conoscono e s'innamorano.
Tizio non permette le loro nozze, I due si sposano segre-
tamente. Tizlo, jmmediatamente rivela che essi son fra-
cala: incesto non vi fu» Ma la

- ¢ensura pontificia non diede il permesso.
-

Gianni Santuccio s'¢ fidanzato con la signorina Ada Bel-
luschi de Vitis, A parte le complicazioni internazionali con
la Slavonia, non possiamo che compiacerci. Affidiamo dun-
que, alla signorina Ada il compito di ben guidare questo
buledro delle S.T.I. (Scuderie Teatrali Italiane). Un ottimo
€ onesto puledro,

*

Gid: un modo di dire da cambiare. Si diceva, d’'un ra-
83220 fuorviato: « Speriamo metta la testa a partito».
onviene augurare a un buon ragszzo, oggi, di non mettere
mai la testa g partito. O in un partito.
-

Penso, in questa mattina del 21 gennaio, in piena crisi,
On tutto un ministero dimissionario, alle preoccupazioni
degli autori di rivista, Domani, forse, ¢i saranno al Go-
Yerno tutti ncmi nuovi. Questo significa dover cambiare
1 5 couplets, dover mutare tutte le scenette;
b?i Satira politica per indirizzarla sui nuovi nomi. Ma

. conoscerli, prima. Io credo che fra qualche
anno, logicamente, ia satira politica dalle riviste sara
:Omparsa, ed anche molta politica — senza satira — sara

Omparsa, E staremo tutti pilt tranquilli.

L 3

olco Polidori ha messo insieme una «Compagnia del

F
tibero teatro d'arte di Milang », che ha recitato al Teatro
astelli 11 cammino sulle acque di Vergani. Un inizio
to, umile, ma, chi sa...

-
cos Tmidabill. Noi italiani siamo davvero formidabili, La
¢ éamhticamente pil spiritosa quale poteva essere? Che
oot PO della Repubblica fosse monarchico. E, allora, ec-
tuazia dire che De Nicola & monarchico. Si inventa la si-

Olle per la battuta. Formidabile.
*

parlando della luce, si dice

certi provvedimenti dovranno rimanere in vigore al-
o 0 al «31 fcbbraio ».

aDport, t Questo si chiama dare un
che 1, alla ricostruzione; bisogna finirla con questi mesi
31 gioam}o numero diverso di giorni. Basta! Tutti eguali:
ann; bml O8nuno; ed abolire i favoritismi borghesi degli

ises: i
Gilberto Loverso

tili!

Rin
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Da sinistra: Fosco Giachettl, Lilia Silvi,

. o
L
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Alessandro Blasetti, Ia signora Genina, Dino Falconi,

Auguste Genina, in altra fase della coabifazione.

DINO FALCONI: GIURO DI DIRE TUTTA LA VERITA

UNORT NERT B SPAGHETTI BLANCHI

Ecco: se a quei tempi fos-
se gid esistita la coabita-
zione, io avrei pensato alla
coabitazione. Tre fra i no-
stri pil apprezzati registi
cinematografici, tre fra i
nostri pin famosi divi dello
schermo, tre noti critici di
cinema e cinque stelle di
primissima grandezza, oltre
a qualche cineasta ufficioso
o ufficiale, secondo come vo-
lete intenderlo — nel senso
che dipendevano dalle mas-
sime gerarchie ministeriali
del cinematografo — erano
stati inyitati a Lugano per
presenziare ad una Settima-
na del Cinema Italiano, Si
era nell’ottobre del 1942 ed
era da poco terminata la
squallida e piuttosto depri-
mente Mostra Veneziana di
Arte Cinematografica di
quell’anno. Credo di non fal-
sare la veritd asserendo che
la maggior parte di noi ave-
va accettato 'invito lugane-
se non tanto perché la ma-
nifestazione promettesse di
essere particolarmente inte-
ressante, quanto perché Lu-

ano era la Svizzera ¢ la
gvizzera era un’oasi dg pa-
ce. Tuttavia appena giunto
provai un’impressione pro-
fondamente malinconica. Il
tempo era copertissimo e ti-
rava un vento stizzoso assai

iacevole soprattutto per
:gl, come me e la maggio-
ranza dei miei amici, si era
recato a Lugano quasi come
ci si reca in riviera, memo-
re probabilmente dell’afa

Ce cl'nqué dive sedettero a cingue
tavole separate; poi alla tavola
centrale arrivaromo i rigatomi...

T R R e e g e 3

sub-tropicale, principale ma, Belmonte, Lilia Silvi, Elisa
ahimeé, non unica causa del- , Doris Duranti, Fo-
la_della nostra depressione sco Giachetti, Carlo Ninchi,
a Venezia. Il comitato orga- gli altri miei colleghi e i

i della, ‘ ufficioso - ufficiali
da qualche

u;ab'a della, no-
stre -plerma-
nenza l'ospite
pil squisito e
[premuroso

era ad acco-
glierci alla

: ap-
punto nedla
elegante
di =
] Jago che io ebbi
I Seninaeis coubitonons
Gino Cervi ed io erava-
gusts Ganina, Marty Cons
0 rio Came-
rini, Maria Denis, Michela

prattutto se
sono essi ad aver maggiori
diritti dei rtuni
ingombrenti e guastafente.

Cosl — o press’a 0 —
era lo stato d’animo dei ci-
nematografari ivi convenu-

ti. Ciascuno guardava l'altro
con sospetto, 0 pa-
ventando che Maltro fosse
og§etto di attenzioni ¢ sor-
risi pidt lusinghieri dei suoi
e ciascuno, al tempo stesso,
costretto ad ostentare per
Taltro il pit benevolo dei
cameratismi. Ossia, non
esageriamo; lo scrupolo di
veritd che & imposto dal so-
prattitolo di questa rubrica
mi obbliga a dire che non
per tutti era cosi. Gli attori
di sesso maschile, ad esem-
pio, avevano 1’aria sincera-
mente contenta di ritrovarsi
insieme; e anche i registi e
i giornalisti. Ma le attrici
no, no. E forse — dico for-
Se — non avevano tutti i
torti. Per esempio, il Nume-
ro Uno, a rigor di logica,
avrebbe dovuto essere Ma-
ria Denis. Ma in Svizzera,
¢ particolarmente nel Tici-
no, Lilia Silvi & una be-
niamina di quel pubblico ci-
nematografico, Anche in
Italia, lo so. Ma lo spetta-
tore cinematografico italia-
no, probabilmente perche
pilt a contatto con la produ-
zione nazionale, sa per cosi

re¢ classificare meglio la
propria ammirazione. Maria
Denis, Alida Valli, Mariella
Lotti, Lilia Silvi trovano o-
gnuna una speciale catego-
ria di «tifo» e non c’2
ricolo che le simpatie per
una sopraffacciano quelle
per I'altra.

Nel Ticino, invece, Maria,
Alida, Mariella o Lilia sono
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tte Italia e tutte sono ac-
gmnnneeordmmente nel-

1a simpatia per il film italia- .

c'era Michela Bel-
:,m? sorella carnale di
Denis e in Italia gia
“mota per questa particolari-

che in quella speciale epoca
attraversava un periodo di
sconforto e diceva cgg .
blico, critica e T
pon facevano agrbastanm
caso di lei; e l'unico film
con Elisa Cegani che era
previsto fra le proiezioni di
quella Settimana Italiana

La céng

3 la quale, per non dir al-
uale,

&. e;la una < raccomanda-
ta di ferro» della nostra ci-
nematografia di allora; e la
cosa, naturalmente, non an-
dava molto a genio alle sue
coll

Per tutti questi motivi le
cinque dive non erano pro-
entusiaste di trovarsi
Gli organizzatori,
poveretti non sapevano
niente o sapevano poco di

esti retroscena; col loro
migliore entusiasmo cerca-
vano di essere gentili con
tutti. Ma le dive non si sge-
lavano. Rammento che era-
no state fatte sedere a cin-
que tavoli diversi — non 80
se per nale
— ma per quanto i nostri

ti si facessero in venti
:'gxrla di complimenti e di
galanterie, ciascuna delle
cinque era piuttosto distrat-
ta per l'involontario sforzo
di shirciare gli altri quattro
tavoli e constatare se intor-
no a qualcuno di quei quat-
tro venivano usate co ie

preferenziali.
'uscita della sticce-
e gla-amma.
al nostro

ria vi fu un piccolo

La distanza di 1

albergo non era molta; tut-
tavia gli organizzatori ave-
vano cavallerescamente pen-
sato a noleggiare una mac-
per ke signore. Il pen-
siero era delicato, d'accor-
do, ma la macchina era una

le di loro cingue era quella
automobile ?

Nel dubbig astai;evntléidice un
proverbio. E le dive si asten-
nero; senza aspettar di sape-
re per chi fosse I
zo di trasporto, tutte e cin-

e si avviarono a piledi,

do di non essersi ac-
corte del veicolo.

— Ma c’é@ una macchina...
— disse il segretario del co-
mitato,

Un coro di cinque voci ri-

— Oh, io preferisco fare
due -
E to s’incammi-

nd sotto un cielo gonfio di
pioggia, tra un wvento che

chi di noi erano ix111 giacchet-
ta e senza 0 e guar-
darono con (;\ao-gg;lgla la bel-
la, comoda macchina che ci
avrebbe evitato un raffred-
dore. Ma che si poteva fare,
benedetto Dio, visto che le
signore andavano a piedi?
E Pautomobile segui a pas-
so d'uomo il gruppetto in-
freddolito, come succede nei
funeraii

Altri piccoli drammi eb-
bero 1 in albergo. Non
era possibile che -tutti gli
ospiti venissero sistemati in
camere con bagno site sul-
lo stesso piano, naturalmen-
te. Ma era inevitabile che
quelli sistemati al terzo si
considerassero menomati in
confronto di quelli a cui era
stata assegnata una came-
ra al primo. Per di pil c’era
la spinosa questione delle ca-
mere sul davanti e delle ca-
mere sul di dietro. Un guaio.
E in sala da pranzo fu peg-

io. I nostri ospiti, con una
ingenuitd che faceva del ree
sto onore alla bonta dei loro
cuori, avevano pensato di
riunirci tutti ad una sola
grande tavola centrale. Se-
nonché la prima diva che
giunse in sala da pranzo —

Ricordi del Festival di Lugano: quando le coabitanti, di frenfe ad alcuni argomenti, liquidarono ogni reciproca diffidenza.

4;1
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Ecco infatti

Michela Beimonte, Elisa Cegani e Maria Denis, riunife in perfetfa identitd di bevufe.

E noto
pocthi che in
Italia molto
del pubblico
ebbe i primi
contatti col ci-
nematografo
per merito di
Leopoldo Fregoli. Egli, in-
fatti, & stato uno dei primi a
presentare dei cortimetraggi
che, a suo tempo, ottennero
grande successo e suscitarono
la piu viva curiosita. I titoli
d riportano in pieno alle pri-

o

. me armi del bianco e nero.

Ecco, per esempio: Il so-
gno di Fregoli, Fregoli al
ristorante, Un viaggio di
Fregoli, Il segreto di Fregoli,
Una burle di Fregoli e, pre-
sentato generalmente per ul-

NELLA GABBIA DEL LEONE

FREGOL] PRECLRNORE

timo, Fregoli dietro le quinte,
nel quale erano svelati i se-
greti del mago del trasfor-
mismo. :

I1 nostro artista era grande
amico dei fratelli Luigi e
Augusto Lumiére, i primi in-
ventori dell’apparato fonda-
mentale del cinematografo.
Essi gli diedero in consegng
un gruppo di brevissimi film,
che Fregoli presentava sui
palcoscenici dopo le sue tra-
sformazioni,_

DEL CINENATOGRAF(

Fregoli era entusiasta pro-
pagandista della nuova arte
e con passione offriva le sue
eccezionalissime capacita di
inesauribile fantasia. Non
solo fu protagonista di brevi
pellicole, ma anche cercd di
dare, come un futurista, un
balzo in avanti fornendo
nuovi spunti anticipatori.
Circa venticinque anni prima
che venissero realizzati i film
parlati e sonori, Fregoli fece
del cinematografo parlato e

sonoro, Natu-
ralmente si
trattava unica-
mente di una
bizzarria, ma
€ra una in-
novazione da

grande artista.
Nascosto tra le quinte, di
flanco allo schermo, egli

commentava con parole e con
canti le sue interpretazioni.
E davvero erano spettacoli
che precorrevano, in tutto e
per -tutto, i tempi. Suscita-
rono grandissimo interesse e
furono, forse, i primi impulsi
d: quelle simultaneita e com-
penetrazioni di tempi e di
luoghi diversi, che realizza-
rono piu tardi, lanciando in
tutto il mondo un manifesto

noénon ;i dird chi era per-
che non bisognas essere trop-
g? maligni — e che proba-

Imente provo gid un gros-
so disappunto nell’essere ar-
rivata per prima, si andd a
zdere ad un tavglemo isolai,-

. Mica. per niente, si -
sce; ma alla tavolata cggl_
trale ci sarebbe stata la fac-
cenda dei posti — a chi, per
mnpo, quello di capota-
vola? — ed era opportuno
evitarlo. Questo, perd, fece
sl che le altre dive si cre-
dettero in diritto e ‘n dove-
re di sedersi anch'esse a ta-
vole separate; e alla tavo-
lata centrale finirono per
prendere posto soltanto gli
uomini, registi, attori e gior-

nalisti. Di donne non c’era-
no che la ra Genina e
mia moglie. uno di noi

dette un’occhiata in giro e
propose, un po’ timidamente:

— Perché non venite an-
che voi qui?

Cinque sorrisi vaghi ma
gelidi risposero in silenzio
alla ta. E la colazio-
ne principid senza troppa al-

legria. Senonch? guando al
tavolo centrale uno di noi si
vide presentare la tazza di
consommé Madriléne previ-
sta dal menw, ebbe uno scat-
to diherggelgpne. Vol?;éa gl
spag! , disse, perché cer-
te brodaglie le beveva sol-
tanto quando si era purgato.
Per la storia, quell'uno fui
io. temi, ma sono figlio
d’'un napoletano e d'una si-
ciliana e dunque ho gli spa-
ghetti nel sangue. Alla mia
protesta si associarono subi-
to altri amici e dieci minuti
dopo il maitre giunse con un
vassoio colmo di magnifici
spaghetti bianchi, Ho detto
blanchi, signori; e si era nel-
Pautunno del quarantadue.

Daj cinque tavoli sepa-
rati cinque paia di occhi
carichi di invidia fissaro-
no guegli spaghetti attra-
verso il fumo di cinque con-
sommés Madriléne, Se-
Ta, a pranzo, il maitre, che
€ra un uomo molto intelli-
gmt] & fm r:lervire alla ta-
volata ¢ e i rigatoni al
ragll invece del potage Par-

mentier annunciato dalla li-
sta, Bianchi anche i rigatoni.
Le cinque paia. d’occhi ci fis-
sarono impressionate, men-
tre cinque belle bocche sor-
seggiavano svogliatamente
il potage. L’indomani, a co-
lazione, Michela Belmonte,
che era la pill giovane — e
a quell'etd fra cuore e sto-
maco c¢'¢ una certa incom-
patibilita di carattere —
disse:

—bh,o voglio gli spa-
g‘h}'e:tti anc%’gii)!og s
ci

pregd di farle posto
fra noi. Maria Denis, allo-
ra dichiard -di non poter la-
Sciare la. sorellina sola fra
tanti uomini perché c¢i co-
nosceva e sapeva che avrem-
mo finito per tenere dei di-
scorsi non adatti a una si-
gnorina. Vi assicuro che i
nostri discorsi erano d'una
modestia esemplare, tanto
Pill che fra noi c’erano an-
che due signore. Ma facem-
mo finta di non rilevare Ia
insinuazione, tanto per dar
modo a Marig Denig &'illy-
dersi di aver trovato una

buong scusa e facemmo po-
sto anche a lei. Allora Eli-
sa Cegani brontold che la si
voleva lasciare in disparte,
come al solito; e facemmo
posto a lei pure. Soprag-
glunsero Lilia Silvi con suo
marito.,

Ah... — fece Lilia con
molta naturalezza, — Oggi
stiamo tutti insieme?

E si sedette fra noi. Arri-
VO per ultima Doris Duranti,
Noi eravamo alle prese con
gli spaghetti e non potem-
Mo che sorriderle g bocca
Plena. La Duranti fece per
Sedersi aj proprio tavolo, ma
con una rapida occhiata Vi-
de che fra le posate c’era
un cucchiaio, gintomo di mi-
niestra liquida. Un attimo di
mdeczit?one € poi:

— INon c¢i sarebberg
Spaghetti anche per me ?dli

, Come
vuﬁll:o. parlando ga)
: fondo era un'g -
zione, Ci commuovenggg%ca
— Vengn,_ Venga. qui an-
' — dicemmo in coro.
@ O per tutti, E

della cinematografia, i futy-
risti italiani con Marinettj
Bruno Corra, Arnaldo Ginna
Emilio Settimelli, Giacomg
Balla e Remo Chiti.

Certo & che gli spettacolj
di Fregoli introdussero sulle
scene un senso dinamico g
ritmico molto piu vivo de]
solito, pilt sensibile nel sys.
seguirsi veloce delle trasfop.
mazioni. Erano, senza dub.
bio, anticipazioni del piu vivo
interesse, erano appuntamen-
ti per quelle che sono le ca-
ratteristiche d'arte, di intel-
ligenza, di fantasia del cine-
matografo. g

E Domenico Oliva, un crj-
tico ritenuto tra i maggiorj
scrittori di cose del teatro,
che sul Giornale d’Italia dj

Roma, occupandosi di Fre-
goli, affermava che la sua
arte «ha raggiunto delle

vette eccelse, insuperate ed
insuperabili» e anche il ci-
nematografo — non appena
fece la sua apparizione alla
fine del secolo scorso — sj
era «messo al suo servizio »,

dalla fantasia inesauribile:
sembrava una scatola a sor-
presa, Il suo volto dalla
espressivita di mille volti,
mostrava intelligenza e fer-
mezza. Sapeva che l'artista
deve camminare a lunghi
passi e tutti gli ostacoli de-
vono essere superati.

Un giorno a Bologna accad-
de questo fatto, Contempora-
neamente alle rappresenta-
zioni di Fregoli, che segna-

va sempre degli «esauriti»,
vi erano spettacoli di un
grande serraglio, quello di
Nouma-Hava, che molti let-
tori ricorderanno.

Marcel, il domatore, era
un amico d'infanzia di Fre-

goli ed era anche stato capo-
macchinista ferroviario. Il
pubblico disertava gli spet-
tacoli del serraglio e Mar-
cel si rivolse a Fregoli per-
ché desse una rappresen-
tazione a beneficio del ser-
raglio. I1 «mago» accettd
senz'altro, ma disse che
forse poteva fare di piu:
chiese al domatore se era si-
curo delle sue belve; la ri-
sposta fu che erano piu de-
boli di un fringuello cieco
perché non mangiavano da
una settimana.

— Benissimo!

— rispose
Fregoli. — Allora fa stam-
pare dei manifesti annun-

clando che posdomani sera
io entrerd nella gabbia dei
leoni e vi cenerd...

Quando su tutti i muri di

Bologna i cittadini lessero che’

Fregoli sarebbe entrato, alle
21,30 precise, nella gabbia dei
lecni, fu da tutti commise-
rato,

— Povero giovane! — escla-
marono le belle fanciulle bo-
lognesi — cosl simpatico, cosl
buono, pieno di milioni, ado-
rato da tutti, perché vuol
morire tanto presto?

E Fregoli entrd nella gab-
bia dove erano tre tigri e
due grossi leoni chiamati
« Caesar » e « Mustafa ».

Un coro di ruggiti lo ac-
colse; I'artista si senti venire
freddo. Non voleva muoversi,
ma il domatore gli disse di
mettersi a tavola e di cenare.

— Grazie... — rispose —
non ho piti fame!

— Cena in fretta, ti dico!

— Me n’¢ passata la vo-
gla.. Non riuscird a man-
glare pill un boccone.

Allora Marcel gli sibilo
delle persuasive parole:

— O ceni tu, o cenano le
belve!

E Fregoli cend e, appena
gli fu” possibile, uscl dalla
gabbia,

A complimentarsi del co-
raggio furono moltissimi. Una
Spettatrice gli chiese se era
la prima volta che entrava
in una gabbia di bestie feroci
€ 1l nostro artista rispose che
era l'ultima...

Ma I'opera buona era stata
compiuta: gli amici del circo
registrarono, quella sera, un
incasso allora .favoloso: die-
cimila lire,

Elio Balestreri

da quel momento nel grup-
vPo g& ci;t:)ema,tografari it:-
lani regnd } i gioconda
icordialita. o \gl

Pino Faleoni

Fregoli & stato un artista
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ligioso non é vero ragazzi? (Vuota di un fiato il bicchiere)
L’umorismo di un popolo giovane e forte!

BaLzEREIT — Stia attento Lobedanz a non cadergli in gi-
nocchio per I'adorazione, Gia lei & stato sempre un po’
debole nelle ginocchia, E sara magari un umorista, come
dice lei, ma la storia non & il suo forte. Non sa neppure
chi & quel crapone lassi. (Indica il quadro) Per noi in-
vece era un po’ differente, non & vero Lobedanz, con quel
crapone che c'é dietro?

Loeepanz (adirato) — Vuole una buona volta tenere la
lingua a posto?

BALZEREIT (8i mette un pezzo di gomma in bocca e ma-
stica) — Ecco, mi do subito da fare. Ma lei piuttosto stia
attento con quel down the hedge. E non sollevi troppo il
coperchio del puro cuore tedesco perché se Dio ci liberi il
sonny boy ci da up’occhiata fino in fondo... Crede che
glielo dira ancora Okay? Lo faccia cantare, invece. Sono
speciali per il canto, quelli.

MacrHERSON (che ha di nuovo riempiti i bicchieri) —
Allright, Mistress Allright. A song for the cuore tedesco!
(Brinda con Lobedanz) Down the hedge! (Si appoggia allo
schienale della poltrona e guarda ridendo il quadro) And
now a song for the Old Man fron Kentucky! Una canzone
per Abraham Lincoln!

LosepANz — Tutti, ragazzi! Cantiamo tutti insieme, La mu-
sica non conosce che una lingua. La lingua del cuore.

BALZEREIT — Ma cosa abbia lei stasera col cuore, lo
sa Dio!
LoBepAnNz (aspramente) — Ha gid consumata la gomma,

signora Balzereit?
~ Bavzererr — Jo sopo come Giulio Cesare, Lobedanz. Pos-
so fare due cose in una volta, masticare e parlare allo stes-
s0 tempo!
MACPHERSON (sempre appoggiato allo schienale della pol-
trona guarda con gli occhi socchiusi il ritratto e canta q
mezza voce fra sé, la prima strofa)

« The sun-shines bright in the old Kentucky home,
. This summer, the darkies are gay:

Tis summes, the darkies are gay.

The corntop’s ripe and the meadow’s in the bloom,

While the birds make music all the day.

The young folks 1oll on the little cabin floor.

All merry, all happy and bright;

Weep no more, my lady,

O weep no more to-day.

We will sing one song for old Kentucky home,

For the old Kentucky home, far away. »

LobEpANZ (si frega gli occhi, scuote la testa e vuota il
bicchiere come sopra pensiero. Quando Macpherson ha fi-
nito di cantare, commaosso) — O beatitudine, beatitudine..,
Essere ancora un bambino... Non & vero povero Lazzaro?
Anche tu sei tornato a casa. Tutti ritorneranno a casa...
Nella patria dei popoli... Anche la giacca arrivera, anche
la giacea... io non dimentico nulla... Io penso...

BALzEREIT — Siamo gia al passo romano, eh, Lobedanz,
dall’entusiasmo ! ; 4

Losepanz (guardandola severo) — Ma ora tutti dob_blamo
cantare, in onore dpll'ospite... Kentucky home, tufn.

Turr (Macpheson dirige col bicchiere gia per meta vuoto)

The sun shines in the old Kentucky home,

Tis summes, the darkies are gay.

Tis summer, the darkies are gay i d.

z (ancora acsiugandosi gli occhi e con voce ai
pial-'l‘:tl::i:)mi ltiai piu guerra, ragazzi! Mai pia! Down the
: hegﬁtinsn — Cos’ha da dire lei contro la guerra? Mica
I’ha fatta. Nessuno é venuto a prelevarla, lei, grazie alla
sua anima di fanciullo!
uMACPH!RSON (batte, una manata sulla spalla di Lobedanz)
—. Cheer up, old man: and now the second verse for the
sweet girl, for Miss Gudrun! (Cantando va con passo si-
curo verso il ritratto di Lincoln ¢ lo osserva.amorwolnwnce
senza smettere di cantare. Gli altri cominciano ad accom-

pagnare Macpherson nel canto. Tutto a pis voci. Poi Mac-
pherson stacca il quadro e si volge verso il pubblica, Tie-
ne il quadro in modo da non nascondere ['espressione del
suo volto. Il pubblico e gli altri personaggi scorgono il
quadro dalla parte di Hitler. La canzone continua fino
alla fine. Lobedanz si porta le mani alle tempie. Anna &i
torge le manigli altri tre a stento reprimono le risa.)

Losebanz (borcollando, sconvolto, appena la canzone fi-
nisce, va verso Macpherson, e alza le mani come per im-
plorare) — Ma sergente, sergente... lo lascera cadere, il buon
veechio! The good old man. Lo dia a me. (Scongiurando)
Non mi sente, sergente? Gudrun, vieni qua, aiutami. Il
vecchio, il tuo buon vecchio del Kentucky home... vieni
qua ti dico, scellerata, Aiutami.

MacPHERSON (sempre sorridendo guarda il quadro) —
Niente far cadere io... My President... my good old man...
so good a face.,. so honest a face... Cosi buono.. cosi one-

“sto.., non & vero, Mistress, Allright? Buono e onesto... Look

here! Guardi qui, questo dolece volto! Le pace Mistress
Allright?

BaLzereir — Okay! Per dodici anni io non ho fatto altro
che amare quei tratti soavi. E anche pin... Mai visto una
faccia cosi... Come potrei anch’io separarmi da un cosi
caro, antico oggetto di famiglia? (Schattenhuber e Gudrun
si torgono dalle risa) :

MACPHERSON (sempre sorridendo ogni tanto si volta in
modo da far vedere anche il ritratto di Lincoln) — My good
old man... Proprio come il fedele cuore ted non &
vero Mister Lobedanz, Deve scrivere il primo articolo
nel giornale sul fedele cuore ted 4

LoBeEpANz (disperato) — Ma [’appenda una buong volta
alla parete, questo dannato ritratto! Ballonzola con quel
quadro come ballasse il boogie-woogie. (Strillando a Schat-
tenhuber e Gudrun) Cosa avete da sghignazzare voi due,
idioti che non siete altro? C'é forse qualcosa da ridere? Di
insegnato al campo, vecchio stupido? Me ne infischio del-
la tua giacca, capisci? Va in giro vestito da zebra, non me
me forse? Anche a ridere di un cuore sanguinante ti hanno
ne importa un cavolo! Se sei finito nel campo di concen-
tramento, avranno pure avuto un motivo per ficcartici, (Alla
signora Balzereit) E lei? Cosa fa sempre qua intorno? Cosa
ha da sgh'gnazzare lei? Ha inghiottito la gomma? (Si met-
te le mani nei capelli e si lascia nella poltrona)
Oooh! Dio sia lodato! Dio sia lodato!

(Macpherson ha riappeso il quadro)

MACPHERSON (si avvicina a Lobedanz e gli pone una mano
sulla spalla) — 11 caro veechio, il buon uomo, non & vero
Mister Lobedanz?

LosEDANZ (sempre adirato) — Che il diavolo se lo pigli
il vecchio... Dico... noi dobbiamo guardare a lui come al
grande modello del mondo nuovo... si, per Dio, un uomo in
gamba quello... E' un’ereditd che & segno di aurora...

McPHERSON — Miss Gudrun, due bicchieri, please!

Barzereir (alzandosi mentre Gudrun porge i bicchieri a
Macpherson ¢ a Lobedanz, e prendendo lg sua borsa della
¢p2sa) — Ecco fatto, Oia tuito & a posto. Dorma bene Lo-
bedanz, dopo gli entusiasmi per quegli oggetti di famiglia!
To’, ’ho inghiottita proprio la gomma.

Losevanz — Proprio peccato!

BALzZRREIT — Sa cosa ho scoperto proprio ora, signor Lo-
bedanz? Chi & il pit grande condottiero. Non si stupisca,
ecco: & colui che ha il didietro, la schiena diciamo, sem-
pre a posto. Ha capito Lobedanz? Sempre libera I'altra
faccia. Che caro quel vecchio oggettino di famiglia! (4
Macpherson che le sorride con amichevole ironia) E lei,
sonny boy, 1o lasci stare appeso il buon vecchio.., Non se
lo porti via per il trappo amore... 0ld Kentucky home,
no? Ma sa Lobedanz, c'& cosi attaccato.,. per via di quel
buono e cosi fedele cuore tedesco... non & vero sonny boy?

MacpuEerson (ghignando) — Okay!

(Quindi la signora Balzereit apre la porta e la chinde
dietro di s&,)

Fine del primo atto
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PERSONAGGI

'Gimnmzu LoBEDANZ . . Giornalista

NN 2 sty : . Sua moglie
HeLee % A g 3 :

; Loro figli
GUDRUN , : 3 . * ( R
JoSEPH SCHATTENHUBER , . Fratello di Anna

REGINA BALZAREIT . . Amica di casa Lobedanz
MaAx LIESEGANG i K . Amico di Lobedaunz
ILse MEeRrck . 3 . Segretaria di Lobedanz

ATTO

Una stanza bassa e grande, Si nota che é stata penosa-
mente adattata dopo un bombardamento: il soffitto e le
pareti ne portano ancora: le traccie, Sulla parete di fondo
una finestra larga e bassa si apre su un cielo al tramonto
e su rovine di case. Davanti, a sinistra, un focalare, ca-
struito grossolanamente in muratura, serve anche da stufa.
Nella parete sinistra si aprono due porte. Sono sensa ma-
niglie. Alla parete destra, nel centro, una porta stretta. Piil
avanti un grande tavolo quadrato. L’ 0 & misero
e disuguale. Tra Daltro un paio di veechie polirone, un
prezioso orologio a pendolo antico e un cassettone purq
antico presiosamente lavorato d'intarsio, Un tappeto auten.
tico con macchie nere e gli angoli abbrucciacchiati, & in
meszo alla stanza. Alla parete di sinistra, tra la stufa e una
porta, & appesa una brutta stampa di Abraham Lincoln. Sul
cassettone un bricco con fiori estivi.

E’ sera, La stanza @& rischiarata dalla luce rossa del tra-
monto. Nel focolare arde un piccolo fuoco.

Anna Lobedans & seduta al lata stretto del tavolo, a de-
stra, Rammenda, E’ invecchiata presto: ha un volto cql-
mo, afflitto. Veste poveramente,

Tra lei e il fondo, Helge & seduto su una delle vecchie
poltrone. Ha un libro sulle ginocchia, perd guarda verso la
finestra con un volto duro e assente, Ha circa 17 anni.

Alla finestra con la fronte appoggiata ai vetri sta Gudrun.
Guarda fuori, & immobile, E' vestita semplicemente, tutta-
via rivelando gusta. Ha circa 19 anni,

’

DotTorR MARTENS Antico amico di Lobedanz

ReEynoL MACLURE . y Maggiore Americano
FORESTER . . . . Tenente Americano
MACPHERSON . g : K Sergente Americano
UN SOLDATO AMERICANO , ¢ ; E 5 I8
UN TIPOGRAFO . a : . . ; 3 .
TINA DONNA. 1y o oA A AL VI i G e
PRIMO

Accanto alla stufa, su una panca, & Schattenhuber, un po-
co curvo in avanti per riscaldarsi le mani giunte. Un panno
sbiadito gli copre le gambe. Un paio di grucce sono appog-

giate vicino a lui, Veste la giacca grigia a righe dei prigio-
nieri di un Lager. Ha un viso serio e intelligente, segnato.

Jda dolore profondo Si fissa, immobile le mani giunte,

Nel silenzio si ode solo forte e monotono il ritma del

pendolo.

ANNA (alza con un sospiro la testa dal tavolo e guarda =

verso la finestra) — Ancora nulla?
GUDRUN (senza voltarsi) — Niente altro che rovine, e il
rosso del tramonto. Come ogni sera a quest’ora.

Hevrce (freddo, con ironia) — Se egli vi sedesse sopra e vi

brancolasse in mezzo, gli parrebbe d’essere Mario tra le
rovine di Cartagine,

ANNA — Non parlare cosi di tuo padre, Helge! Si & ad-.
dossato il peso di tutte le nostre pene. Non & poco.

HELGE (senza mutar tono) — Le porta sino al pianerottolo,

le nostre pene, poi trova la pattumiera, e le lascia andare,
Ha le mani cosi deboli, poverino. ‘
ANNA — Papa dice di avere un cuore da bambino.

Herge — Le mani, vuoi dite, come un bambino, Non °

“sanno tenere altro che bottiglie da succhiare,
ANNA (severamente) — Helge!
{Helge alza le spalle e torna al suo libro).

SCHATTENHUBER (ancora immobile) — Un paio d’anni di
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campo di concentramento a te, non tj avrebbero fatto male,
ragazzo. Tacere e lavorare. Questo ce lo ha insegnato il tuo
uomo, sai quello che aveva il sesto senso. Una volta si dice-
va: « Pregare e lavorare », Ma il gusto della preghiera ora
€ fuori di moda. E’ stato sinistrato; & firito tra le macerie.
La maggior patte non I’ha piu ritrovato.

GUDRUN (sempre senza voltarsi) — Co:e pint imporwanti
della preghiera ci sarebhero da cercare sotto le macerie, zio.
Cafté, zucchero, buarro...

Hgwce (ironico) — E una volta o D’altra anche un boy
dell’Ohio o del Kentucky., Non & vero?

GuprUN (voltandosi per la prima volta, quasi allegra-
mente) -—— Si. Perché la almeno non c¢i sone i lupi mannari
che chiedono vendetta e vogliono bere solo sangue, ma poi
finiscono col bere anche loro una misera minestra d’acqua
calda, quando arrivano a sera.

SCHATTENHUBER — La vendetta dei « lunghi coltelli »...
Ancora dei bei nomi, eh? Io preferirei pero che venisse al-
fine il giorno dei coltelli per il pane.

ANNA (preoccupata) — Hai ancora fame?

SCHATTENHUBER (sorridendo) — Ho dimenticato come gli
nomini chiamano quello che ho, Anna. Abbiamo dimenti-
eato tanto. (Canta tra se) « Per noi il sole non tramonta... »

ANNA — Questq canzone no, per piacere! Mi da sempre
un colpo al cuore. o
SCHATTENHUBER — Non fare cosi, Anna. Era 'unica no-

stra consolazione 1a, quando veniva la sera, Il filo spinato

scompariva, e scomparivano le mitragliatrici e il forno cre-
‘ matorio, Pensavamo all’alba. Ora, dopo .il campo, molti
; compagni sono' gia ministri, o primi borgomastri, o almeno
i martiri ufficiali. Con stipendio, voglio dire. E te a me non
g avessero rotto le gambe, chissa anch’io, sarei potuto diven-
tare almeno assessore della citta!
" GuoruN (sorridendp) — E quale compito avresti prefe-
rito assumere, zio?

SCHATTENHUEBR (pure sorridendo) — Oh... uno dai vasti
orizzonti, dalle grandi possibilita, gai. E duraturo, La com-
prensione tra i popoli, per esempio. O I'epurazione. Un
compito cosi duraturo da poterla perfino lasciare in eredita!

ANNA (con un tono di leggero rimpianto) — Non so come
possiate fare ancora dell’ironia, voi...

SCHATTENHUBER (bonariamente) — Scherzare & meglio che
odiare, O piangere, cara, Cosi come gli spilli, sono pit in-
noeni dei loro coltelli lunghi. Nessuno ha scope.to il modo
di poter uccidere un uomo con uno spillo. Neppure nel
Lager lo hanno :coperto, E quelli in fatto di uccidere era-
no dei grandi inventori, credimi, A

ANNA (sospirando) — To voriei che inventassero solo come
fare del pane dalle macerie. (4 Gudrun) Ancora nulla
ragazza?

GupruN — Ma sta arrivando Balzereit. Si libra sulle
macerie come 1'angelo sopra Sodoma,

ANNA — Quella buon’anima! 2
SCHATTENHUBER (piuttosto imbarazzato) — Anna credi, tu
che Gunther oggi... avrd trovato, forse...

ANNA — Che cosa?

SeHATTENHUBER — Dico, quello che mi ha promesso da
tanto tempo... nerchd io mi possa alfine toglie_re _questa
roba di dosco. (Indica la giacca a righe da prtgior.derfn.

AnnA (con disagio per consolarlo) — Non pensarci Giu-
seppe. Un giorno o l'altro te la procurerd una gincea, Ma
lo #ai, ha la testa cosi piena..,

SCHATTENHURER (rascegnatg, oon un sorriso) — },u so, lo
vo. La testa plona ¢ le mani vuote. E poi loro dicono che
guesta oggi & l'uniforme d'onore della nazigne. Scommetto
che se fossimo ritornati tutti lebbrosi, avrebbero detto che
la lebbra & croma di primavera. Hanne un Inguaggio cosl
rleercato, un modo di descrivere cosl graziaso, oggl. (Af-
ferrandosi la gincoa sul petto ¢ scuotendola) Questa nan
prendetela sottg i vostrl ooltelli lunghi, Helge, per carith!
B’ la sacra unzlone, come dicp il Vangelo.

Anna — Co ne sono di cose scritte nel Vangelo!

ScHATTENHUBER — Si, ma il sense di tut ] Vangeli &

to: che conteng solo le cose belle che non esistono.

?}omo noi .Iomali. E a tutti ¢ due si pud fare I'abbonamen-

4

to. Uno te lo porta il postino e I'altro il prete. Il prete &
pit puntuale. Probabilmente perché & pagato meglio. Ma
gli articoli di fondo in un caso o nell’altro suonano sem-
pre la medesima inusica, sai. Anche Lobedanz, non scri-
veva forse a.ticoli di fondo una volta?

ANNA (u disagio) — Ma solo per giornali senza impor-
tanza,

Gupktn  (mordace) — Perd gli articoli erano al 150 per
cento in fatto di fede, zio! L’uomo col sesto senso in con-
fronto cra all’acqua di rose.

ANNA (scusando) — Credeva. Ha avuto fede, lui. Era un
apostolo.

'?TLGE (chiudendo il libro) — Nessun traditore ci sfug-
gira!

SCHATTENHUBER ( sorridendo) — A morte i furfanti sper-

giuri eh! Buttateli nel forno crematorio! Non importa an-
che se si tratta del proprio padre,

Heree — Davanti alla Patria i vincoli familiari debbono
scomparire !

SCHATTENHUBER — Oh! scompaiono prima: anche davanti
ad una scodella di minestra.

HEeLce (com. disprezzo) — La gioventi del Fuhrer non ci
tiene alle scodelle di minestra.

ScHATTENHUBER — Oh, che voglia mi viene di fare pw-
lizia almeno attorno alle macchie piti grosse, quando vedo
questi giovani ancora impettiti dentro ’armatura di Lohen-
grin, e coll’elmo d’argento. 5

Guvrun (ridendo) — Hanno 1’idea, loro zio, sono i sol-
dati senza nome, sai, & cosi... 3

HerLce — Cosi... Anche per te suonera la tromba del giu-
dizio! :

GUDRUN — Senti, per piacere fax suonare un’orchestrina,

r me... (Si china sul bricco e aspira il profumo dei fiori).

(Si sente bussare alla porta).

ANNA (posa il lavoro che sta rammendando) — Avanti,
avanti Regina!

BaLzereiT (apre la porta e, sorridendo, si ferma sulla
soglia. E’ vestita di nero; porta uno scialle antiquato sulle
spalle. In mano ha una borsa della spesa. Piccola e piut-
tosto robusta. Ha un volto affabile, un poco arrossato) —
Lo dico sempre io: non c¢’¢ nulla che valga di pia della
intimita della famiglia, La luce del tramonto che indora
questa armonia.., e una nuova vita fiorisce sulle rovine.

(Schattenhuber e Gudrun sorridono, gettando uno sguar-
do di intesa su Helge che ara é alla finestra e volta le spalle
a tutti).

ANNA - Entra dunque, Regina. Vieni qui, su questa pol:
trona, i

GuprUN — Anch’essa é indorata, zia.

BaLzerEiT — Ecco qua il nostro Lazzaro! Lei questo cuo-
re d’oro non glielo hanno potuto prendere meppure quelli
che erano ai forni crematori, grazie a Dio.

SCHATTENHUBER — Se fosse stato d’oro, signora Balze-
reit, so fosse stato d’oro l'avrebbero tirato fuori, stia tran-
quilla, Erano pit avidi d’ore che di ceneri umane.

ANNA — Giuseppe, per carita!

Banzeseir — Lasoialo dire, Anna, Chi sa ridere dell’orri-
bile, ha gid vinto la sua corsa, a questo mondo. Guarda
un pa' il mio vecchig invece: & tutto pelle ¢ ossa, e con
due stracei addossa, Niente altro che un piceolo cumulo di
immondizie. Ma ogni mattina, quando si alza, comincia a
Jamentatsi dalle pantofole. Dice che gliele hanno rovinate
i bombardieri amerieani. « Gustavo, — gli dico io, — ne
t:overai un paio nuove quando ti porteranno dal buon Dio. »

(Alza la borsa, se la posa in grembo e comincia a togliere
il contenuta che parra sulla tavola) E ora guardate un po’
cosa sono stata capace di rimediare!

GUPRUN — Due mele... Carote e cetrioli... questi per
noi... e pane bianco! Zia Regina, ma tu hai dimenticato
il sesto comandamento! Il pane bianco ¢ solo degli ame-
rlcani!

ANNA —- Gudrun!

BALzerelr — Lascia, Anna, Sesto comandamento, non com-
mettere atti impuri, no? Dice cosi per dire, io non me ne

.~ ho sentito dentro, tutto in una volta. '

Okay

lori. Tutti eguali nel dolore, l'architetto e il benefattore Bavzereir — Buona sera, sonny boy! Is « do » molto
del popolo, il povero e il riceo, il piccolo e il grande. L  bene, grazie. Ma sia prudente con la sua bottiglia, qui, sa
abbiamo fasciati, li abbiamo nutriti... e quando si scate- ['amico suo col cuore puro se n’e gia asciugata :ma l’)ell:;
navano i temporali si rifugiavano sotto' le nostre sottane  carica!
come sotto il mantello di Dio. Ed ora guarda come ¢ dif- MacPHERSON — Cosa dice?
ficile Anna, anche a riconoscere il proprio figlio. A tutte LoBepaNz (che ha tirato un grande sospiro perche Gu
le madri accade. Mi sono accecata io dal piangere, quan- drun ha alfine potuto girare il quadro) — Dice c};.e d'-
do ho saputo che mio figlio era caduto, sul Caucaso. Oh! ce che il pericolo.. Ciod, che ha un debole per tutti lll-
Anna, questa & la nostra sorte. Un cuore di mamma é americani. That she likes you very much o .
sempre senza difesa... E questo lo hanno capito subito, sai, MacrHERSON (sorridente) -— Oh, I see
tutti coloro che affilano i coltelli per le guerre! LoepANz — E questa é my daught;x: Gudrun. L

GUDRUN (corre verso di lei e I'abbraccia) — Ti prego, pilla dei miei occhi. My jewel. Vera figlia di sdo a“ﬂ:-
zia Regina, non dire cosi, non posso sentirti. Chi puo ave- Un angelo. (prende il braccio di Macpherson e lo : inga
re il coraggio di un sorriso tra noi, se anche tu piangi? E verso la stufa) E questo, sergente, & il martire! The 2 8t
poi non é vero zia Regina, non sono tutti uguali. Anche sufferer. ) : i
noi ragazze, anche noi sembriamo piu leggere, ormai, ma MACPHERSON (stringe cordialment Schatt
perché non abbiamo avuto nulla, mai nulla dalla vita. Né  huber. Accenna alla :iacca rigata daeprlt;io”:;:r(:): a?le su;nn:
un ballo né una festa, e ne abbiamo tanto desiderio. pelle e dicec) — I am sorry. Come va? How do you do?

BaLzeresy (piano, commossa) — Non farci caso, bimba. SCHATTENHUBER (gentilmente) — Grazie signore. Speria-
Lo so che non sietehle peggiori. Forse p(lerché avete il pre- mo che vada ancora all right. Vo i
sentimento che anche voi percorrerete lo stesso calvario. MapHERSON (toglie di tas SRR :
Ma m’é passata, vedi? E’ stato troppo doloroso quello ‘che  gliclo offre).’ ¢ L i ’pacohetto & slgareng 3

LoBEDANZ — Ma si accomodi, my sergeant. Make it easy.
Alla tavola del povero nulla da offer to you. Solo il puro
cuore. (Lo invita a sedere nella poltrona vicino ad Anna e
gli rimane accanto, premuroso).
. Bavzereir — Gli dia anche un cuscino, Lobedanz, pud
darei che al sonny boy venga il mal di schiena. Perché no,
anche un cuscinetto elettrico? Se viene dalla California pud
darsi che abbia anche freddo, il piccolino.

ANNA (supplicando) — Regina! :

Barzereir — Beh, cosa ¢’¢ Anna? Anch’io voglio che si
abbia cura di lui.,, :

MacpHERSON (che si guarda attorno allegramente, indica

LoBEDANZ (che aveva chiuso gli occhi come volesse addor-

mentarsi, canta piano tra sé¢) — E nel chiaro della luna —
Il capriolo arrivera... - : il
- BALzEREIT — Oh, arrivera altro che il capriolo per lei.
Non vi pare che sia ancora suonata l'ora di metterlo nel
nido, il vostro cigno?
. HeLGe (dopo aver guardato ancora [lorologio) — Io ho
ancora una riunione, bisogna che vada. (Fa un cenno ne-
gligente col capo e esce. Dalla scala si sente parlare forte e
fischiare. Lobedanz si sveglia del tutto e ascolta con atten-
zione. Poi si batte la mano sulla fronte). J

LoBepaNz — Ragazzi & il mio sergente! Il sergente Mae-  d’un traito il quadro di Lincoln) — What is that?
pherson! Un protettore, il braccio destro del Maggiore. LoBEDANZ (con un sorriso compiaciuto) — Sergente! Sep-
GupruN — Lo hai invitato tu? gente! Non conosce gli erpi della sua storia? I Grandi del-
LosepAnz (alzandosi e dirigendosi verso la porte) — Si  I’Umanita?
capisce! E con tutte queste storie della signora Balzereit MaceHERSON - (scotendo la tests) — Assomiglia molto ad

un nostro barman di Los Angeles, Locks like our barkee-

me l’ero dimenticato! Siate gentili, tagazzi, intesi? Siate
per, Mistress Doolittle,

affabili! I vincitori sono i vincitori, e questo poi & un tipo

straordinario! Okay! Mi capite. (In fretta) Metti un po’ LoBEDANZ (con u . 1 ; A
d’ordine, Anna, svelta. Via quella bomplia, quei bicchieri, Lincoln, aerg(en[o. zbf:;,z ilzne:lonl:!uerso il quadro) — E
tutto,.. E metti il martire bene in vista, capisci? Deve MacpuersoN — Lincoln? Lincoln? Knew a guy with tait
essere un quadro suggestivo, Sono sensibili loro a certe  name: a baseball ;nan, Conosciuto un Liicalns caym i .dl'
cose... E lei tenga un po’ a fréno la lingua, signora Balze-  baseball, % plone il

reit, per I'amor di Dio! O & gia tempo, forse, per lei di.,.
Bavzererr (sistemandosi meglio a sedere) — Np no, non
ho proprio nessuno e¢he mi aspetta.

LoBEvANZ (scongiurandolo) —— The Pregident, Sergeant!
The great President Abraham Lincoln!
MacpHERSON (sorpreso) — Ah, I see. E cosa ¢i sta a fare

appeso qui?
MacpHERSON (appare sulla porta fischiettando. E’ brillo GuorUN  (sorridendo) — Papa lo ama tanto, Father li-
e'tl suo comportamento é rigido. Atfo e bonario, con un  kes him very much, Papa ama tutti i presidenti.
viso intelligente. Si appoggia allo stipite della porta e guar- MacruersoN (rispondendo al suo sorriso) — lo amo in-

vece pilt le belle ragazze che i Presidenti. I Presidenti tut-
i norti, girls tutte vive!
BaLzereir — Si slancia gia, quello, Lobedanz. Se non gli

da uno dopo Ualtro gli astanti. Pitt a lungo Gudrun. Poi
ha un rapido sguwardo al ritratto che ancora mostra la fi-
gura del Fuhrer, ma la sua espressione non cambia. Parla
stentatamente, con accento fort te ameri + E per di  <ta vicinp si dimentica perfino di lei.
piit come chi ¢ nel primo stadio dell’ubriachezza) — Co- MACPHERSON (cava di tasca uma bottiglia di cognac e dal.
me va? la tasca destra sigarette e cioccolato. Poi un pacchetto di
LoBepanz (abbraccia con lo sguardo lintera scena, vede gomma da masticare dalle tasche superiori della giacea) —
il ritratto scoperto di Hitler ¢ trasalisce atterrito. Quindi  Glasses, please, Miss Gudrun! Here for you! (Le offre
con forzata allegria movendo inconro a Macpherson) — il cloccolato e le sigarewe) And Chew-gum, I think, for
Thank you, thank you, my sergeant! Okay! Cosi « nice »  you Mistress Allright. (Sorride innocentemente alla si&nova
da parte sua venire nella capanna del povero... of the poor  Balzereit mentre le porge la gomma da masticare) Keeps the
man... poor, ma col cuore puro! Ed & proprio questo che tongue busy, Mistress Allright. Da da fare alla lingua, Mi.
Dio e i vinci'tori vogliono: il cuore puro! Ecco, questa &  stress. :
my wife, la pifi bella anima del mondo. Un poco affaid of Bavzererr (finisce per sorridere anche lei e apre il pac.
you,... (Mentre Macpherson stringe la mano di Anna, sup- chetto) — Sei un furbacchione va la, sonny boy!
plica sottovoce) Il quadro! Volta il quadro! MacPHERSON (ha aperto la bottiglia e riempito i bicchie
MacerrERsoN — Evening, Mrs. Lobedanz. How do you do? ri. Offre a ciascuno il suo e annuisce quando Gud) Y
ANNA (imbarazzata) — Buona sera, signore. Molto lieta. porge il bicchiore a Schattenhuber., Infine alza il om
Loseoanz — E questa & una nostra vicina, Mistress Balze-  bicchiere, e guardando tutti i presenti) — Down th ':orf !
reit. Un cuore caritatevole. A helpful hand. BarzereiT — Cosa intende dire? o
MaceHErsoN —— Evening, Mistress Allright, How do you do? Losgpanz — Tutto di un fiato vuol dire. Un umorismo de
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GupkUN  (alzandosi) — Papa, tu hai qualche novita e
non ce la dici! Ne sono sicura! :

ANNA — Gunther, hai trovato alfine qualche cosa?

LOBEDANZ (con un gesto grazioso della mano) — Qualcosa
dici? Tu, mia moglie? Qualcosa, dice, ragazzi!

Barzereir — E non taccia tanto coccodeé, Lobedanz,
Avanti, metta gii 1’'vovo. Gli uwomini basta che trovino una
lira per strada che subito pensano di avere risanato le fi-
nanze.

[LoBEDANZ (appuggiandosi allo schienale, grandiosamente)
— Noi non pensiamo in monetine, signora Balzereit, pen-
:iamo in continenti, lo capisce lei? :

BALzeErelIT — Ma non ci si affatichi tanto Lobedanz. Gia
altri hanno pensato in continenti e sa con che sugo...

AnNA (supplicando) — Se ¢'é qualche buona novita, die-
cela subito, Gunther, sono tanto angustiata!

LoBepANz - Gia, hai sempre avuto paura, tu, povera
donna, ogni volta che mettevo alla luce i miei progetti.
Ailora sembravano bolle di sapone, perché la sitnazione non
¢ra matura. Ma ora quelle bolle di sapone sono divenute
sfece d’oro, capisci? D’oro! Ed io giocherd con esse come
gli Dei giocavano con il destino degli nomini!

Bavzererr — Addio, & partito!

LoBEpANz — Humanitas, sta scritto sulla nostra ban-
diera, capisci? Tutti i popoli si inginocchiarono dinanzi a
questa bandiera: Humanitas!

BALZEREIT — Sj tratta di una compagnia di assicurazioni,
Lobedanz? Quelle prendono sempre dei nomi piuttosto stra-
ni, per beccarsi pin facilmente i quattrini.

LLoBEDANZ (vuota il bicchiere, e si alza con difficolta. Poi
guardando i presenti uno dopo U'altro brinda con un quarto
cicchetto e poi:) — Il naufrago la ha raggiunto la costa e
I’oceano sta ormai dietro di noi, Fra due giorni uscira il
primo numero del Nuovo giornale ed io sard il capo
redattore! « Mi congratulo con lei, signor Lobedanz — mi
ha detto un’ora fa il maggiore McLure. — I congratulate
you! Possa essere lei il buon seminatore! » E questo vo-
glio essere io, quanto vera & Dio! (Scagliq il bicchiere ap-
pena vuotato contro la parete, proprio sotto al ritratto di
Lincoln. Si siede di nuove con lo sguardo fisso ed gssente
dinanzi a se. Dice, lontano) Gudrun, un gltro biechiere.

(Tutti lo guardano sconcertati),

ANNA (commossu, infine) — Qh Dio, Gunther, ma & pro-
prio vero? 0 3

GuUDRUN - Paph, questo & proprio un bel golPo! (Gli
stringe la mano, poi vt a prendere ‘(lei bicchieri) Ce ne
sara un poco per brindare tutti, papa, no? Davrebbe co-
minciare la generosity, ora... y

LoBepANz — Va bene, fai pure, per brmdarg ad un nuovo
mondo che comincia. Ma siate sobrii, ragazzi, non ci siete
shituati,

Hewce (si € avvicinato al tavolo, vi si qppoagia eonhambo
le mani e fissa Lobedanz) — Potete biindare fin che ;oi
lete. Ma io ti domando in nome del grande Fuhrer, de
mandato da Dio: hai dunque dimenticato il glu{ament{?
fatte? La tua promessa solenne? V}xm essere uno di q.“eﬂ?l
infami che piegano il (;otilvo st:lt.to il Pﬁd}" dello straniero
Sai le & stato il grande ordine: « Mai:»
sn}.o‘y:‘;;z (toccato, dolorosamente_) T Mio carq figlio, ave
o degli ideali, ti onora. E’ 1'c.edita migliore ?he tu possa
ik i ; n dimenticare sempre
aver ricevuta dal mic sangue. Ma uon . Bi domd
la realta, come ho fatto io troppo Spesso: Le realt homd;
rano il wondo, carg ragazzo, .elte lo a‘ilct?re‘::h:omo che
(uesta esperignza porta cicatrici anco .
leicx - Posbila che tu nella vita non conosca ah;nv.’hl(‘:,
lp para'e?! Hai dimenticato i tuoi articoli di {;’" °“mn_
le tue lodi al Fuhrer? E i m(;l inoitamenti ai popolo, q

la catastrofe si avvicinava? :
doLonEmnz {imbarazzato, ma sempre mite) — Ma iw“' ™
‘sai tu, ragazzo, delle necessilﬁ_p_iu dm:e chohmi aP x::erone}
fa:1o? Che ne sai tu, delle notti insonnl che ho _passab “[‘):he
sand: al vostro avvenire? A paro'e, nella vita st plu mio ha
gridare « Heil », Ma Dio guart.ia nel cuore, ‘ne. Guoarda
guardato spesso, quando sanguinava davant} a- .

Lazzaro: anche lui‘ una volt,l. allora, ha voluto andare con.
:ll;ioeri::;exlx‘:e;nxzd:;:l t::in«)fa sull’nm'ca_ via che.ci rimane:

3 : citore e tracciare nuovi solchi nel
campo Insanguinato, e gettare nuovo seme perché i fan-
ciulli almeno abbiano pane e serenita!

‘ HELcE Ma noi non vogliamo né pane né serenita. Noi
vogl.amo restare fedeli! Solo gli spergiuri dimenticano. Ma
attento perché noi non abbiamo dimenticato!

ANNA — Helge!

HEI..GE o Helge, Helge! E sai tu cosa sei diventata in
guesti venti anni? Un’anima schiava che bacia la catena
allu.qt{ale ¢ legata. Appena una delle sue bolle di sapone
cominciava a salire, tu hai sempre battuto le mani, e le
batterai ancora, perché ti dira che quelle bolle di sapone
stanno .d.vent'nndo sfere d’oro. Ma io voglio che sappia,
come sia peflcoloso il suo gioco, almeno sino a che noi, i
fedeli, i puri, respireremo! .E quando le porte del giudizio
universale si apriranno, sai, non chiederemo, oh no, se
qualcuno per caso & nostro padre. g ;

GUDRUN i I\"Ia‘ sei ubriaco, Helge? Tu, ragazzo?

HEL.GI? - Verra' 1} giorn-o_ in cui i ragazzi saranno esortati
ad agiré da uomini, [_)erche gli uotrxini avranno venduto il
Im"o onore ai ruf'l'lam e alle prostitute! E se quel giorno
noi saremo ebbri, saremo ebbri del sangue dei traditori
per lavare il volto della patria! (Va svelto al ritratto di
Lincoln, lo toglie dal chiodo, lo volta e lo riappende. C’é il
ritratto di Hitler. Alza la manc destra e saluta) — Guarda-
te.l? anima di schiavi, guardatelo! Ecco il custode dell’eter-
nitd, il mandato da Dio! Ammiratelo ¢ poi copritevi il
volto. La vergogna potrebbe fulminarvi!

(Tutti fissano il quadro, immobili e in silenzio).

BALZEHEIT -—~‘Guardu, guarda... Schattenhuber, lei che &
un uomo lslrun,?, un uomo che ha scritto unche poesie,
mi sa dlrg com’¢ che quel quadro lassi ha due facce? E
voi due, ricostruttori dell’avvenire, mi consentireste di dir-
vi qualche parolina? : C

Hewce — Lei?

Bavzereir — Io, si, che sono proprio come si suol dire
11 voce del popolo. Del popolo di cui voi avete una idea
come puod averla un neonato della bomba atomica!

LoBepanz — 1l popolo!

Barzereir — Lei, Lobedanz, lo conoscevamo anche prima,
e il suo rampollo lo abbhiamo scoperto tutto intero adesso.
C.0 che lei gli ha detto, Lobedanz, non & mica sbhagliato del.
tutto, ma anche quello che gli ha detto il ragazzo non &
roba da ridere, sa? Mi ricerdo ancora un mattino, quando
Gustavo entrd in camera con un giornale... Era tutto entu-
siasta... gia quelle si entus:asma subito... Mi disse: « Sen-
ti un pe’ che roba tira fuori questo Lohedanz! Quest’'uomo
sa parlare, Ti dico che Goebbels & niente in confronto a
lui. » Se lo ricordi anche lei, Lobedanz, non tiri fuori ad
ogni pié cozpinto il suo cuore insanguinato. Allora non san-
guinava, Allora lei era proprio del seguito, e ora dice di
no naturalmente. Oggi tutti contrari si sa. Perfino Gustavo
ora ha la pretesa di non essere stato meppure capo fabbri-
cato. E cos’era, via, in confronto a lei, Lobedanz? Un frin-
guellg, come ho detto agli stessi sonny-boys. « Capofabbri-
cato? » — fecero laro — « Okay! » e si misero a ridere.
Non so cosa ci fosse da ridere, ma quelli ridono sempre.

Hilce (che ha ascoltato ennoiato, prende il berretto, il
pacco dei libri e si avvia. Passando accanto alla signora
Balzereit si ferma e con aria di superioritd) — Sa che cosa
& lei signora Balzereit? Lei e il suo Gustavo e tutta la
gente come lel, che geme per avere un pezzo di pane?

Barzergir (stupita) — No, questo non lo so. Avanti, dillo.

Hrrce — Letame! Capito? Letame con il quale i Capi
feconderanno il nuove campo. Non sicte mai stati e non
carele mai niente di pin. Sarete gettati silenziosi ed “bb‘.'
dienti, dentro il solco e ricoperti subito dalla terra, perche
la nuova razza risorga! Un mezzo siete, povero popolo, ca-
pito? Mai un fine! - 2 .

BarzereiT (stupita) — Ed io che pensavo di essere wn-
vece una persona rispettabile! Lo senti Anna? Ma qu:llal
per noi mamme & cosi. Li abbiamo partoriti con tanti do-

Dina Galli in « Okay »
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offendo, sai? Non posso negare perfino che certe volte uno
di quei ragazzoni del gran Lago Salato mi guarda davvero

all’assassina.
GupruN — E tu?
Barzereir — Beh, a me fa ancora un certo piacere.
ANNA — Via, Regina!
BaLzEREIT — Prova ad essere sposata per trent’anni con

Gustavo! E’ umano, Anna, tutto & umano... Guarda qua,
ora, bambina, che ne dici? ‘

Guorux — Cioccolato! Zia Regina!

BavLzereir — E queste, Laszaro, sono o non sono Chester-
field? (mostra un pacchetto di sigarette).

ScHATTENHUBER (sorridendo) — Se si avvicina alla mia
stufa, celeste signora Balzereit, son capace di balzare in
piedi!

Hewe (di scatto, voltandosi) — Onta e disonore a tutti
coloro che partecipano al lusso puzzolento del nemico!
SCHATTENHUBER (ha acceso una sigaretia con un truciolo
di legno) — Mio caro, il lusso non puzza, credimi.
Barzererr — Non essere ridicolo, tu, bambino! Gia, per-
¢he le vostre sigarette militari puzzavano cosi, vero? Per
non parlare pidt delle altre puzze! O forse pensi che i vostri
forni crematori mandassero odore di verbena?
Herce — Non c’erano forni. E' tutto un mucchio di pro-
E anda, tutte menzogne.
s p“lshx.znamr — Come no? Anche 'questo povero Laxgaro,
qua, & solo propaganda, un Lazzaro di propaganda! Voi,
giovani rape, bisognera raschiarvi bene bene, se vogliamo
mandarvi gid dallo stomaco!

GupRUN — Oh zia Regina, ci pensera la vita a raschiarli
ben bene: & sempre lei alla fine che ha i pugnali pid lunghi.

BALzeEreir — Non tocchismo gquesto tasto, ragazzal
vita! Spesso quando guardo fuori dalle mie finestre, ¢ per
caso niio marito non si lamenta ed & sera, e il sole tramonta
dietro le rovine, io mi sento come una vecchia sibilla.
Vecchissima, sapete. E allora mi sembra di udire il pianto
di tutti i bambini, v

Hewoe — E' una musica molto diversa dai jazz band dei

. vostri vincitori.

BarzerEir — E penso che sia stato sempre cosi, allora, e
che sard sempre cosl. Penso che uno di quei birbanti che
stanno in alto, ha solo da premere un bottone perché il
rullo compressore si metta in moto. Davanti al rullo met-
tono la gioventd, sopra ci mettono I'uvomo con la falce &
tutti i birbanti si siedono nei sedili comodi.

GuorRUN — A dirigere 'operazione!

Barzereir — Subito innalzano le bandiere, con liberta
onore e patria e tutti i soliti veechi imbrogli, E il rullo
passa sulle citta, sulle campagne,

.~ ANNA — Passa sopra i nostri cuori,

Barzergir — Un bloceo d’aceiaio, lo chiamano poi, quel-
1i che stanno lassh, e i preti si affrettano a benedire di-
cendo che il buon Dio sta a guardare e che si diverte. Ma
quando infine il rullo porta al disastro, allora si lamen-
tano come fa Gustavo e si mettono ad affilare pugnali, come

questo yostro Lohengrin. Cosl fra vent'anni, il veechlo di.

#eo ricominceri. .

ANNA (sottovoce) — Ma gli womini dicono che le guerre
sono necessarie, che sono legge di natura.

Bavzererr — S, o tu dai retta agli vomini, Anna! Quelli
tirano fuori sempre una legge di natura guando hanno bi.
sogno di qualche coss, Mettono incinta una ragazea, dico-
no che & una legge di natura, Gliela farei passare io la
voglia del blocco d'scciaio. Guardute Lazzaro, guardate!
E pol ditemj se ¢'d qualcuno che ha ancora il coraggio di
plagnucolare che « Quel che fa Dio & ben fatto! »

ANNA ~—~ Ma ora, cosa sark di noi, cosa succederd?

] Bavzengrr - Cosa succederh? Ma niente di diverso da
~ quello che succedeva prima, sai. Il povero Cristo se ne
starh sempre con {1 cappello in mano daventl ad uno spor-
. tello ad aspettare di essere ingluriato,
. Hewox — Hal sentito dive che pud succedere in un altro
modo?
Bavzenriy. — No, paga sempre il povero diavolo, Anna,

perché di poveri diavoli ce ne sono talmente tanti, da nu-
trire maiali. Veechia storia. Sin da quando 1'angelo scaceid
I'uomo dal paradiso terrestre. E, vedi bene, la colpa pare
che sia stata nostra, delle Eve, voglio dire. Ah, come mi
sento poco Eva, io, almeno in questo senso.

SCHATTENHUBER (sottovoce) — Eppure la vita vale qual-
che cosa di pid, signora Balzereit.

Bavrzererr — Ah #i? Vuol dire Lazzuro che se lei scri-
vesse ancora qualche poesia, sarebbe diverso? « Buona luna,
tu vai cosi silenziosa... » Ma la luna va cosi silenziosa an-
che se non glielo cantano in rima, sa? Sa che cosa mi sem-
brano i poeti? Dei bambini che giocano a far torte con la
sabbia. A farle godono un mondo, ma ha mai visto lei che
ne abbiano poi mangiata una? Ma, a proposito di torte di
sabbia, dov’é il condottiero ppirituale? Il vostro ricostrut.
tore sara in giro a far cemento, no?

ANnNA (a disagio) — Gira tutto il giorno in cerca di un
nuovo impiego, Ma ha molte idee, e anche le autorita allea-
te se ne sono accorte, -

BaLzerelr (fa un gesto con la mano) — E cos’ha ora in
gestagione? Un servizio stampa per tutto il mondo? O un
teatro dei ventimila? O un nuovo partito popolare? I par-
titi sono sempre stati il suo forte, se ben mi ricordo.

GupruN — Zia Regina, credimi, & ingenuo come un
bambino. Basta mostrargli un bottone lustro perché subito
lo voglia afferrare.

Bavzereir — E come no? Ma il fatto &, ragasza mia, che il
pitt delle volte il bottone che luecica & solo di ottone. An.
che con Adolfo, era ottone, no? E che ottone! Ma forse
ora sard in cerca di oro vero, penso.

Herce (fissando sempre fuori della finestra) — Né oro né
cttone, cerca. Ma i trenta denari di Giuda! :

Barzereir — Ti sei tirata su proprio un bel generino, con
quel marmocchio, Anna. Trenta denmari d’argento! Mica
male, sai, ci si pud ancora stare!

ANNA — Oh, mia cara, hanno guastato tutto, vedi? Sono
entrati unche nella famiglia e I’hanno rosa anche quella,
come vermi...

Bavzereir — E tu taglia, Anna, prima che marcisca ogni
cosa. Credi forse che con Gustavo siano rose e fiori? E
pensa cos’era lui... un capofabbricato... neppure un inizio
di gerarca. Ma si!

HeLce (sporgendosi un poco dalla finestra) — Oh! eccolo!

ANNA (si alsa svelta) — Mettete un po’ d’ordine ragaz-
2, Sapete com’d... ci tlene all'apparenza. (Sgombera la ta-
vola) E accendiamo la luce... Chiudi la finestra e tira la
tenda, Helge. Non gli place la penombra... E tu Giuseppe
ntetti un altro pezzetto di legno. \

ScHATTENHUBER — Certo. Anche il caldo gli piace.

Barzererr — Ma cos’d che non gli piace al vostro rieo-
struttore dell’avvenire?

ScHATTENHUBER — Davvero no; lo sa?
Bavzereir -—— Non gli pilaccio io, perché di tanto in tan
gll metto un po' di sale sulle corna, come si fa con le lu-
magche., O pensi Anna, che sia meglio che io me ne vada?
ANNA (premyross) — Oh no, Regina, resta te ne prego.
E' sempre pit facile quando ci sei anche tu.., Intendo dire

che &... 1

BaLzereir -— Povera te,.. a starti a struggere per quel bel
tomo... Non ha mutato tanto cosi il superuomo.

Hevree (chiude la finestra e tira la tenda) — E, natural-
mente, quel figuro & con lul, All'inferng! (Accendendo [a
uce).

Barzereir — Chi? Di chi parla?

ANNA — O Dio, di quel Liesegang... Loro sono amici d'in-
ml:m... Ma io temo sempre di lui.., come se fosse unp
ipla, ;

Bavzererr — Oggl tutti sono delle spie, Anna. Sanno che
come riescono a buttarne gitt uno, & un posto che si fa li-

ro.,, Ma ouel Liesegang, & proprio un camplone,

(8t uccomoda meglio a sedere. Anng si guarda attorno ner-
vosa, per vedere se tutto & in ordine. Helge resta in piedi
appoggiato alla tenda, le braceia incrociate. Gudrun si sie-

- da morto quando prendc Je misure. E a me, farmi prendere

" circondato, La luce intinia della lampada, i volti cari, il

— Okay

de dall’altra parte della stufa, le mani giunte attorno alle stentare i pi i

. G . per di pit debbo soffrire te8s0

ginocchia, il capv appoggiato all.a'pargw. Una pausa), tirmi eome un cfmpo inoolt: che v%::'ell:‘;o ‘b tu’r!;" g
(Si odono passi malfermi avvicinarsi e la canzone «In  che invece deve portare dentro di sé erbace : S

glct;.:a‘ le bandere... » Anna alza ‘lc mani in segno di spavenso. Barzererr — 11 cognac non & un’erbaccia o.i:obod

7 tenhaa.bcr e Gudrun sorridono. Helge rimane impassi- Losevanz (elegiaco) — Oh, mi - e
iB;l.f: n:;momcq:lzaeit ascolt.a attentamente). i solituri hanno bisogno per ,mt‘n .tg:l'tgi cognac, lei. Tll.tti

IT — Gia sentita... mi pare... strano mi sembra  yere un sogno negli occhi. (A Gud:lln- ﬁn?&l’.don i

f‘:op:fuadi conoscerla... di averla gid sentita... forse al-  tami un bicchiere, r agasna, gid che of s dparte) Por-
. » ’ hm... -
pe cevo? I politari, gid. Chi vive la vita dello lpiﬁtougqmpdr‘e

(La- porta si apre rumorosamente. Loredanz e Liesegang ::et:‘i’g‘,"::;n?i (:;:-::t:nf i;:i ?]"fi" quedta testa, quante pro-

appaiono sulla soglia, sottobraccio e non molto sicuri sulle Jibero ove poter affondare 1’.::?3{" £ . So hc’é un campo
amiamo tutta la

gambe. {
Loredanz é sulla cinquantina, veste con eleganza un po’ gente del paseato. Uomini vecchi, addirittura vegliardi tre.

frusta, E’ evidente in lui {’ambizione di parere un artista. e portano in & solo lo scorie del secolo ato.

Sou? il vestito porta una camicia militare americana, I suoi ,}:‘;,,?t: lgulg v::i I:i?:;ii:r -(Gudrun ha posto sul ""5’.1:; d‘;'

geua;:' dae slt‘t:'i.i:ci :amc ‘;luell: di un cattivo attore. Di  alia stufa. Lobedans pr:m:ad i; gmnd suo posto vicino
0 in 0 St gum 7

oo q guarda attorno come se cercasse uno ¢ lo alza contro la luce) Noi invece.. d':‘m”: eommmo qd:;:::

5 i icchiere, limpidi
Liesegang & piccolo, smilzo e zoppica un po’. Porta gli bite Aot pmnti.l.n.uuln sttesa che la
‘ : ¥ 8 i 3 mano del
occhiali. Ostenta semplicita e umilta, ma non riesce a na- g:::,:zomg;::::;iu ecoii al:io s‘veglln.v;n ajieono tl.e,AJm' lqmmd?
’ ) per leggert

T Birano, mattons. sttt s Fachiore, motmat s salg el che avevo seritto? Articoll i fondo, proclami, pos
.illitmn;tha e(g ey A :I"et.‘.l.a ifs ':l;e pocsiel E subito i tuoi occhi brillavano, al mio
EDANZ (un po’ stupito, un po’ imbarazzato) — Ah, :
:::::5 fischiavo quella canzone, cosi, cosi per gioco, ra- dag\:’:: :m‘;t’ .g’“:‘:r:'.pg?n':od: .if°c“°'° tempi lll,ligiod
» ‘ s v ome pagare ’affitto,
¥ 3‘“;1:1:"!;11‘]; 3n;iuugo;):1 pm'l una cara, antica nostalgia? 4 ez‘l‘;“;:i"’ yrs :%é P:ﬁlaz il ;fino? Mudonoi eravamo ospiti
s . n .
LoBEDANZ (o;esf») 03 ((’;im::nz nostalgia, sono due cose di- bimbi, quei piceoli cari, i“mceg;ﬂe“:m: o":esa‘m‘z.i Pplmd :
verse, signora Balzereit! diro, teneri come agnelli.., E i bei nomi che ho dato loro...
Bavzgrerr (tranquilla) — Ob, anche I'aprile e I'agosto "°3Uinz‘:° (’"d"'“?id ] 3
sono due cose differenti, Lobedane, e specialmente 1'aprile Lobi (cor&wrr ente indulgenza) — Certo, papa.
;nlclnm::!o dell’anno dtia grazia 1935. h?doi c(;lie duetti, io, con ( Hel::NIf; 1 ﬁ:";‘ oé !::‘l': ‘Fflse? i
1 suo caro camerata mon ne fischicrei di certo. i ¥l empo coh uno sguardo duro,
'.;.:":7‘32:: éaf;:'l??bgllo) — Ha qualche cosa contro di- 1 ¥ iaTeg :ﬁ?ﬂ'fﬁn"fﬁ’..;”'fi“”‘ d;;pveuo e non ri.
Ao gecn orpveslis Sox sigmi orinef di oltre distt suBl: ig;o Hgvoiedltano fn’s0d toding wpre b glzfiﬁﬁ'f:‘m::'
BaLzEREIT — Certo,., Ma quel suo modo di guardarsi Della stirpe dei Napoleoni, dei Mussol... voglio dire... si
e el Dbkl guardarsl at-  bei tempi quelli, Anna, Ed & proprio per o B
LiEsEGaNG (sorridendo stupidamente) — Perché? che io ogni mattina, mi getto in questo oceano in tempe-

BALzEREIT — Non mi va. M sta, e mi batto con le onde © cerco un nu 4
n mi va. Mi sembra un falegname di casse Bazesgir -~ E Ia tiri fuori quella bot:;:ri.:p{?do e

Tanto lo abhiamo ecapito benissimo ch A
oo : che questa era 1'ou-
Losevanz (aprendo la cartella che ha posato vicina alla
Barzereir — Oh, si dice che lei sia speciale per mett poltrona e guardando in faccia la signora Balsereit cow dk
o Eiatroti al ke iy P ikl g sprenoB) i_ Ilo;.ibdidem ideali non I’hanno placata, vero si-
.gno
Liesecanc (andandosene) — Lobedans, non hanno pin lse f?rile‘g:er::ulhumii ‘de;! b;.n.rltli:‘ﬁltofele oS e e A
rispetto! La gentuccia sta mettendo troppo penne. Deve im- BaLzEmEIT — Sol 1 i
l;lar;r:ddl :lm",::b l: tac;ere. A questo il nostro primo articolo '~ Ma sa, io no: ;uo.:oc:;;:ireml:d;::nl:?hhmnl’ et
S PR R AEE S RLe. Tuirare, tono a purlare in lu maggiore. ’ e

eBAnz.z;nmt - Vuole che I'ajuti io a trovare la mira, Lie- Loveninz_(ha tolto alfine una messa bottiglia di cogne
sega ’
7 Lt: i e o skl dalla cartella e lo versa) — E’ proprio un bene che nessuno
LosenAnz (cl‘u'ha sempre ascoltato con un sorriso da stol. ;liz:.m G‘;,Q:i rast :,?bll-. e"’f;’ “oA?. ey qu".w picoola debo-
to) — Ma la finisca una buona volta signora Balzereit! Di Bl bty ‘p,“",n w:;:v e d;:a"miim. Vinfelics lclnl-.b'b:
Lle-egang... perﬁ_m le passere di mare, avranno di che F ?“‘:,',- d‘a;'la‘: % d,,;;aﬁ“o .puacc“hl. o g
meravigliorsi! (8i lasc!a cadere in una poltrona vicino alla ;lmertm : au‘ud ‘i:co:hun tto di sigaretse
moglie ed esrae una sigareita da un astuccio d'argento) Nes- h"edf N o,m:a) o, sradlia ‘," non fumare &
suno immagina come le strade spinose che «i debbono percor- u{l:" nodizions; - pers voli.. | ‘piseol ‘visl' del * supersea.
rere durante In giornata diventino lievi sapendo che a sera °
si & accolti in un’atmusfera serena come questa. Accolto e

le misure non piace.
LigsEcANG (sempre c, s.) — Me ne vado subito, va bene!
Volevo solo mettere al sicuro Gunther, niente altro.

Bavzereir — Ma o Laszaro piace fumare, Lobedans. f
Losepanz (mite) — Poveretto, si, Ma non gli farebbe be. |

focherello nella stufa, e quel povero martire Ia davanti., n¢- Non pli hanno spezzato solo le gambe. Gli hanno spes.
Se io chicdn al viandante: « Dove vai? » « A casa.. A %ato anche il cuore. Stai sicuro sai che io non ho dimen.

O s B ticato Giusoeppe. La tua giscea arriva, & gid «
GubRUN Ti hanno aperto la vena poetica, papa? strada. 3 o e
| uenpanz (insensibile all'ironia) — Si apre da sola, ra. Bavzenrir —— Solo che & una strada un po’ lun
gazza, quandn il giorno grigio finisce. Allora da sola zam. Losgpanz — Ma la pazienza & la sola coppa 0'..be
pilla come una fontana nella luce rossa del tramonto... felicita. Verrd, ve lo dico io che verra! I} m]vz u'm =
uno scorrere beato... Fuori, incontri soltanto vomini duri,  nire! (Vuota il bicchiere e lo riempie nuovamcm: s.g':

cose dure, contorni duri. Ho la testa piena di preoccupa.  pisce dal in cui continuera
zioni, il cnore colmo di ansie per voi che dobbiate soffrire, aumenta lentamenta). @ parlure che I'ubriachessa
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HA IL SUO FASCINO

se la bocca & fresca e il sorriso invitante.

Sappiate scegliere il rossetto adatto e ricordate che
un colore troppo scuro invecchia un tipo biondo,
ma un colore troppo chiaro non da risalto a un
volto di brunetts.

Disegnate nettamente i contorni della bocca, le
sbavature la sformano e le tolgono ogni grazia.

Preferite sempre un rossetto con ls pasta lucida;
cio da una maggior freschezza alle labbra.

FARIL vi offre con il suo rosselto lucente per
labbra, il mezzo per rendere la vostra bocca piu
fresca e sempre piu invitante.

La pasta morbida e brillante, il segno nelto, le linte

luminose adatte a tutte le e3, fanno del rossetto
FARILil complice necessario d'un affascinante sorriso.

E per completare il ritocco, date una nola di de-

i
licata freschezza alle vostre gote con la CREMA
PASTELLO FARIL ravvivandole con la shessa gra-
, dazione di colore usato per le labbra.

A sotle lronds e labfia

FARIL - PRODOTT) pji BEV LR 704 MILANO




e Nella vita, quando un
;mdoo vi offre una sigaret-
ta, nel presentarvi il pac-
chetto aperto, vi chiede:
¢« Fumi? », oppure: <« Sono
forti», ti
ancora:

tamente che gli diciate di
no); ovvero: «Ti posso of-
frire uno zampirone », o
infine: « Posso offrire? ».
o In iscena, mai. In iscena
per offrire una sigaretta c’¢
una sola maniera, come una
molla che scatta in un mec-
canismo da orologeria. Una
maniera laconica, essenzia-
te, definitiva. Cosi:
\ retta? »,' e tac! Un lungo
portasigarette d'argento si
‘ ca sotto il naso gel-
| I'interlocutore.
o Portasigarette, mai pac-
) chetto. Dargento, sinten-
de. Sempre d'argento. Poi,
\ tac! fa scattare l'accendi-
| sigaro. Ma, tac! tac! tac!
Non si accende.
e Ecco il dramma. In quel
momento nessuno segue mi-
nimamente la trama del
lavoro. L’atmosfera si &
i dissolta. Duemila,
sano la Dunhill che fa ci-
lecca. I critici ghignano nel
loro intimo. Il successo di
un intero atto, magari, &
tutto basato su quell’accen-
dino senza con la
pietrina. consumata.
o Tac! tac!
ma si fa ia, senza ca-
guﬁi. lii;ebb Imente si di-
e, protagonista, nel
i di Promeéteo; il pol-
lice livido, a furia di sfre-
garlo sulla rotellina. La pa-
rola gli si & spenta sulle
labbra. Solo la scntilla avra
il fatale potere di riaccen-
derla. E l'altro 1, con ie
labbre. serrate sulla sigaret-
ta, in fremente attesa.
e Ebbene in questi casi,
tutto dipende dal direttore
di scena. Se @& evidente
avra deposto sul tavolo an-
che una scatola di fiammi-
feri. In caso diverso i due
poveri interpreti (succede,
succede!) dovranno conti-
nuare il dialogo con la si-
garetta vergine tra le dita.
e E qualcuno penserad che,
come attord, in fondo, non
valgono un gran che,
® Questa & accaduta wsul
Serio ma non so bene se
ad Ermete Novelli, a Luigi
| i, a Cesare Rossi o
‘ Tommaso Salvini. Ma tan-
| to &. Gli aneddoti teatrali,
L in fondo, devono la loro
| esistenza a questi quattro
| «grandi». Ad uno di loro
‘ € capitato di certo. Duran-
te una tissima sce-
na a due, uno dei personag-
gl doveva offrire all'al.ro
una sigaretta, porgendogli
Pastuccio da tavolo. L'altro
| doveva, accettare, accender-
| la e pronunciare una fonda-
| mentale battuta sul fumo e
I sulle donne, Ma l'astuccio —
‘ ahimé (ahiloro!, anzi)
|
l
|
|

o

era vuoto. Ormai era stato
pronunciato il rituale: <« Si-
garetta? ». Ed ora? Novel-
i (o Rasi, o Rossi, o Sal-

7 vini) non si scom « Fu-
| mare? — esclamd. — No!
| .. Ah, meglio no! Come accet-
\ tato — aggiunse — Come

accettato. E poi il fumo,
Credetemi, & come le don-
| De...», e via di seguito.
| ® Quando uno comincia a
| raccontare un aneddoto, ci
SL aspetta che finisca con
una battuta spiritosissima.
| Tanto pia che di solito la
‘ & molto le lunghe.
: Poi invece isce con una
: frase abhastanza cretina, e
; Si resta 1i. To non so pro-
‘ prio, gli aneddoti, che ci

FIGLI DI CARLO ZU
FU GEROLAMO

SIGARETTA?

piacciono?», o
«Vuoi mica una |
ta? » (e spera segre- |

tac! Il dram-

RABARB

cca

occhi fis-

Mi butfo o nen mi buttel, si domanda Yivian Blaine.

TR

| @ UcO SABBIONETA

® CARLO BILLI (FIRENZE). -
D immediatamente
per ricerche, in capo allé
quali le sard preciso, e pre-
g0 immaginarsi.
@ SINFONIA VERDE (STRADEL-
LA). - Errcre errore: 'amo-
re si fa col cuore, ma si di-
. sfa coi sensi: il pensiero &
i grigio, ma non & mio d'ail-
tronde, io non faccio che
trascriverglielo, con firma di
avallo.
® IDA SALVIOTTI (BERGAMO),
- 1I regista del Ponte di San
Luis Rey & Rowland Lice, Di
Figlio figlio mio Charles Vi-
dor. Di Avvenne domani Ré-
né Clair. E figurarsi.
(RoMa). -

Grazie, con molti ricambi.
o L'INNAMORATO ACHILLE
(VENARIA REALE). - 1) No,
signor Achille: YInnominato
di « Film », disgraziatamen-
te per lui, non & Marotta,
non & Tabarrino, come voi
tuttora supponete, anche do-
po le reiterate ampie incon-
trovertibili dichiarazioni sy
questi colonnini: che biso-
gno avrebbero avuto i due
predecessori illustrissimi del
povero Innominato, di ri-
nunziare al loro stato civile,
per assumere questo barba-
ro stato de] isottosecritto, non
vl pare? Ah se il mio nome
saper voj bramate, (lasciate
ch’io canti col tenore del
Barbiere di Siwiglia), beato
lui, il tenore, che pud con-
fessare di chiamarsi effetti-
vamente Lindoro, e goveret-
tome che, confessando il mio
vero nome vi giuro che ar-
rossired, tante insignificante,
grigio ed insipido esso ap-
parirebbe al confronto cosi
di Lindoro, come @i Marot-
ta e Ta 0! No, lasciate,
lasciate che 'ombra mi fa-
sci, oltre che il vecchio in-
vernale tabarro, la sola cosa
che mi avvicini a Tabarrino,
ed ecco tutto. 2) E per la
faccenda del vostro amore
che v'hanno rapito, ebbene
da galantuomo a antuo-
mo: [lasciate perdere, Chi
non ci vuole non ¢i merita,
adagiatevi nel vecchio ada-
gio sentite a me, & la cosa
migliore. Ma andarz a quel-

I QUADERNI DI * FILM,,

OUBSTA TOLTY: “0gA,

Ve T g o T
re; nei
?Fﬂm) la serie TEATRO,
iniziando la pubblicazione di
una commed a che & fra le
pil discusse produzioni tea-
trali del momento.

OKAY

(Gl I'mmortali)

di Ernst Wiechert & stata

definita, giustamente la pri-
ma documentazione del do-
poguerra. tedesco. B una
commedia in tre atti, (oggi
ne rtiamo il primo) che
costituisce un avvertimento
lanciato dalle scene al po-
polo tedesco. Ernst Wie-
chert & il noto romanziere
di Ognuno e di La vita €
semplice; & uno scrittore da

stanno a fare. Ma forse &
per motivi personali di Fer-
dinando Palazzi.
o Ruggeri non fuma che
sigani. Le sigarette non le
sa fumare. quando gli
tocca farlo, in iscena, i mae-
chinisti soffrono, perché ma-
sticadm?z}fa tha.lcm.
uando l'ha sul por-
gacenere, non c¢’¢ pil niente
da fare.
@ Dice uno scienziato che
per ogni boccata di fumo si
emettono un miliardo e
quattro milioni di particelle
infinitesimali, Ho capito, per

APERITIVO

ognuna un colpo di tosse.
e E pensare che la pianta
del tabacco & nata da uno
sputo di Maometto che s'e-
ra succhfato il veleno ino-
culatogli da] morso di una
vipera. Il tabacco delle Ca-
mel, forse. Quello delle Au-
rora.. Eh, no! Quello delle
Aurora & nato da qualcosa
altro. Qualcosa di pill di uno
sputo, di pill. Gassman non
fuma. Ma in iscena lo fa,
lo fa. Per fregare il pom-
piere, dice. Che famiglia.

Guido Rosada

A RO

poco restituito alla liberta,
dopo aver sofferto lunghi
anni dj internamento, attra-
verso persecuzioni e priva-
z'ond di genere. Ora
egli con questo suo Okay,
ha il coraggio di additare,
con crudezza prettamente
germanica, ma pure con do-
lente umanita e con finissi-
ma dronia (asii;htage quel
pe! ggio della Signora
Ba.lzerex%, segu tene la spie-
tata requisitonia, in quel suo
perenne canzonare e irride-
re, quale capolavoro di umo-
rismo e di lezione!) quelli
che secondohh:iiai sono ]iJ -r‘x;ag-
gori pericoli quali deve
difendersi il popolo della
Germania, d’oggi.
OKAY
(Gl Immortali)

viene rappresentata in que-
sto tempo sulle incipali
scene d'Italia dalla Compa-
gnia di prosa Dina Galli,
diretta da Giulio Stival. Per
questi Quaderni di « Film »,

CARLO 2ucC

FIGL! DI z
FU GEROLAMO

Brunetta ha disegnato ap-
positamente alcuni ritratti
di interpreti della comme-
ia: riproduciamo ‘m questo
gfmo atto, quello di Dina
alli.

% IL CENTRO SPERIMENTALE di
Cinematografia ha ripreso la sua
attivitd iniziando i corsi per il cor-
rente anno accademico. Partecipa-
no all’attivitd gli allievi selezionati
atiraverso un concorso che si @&
svolto nelle principali cifta d'lfa-
lia. Hanno inaugurato i corsi per
registi e atfori Luchino Visconti e
Aldo Vergano i quali si alferne-
ranno con le pit note personaliia
della cinematografia italiana, af-
i fe dai migliori el ti tecni-
ci d'ogni ramo della produzione
cinematografica. Nel giorno inau-

gurale « Universalia» — che d'ora
in poi realizzerd la sua produzione
prevalent te nel compl in-
dusiriale del Centro — ha offerto

a 200 bambini poveri del Quadraro
un pacco di viveri.

% NEL FILM Paramount « Mi fa-
vorite Brunette » Dorothy Lamour
canferd la romanza « Beside You»
composia espr te per lei da
Jay Livingstone e Ray Evans, au-
fori della famosa canzone « To each
his own » ispirata dal film omoni-
mo pure della Paramount.

¥ UNA MARLENE DIETRICH asso-
lulamente nuova si potrd ammirare
nel film Paramount « Golden Ear-
rings » che |'atfrice ha appena fer-
minato con Ray Milland. Non & la
Marléne eccentrica ed elegantis-
sima che tulti conoscono ma una
zingara abbronzata dal sole e.., ul-
tra selvatica.

ca

I’INNOMINATO:

1. CONFID,

le nozze, farvi vedere, pro-
vccare una qualsiasi reazio-
ne nell’anima o nel cuore di
quella. donna, amx;on sarebbe
azione da galantuomo qual
mi sembrate. E lasciate fa-
re al tempo, si r Achille.
Ricordatevi: tu vince I’A-
more, tutto ottiene il Dana-
ro, tutito finiizce con la. Mor-
te, tutto divora il Tempo: &
un detto dell’Anonimo, che
era un innominato come me,
ma in grande.

® ESTRELLA GRAY (TORINO).
- E un film tratto da un
romanzo di Fedor Dosto-
ewskij infitolato appunto

L’Idiota : nista fem-
minile & ige Feullidre e
1a regia & di George Lam-
pin,

‘® CORDEVOLO (VERONA). -

ultima volta che ci sia-
mo visti, a Bruxelles nel
1936, Maurice Chevalier a-
veva gquarantasette anni:
attualmente mon saprei,

® ROSINA BRAZZI (ANCONA).
- Bsattissimo: Guglielmo
Gh;limi ha direttto anche
un giornale cinematografico,
un bel giornale senz'altro,
che si chiamava Kines, se
non shaglio.

‘® UNA SASSUOLESE CHE SPE-
RA (SASSUOLO). - Affissione:
affissione: « Mi deve scusa-
re se mi permetto @ scri-
vere alla casa editrice di
film con questa richiesta se
per piacere fa scrivere su di
ung, | del mio preferi-
to glornale cicé film come
si deve essere, come si deve
fare e dove si deve scrivere
per diventare Artisti jo rin-
grazio infinitamente se mi
fa questo favore ».

‘® Mio MAO (ScCHIO). - Mai
sentita nominare. E quan-
to e pubblicare la vostra
metrica, ebbene passeranno
su due o tre miei cadaveri
uno dietro l'altro, prima che
succeda una cosa del ge-
nere.

® INDECIFRABILE (SEREGNO).
igmassata la vostra sfxdea al-
% icio Proposte Suggeri-
menti Consigli: la pratica
fa il suo corso, quindi tra-
smetterd esito et prego im-
maginarsi

® FOSCARINA (RoMA). - Lei
ha urgente bisogno di cu-
re, dilettissima mia, e fac-
cia presto per caritd, prima
che e cose si complichino:
un caso grave come il suo

ebbe letali enze, an-
ni addietro. Si immagi-
ni che una di iata af-

disgraziata af
fetta da morbo della stes-
sa. specie di quello che af-
fligge lei poveretta, fu do-
vula trasportare pil che
in fretta al manicomio., La
infelice dava in smanie che
straziavano l'animea: il suo
angoscioso grido notturno
lacsrava l'aria: < Datemi
Bob! A me Bob! Un regno
per il Bob! » e cose del ge-
nere. Era il tempo che i
regni valevano qualche co-
sa perbacco: la sciagurata
voieva dare il suo in cam-
bio di un Bob Taylor an-
che usato, purch2 in buono
stato. La sciagurata non so
che fine abbia poi fatto, ma
certo una bru fine, c'e
{poco da dire. Ebbene dilet-
tissima mia, lo stesso stra-
zio circostante si produce al
risuonare del suo grido che
mi arriva quassi. < A me il
Tirone! O Tirone o la mor-
te! Datemi una pagine di
«Film» piena di Tironi
Power da cima a fondo... ».
Manicomio, manicomio, di-

lettissima mia!

;.G. E. 35 (MILg:‘(l)zi- 3&3
mmagini per : da-

re giudizi su questioni -

osto banali ¢ {] mio :gg;
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NUOVO PRODOTTO DI
O. BATTISTA-NAPOLI

AMBOSESSI (anche bambini) aventi spiceate doti
fisicoartistiche, desiderosi intraprendere carriera cine-
matografica: Regista, prepara rapidamente: interessan-
dosi lanciamento idonei. Dettagliare: Casella 300 G,
SPI, Via Parlamento 9, Roma.

di to. L'uomo,

capitolo gquarto
mour,

® PICCOLO GRANT (SARON-

NO). - 8i, : Rossano:
@ ammogmmooh quanto

ammogliato, se vedesse! Ep-
pure la sua felicita & in pro-
porzione diretta col volume
della sua.. meta. Oh ironia
delle parole.

!.n-)leo CARLINO (TRAPA-

il tempo &
duro, si gela, c'¢ mebbia,

non c'¢ luce, non c'é gas, :

abbiamo solo gli occhi
[plange
glu o siamo, vi pregh’
come P a-
mo di accettare i nostri pin
invidiosi saluti e personal-
mente sono cordi nte il
vostro, :
° )li‘un}z‘%o COLOMBI (&Ng.ﬁ
NA). - Mi sono shagliat
vostro conto? Bravo, son
contento, e soltanto V'errore
& vita, il sapere & morte, si-
gnor Colombi, lo diceva
Schiller che se ne intendeva
pit di voi e di me, {1 gran
Federico. di che sono

re, mica per battermi a
‘duello con voi, par carita ol
mancherebbe anche questo,
soltanto per infonirlmrvd che
per frequentare
entale cinematografi
codi Roma non occorre al-
Cumn concorso o speciale pre-
parazione: chiedete diretta-
mente norme e regolamento
del Corso scrivendo alla Di-

rezione del Centro stesso, G
Roma, via Tuscolana, vi sa-

ranno precisissimi al riguar-
do, almeno cosi farei io se
fossi il Centro in parola. E
senza rancore, signor Co-
lombi, non & il cesc. E au-
guri, naturalmente, auguri
e figlie femmine,
@ PINA MORRONE (MILANO).
- Piloveva, gquella matting:
ploveva come solo piove a
Pola, tra primavera ed esta-
te, poicheé quella matting
era la mattina del 31 mag-
gg ggll‘anno 1821. L’orolo-
1 un campanile, preci.
samente il campanile della
storica Bapilica, perenne te-
stimonianza della

to Yacqua che scrosciava a
diluvio, e che doveva esge-
re attesa, per-h2 'uomo che
la faceva passare < Ah fi.
nalmente eccovi qua », dice-
va concitato uagtte subito,
vi prego, ¢f siamo..» En.

vi vd'%
&m combina- fav:

Centro |

St o

mettevano al piano terreno
della villa. La sopraggiunta
aveva appena il tempo

Jasciare in anticamera Yom-
mmwemehmcmg
era avvolta, ed ACCOTTEVE

letto di_una giovine donoa,
che pallida, estenuata, ada-
giata su una | di alti cu-
scini, gemeva invocando aiu-

lasciata

re la donna nella can ere,
ne richiudeva l'uscio, poi sl
metteva a = n
preda ad un'anse che tra-
spariva da ogni gesto della
sua alta persona, nobile,
autoritaria, dignitosissima.
Era un bell'uomo di circa

e E. S. (PALERMO). - I si-
gnori critici di < Film» mi
la sua lettera loro

del resto, ‘sole-
va : '« Ammazzatelo,
quel cane, & un critico! ».

schiaff
cuor l::Fgero 13 dove la lo-
gica, il buonsenso, l'uomo
qualunque eccetera indiche-
mbbegdigi scrivere in lin-
gua ena, nella lingua
cioé del paese dove I'azione
si svolge, ¢ una faccenda
dura, mio diletto. Non '3
niente da fare: cosl lei ha
vi.is;.gmx.‘xel film Emilio Zola i
g-ornali parigini stampati in
.}inﬁ\n inglese, e in lingua
inglese ha letto le diciture
scolpite sul Pantheon, inci-
se sulle tabelle stradali, e
Cose da

somma c¢j battono, figlio &
e rcha .

: pel deve sapere
neanche not sehextiamo,col:
sa crede? Ah ma non sa che
in un film di Giovacchino
Forzano, un film che meno
molto rumore (si trattave
infatti di Tredici uomini e
un canmone, forse ricorda
anche lei) in quel film, 1a qui
azlone avveniva sul fronte
di guerra del Caucase, cre-
do, o di allra localith del

balcaniche

e e
0
Forzano, poeht? di Corte gel-

del

« Convention »

Der caritd, ¢l sarebbe man.

cato altro.,,
L’Innominate

HESIER ST SN ECIRE

perché
il nfocco

sia perfetio

Otterrete un ritocco perfetto con una sfu.m'alur.a ‘di rossetto com-
patto per guance Misticum, che ;{mmorbldlscg i hnfamcm_n,r}\'ela
il vostro tipo di bellezza, suggella il vostro fascmo.’l ra le dieci sfu-
matare della tavolozza Misticum troverete il vostro tono personale.

TARSIA - MILANO
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Tra | prescelti al concorso di « Film »: 1) Mariella Bont

Quando la-
sciai il Canada,
une. g'gnora del-
l'aristocrazia
inglese mi die-
de una lettera
di presantazio-
ne per Dame
May Whytty, a
Hollywood. Un
giorno le telefo-
nai e m'invitd a pranzo. In
un grande parco dove sono
costruite parecchie villette,
ho cercato la sua...

A quattro passi, sotto un
abete, scorsi, coperto da un
logoro impermeabile, un
vecchio brav'uomo che rac-
coglieva delle pigne: il r-
diniere, senza dubbio. « Ehi!
brav'uomo, mi peotreste in-
dicare la abitazione di Dame
May Whytty ? ». Affabile mi
indicé una porta.

Confesso che fui lusinga-
to di fare la conoscenza di
questa illustre ora in-
glese che, in diversi film, ha
dato prova del suo notevole
talento. (Nessuno pud aver
dimenticato la vecchia dama
assassinata da Robert Mont-
gomery in Potenza delle te-
nebre, né la sua creazione
cosl commovente di Signora
Minniver), E' con vero pia-
Cere che parlo della sua in-
telligenza, del suo fine umo-
rismo e del fascino che con-
Berva mal o i suoi 80
Anni di e Racconta con
Spirito che ha debuttato in
teatro a 18 anni, che il suc-
Cesso le arrise verso la cin-
guantma. che solo a 70 anni

2 conosciuto una certa no-
}gg‘g;ﬁi (ecco un uempi(;
ncoraggian
giovani!) . o S

« Mio marito — seguita —
a trionfato invece a 20 an-
NL.. Ah! che successo... fa-
¢eva girare tante teste.. Lo
‘éng:ldr}:t\(r)o...llda, tutto cid non

a Jw . Bgli & rien-
trato molto Breato” fidtiom-
cum" Il pubblico & senza
ch°re,. pensavo allora.. Ora
t € mi apprezza, ho cambia-
O opinione! y,

ivarono altri invitati,

JACQUES CATELAIN: ISTANTANEE DA HOLLYWOOD, LA “CITTA VAMPIRO,,

DAME MAY WHYTTY < CHARLEN RAY

Completiamo le impressioni hollywoodiane dell’attore framcese: qui wvi
paria della “Signora Minniver,, e dell’inglorioso tramonto di un astro di ieri.

fra i quali Mady Christians,
Irene Dunne, Basil Rath-
bone... Ma quale fu la mia
sorpresa nel riconoscere, im-
peccabile nel suo smoking,
il giardiniere al quale avevo
parlato ‘anzi. Era Ben

ebster, il primo attore, co-
sl bello, cosi ammirato sulle
scene londinesi di mezzo se-
colo fa, l'affettuoso marito
ottantenne della mia amabi-
le ospite!

Sorridendo, efli getta
qualche pigna nel caminet-
to per rianimare il fuoco e,
traendomi in disparte, mi
confida: « Qualche volta mi
ricordo di essere stato un
attore ma, come vedete, mi
occupo soprattutto della ca-
sa.. Mi capita pure di aiu-
tare ad asciugare i piatti...
La nostra domestica non &
piu giovane, e da 40 anni &
al nostro se io... ». ;

Attualmente Dame May
Whytty vive a New York.
Sua figlia, Elisabeth Web-
ster, che ha messo in scena
un Otello sensazionale e che
¢ uno dei pitt importanti
« producers and directors »
del teatro statunitense, ha
pregato la sua cara mamma
di ritornare sulla scena. E’
con Teresa Ragquin che la
grande artista, nella parte
della protagonista, ha ripreso
con successo i suoi contatti
con il pubblico.

Un mattino, negli studi
della M.G.M. scorsi in una

via ingombra di comparse
in attesa dell’appello, e iso-

W 7147
\% E

; - - . .
Mani di bimbi...
Le piccole mani dei bambini richiedono
attenzioni particolari - sovratutto nella
stagione rigida. Kaloderma-Gelée & un
mezzo di prevenzione ¢ un rimedio idea-
le per le manine screpolate e doloranti.
Esso & un preparato speciale per la cura
delfe maai, assolatamente indispensabi-
le tanto alla madre che al bimbo nel suo
allevamento. La sera, prima di coricarsi.
frizionate un po’ di Kaloderma-Gelée
sullg mani dopo averle lavate, bene
asciugate e finché la pelle é ancora un
po’ umida. Al mattino seguénte trove-
rete che le microscopiche screpolature
che spesso possono essere tanto doloro-
se, si sono chiuse e che la pelle & nuo-
vamente ritornata morbida e liscia co-
me un velluto.

KALODE

IL PREPARATO SPE-
CIFICO PER LA CURA
DELLE MANI A BASE DI
GLICERINA E MIELE. NON UNGE

/s

lato dal gruppo, un viso che
mi parve di riconoscere. Ri-
masi titubante perché gli
anni e la malattia ne ave-
vano deformato i lineamen-
ti. Passo, poi ritorno... Ri-
passo ancora e compio un
mezzo giro. Si, non & possi-
bile che mi sbaglio & lui, il
grande attore del cinema
muto, I'inimitabile divo, il
creatore di tanti minuti in-
dimenticabili, & lui, € pro-
prio lui: Charles Ray!

Questo nome & quasi sco-
nosciuto alle nuove genera-
zioni. Per noi, «i vecchi»,
quelli de! bei tempi passati
quando si scopriva l'espres-
sione di una nuova arte at-
traverso il sorriso di Lilian
Gish, i salti di Douglas Fair-
banks, le monellerie di
Pickford, fll atteggiamenti
drammatici di Ni ova e
dell’irresistibile Valentino o
le geniali fantasie di Cha-
plin, Charler Ray, sveld la
veritd umana, la freschezza
d’animo e il candore giova-
nile dell’adolescenza ameri-
‘cana! Quanta umanita nella
sua semplicitd! Quanta gra-
zia nei suoi gesti! Che fa-
scino, che emozione si spri-
gionava dalla sua persona.
Quale attore & riuscito a
raggiungere la naturalezza
di cui diede prova mnell'in-
terpretazione di Primo Amo-
rel..

Mi avvicino e gli rivolgo
la parola. Sono . trascorsi
dieci anni dall’'ultima volta

che lincontrai ad Holly-
wood... Eravamo subito di-
ventati buoni amici.
avergli inviato da al-
cuni articoli a lui dedicati,
in cambio ricevetti un suo
libro di ricordi e racconti,
pubblicato poco prima della
guerra.,

Era mai possibile che mi
trovassi di fronte a quel
Charles Ray che era stato,
Eihiatint, 5o G S grart
8 oni, uno dei -
di astri del cinemg. ameri-
cano, una delle pit quotate
figure del cinema interna-
zionale? Ora il suo viso &
gonfio, alterato, quasi irri-
conosc:bile... Il suo corpo re-
80 pesante & come paraliz-
zato... I1 suo sguardo spen-
to sembra gid guardare dal-
T'altro mondo!

Mi riconosce? Non ne so-
no sicuro! GH lo dei suoi
film, del suo libro... Quasi
ebete, la parola difficile, sor-
ride, dice qualche frase
sconnessa. Questi pochi mi-
nuti di comnwersazione mi
danno una sensazione di sbi-
gottimento e di angosciat
Un capowcomparsa chiama
i suoi uomini che si dirigono
lentamente verso l'entrata
dello studio. Charles Ray si
muove con difficolta. I movi-
menti devono provocargli
dolore, poiché il suo viso si
altera ancora e prende un
colore grigio sotto il cero-
ne. Il «capo» grida, lo in-
cita a muoversi, senza nep-

pure chiamario
psr nome. Si
avvicina, infine,
quasi lo mal-
tratta, lo spin-
ge avanti.,. Io
rimango immo-
bile per lo stu-

re e vedo 1'in-
di 15 della porta

e

monumentale dello « studio »
che si chiude pesantemente
alle sue spalle. Raggiungo
il «capo» e gli chiedo se
non mi sono shagliato, se era
proprio Charles Ray. L'uo-
mo incerto sopra un
togl.{o dove ha registrato i
nomi delle comparse: « Ray
Charles — mi dice — sl, &
lui... ».

Cosi, anche qui, a Holly-
wood, questa «cittd-vam-

piro », da me cosi definita, -

si ignora il nome di Charles
Ray... Non si sa pil chi sia,
non si sa chi ¢ stato! Che
tragedia!

Qualche settimana dopo,
il povero, il misero, il gran-
de Charles Ray entrava in
ospedale per morirvi. Avrei
voluto recarmi ai suoi mo-
desti funerali, unirmi alle
poche persone che penso
ayvranno geguito il suo fere-
tro, ?orta.re alla, sua spo
il mio ultimo saluto,,. a
purtroppo, proj
no, il lavoro
lo « studio »,

Jaecques Catelaine

quel gior-
trattenne al-

RNGOLINI per Fotografie

ROTOLIN! per Mont. sotto-vetro
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izioni.
hé, tra la matura clire sp li all'aperio, con quesie ragazze del ballello, che non han bisogno di descr

i he da nol: ecco p

All'alire emisfero, le cose vanne tullo all'opposie ¢

La bimba di Mico Pepe molto placiuta | bei libri d'arte
che suo papd le mosira di fanic In tanfo.

|

)

)

|

Tatiana Paviova & fomala quest'anno alle sceme, come athice all’Eliseo di Roma, ma non come direftrice ‘
al Goldoni di v fa ¢ i fe a " |

1

virar 1 aveva

2
Renée Faure o Rossamo Brazzi si giwano con gli occhi di amassi Severitd di James Stewan in un
perdutamente fino alla « Grande aurora »...

Arrigo Boilo
nuove film del Wesi,

sorride ad Eleo
tratia di Brazzj

nora Duse {(ma i
e di Elisa Cegani).

il sacerdote don Ninchi scruta un colloguio fr
Andrea Checchi « il regista Chiarini.

T 7 4
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