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Rita Hayworth: e perché non pofrebbe essere eventualmente una sia pu
americanissima Margherita Gaufier! Nella festata: Silvio Bagolini.
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Nei i tempi della sua vita citfadina,
ptduivpﬂ: le gite nei sobborghi, che le
ricordavane la fanciullezza in Normandia

Ma la sua anima rimase sempre quella
di una romanfica, come donna roman-
tica appariva in tutia lel stessa.

i furono le passeggiate al Bois do.ve
:;ava di farsi vedere in compagnia d cl-
leganii donnine e di preziosi piccoli cani.

Cosi, fu felice il giorno che la picecola
amica Erminia le confidd di essersi fi-
danzata con un caro ed onesto giovine.

G

E ﬁmlmen:;. eccola, dopo qualche fei
po sfolgorante, in grandi toilettes 'l‘
foyers dei pil rnondl'nl teatri parig

Cosi sogné per lei quando confess
alla Duvernois la sua passione per A '
mando. E fu il principio della fine.

= |

Mai nessun IN MARGINE -* gli:;(!)];juézi
perwmnu%ilo - : “che anno
stato comem:l- ‘ ‘ una indo
re?, il suo fian- canzone
co 'alh parodia ' o e a x;laeitlr’c ‘;
uanto Marghe- re
3m Gautier. ' : Jredo di
Questa Signora core, la
dalle Camelie, questo fiore

tra i flori nel giardino del
Romanticismo ha fatto ver-
sare tante di quelle lacrime,
¢ vero, ma poi quanto ha
fatto sorridere e ridere!
La stessa Parigi che nel
1852 correva ad applaudire
ed a piangere alla riduzione
scenica del romanzo di Du-
mas, qualche anno dopo cor-
reva ad applaudire ed a ri-
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Conciata in tutte le salse,

di galilo »,

dere al Bouffes Parisiens do-
ve Jacques Offenbach face-

del suo teatrino g Champs
Elysées, tra una Madame
VArchiduc e una Miss He-
lyett dell’epoca, una Made-
moigelle auxr Camélias che
rifaceva a modo suo, in pro-
sa ed in musica, la storia e
l'avventura di Margueritte.
E Margueritte aur lilas
blancs, Margueritte aur
fleurs d’orange, Margueritte
sans fleurs cantarono e per-
sino danzarono su scene e
scenette di teatrini e caba-
rets, per interi decenni, e
quante volte, in epoca re-

va in couplets, ed a tempo
di polka?

Un secolo di popolarita, in
tutta Europa, ha dettato
centinaia di spunti parodi-
stici intorno alla figura ed
allg vicenda della immortale
Signora. In Italia abbiam
visto conciata la Signora
dalle camelie in tutte le
salse, dalle piu saporose alle
pii insipide, questo '@ vero,
e trasportata e trasferita, per
i piit comici o non comici
pretesti, sotto tutti | paral-
leli, persino in Giappone per

chi ricorda una Margherita
Gautier geisha avventurosis-
sima all’epoca di Maria Do-

le camelie, di memoria pia
© meno felice, sono passati
sulle nostre scene di prosa
di operetta e di rivista: Di-
na Galli ¢ stata, nel 1926,
protagonista di una comme-
dia in tre atti di Piero Maz-
zolotti, La Signorina dalle
camelie, e, in giorni pia re-
centi, Margheri

e specialmente in ossa, in
Questa sera si fa la rivista
di Ramo e Dansi.

A ricordare ogni Signora

Alcune

e Manca, Falconi e Biancoli,
Fiorita e Carbone, Nelli e
Mangini, dite voi stessi quan-
te volte avete portato sul
palcoscenico, nelle vostre ri-
viste dell'ultimo ventennio (e
prima di voi diecine di al-
tri parodisti illustri, isolati
0 a coppia) questa povera
Margherita di voita in volta
presentata come Italia in
crisi, come Teatro italiano
in ‘malora, come Cinemato-
grafia in ribasso, eccetersa.
E guante volte la signori-
na Violetta de Pensateci non
€ venuta cantarci Amami
Alfredo? Ed il giovine Feli-
ce Appieno quante mai vol-

Peg

ella mem

Camelie, & stata, i

pil interessalo e

del fealro che del

solo nella vicenda che ci

sulla scena musicale o sullo sc
che ha realmente vissulo, amato
Dumas ne scrivesse 'immoriale

dalle contumelie,
damg senza camelie,
Signora dammi lg camelia
che sono apparse sui mani-
festi (e pure sulle scene ohi-

Ma-

ogni indicando

di « FILM » sono dedicafe
nel primo centenario della
aio 1947,

scens drammatica,
0, ma nella sua vita di donna

e sofferio, prima che Alessandro
romanzo.

te non & apparso a chiedere,

letta: i
—  Quésta 2
’ gonna  cono

la sottana di Vio- te

cantata con gli occhiali affumicati e le « lingue
la figura di teatro pin amata e pia parodiata di ogni tempo.

maggiori occasioni d’ eserci-
zio umoristico.

Dal fatto di libare nei lieti
calici fino a quello di (gran
Dio) morir si giovine, quale
ricca messe, signori e signo-
re, per i parodisti di ogni
tempo! Se la tazza e il can-
tico la notte abbella e il
riso, nessuno perd ignora
che di sprezzo degno se stes-
so rende, chi pur nell’ira la
donna offende, E se & vero
che lungi da lei per me non
v'ha diletto, d'altra parte &
giuocoforza riconoscere che
se consultiam le stelle, nul-
lg:lvita noi d'oscuro e i casi

ut:
predir! Uro possiamo altrui

Si che avea ben ragione
Alberto  Colantuoni, allor-
che, invitato a suggerire una
idea per la recitazione di un
atto comico, il pit comico
possibile,

ziante invocazione di
gherita Gautier o di
ta Valery ha - fatto le
di non so quante pt
pill 0 meno irriverenti
ro, ma di successo ¢
Quando fu il lancio d
sco-jazz, che alternavi
parole ed alla musica
grali, variazioni mu
mente arbitrarie (cosi
rivano i benpensanti, |
asserzione era dubbisa
un mezzo 0, neg!
bienti editoriali e mi
che la cosa fosse trast
davanti ai giudici, ma
alcun pratico risultato,
che il disco divenne ir
ve la moda del tem
Violetta (cosi fu chil
tra i discofili, i radio |
tori eccetera) varco t
confini e tutti i mari.
ci fu orchestrina di ta
in tutto il mondo, ct
nunziasse alla moda
momento, e Amami Al
alternato con Ar Viol
un tempo in musica
nale, un tempo in =«
jazz, fu sentito canta
tutti gli accenti, dai ¢
degli ensemble muniti
la moda) di grandi ort
affumicati e di multico

« lingue di gallo ».

Povera Signora dalle O%
melie, chi glie lo av”f -
detto la mattina del 20 €
braio del 1847, mentre s€
moriva al suono lonbaﬂ"che |
poi vicino del carnevale P |
impazzave per le vie di ¥
rigi? |

di tarn® ‘

(erd

Il croninta

e ——



COLLOQUI INVENT

[OLE

Una Violetta che sia anchq
Margherita, non capita tutti
i giorni, non vi pare? Sono
occasioni che vanno prese a
volo, particolarmente quan-
do « Film» celebra in qual-
che modo il centenario q;_
Margherita Gautier, ossia @i
Violetta Valery...

Sicché mi sento un poco,
ma solo un poco, nei panni
di vecchio Germo'n!._ nell’atto
che varco il camerino della

cala, ¢:

Si Madamigella Valery? —
chiedo, ma senza darmi al-

 cun’aria da iTto Gobbi, po-

tete immaginarlo.

— Son io0... — Violetta su-
pito risponde, lei si, con
tutte le arie possibili ed im-
maginabili di Margherita
Carosio, le quali, francamen-
te parlando, somo arie deli-
ziose, assolutamente prima-
verili, sempre, in aperto con-

. trasto con quelle del mo-

‘mento milanese, gelido ne-
voso inospitale e tutto il
resto.

; Invece si respira bene, qui
‘dentro, al tepore di serra,

.nel giardino-salotto, vicino a

cuesto fiore di Violetta, di
violetta fra le camelie. Le
camelie non ddnno profumo
10 sarete, Greta Garbo vi af.
fondava il volto non per sen-
tirne "odore,.ma la carezza.
Or chi di noi e di voi, #i-
grori, non vorrebbe sentire
sul volto la carezza di que-
ste camelie qui, di seta, di
bel roso lucente, sul raso,
sulla seta, swui pizzi, supl
chous che adornano le sof-
tan: della mostra Violetta
d’oggi, la pitl giustamente ce-
lebrata del nostro tempo?

— Vengo a nome di «Film»,
madamigella Valery, a de-
porre due corome i vostri
piedi...

= Due? — chiede. = Dav-
vero? E perché?
VA ciascuno dei tre interro-

gativi tre lampi .
dono, uno pit a.gbaq!u:nte
dell’altro. E il primo & negli
occhi che si irradiano mera-
wigliati e meravigliosi: e
Paltro é sulle labbra che si
schiudono ad una visione di
luce e d’'avorio fine: ¢ lul-
timo ¢ nella voce, in questa
®oce della Carosio che ¢
$empre un poco il canto
~dell'usignuolo celebrato dal
Poeta, la cascatella di perle
rel piatto d’argento...

—~ Due, si, due corone.
Una, permetiete?, nel primo
tentenario di  Margherita.
Un’altra, permetteteci anche
Questa, nel primo decennale

“ @ Regina.

= Come come?
== Dieci agnni fa, signor1
Carcsio, voi eravate su que-
ste stesse scene, Regina de!-
@ Scala, un po’ meno
Yuanto lo siate oggi, questc
vero, e noi venivamo, con
Paola Oietti, con Raffaele
Calzini, con pochi altri scelty
me affezionati, o vedervi o
Gitare sotto le lampade, po-
: ma non dbuone in com-
Pe:qsg in qlgell I?m di Mastiro-

€ e Salvini ch
ricordgte. .. s i
= Come in wuna nebbia...
= ¢ la dolce risposta. e ne-
o _lrsa, della protagonista
utto. ¢ avvolto e fasciato
nebbia nel mio ricordo,
m,

=Dove si vede che non
?:'om poi dir sempre ma-
Py clla nebbia, dopo tutto.
.che:mﬁttete allora, vi dicevo
ronci cSte due modeste co-
cﬂ,“"e. di violette Puna, di
ot Santemi Valtra, io depon-
i ™ quest’angolo del Tem-

O nelly  duplice odierna

Celebrazione.

€votamente ho compiuto -
Ero un poco com-
dico la veritd: Vio-
L. R.

i1 rito,
Mosso,
lette n,

. rideva,

Bedelia di Lance Comfort:
« gialla» senza emozioni., Si

sulla vita. Ma che anche l'ul-
timo, di cui si fa conoscenza,
sia sempre i i per mangiar
la polpetta e, invece, vada a
finire che & la moglie a do-
versi sorbire tutta una fiala
di cianuro, non ce ne im-
porta nulla, tanto la coppia
€ inconsistente e staccata.

Margaret Lockwood & una
donna coi fiocchi. Nient'altro.

serio: Giorni perduti, di mar-
ca americana, d’ambiente a-
mericano, di attori america-
ni, perd diretto, quasi tutto,
all’europea dall’austriaco Bil-
ly Wilder. Quasi tutto, per-
ché il finale & del solito tipo
accomodante made in- U.S.A.,
in modo che la gente pud
andare a letto senza il pen-
siero del poveretto sommerso
dal vizio. Per anni 1'ha tra-
volto I'ebrezza del wysky o la
torturante ansia del wysky:
¢ arrivato a rubare per com-

di ; 8’8 trascinato
tutto un sabato da un «ban-
co» all'altro per impegnare
'unica cosa che gli & rima-
sta: la macchina da scrivere,
di trovarli tutti
chiusi per il purim degii
ebrei. Di punto in bianco, si
da al latte, ai laboriosi pro-
positi, alla fidanzata, che
I'ha atteso paziente e fidu-
ciosa.

Tagliata netta tutta l'ab-
borracciata conclusione, dan-
do retta al buon senso e al-

«..Noi lascieremo Parigi... andremo lonfani..» si mormoravano all'ultimo alto della «Signora dalle camelie » Laura
Adani e Yittorlo Gassman. Diefro le quinte, un plano forte ed un violino mor moravano anch’essi quando ad un fraffo...
una eccellente Yioletta.

VOCE. — E it sacrificio?
Non scharziamo, Tabarrino,
non scherziamo. Udito il pa-
dre di Armando, Margheri-
ta si curva e si sacrifica.
Abbandona uomo amato e
si mette q soffrire, soffr.re.

Rifte‘tiamo.

Che domanda il padre?
Domanda, per tirar ac-
qua del da2coro al malino
matrimoniale della figlia, 11
troncamento del non pudico
duetto. Imritati da¥a relazio-
ne di Armando (la ralazo-
ne con Margherita, non una
relaz’one, per esempio, sul
cra2acere dei prezzi), i wir-

STRONCATURE

127, ARGHERITY GAUTIER

Ji direttore del Vaudeville disse: “ Mai al mondo rappresentero una simile
sciocchezza ,,; ma la * Signora,, apparve lanciata da un altro direttore.

I nomi e § fatli citati in pensiero, al s!%nor Bouffé, Nell'ass'stere ai casi di finatissima Un torrente di
ques tr

ta rubrica sono e lo sdegno mi agita. Che Margherita .Gautier, le pia- ; ovate. - >
mente jamtastici, Qualsiast volte. DOpo  linsuccesso tee plangono ancora. ber. | amose trovate e B e S o i
referimento a persone reali di una commedia svpposta ché? . denari Camme di lusso. Non e tag’tio mowm
& occasionale. magnifica, Bouffé, nuove di- _Riflettiamo. La bagasceria una vittima ma un’ispirata. B g, ot Frg?
rettore del Vaudeville giss dl Margherita & indubbia. Niente falo giovanile, Vo- bbene : ey babdmb’am'mmé o
* se: «mon ho Ny Una sce~ cazione. E cupidigia. Ad Ar- :.asgmg;stma&' plm gherits, . mon
Vi prego, lasciatemi vi- in serbo che mando Duval — AT- pemsa: «ci nasconderemo »,

brare, Si rivolge, la mia me-
mora, al signor Lecourt, e
wvibrare, me, & necessa-
rio. Vibrare di ammirazio-
ne. Che volete. Giunto il
manoscritto della Signora
dalle camelie, dramma in

mando Duval che sta per
diventare tutto 'amore —
dice, dopo una baruffa:
nio. I ¢ non parliamone pid. Vie-
ni a trovarmi da quattro
giorni, cei rimasto qualche
volta a cena; mandami un

e me sul ;ﬁmo,

; voi capite, l'ingan-
no; facile — garantita I'ub-
bidenza — passar daila fu-
ce all'ombra; facile, insom-
ma, l'astuza.. Ma la scem-

piaggine di -
cinque atti di Ajlessandro r?g?"omunhighf’ttoda g:ggt:ag?i:xwm ce
Dumas figlio, sulla scriva- visita e saremo pari ». e ot 3

E vol piangete.

Si, non mnego. Fedele at
bollettario Armando, vende
nel terzo atto, per salvare
Ia felicitd delidilli o, la car-

nia del signor Lecourt, il

signor Lecourt, direttore del

teatro Vaudeville, disse...
No, sbaglio.

Letti i cingue atti deila

« Se occorre mi metterd a
lavorare », afferma quel vi-
taio’o di Armando; e voi,
che lavorate, piangete, Pian.

gets, voi che sg e, par

Signora dalle camelie, co- rozza, i vavell, i diemanti, .. lazzarone, Voi, all'ufficio
Du- it cachemire.. Non nego. ] i 3
pione di Alessandro Ma che fa, piantato Arman. © allg fabbrica; e Armando

al Circolo. Voi, a piledi; e
Armando, in landd; voi, sul-
la neve inviata a Milano e
custodita dalla tenac'a di
Antonio Greppi; e Armando
sotto le lenzuola.

«Mi metterd a lavora-

do, per ubbidire a quel for-
midabile stupido che di Ar-
mando € il padre? Si butta
ng!l‘?. mﬁsﬂ%«u del Barone
di ile, Non ri in
albﬂmte ok, nérimmda, .

Eh? Che uomo « Mai al via né alla ricchezza, Sprov-

mondo... »>. Che uomo, che smo. di 'gaudio. Ciod di maschi. veduta di Armando, si tra- 5>

cervello, che . Un gu- e della stoltezza. Trionfo di Avida di vizio; e la cele vagla; ma isce ala | meg}a lfutgheﬂ‘a

sto non o dal signor un autore :labarca britd della leggiadra alcove non retribuita castita le Tl =olmo m"m‘, :

Bouffé. 11 le... fa acqua dal principio alla ci illumina — o voi che pian- braccig, e il portafoglio ba- R&éordaﬁe BO-ut'ﬁé
Pausa. Vibro, adesso, di fine. Manca tufto: la veritd, gete — sulla qualitd di una ronali, . 3

sdegno. Si rivolge, i! mio la descrizione, la tecnica. Juscur'a. Una lussuria raf- 2B nata cosi. Tabarrine




I'esperienza di ¢hi se n'in-
tende: il barista, che provo-
ca il racconto e l'infermiere
dell'ospedale degli alcooliz-
zati, | quali sanno e predi-
cono che il 0 — non
¢’ scampo — continuera a
bere insaziabilmente fino al
colpo apoplettico o al suici-
dio o alla follia, Giorni per-
duti, nell'insieme & da vede-

che se da nof I'alcoolismo ab-
brutente & assal meno diffu-
so che in America e 1 suoi ef-
fetti di rado assumono a-
spetti di cosi drammatica
abiezione.

La veglia agghiacciante
nella camerata degli otte-
nebrati; I'a solo del deliran-
te fra il roteare dei pipi-
strelli conver-
genti, in macabro svolio, sul
topo squittente nella fendi-
tura aperta solta.ntondaua
angosciata fantasia, fino a
che uno d'essi, fulmineo, ca-
la sulla preda e ne stilla un
denso rivolo di sangue sul
muro; soprattutto l'affanna-
ta rincorsa ai monti di pe-
gno, che si conclude nella
ignominia piagnucolosa da-
vanti all'uscio della prosti-
tuta e nel ruzzolio rovinoso
gil per le scale appena af-
ferrato il biglietto di banca
(la connessione — evidente
— fra l'ultimo crollo morale
e il crollo del corpo stremato
non & per nulla retorica) so-
no ottimi brani schiettamen-
te cinematografici, espressi,
voglio dire, coi peculiari
mezzi del cinema.

Non ¢ difficile individuare
in questi momenti le sugge-
stioni di vecchi film nordici
ed espressionisti che il Wil-
der ancora subisce; ma con-
sentite che una volta tanto
mi gusti un uovo sostanzioso
senz'andarci a cercar den-
tro il pelo.

Inaspettata la bravura di
Ray Milland.

Carlo A. Felice

Pura come una sacerdotessa pagana, Leily Marqueezr ha gettato l'ultimo dei «sette velin,

(TORINO, AL COLUMBIA:
MARQUEEZ DANZA). - Al bar

dei f ne pariavano
tutti,. «Mai visto a Tori-
no », diveva un tpo di vec-

chio gaudente. « Un corpo
splendido », diceva Mondino
Saint Just.. «Come i Bur-
lesques a New York», di-
ceva un signore che ci te-
neva a far sapere che ave-
va molto viaggiato. Leily
Marqueez, la ballerina ap-
pena arrivata da Londra
aveva debuttato la sera pri-
ma al Columb’a con pieno
successo. Ga su parecchie
riviste inglesi avevamo am-
mirato delle suggestive fo-
tografie, ma la realtad era
da vedere, Un corpo per-
fetto.

Anche le donne amimira-
vano. Forse perché la per-
fezione del corpo, 'armonia
mistica dela danza di una
las~iv.a quasi pulite, pili che
altirare la concupiscenza,
eccitava la sensualita. Cer-
te sfumature le donne le ca-
p-scono subito.

« Tutti al Columbia sta-
sera », E alla sera i| Colum-
bia fu pieno di bella gente.

I rullo della batteria in-
terruppe gli applausi deile
coppie. Il direttore fece un

inchino al microlono e pre-

sentd la ceebre danzatrice

Marqueez. Pronuncid Mar.

quise alla francese ma nes-

suno ci fece ~aso tanto tut-
ti erano tesi nell'aspetta-
tiva.

Marqueez-Salomé iniz'o la
sua danza. C'erano | sette
veli, c’era un corpo meravi-
gkoso che poco a poco ri-
velava i suoi dettagii sug-
gestivi, c’era una mausica
ossessionante come tutte le
musiche orientali, ¢'era una
Juce d.ffusa che completa-
va J’atmosfera. Solo il piat-

GORRIDOLO:TORING

La danzatrice pura -~ Tutti al Columbia ~
blico snob ~ Novita a tutt’andare ~ Cri

=

IN PLATEA

Inglesi come se piovesse ~ Pub~
tici ufficiali e ufficiosi ~ Varvie.

JIRENZE MILANO

to con la testa del profeta
mancava. Pe2cato,

Un industriale di Chicago
seduto con due < entraineu-
ses » seguiva la danza ca-
rezzando teneramente l'orlo
della coppa di spumante e
gquando Marqueez lancid a
terra con gesto deciso il pe-
nultimo velo, contrasse le
dita sull'esile gambo. Gli
occhi foravano la penombre
fumosa. Piccoli gesti nervo-
si tradivano la tensione di
tutti. Mani che tormentava-
no frulkni de chamgpegne,
pagliuzze e souocgye e
cu>chiaini, gomiti e si
avanzavano fino al centro
della tavola, sigarette che
81 smorzavano lentamente
nei portacenere, Tutti pic-
coli dettagli rivelatori gella
tensione dell'attesa.

Poi anche Il'ultimo velo
cadde, e Marqueez si aggo-
mitold per terra in un umi-
le gesto di fonte millenaria.
Un inserviente la copri con
un bianco mantello ed i
pubblico la copri d'appleusi.

Marqueez ringrazid con
Yaria sorpresa che hanno
tutte de vere artiste, L’aria
del medium che esce dalia
< trance ».

La musica attaccd lan-
guidamente una canzone
francese. Un cantante, ro-
mantico in tutto meno che

nel naso, comineid a lamen-
tarsi accarezzando il micro-
fono: «Que restet-il de
mes amours?... ».
L'industriale di Chicago
bevve d’'un sol tratto la cop-
pa. sorrise alle due ¢ entrai-
neuses » e accese il sigaro.
I 2orpi si strinsero, le ma-
ni si avvinghiarono, i passi

si snodarono sul ritmo len-:

to della canzone...

«J'ai besoin de wvous.>»
sussurrd nostalgico il can-
tante, dimenticando # suo
naso. E il miso di una don-
na sfreccid verso il soffitto
oparpagliandosi sulle coppie
in sudore.

Giorgie Zambon

]

(TEATRO DELLA PERGOLA:
« ENGLISH ARTS THEATRE
COMPANY »). - Alec Clunes,
il giovane attore e diretto-
re artistico della Compagnia
del Teatro d’Arte di Lon-
dra, s’¢ innamorato di Fi-
renze. E del pubblico? Non
Sappiamo. Ad ogni modo,
Alec Chunes ha fatto sape-
re che non appena lg for-
mazione avra terminato il
Suo «<giro» (andra a Zuri-
£0 e poi, forse, si scloglie-
ra) egli tornera gz Firenze
Per passarvi le vacanze, La
nostra citta, coi Maggi Mu-
sicali che. ancora non ri-

prendono per mancanza di
fondi, con Fiesole ¢ il suo
Teatro Romano, coi Colli,
il ¢ glioni », ¢ Santa Tri-
nitd, & un po' il paese delle
vacanze (scusami, Ugo Bet-
ti). Ma, nel caso gi Clunes,
noi diclamo decisamente di
no. Per antipatia? Affatto,
Perché¢ non ci piace come
danza 1I'’Amieto? Neanche.
Perché non siamo ospitali?
Nessuno pud dirlo. Noi di-
ciamo di no perché gli sia-
mo affezionati. Gli voglia-
mo evitare jella. Pochi mesi
or sono Grace Moore, che
dette un concerto al nostro
« Cmunale », ebbe lo stesso
proposito. Anzi la diva in-
formo che, ben presto, si
sarebbe stabilita definitiva-
mente sulle colline di Firen-
ze. La stampa ne parlo e
invitd i proprietari di ville
e villette dei dintorni a fa-
re le loro offerte. Non sap-
piamo bene come le cose
slano andate a finire, ma
crediamo che Graca Moore
fosse attesa di ritorno a Fi-
renze. Vedete invece - che
brutto guaio le va a capi-
tare nei cieli danesi.

E ritorniamo, poiché gia-
Mo in argomento, al palli-
do prence di Danimarca, &
st,ramw come 1 fiorentinj ab-
F}&m Imparato cosi bene
inclese da capirio perfet.

tamente. In quelle tre sere,
nei palchi, in platea, in gal-
leria, nel ridotto del'g < Par-
gola », si parlava di Sha-
kaspeare, di Shaw, del «to
be or not to be » e della re-
gina Elisabetta con une fa-
miliaritd commovente, In
italiano e in inglese. « Intel-
lighenzia ». Che cosa vuol
dire l'amicizia dei Ppopoli.

il pubblico pid osti-
nato ho mnotato iovanni
Ross, reduce da Cambridge,
in compagnia di Maso Mau-
ri; la signorina Tosca Mar-
telli, " il professor Masetti
Bassi e Signore, il signor
Guidacei, Guglielmo Alber-
ti oritico, Adriano Seroni
critico, 1a signora Bentivo-
glio, le signorine Scarpetti-
ni, il Console, la signorina
fgl'.o:%h' hgaﬂo Dini che si

2irava fra le quinte, Pie-
ro Gambaccini,q Gianzarlo
Glmmx, la signora Ca-
panni in toletta verde.
i1} professor Palmieri, in
compagmnia della figlia, com-
mgntaya nel ridotto i costu.
mi del'a English Arts Com-
pany. Poco favorevolmente,
1 mio amico Paolini, par-
la:ndoml dell’attore Haw-
, ha detto che « gigia-
va ». Applausi discreti. Pae-
se delle vacanze, All right.

Sergio Surchi

T A EEec e c—

(OLIMPIA: “VMGGIATORE
SENZA BAGAGLIO »; Nuoyg.
« UN ISPETTORE IN CASA Big-
LING »; ODEON: «L’ADORABy
SIGNORA FLO »; EXCELSIOR.
« LA MIA MIGLIORE AMICA 3). .
Sett:mana grassa anchs pe,
i teatri milanesi. Da Ricoj
a Randone, da Stival a Qg
tese, in questo scorcio
Carnevale, gli attori che
tengono cartello hanno fgt.
to spreco di novita. g
essere in carattere (o
costume?) con le feste
stagione hanno buttato yn

3

mucchio di prime rappre.

sentazioni sulla plezza, ¢y, |

me se fogsero coriandolj,
. I meneghini, di carnev .
vogliono essere storditi — |
essi éi son detti — e noj i
stordiremo ». Una eccezig.
nale smemoratezza in piag.
za Cairoli, un g:allo-m
listico in San Babila,
gcialbo amore s2nile in San.
ta Radegonda, una st
amiczia in Galleria dg
Corso: programma per tug.
ti i gusti; platee da riem!
pire di gente che vuol ge.
cusare la vita o amareg.
giarsi con dei tardivi pi.
morsi, vedersi negli anng

grigi o ascoltare singolar
vicende. 5
Anche i critici ufficiali e

ufficiosi hanno passata upa. |

settimana insonne per leg.
gere i coploni, per sgam-
bettare da un teatro ali’al-
tro e per scoprire la vepa
identita di J Anderson,
I'autore della signora Flo.
Ma pochi si sono accorti
che si trattava di un nome
posticecio, di un traduttore
di commedie altrui, di un
buon uomq che ha confus
la trascrizione con I'inven

zione. Il merito maggiore

di questa scoperta va perd
attribuito senz’aitro alla
cara vecchia volpe del tea-

tro milanese, l'accortissimo -

Bepy Bevilacqua.
A loro volta aficionadosi,

gli immancabili (o incura- '
bili?) delle prime, coloro
che debbono farsi vedere

assolutamente, le dame che
hanno (beate loro!) una
mezza dozzina di nu;)vi abi-
ti da sfoggiare per far cre-
scere il mal di fegatq alle
amiche non hanno
tempo e sono intervenute
dappertutto.

S

In mezzo a tale putiferio. ¥

di novitd, & impossib.le po-
ter ricordare in quale sala
la signora Fredian: osten-
tasse una volante p uma tra
la soffice chioma, dove Ve-
ra Worth non abbracciasse
una ventina di amici, quén-
do si sia santita veramente la
manzanza d2l corretl:ssimo
e dstintissimo signor D'A-
lesio. Nel taccuino non tro-
vo che nomi, soltanto nomi,
al quali non & facile aggiun-
gere aggettivi, data l'aria
di permalositd e di scaro
spirito che in questo soor-
co di Carnevale sento alég-
giare per Milano-nevosa.
Ademp'o quindi soltanio a8
un dovere € a una richiesta.
chiedo venia, m’.nchinoy ‘mi
batto tre coipi sul pettoin
gegno di peclato commesso
¢ di penitenza da scontére
e scrivo: Rossetti, Marghe-
si, Riboni, Bo' della Roecs
Guinetti, Aris, InverniZd

Pizzoccaro, Mereghetti Mé |

rio Negri Filippini, R#20,
Renata Negri (l'attrice ¥8=
gante), conte Passerini,

di. Tettamanzi, SquHage
Pizzetti, Perfetti, Patrutd
Garetto, Mirella Bertarelll
(a quando gli auguri -
ciali?), Lalla Mazza
Giovelli (alla. quale devo @i &
cora. molte scuse), la
famiglia Vigano, il .ximp‘ﬂ' 1
cissimo Fran-esco Prandi€
sorridante signora Vio

Sara Ferrati (in abito
voto), con‘e Ugo Bestlh |
contessa F.oruzzi, I):m_ﬂ.pf i
Ferné, Bonomi, Crive'li
binacci. Oriani, Barro, CO%" &
soli, Della Morte, Ga«gf’n' a

lente, Broch, V'l'a;o:la U"»
cini, Pirollo, Festini. :
son finiti, ma nel mio d’? 1
€ rimasta una grande &5‘:‘ A
rezza. Comunque n
non avere eccitato nessS¥
gentiluomo e d!
procurato nessun 0
a gentildonne. Cido ahneé‘n"
& sempre nele mie int
zioni. 3
Umberto ¥ollier?

De Padova, Gu netti, vv“‘g

incidente

ey

.
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Fossi a Pa{;qu

2 la verita,
(;;co_ 20 febbraio
del 1947, salirei
al cimitero di
Monimartre,an-
drei a portare
qualche fiore
sulla tomba del-
la Signora dalle
camelie. Sarebbe :
la terza volia, Jorse lu{-
tima. Ricordo che la pri-
ma volta, tamti tanti anni
fa, mi ci accompagno C’a;
millo Antona - Traversi, il
vecchio caro Camillo, il pa-
triarca, € la guida autoriz-
zata di tutti gli artisti i gior-
nalisti i teatranti ilaliani che
capitarono a Parig: in qua-

‘anni.

'“3§am glie lo chiesi, al
suo posteggio ch’era il ta-
polino suo al Café Napolitain,
dove passava le giornate a
scrivere a corrispondere a
ricevere visile eccetera, quan-
do glie lo chiesi, sollevo
guella suq barba e quel suo
gran naso dai fogli di ca-
Jendario (usati) dietro i quali
andave da tant’anni scri-
vendo e corrispondendo, e:

*— Come vi salta in men-
te? — mi domandé. — Que-
sta é la prima che sento, da
un italiano che arriva qua.
Gia gli italiani che arrivano
qua, non mi domandano che
due sole cose, puntualmente.

— Davvero? -

— Gia: prima di tutto do-
ve si puo mangiare allita-
liana, e poi di andare a tea-
tro a sbafo. Benedelta gen-
te. Insomma, arrivano a Pa-
riyi, per jare le stesse cose
precise che janno in Italia.
M;i dite che ci vengono a fa-
re, allora?

Cosi,” una domenica matti-
na, salimmo alla tomba di
Maria Duplessis,

Perché c'é scritto il suo
nome e cognome vero, sulla
pielra: ci fu scritto gualche
tempo dopo che la salma vi
Ju trasportata dalla tomba
provvisoria, dove la seppel-
lirono il 22 jebbraio di cento
anni jfa, due giorni dopo la
morte. Ci trovammo sopra
dei fiori, dei flori rossi e
bianchi, ma non camelie, flo-
ri qualsiasi, di messunissimo
pregio. Gente della piccola
borghesia, o del popolo, mi
spieg6 Camillo, che non la-
8cia mai senza flori « le tom-
beau de Margueritte ». Mai

(A

i

=

il 5

Sullo schermo e sul featro

« Margherifa Gautier », alla pia r

mai nessuna donna ha commosso piu di questa:
ecenfe « Signora dalle camelie »,
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dai giorni lontani di Greta Garbo in
nella prima edizione Laura Adani con Renzo Ricci

nessuno dice
Maria, o Du-
plessis. Soleo

Margueritte, co-
si come la chia-
mo Dumas.

Duplessis é co-
gnome onoratis-
simo, in ‘Fran-
cia: cognome di
grandi coloniz-
zatori, di giureconsulti illu-
stri, di storici insigni: c’é sta-
to un Duplessis, nel Sette-
cento, pittore di bella fama
e, nell’Ottocento, contempo-
raneamente a Maria (i molti,
i troppo amici la chiamava-
no Maria, ma in realta era
Alfonsina) vissero in Fran-
cia un letterato e un roman-
ziere Duplessis, che pero con
la Nostra non avevano nulla
di comune e ci temevano a
larlo sapere.

Mariq Alfonsina, o vice-
versa, era nata nel 1824: era
nata a Nonant, ch’é un igno-
to paesello del dipartimento
dell’Orne, in Normandia. Fi-
yha di contadini, o presso a
poco, della sua primg vita
in provincia nessuno sa dire
nulla: a Parigi invece, dove
arriva fresca come un flore
a sedici diciasseite anni, alta
bionda sottile, se ne comin-
cia a parlare subito. Eppure
non € né molto bella, né
molto ben jfatta: la sua ma-
grezza non é jalsa, realmen~
te il suo seno é poco pit che
maschile, le sue gambe non
sono miente di straordinario.
Ma la moda del tempo sug-
gerisce ad Alfonsina tali ac-
corgimenti cosi dalla cintola
in su che dalla cintola in
pits, che i suoi busti, diciamo
¥ suoi corsets a spremi-tutto,
le sue sottane a volants, i
suoi cachemirs fluttuanti sul
seno e sulle spalle, e presto
le sue grandi pellicce ecce-
tera, mettono in vetrina un
fior di donna.

Cosicché a Ja
presto.

lanciarsi

=

Milleottocentoquaranta...
Pensate un po: la Francia
di Luigi Filippo, Parigi del
Romanticismo che bat son
plein: il salotto di Madame
de Girardin, De Musset
trentenne, la crinolina trion-
lante, trionfante la pettina-
tura alla Ortensia Mancini,
mazzi di garofani (fino a
centottanta varieta) fra le
braccia e le mani delle dame

Signorina, la prego di per-
donare la mia emozione. E’
la prima volta che mi accade
di scrivere a una signorina
di novantaquattro anni, e
Fistintivo senmso del rispetto
¢ solo superato, in me, dal-
Uimpulso di rivelarle i miei
sentimenti.

Non sorrida, la prego, leg-
gendo queste righe di pre-
ambolo che rivelano esita-
2ioni da adolescente. Non
sorrida, anche perché la vi-
sione di una dentiera com-
biela ha sempre suscitato in
“i¢  yn  invincibile turba-
mento,

To ho incominciato ad a-
narla molto presto, signo-
Tina Valéry. Quando ho in-
Cominciato qd amarla, lei
apparteneva ancora alla let-
terature e si chiamava Mar-
gheritq Gautier. Mq sa come
accada degli amori giovanili:
per quanti ne sSopravvengano
n_ séguito, non si dimenti-
cano pit. E la suya triplice
immagine di eroina di un ro-
manzo, di un drammgq e di
un'opera lirica, é da troppi
anni indelebilmente scalfita
nel mio cuore.

A lei debbo uno dei miei
Primi  dispiaceri: anzi, un
dolore, uno stupefatto dolo-
e. Il mio povero papa, che
€ra un noto e stimato critico
musicale, sin da quando ero
un  giovanetto mi dava a
leggere libri di medicina e
hbn. che riguardavano la
lm'm_ca. saggiando forse cosi
l? mze' tendenze. I primi, non
8‘ aprivo neppure, perché ho
ne”;PTe _Provato orrore dei
mali fisici; agli aitri, invece,
"™ appassionavo, Fu cosi che
2‘87{ 910Tm0, — anzi, una not-
P una notte sola, e un li-

0 enorme — Jegsi le Lette-

ANGELO FRATTINI: LETTERE A PER;I‘E

A Violetta

“Venezia, # marzo 1853: ieri sera, fiasco ,,.
della prima rappresentazione della

Cosi scriveva Verdi all’indomani
“ Traviata , ~ Censori troppo esigenti...

Valery

re di Giuseppe Verdi, rac-
colte da Cesari e Luzio. Ar-
rivato la dove il «cigno di
Busseto » (ma chi sara stato,
a scovare questa grottesca
definizione?) parla di lei, ho
avvertito una fitta.al petto:
« Venezia, 7 marzo 1853, -
Ieri sera, " La Traviata”,
fiasco... »,

Cosi scriveva crudamente
quel sommo, a proposito della
sua prima apparizione in
veste lirica, signorina Va-
léry: e io, che pensavo a lei
come una dominatrice tra-
svolante in un nimbo di luci
e in una scia d’acclamazio-
ni, per poco non mi mettevo
a piangere. E mi consolava
a stento, poco piu tardi, la
lieta notizia che un anno do-
Po, il sei maggio (si vede
che Verdi non era supersti-
zi0so: io non avrei mai fatto
rappresentare in sede d'ap-
pello, il giorno sei, un'opera
gia fischiata il giorno sei),
sempre a Venezia, al Teatro
San Benedetto, 1&i otteneva
il primo di un’incalcolabile
serie di trionfi, anche se
qualche volta ha dovuto ri-
nunciare al suo vero titolo,
in fondo pid patetico che of-
jensivo, per figurare sui ma-
nifesti col suo semplice fra-
grante nome di Violetta. Cio
dimostra che anche ai suoi

tempi esistevano censori
carattere democristiano, i
quali ravvisavano mnel suo
titolo autentico un’offesa alla
morale.

Ma pensi che poteva suc-
cederle di peg-
gio: e precisa-
mente cido che
€ successo g
certe opere s
sorelle, nat
dal genio
Verdi: a

a

Aragona, 3
Rigoletto, esg-
guito sotto zlo

ma
il sesso & ve-
ramente un
po’ jorte; e
dato il suo
temperamento,
il fatto avrebbe certamente
suscitato complicazioni sgra-
devoli. Comunque, riCOnoOScCo
la legittimita della sua ama-
rezza, superata forse soltant_a
dall'immonda parodia che il
signor Francisco de Freitas

Martelli.

>

Gazil faceva rappresentare,
purtroppo mon senza succes-
80, al Teatro del Ginnasio
di Lisbona. Pensi: un pen-
daglio da forca che scrive
qualtro atti in musica per
rifare ignobil-
mente il verso
a lei, signorina
Violetta: ¢’ é
veramente di
_ che disgustarsi
dell’ Umanita .
E’ vero che lei
risar-

len e il Théd-
i sotto le

Ison e via via,

vedendo. bian-
cheggiare di
Jazzoletti, al-

Pavvicinarsi
della sua fine,
e quelli di tutto
il mondo. La sua fine: e an-
cora pochi minuti innanzi lei
ripeteva mon meno di una
dozzina di volle al tirepi-
dante Alfredo: < La mia sa-
lute rifiorira » (oh, la stra-
ziante illusione!). Epilogo ve-

e Lyrique di-

I

ramente angoscioso, che jfa-
ceva scrivere a Félizx Clé-
ment: « Le sujet est trop tri-
ste pour un opéra. On y est
accoutumé au spectacle d’u-
ne mort violente, mais on
assistéra toujours avec un
sentiment de malaise a 'a-
gonie d'une pauvre jfemme
poitrinaire, et, si cette fem-
me est une cantatrice qui
chante jusqu’a la derniére
scéne, on serq toujours tenté
de lui dire: ” Assez! Répo-
sez-vous > »,

Io stesso, signorina, che vi
ho wveduta morire almeno
trenta volte, domani, veden-
dola morire per la trentune-
sima, non potrd sottrarmi a
qyell’angoscia. Ho assistito
Qi suoi supremi istanti in
molti grandi teatri, in parec-
chi Paesi del mondo. L’emo-
zione piu forte mi venne
dall’ interpretazione della
grandissima Rosina Storchio,
alla  Scala. Ne serbo wun
particolare ricordo: mio pa-
dre m’aveva portaio su quel
palcoscenico (ero poco pi
che un ragazzo) alla fine
della prova generale. Il di-
rettore era Toscanini. Po-
chissimi privilegiati, fra gli
scarsi invitati alla prova, vi-
branti d’ammirazione bussa-
vano all’'uscio del camerino

della famosa artista per po-
terle stringere la mano, per
dirle ci6 che sentivano. Ma
dall’interno la voce della ca-
meriera ammoni che entrare
non era possibile: la signora
si stava rivestendo. Allora
un giornalista che era nel
gruppo getto la un: « Addio,
insuperabdile peccatrice!». E
la squillante voce della Stor-
chio, subito: « Chi? Io o Vio-
letta? ».

Una sola volta, signorina,
non mi é riuscito di com-
muovermi né ai suoi casi né
alla sua fine. Fu al Teatro
Sociale di Lecco, nell’autun-
no del 1916. Lei rammeéntera
certo quella prima rappre~
sentazione. Quando Alfredo,
al finale terzo, gridava: « Or
tutti a me!», accorrevano
sette persone: quatiro uomini
e tre donne; dei quattro uo-
mini, giovani artigiani e
pescatori della manzoniana
« terriccivola » di Pescareni-
€0, uno portava guanti bian-
chi, uno grigi, uno gialli a
sbarrette nere, e uno non ne
portava affatto; all’invettiva:
« Questa donna conoscete? »,
invece di « Chi, Violetta? », il
coro rispondeva con impeto:
« Ci, Violetta? », perché in
dialetto lecchese «chi» si
dice «ci»; e mentre lei, si-
gnorina, agonizzava, Alfredo
si premeva una mano coniro
la guancia per scongiurare
la definitiva cadutq di una
basetta semistaccata.

Cosi stando le cose,
torra forse
mia

lei
indulgere alla
indifferenza di quella

lontanissima sera. Ma le pro-
metto di farne espiazione la
prossima volta, con vere la-
grime.

Angelo Frattini




nei palchetti del Vaudeville
¢ delle Variétés, in grande
onore locchialetto. La sera
che Maria Alfonsina appare
con un fascio di camelle
bianche sul fondo della sua
cape nero-viola, alla inau-
gurazione della Salle Favart,
€ un mormprio d’ammira-
zione e di curiositd.

Due tre amici, non di pis,
formano lg sua corte uffi-
ciale: si sa che, dei tre, uno,
il pii anziano, é guegli che
paga le dozzine d'abiti per
ogni stagione che Madame
Dujour appresta per Maria,
le due pariglie e le tre car-
rozze col cocchiere e il lac-
ché, l'appartamento in Rue
d’Antin, la villeggiatura, i
bagni ai Pirenei, eccetera. E’
un vecchio duca, il duca De
F.: tutti sanno e si raccon-
tano la storiella: il vecchio
duca aveva una figliuola, a-
matae fino al delirio e pianta
fino allo strazio il giorno che
mori tisica. Una sera, al Tea-
tro degli Italiani, vide pas-
sare Maria, ebbe un sobbal-
20: quella ragazza somiglia-
va in maniera sorprendente
alla figlivola morta, volle co-
noscerla, volle saper tutto di
lei, non se ne importd niente
di niente di tutto quanto sep-
pe (seppe infatti che era
ung cocotte 0 poco meno) se
la prese per amica, per ami-
ca del cuore, senz’altro le dis-
se che sarebbe stato niente
altro che un padre, purcheé
gli facesse la grazia di Jarlo
vivere um poco vicino a lei.
Che alla sua vitg materiale,
con tutti gli agi ed anche il
lusso se fosse stato necessa-
rio, avrebbe pensato e prov-
veduto lui. Che doveva fare,
che doveva dire Maria Du-
plessis? Maria Duplessis dis-
se di si, che accettava, che
andava benissimo tutto, che
gli era grata, riconoscente,
ma che, quanto alla sua vita,
al suo tenore di vita diciamo
cosi, ella si riservave piena
liberta d’'azionme.  Aveva ven-
tanni, anzi nemmeno ven-
tanni, la vita voleva goder-
sela da cima a fondo. Patto
concluso, per quanto si rife-
risce al vecchio duca.

Gli altri intimi chi sono?

Uno é un bel giovanotto,
coetaneo di Maria, un ragaz-
20 senza arte né parte, pel
momento, un « figlio di pa-
pa A come si dice: effettiva-
mente & figlio di un papa as-
sai_conosciuto negli ambienti
teatrali e letterari della ca-
pitale, lo scrittore e roman-
ziere Alessandro Dumas, di
cui il giovanotto, che si chia-
ma pure lui Alessandro, é fi-
glio naturale, assai benvolu-
to dal genitore, il quale oli
da quattrini da spendere e
gli permette capricci di ogni
sorta, anche quello di amo-
reggiare con wuna domnina
come la Duplessis, jra un a-
more e l'altro della fatalona.

Un terzo, é un giovine ba-
rone R., ammogliato ma di-
viso dalla consorte, un odio-
s0 tipo, che Maria non puo
soffrire, ma subisce per iner-
zia e per leggerezza. E’ ge-
loso matto, mica del vecchio
si capisce, ma del giovine
Alessandro. (le beau
dice sempre Maria) ma né
Sacha né Maria danno trop-
Po peso alle sfuriate ed alle
scenate quasi quotidiane del
gelosone.

— Lasciamolo cuocere nel

suo brodo — conclude presso
@ poco Maria. — Quando sq-

rd stufo, andra fuori dei pie-

di e tanto di guadagnato.

Gli altri personaggi della
corte bandita dalla matting
alla sera, meglio dalla serq*
alla mattina, sono figure
scialbe, non incidono nella
storia di Maria Duplessis, in
Questo periodo che vg dal
1340 al 1844, e sono gli anni
che precedono la grande ap-
ventura d’amore, di passio-
ne e di morte.

%*

Pochi avvenimenti turbano
la vita di Maria Duplessis in
questo tempo: la sua gior-
nata somiglia g quelle di
tutte le mondane di ogni
tempo. Si leva tardi, svo-
gliata, di malumore, lo sto-
maco in disordine, la bocca
amara, un poco di tosse che
Pafligge. Le hanno detto che

\

re, cene e bisbocce dalle due
del mattino alle sette, la
cena alle due di notte é qua-
si un obbligo per la gente
del bel mondo che segue i
dettami di bon ton e di schic-
cheria della Contessa Appo-
ny, segrelaria galante del-
Ualta societd sotto Luigi Fi-
lippo e la Regina Amelia.

Sono gli anni della mazur-
ka e dello scottisch che cer-
cano di soppiantare il valzer.
Poi sopravviene la polka: la
mania del ballo diventa fre-
nesia, quelli che non hanno
niente di grave da fare, van-
no a ballare la polka alle un-
dici del mattino, allo Jockey
Club che ¢ il circolo piu ele-
gante di Parigi, in quei tempi
di prima imitazione inglese.

E corse e cavalli. Il figlio
del re, 'erede al trono Duca
d’Orléans, si porta dietro,
sui campi di corse, tutta Pa-
rigi vitaiola, mondana e se-
mi-mondana, il tout Paris
d’ogni tempo. Maria Duples-
sis brilla in primo piano, sui
prati, nei panchetti rialzati,
presso le scuderig. Ferdinan-
do d’Orléans, ndo la in-
conira in compagnia, nei re-
cinti riservati ai soci dello
Jockey, le sorride amabile.

Un giorno del 1842, il 13 di
luglio, Maria Duplessis non
va alle corse: si sente male
pit del solito, rimane a letto.
Alle cinque del pomeriggio
uno degli amici di corte piom-
ba in camera sua, impressio-
natissimo, pallido:

— Non sapete nulla, Ma-
ria? — dice concitato — Sua
Altezza é morto...

— Sua Altezza? Ferdinan-
do? Che é stato? — chiede,
buttando all’aria cuscini,
lenzuola, facendo per levarsi
in fretta.

— §’¢ ammazzato: una di-
sgrazia, hanno preso la ma-
no i cavalli della carrozza
mentre andava alle corse. Lo
hanno portato in un negozio
della strada, li vicino dove ¢
successa lg disgrazia. Adesso
sono la il re, la regina...

Sbotta a piangere dispe-
ratamente. Ricasca mezza
morta sul letto: ai singhiozzi
sopravvengono colpi di tosse,
laceranti. E’ scossa da que-
sta tosse miseramente, & uno
strazio a sentirla. Chi le ha
recato la {terribile notizia
della morte del Duca d’Or-
léans, non é certo il barone
a quest'ora il barone le a-
vrebbe fatta una delle sue
solite scenatacce di gelosia.

Piu tardi, la Duplessis di-
rd, agli amici ed alle eamiche
del suo mondo, che la fine
de ce pauvre garcon ¢ stato
il pi acerbo dolore della sua
vita: dal che le amiche e gli
amici hanno immaginato,
probabilmente non a torto,
che, fra tanti, il giovine ez-
erede al tromo di Francia
non sia nemmeno lui rimasto
insensibile alle grazie della
pil interessante donnina del
bel mondo d’allora. Cose che
che capitano ai principi ere-
ditari d’ogni tempo, del resto.

Peré alle lacrime e ai
pianti improvvisi di Maria
Duplessis, non bisogna dar
Peso eccessivo: ¢ uma ragaz-
2a impressionabilissima, di
cuor temero, di esaltazioni e
scoramenti continui. Insom-
ma é rimasta e rimane una
bambina, la provincialotta di
Nonant, anche a Parigi, an-
che tuffata fino al collo nella
vita di Parigi. I suoi amori,
mercenari € mon mercenari,
non hanno mai inaridito il
3u0 cuore di fanciulla. Met-
te alla porta due tre volte
per settimana quel noioso di

, gli dice ogni momen-
to di andare a farsi Jriggere,
lui e le sue gelosie, ma poi,
al Boi:,_ fa fermare la car-
70220 in piena promenade
per raccogliere un cane
sperduto, o licenzig il coc-
chiere se frusta senza plau-
sibili ragioni uno dei mo-
relli. Quando il vecchio duca
Pha condotta a vedere i fu--
nerali di Napoleone, ai Cam-
pi Elisi, all'apparire degli ot-
tantasei sottufficiali, decore:i
della Legion d’Onore, che

rtano gli stendardi degli
ztotantasei dipartimenti, s’é
alzata in piedi, dal suo po-
sto sulla tribuna, e ha lan-
ciato su_quellg foresta di
vessilli che ondeggiano, tutti
i flori che recava fra le brac-
cia. Quando ¢ passato il ca-
vallo bianco, coperto dalla
testa ai piedi da un velo vio-
la, accompagnato da un
ciambellano  azzurro - cielo
tutto ricami d'argento, e
condotto da due palafrenie-
ri in verde e galloni d’oro,
la livreg - dellimperatore, il
vecchio duca, commosso le
ha detto:

— E’ i] cavallo di Napo-
leone! ?

Anche Maria lo ha credu-
to seriamente, come tanti
altri, senza pensare nemme-
no un momento che se il ca-
vallo avesse servito Bona-
parte solo due anni, avreb-
be avuto quel giorno trenta
anni, una bell’etd per un ca-
vallo, c’é niente da dire...

Ma Maria crede e si com-
muove: la teatralité dello
spettacolo sopratutto lg com-
muove, lei che dalla passio-
ne del teatro é divorata, e

) forse al teatro si sarebbe
addirittura dedicata, se il
destino non le avesse fatta
prendere un’alirq strada,
proprio all’'ultimo momento.
Frequenta ogni sala di spet-
tacolo: il duca e gli altri a-
mici di casa, il bel Sacha
particolarmente, (che per ra-
gioni paterne conosce vita
morte e miracoli di tutta Pa-
rigi teatrale) la conducono al
Theatre Frangais (non tutti
la chiamano ancora Comé-
die Francaise) a sentire i
classici; alla Salle Ventadour
@ (non é ancora POpera di
Charles Garnier) ad ascolta-
re i cantanti italiani; alle
Variétés, dove non c’¢ anco-
ra Uoperelta ma recitano i
vaudevillisti gran favoriti del
momento. Questo é il tempo
che Parigi, pii che I'amore
del teatro, nutre il pin fervi-
do amore pei teatranti, attori,
atirici cantanti chansonniers
danzatrici e via dicendo.
Sacha Dumas conduce una
sera Maria Duplessis a sentir
recitare Mademoiselle Mars.
Mademoiselle Mars, pin che
sessanienne, & sempre Ma-
demoiselle Mars, una delle
glorie del teatro francese. E’'
la celeberrima Mars, amica
e favorita di Napoleone, che
in questo tempo, sulle scene
del Frangais va interpretan-
do l'ultima creazione sua e
di papd Dumas, il papa di
Sacha.
— Andiamo: ti porto a
sentire la double Mademoi-
selle — dice il Figlivolo di
Alessandro il grande.

— La double Mademoisel-
le? Cest a dire?
— Mademoiselle Mars e
Mademoiselle de Belle Isle —
dice Sacha, il primo dei Sa-
cha freddurist: di Francia.
Vanno. )
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. Mademplselle de Belle Isle
€ uno dei pin complicati, so-
stanziosi, succosi Ppasticci al-
lq papi Dumas: ¢ si perde
d'zetro' ad un fantasticq sto-
ria di amori adulteri fughe
ti:adimenti Scommesse e via
di seguito all’epoca della

ggenza, protagonisti il Du-
¢a di Richelieu, g marchesa
di Prie, il cavaliere D’ Aubi-
gny e questq Mademoiselle
de Belle Isle, q centro di

una vicenda che corre fra
camere da letto e le py;

ni della Bastiglia, Ira sor.
prese motturne e partite ai
dadi con le quali ci sj giocq
Uonore e la vita. S'intenqe

chealla fine 'innocenzq trion.
fa, e con essa I'amore e typ,
E

Mg

s'accomoda nel migliore
modi, com’é¢ di dovere.
quante lacrime Maria Dy,
plessis, al fianco di Sachq,
versa sul fascio di camelie
che ella 'si porta al volto,

Chiede & Sacha di condyr.
la sul plateau del Frangais
per vedere da vicino la grap.
de emula della Dejazet, Iq
compagna d’arte di Fréderick
Lemaitre, che sono in quej
tempo gli assi della Maison
de Moliére.

— No, no, sarebbe una de-
lusione per te — dice lui -
Saresti disincantata: Made-
moiselle Mars, vista a tu per
tu, é un disastro, oramai. Eq
¢ malata. I medici le danng
solo qualche anno di vite, =

Ma é curioso: Mademoise
Mars, che ha quarantacin.
que anni pit di Maria, le
sopravvivera di wun mes
Morra il 20 marzo 1847, esats
tamente. Il 20 febbraio, ai
funerali di Maria Duplessis,
morta sola e dimenticats
non ci sara, vestito di nery
in stiffelius e guanti, c);e i
vecchio duca, una camerierq,
una amica di tutte le ore. Aj
funerali di Mademoiselle
Mars, un mese una

folla di gente jara al¢'z, su!—:-¥
la porta della Madeleine, pa- |

rata di nero e argento, e nel-
la folla, vicino al carro fu-

nebre impennacchiato e im-o

piumato, padre ¢ figlio Du- .

mas, il cilindro fra le mani..{'\l

-

Il fatto é che il giovine
Dumas, della morte di Ma-
ria non sapeva ancora nulla’
egli stesso ce lo dice, nelle
prime pagine del suo ro-
manzo, quando narra d’esse-
re capitato per caso alla ven~
dita all’asta di quello che era
stato il mobilio ed il resto
della sua amica di un tempo,

Nel quale romanzo é poi
narrato per filo e per segno
lultima avventura di Maria
Duplessis, dal giorno che ad
una delle consuete cene in-
time, tra gli altri invitati ca~
Dito « lui ».

— In sostanza, chi era)
poi effettivamente lui — io
chiesi a Camillo Antona Tra-
versi, quella domenica che
salimmo a Montmartre, per
visitare « le tombeau de Mar-
gueritte ». ‘

— Credo d’averlo saputo,
una volta — disse il vecchio.
amico che sapeva tutto di
Parigi d’ogni tempo —, Non
me me ricordo pil: doveva

§

‘

essere un nome e cognome

qualunque, in ogni caso, se
non m’é restato in mente.
Proprio una specie di Ar-

mando o d’Alfredo, di Duval . |

0 di Germont, una cosa del
genere. Comunque, un imbe-
cille. Non meritava davvero
di passare alla storia.

Ci eravamo seduti, ad un

bel sole d’inverno, in un via-
letto poco discosto dalla pie-.

Mo passata un'ora e pin a
parlare della Signora dalle
camelie, adesso

cerimonia nostrq celebrativa.
andar--

era finita, potevamo

cene, e ce ne andammo. -
Luciano Ramo

Con T'odierno quaderno dj
« Film > riprendiamo 1g «¢ se-
rie cinema », iniziando 1g
Pubblicazione de} cine-ro-
manzo Rebecca, uno dei pia
nostro

questo film giudicato un cg.
Polavoro, & uno dei piy riy.
scitl di Alfred Hitcheock il
«regista delle stelle» come
viene chiamato aq Hollywood

Tra | prescelfj al

di « Film »; 1) Uanac:::ﬂﬂ'dol
Roma. 2) Eduardo Bergamo
di Santa Margherita Ligure.
3} Elena Sacchi dij Pavia,
4] Adry stella di- Vicenza,

(dove, fra parentesi, va ora

do un film a) quale par-
tecipa anche Alida Valli, co-
me abbiamo recentemente
riferito) : & il film che ha ri-
velato la eccezionale classe
di Joan Fontaine al fianco
di Laurence Oliver, e degll
altri assi-di cui leggete il
nome sulla prima pagina del
nostro quaderno. Lettrici €
lettori vedranno passare sot-
to 1 loro occhi la vicenda di
Rebecca non altrimenti che
se fossero davanti allo scher-
mo, cosi viva, evidente ed-
appassionante appare la let-
tura del testo, con le sue sce-
ne, i suoi ambienti, il suo
dialogo. Anche questa nuova
serie é illustrata con appositi
disegni, dovuti all'abilitd ed
al gusto di Brunetta.

i
:
tra copertq di fiori: aveva- b i)
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Daphne Dua Maurier

Maxim (pulendosi la faccia dal resto del sapone) — Come
mai? Che cosa fate qui? E successo qualcosa?

"lo”" s’inoltra nel salottino e resta impaceiata.

*’Io”” —- Sono venuta a dirvi addio. Partiamo.

Maxim — Che diavolo state dicendo?

"lo”” (entrando) — Davvero. Partiamo adesso, e temevo
.di non rivedervi.

Maxim, rimasto stordito, si siede sul braceiale di una
poltrona,

Maxim — Dove vi conduce?

"lo” (sconvoltu) — A New York. Non ci voglio andare.
Mi & detestabile. Sard infelice. :

Maxim si alza e si avvia verso il bagno, prendendo i
.suoi vestiti da una sedia vicina.

Maxim — Mi vesto qua dentro. Faceio presto.

"Io” resta in piedi come una figura solitaria nel mezzo
della stanza. Segue una pausa. Poi si sente dal bagno la
voce di Maxim.

La voce pr Maxim — Dove preferireste andare: a New
York o a Manderley?

"I0”’ (supplicante) — Oh, prego, non scherzate... La si-
gnora Van Hopper mi aspetta e io... sara bene che vi dica
addio adesso. (Guarda in giro nervosamente, preoccupata
per Uora).

LA voce o1 Maxim — Vi ripeto quel che ho detto: volete
andare in America con la signora Van Hopper o volete
venire a casa a Manderley con me?

"I0”” (ancora incredula) — Intendete dire che vorres(® una
segretaria o qualcosa di simile?...

LA voce o1 Maxim — Vi domando se volete sposarmi,
pazzerella.

Alla proposta di Maxim, "Io” resta completamente sha-
lordita e sconvolta. Incapace di credere a quello che ha
sentito, indietreggia leggermente e si siede su una sedia.
A questo punto si sente battere alla porta esterna,

LA voce p1 Maxim — Avanti,

Entra il cameriere con un tavolino, su cui & preparata
la colazione.

Maxim (aulﬁ porta del bagno) — E la mia colazione?
‘Sono affamato. Stamane non ho preso niente. (Rientra nel
bagno).

Il cameriere prepara la tavola, dispone una sedia, e
cosi via, Poi esce dalla camera. Maxim sbuca rapidamente
dal camerino, fa sedere a tavola ’lo’’, poi si siede anche
lui. Comineia a mangiare.

Maxim -— Dunque. la mia idea non sembra esser stata
bene accolta. Me ne dispiace.
>To” (chinandosi in avanti) — Oh, ma non capite... il

fatto & che... io... io non ¢ono il tipo di donna che gli uo-
mini sposano. .

Maxim (guardando in‘aho) — Che diavolo intendete dire?

”Io” — Non appartengo al vostro mondo, nemmeno in
‘pir~ola parte.

MaxiMm (un poco ridendo) — Che cosa & il mio mondo?

Jo’’ — Manderley... sapete bene quel che intendo dire.

Maxim - Bah, io sono il miglior giudice per sapere se
voi appartenete o no a quel mondo. Si capisce, perd, che
fe non mi amate, la cosa & diversa. Un hel colpo al mio
orgnglio: ecco tutto!

"In'. veduta da vicino, al di sonra della spalla di Maxim,
& stata di gran lunga troppo modesta per immaginare che
Maxim D’amasse, e mentre prima era stata tgeticente, ora
si sente sopraffatta dall’ansia e dal timore che egli non
sappia aquanto essa lo adori, per cuni parla con ardore an-
sfnen ad infantile.

*T9” -~ Ma io vi amo! Vi amo con tutta I'anima! Ho
pianto ‘tutta la mattina perché credevo di non rivedervi piu.
 Moxim.  veduto al disopra della spalla di “Io”, & com-
mosso sia dall’evidente amore che la ‘donna prova per Im:
eome per il ‘suo spirito infantile. Dopo un momento egli
narla.

. Maxim (con sinceritd) — Sii benedetta per questo. (Le

tocca la mano .e la guarda). Te lo ricorderd, un giorno,
e tu non mi crederai. E un peccato che tu debba invee.
chiare. (Il suo stato d'animo cambia, ed egli domine la
propria emozione). Allora siamo intesi, Tutto & fatto. Puoi
versarmi del caffé. Latte, e due zolle di zucchero, prego.
Lo stesso col te. Non dimenticare. (Mentre "lo"” versa il
caffé, egli continua). Chi annuncerd la notizia alla signora
Van Hopper: tu o io? .

"Io” (Stentando ancora a credere) — Oh, diglielo tu...
Sara cosi arrabbiata...

Maxim (allontana il piatto) — Qual’é il numero della sua
camera?

"lo”” — Non é in camera. E gili, in automobile,

Maxim allunga il braccio fino al tavoline vicino e prende
il telefono.

Maxim — Pronto. Datemi il portiere, per favore. (Breve
pausa) Davanti alla“porta dell’albergo troverete la signora
Van Hopper che aspetta in un’automobile. Vogliate porger-
le i miei ossequi e domandarle se vuol essere tanto gentile
di venirmi a trovare in camera. Si, in camera,

Appare 'esterno dell’albergo. Il commesso dell’albergo
& vicino all’automobile in cui si trova la signora Van Hop-
per che sta aspettando. Egli infila la testa nel finestrino
della macchina.

IL commesso — Il signor de Winter chiede se lgcr favore
volete salire in camera sua.

L’e:pressione truce della signora Van Hopper si muta
in piacevole sorpresa.

La sieNora VAN Hopper — 11 signor de Winter?... Ma
naturalmente..,

Appare il salottino di Maxim, Io” & in piedi, in attesa

" di Maxim, che in quel momento esce dal bagno indossando

il soprabito. Le si avvicina e le mette un braccio sulla spalla.

Maxim (guardandola con tenerezza) — Non credevi certo
che una proposta matrimoniale potesse svolgersi in questo
modo, vero? Sarebbe stato pill convenzionale che tu fossi
in bianca veste, con una rosa rossa in mano, mentre un
violino suona in distanza, e che io ti facessi appassionate
profferte amorose dietro un palmizio,

Mentre Maxim. parla, essi compiana un gire. ""Io” lo
guarda un tantino risentita,

Maxim (fermandosi e abbracciandola) — Amore mio, non
importa. 3 b )

"Io” (raggiante di felicita) — Oh, non importa, infatti,

Si sente bussare alla porta. "Io” si mette in agitazione,
Maxim la rassicura, battendole lg mano sulla spalla.

Maxim — Non preoccuparti. Non preoccuparti. Non
avrai bisogno di dire nemmeno una parola. e

Maxim si avvia alla porta, e ’Io” si ferma in fondo e
a a destra della perta stessa, in modo da non esser veduta
dalla signora Van Hopper quando entra. Il volto della si-
gnora Van Hopper & tutto smagliante di sorrisi. Parla ra-
pidamente.

La sicNora VAN Horrer (¢ Maxim, con le spalle voltate
verso '’l[o") — Son cosi contenta, signor de Winter, che
mi abbiate invitata, Stavo per partire improvvisamente, ed
¢ stato cosi villano da parte mia di non farvelo sapere;
ma stamatting ho ricevuto un telegramma che mi annuncia
il fidanzamento di mia figlia...

Maxim (tranquillamente) — E una bella coincidenza, si-
gnora Van Hopper. Vi ho pregato di salire quassu per an-
nunciarvi il mio fidanzamento.

Se la signora Van Hopper avesse preso tempo per ana.
lizzare questo annuncio inatteso, si sarebbe domandata per-
ché mai il signor de Winter glie lo confidava. Ma tutto cio
che ora essa considera & di esser messa al oorrenti di un

succoso pettegolezzo,
Fine della prima parte
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«I QUADERNI DI " FILM”»

(SERIE CINEMA)
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REBECCA

socGerro pi DAPHNE DU MAURIER

SCENEGGIATURA DI ROBERT E. SHERWOOD E JOAN HARRISON
PRODUTTORE DAVID 0. SELZNICK

reciA 1 ALFRED HITCHCOCK

PERBSBONAGGI

Maxiv pE WINTER
LA SIGNORA DE WINTER

Lawrence Oliver
Joan Fontaine
George Sanders

. . .

LA siGNoRA DANVERS . ., .  Judith Anderson
IL MAGGIORE GILES Lacy . . Nigel Bruce
IL coLoNNELLO Jurvan . . C, Aubrey Smith
FRANK CRAWLEY , | | Reginald Denny
Beatmick Lacy ., | | | Gladys Cooper ’
PARTE

Appl}'e il cielo, con delle nubi e con la luna. Il pano-
rama sl presenta con un accompagnamento musicale,

Si vede quindi il cancello di Manderley, al quale ci si
av;ibc_mn a poco a poco, finché si presenta da presso, nella
nebbia.

La G "I0”" (la narratrice) (1) — La notte scorsa
sognai di ritornare ancora g Manderley. Mi sembrd di fer-
‘marmi presso il cancello di ferro, che conduce alla pas-
seggiata, e per un certo tempo non potei entrare perché
la via mi era preclusa. 2

La scena ci trasporta dirett.amen.m at.trnve.rso il cat;cello:
La voce o1 ’Io”” — Poi, come tutti quelli che sognano, fui

posseduta all'i!nprovviuo da poteri soprannaturali e passai
come uno spirito attraverso ’ostacolo che mi stava davanti,

. La passeggiata si snodava davanti a me biforcandosi e vol.

tando come sempre; ma mentre avanzave mi accorsi che
era avvenuto un cambiamento. La Natura se ne era di nuo-
VO Impossessata e & poco a poco aveva incrociato sul viale
le sue lunghe dita tenaci.

s

(1) Questa storia é la drammatizzasione di una narrazione
in prima persona, fatta dalla seconda Signora De Winter.

Questo film & una produzione David O. Selznick.

JRORBRYY . L i LT a A
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LA sicNorA VAN HorPEr ., .
IL MAGISTRATO AR R

Philip Winter
Edward Fielding

Melville Cooper

T DOYT.-BABER .y gt Leo G. Carrol
CHALCROFT . . . ., ., Forrester Harv

TARBS L5 S e Lumsden Hare
o s B s o Leonard Carey

PRIMA

. . . . . . .

La scena scorre rapidamente, inoltrandosi parecchio nel
viale, che si presenta in un’atmosfera di spiriti e di fan-
tasmi, La prima parte del viale & in parte sovraccarica di
alberi e di fogliame, ¢ man mano che ci si avvicina a
Manderley la verzura s’infittisee. :

La voce b1 "Io” — Via via si snodava il povero filo che
una volta era stato la nostra passeggiata. Finalmente ecco
Manderley, la segreta e silenziosa Manderley. Il tempo non
riusci ad intaccare la perfetta simmetria di quei muri. La
luna pud fare dei brutti scherzi agendo sulla nostra fan.
tasia, e mi parve improvvisamente che una luce venisse
dalle finestre...

Si sente della musica, ¢ un vento leggero disperde la
nebbia, rivelando gradatamente delle luci alle finestre su.
periori. Quando la Narratrice riprende a parlare, le nuvole
oscurano le luci.

LA vock b1 "10” — Allora una nuvola passdé davanti alla :

luna volteggiando come una mano scura davanti a una fae.
cia. Con la luna scomparve anche lillusione delle luci alle
finestre, Guardai la casa, che m’apparve rta come una
gonchlglh abbandonata, senza alcun segno di vita fra le
imponenti mura,

. . . . . . . . . .

Florence Bates
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: Daphne Du Maurier

La scena riprende a muoversi adagio, avvicinandosi alla
casa e rivelando per la prima volta le nere aperture delle
finestre. Ora non si vede alcun riflesso della luna.

Continuiamo ad avvicinarci lentamente all’apertura di una
finestra nera dell’ala orientale del caseggiato, finché appare
la vuota intelaiatura nera della finestra.

LA voce b1 "’Jo” — Non potremo mai piil ritornare a
| Manderley. Questo & piu che sicuro. Ma talvolta nei miei
" sogni ci ritorno, ritorno agli strani giorni della mia vita,
¥ che per me ebbe inizio nella Francia meridionale...

Con queste ultime parole la scena_si dissolve e appare la
punta pin alta di uno scoglio, proiettata come se noi guar-
dassimo in git, con le onde che si frangono sulla roccia.
¢ Poi la proiezione si muove verso la cima dello scoglio, dove
: si vede Maxim che guarda abbasso, stando in piedi. In seé-
') guito si vede la faccia di Maxim, la faceia tormentata di
(

un uwomo, che fissa il mare sottostante. Poi la vista del-
A I'oceano viene proiettata sopra le spalle di Maxim.

Si vedono da vicino i piedi di Maxim, mentre fanno ada-
g0 due passi avvicinandosi pericolosamente all’'orlo dellos
scoglio, come se 'womo stesse per camminare nel vuoto. A
ol questo punto la voce di una ragazza lo ferma.

La voce o1 "Io”’ — No! Ferma!

Maxim, visto da vicino, resta sorpreso, ¢ guarda lon-.

¥ tano, in direzione della voce. Quindi vediamo a una certa
distanza ambedue, "Io”, la ragazza, e Maxim. *’Io” & ferma

{ nel sentiero, essendo venuta dall’altra parte di un’altura del

¥ terreno, ¢ mon avendone ancora raggiunta la sommita, nel

i “nomento in ¢ui ha scorto 'momo. La si vede colo parzial-

[

/

;ﬂeme, impietrita sul terreno, con un album da disegno in
axiv (dopo averla guardatq un momento) — Perché dia-
volo gridate? (avvicinandosi a lei) Chi siete? Che cosa sta-
te guardandp? Y

“lo”, vista da viciro, fa alcuni timidi passi avanti.

"lo”" (timidamente) —— Mi... mi dispiace. Non intendevo
osservarvi, Ma, ma credevo soltanto che...

Si vede Maxim da presso, con lo sfondo dell’oceano.

Maxim — Oh, credevate, non & vero? Dite un po’, che
cosa state facendo la? v

"o” (vista da vicino, sola) — Stavo soltanto camminando,

Maxim e Io” son visti uniti,

Maxim (con impaszienza) — E allora continuate a cam-
minare! Non venite, qui a gridare! 2

"Io" fa per allomtanarsi in fretta, con la faccia ancora
Spavenlata. < t

Maxim, lasciato tolo, e visto da vicino, la guarda; poi
torna a guardare I'oceano, e mentre la scena si dissolve egli
_si avvia nella direzione opposta. Appare un lungo pano-
rama di Montecarlo, di notte, che a sua volta scompare per
presentare 'esterno dell’Hotel Princess. La scena & buia e
$i scorgono numerose luci che la illuminano.

Il vestibolo dell’'Hotel, nel quale glungono i suoni di una
piccola orchestra d’archi, che suona i brani piu noti della
Principessa dei Dollari. La vista complessiva cede il posto
alla presentazione della signora Van Hopper e di "lo", se-
dute su un divano. La signora Van Hopper osserva la gen-
te attraverso l'occhialino, e palesa un forte disgusto.

LA sicNora Van Horrer — Non tornerd mai pitt a Monte-
carlo, fuori stagione. In tutto I'albergo non si vede una
sola personalita che sia nota.

Mentre dice queste parole non si rivolge per nulla alla
sua giovane compagna. Beve un sorso di caffé e fa una
smorfia, -

LA sicvora Van Horrer — Freddo gelato! (Si volta per
chiamare un cameriere che in quel momento le passa die-
tro le spalle) Cameriere, gargon! (Voltandosi verso "lo’)
Chinmatelo, Ditegli che mi porti...

"To" si alza, guardando in giro in cerca di un camerie-
re. Ma l'espressione della signora Van Hopper muta improv.
vieamente nello scorgere qualcuno nell’atrio.

Si avanza Maxim, camminando rapidamente, e viene fer-
mato dalla voce della signora Van Hopper.

LA VOCE DELLA SiGNORA Van Horper — Caspita! E Max de
Winter.

Egli guarda verso di lei ed esita.

LA VOCE DELLA s1GNoRA VAN Horper — Buon giorno !

Maxim (avviandosi titubante verso le due donne) — Buon
giorno.

’Io”, vista in piedi e da vicino, mostra di ri¢onoscere
in lui 'vomo veduto sullo scoglio. Essa torna a sedersi
lentamente sul divano. Successivamente vediamo di ncovo
le tre persone insieme,

LA sicNorA VAN HopPer (con effusione, mentre Maxim si
avvicina) — To sono Edythe Van Hopper. Come sono felice
di incontrarvi qui, proprio nel momento in cui stavo
per perdere ogni speranza di trovare dei vecchi amiei, qui
¢a Montecarlo.

Maxil ascolga, e con Ia coda dell’occhio osserva lo”.

La sicnora VAN HorpEr — M, vogliate accomodarvi, e
prendiamo un caffé. (4 *10”). 1l signor de Winter prende
un caffé con re. Andate a dire a quello stupido cameriere
di_portarne un’altra tazza. (o™ fq per alzarsi),

Maxim nota il duro tratiamento serbato alla ragazza, nel
momento in cui questa fa per alzarsi, Ma prima che essa
.. si muova, egli dice: 5 el

Maxim — Scusate se vi contraddico,
prendiate tutt’e due. il caffé con me,

Il quadro si amplifica, in ‘thodo da includere le tre per-
stne, mentre Maxim si siede e chiama:

Maxim -— Gargon! ~° :

Tr, camEerizre (Venendo in scena) — Oui, Monsieur

Maxim (indicando tutti tre) — Caffe, prego. 3

La sicNora Van Horper ( prendendo un portasigarette
e offrendo a Maxim) — Sigaretta? y

Maxim — No, grazie. %

LA sieNoma Van Horeer (prendendo una sigaretta mentre
comincia a parlare) — Sapete, vi ho ric
siete entrato, sebbene non vi abbia pinl
cera al Casino di Palm Beach.

Maxim Je accende la sigaretta. A

LA sicNora vAN Hoerer (vista nuovamente da presso, con
"I0” nello sfondo; provocantemente) — Forse non vi ;-icor—
date di una vecchia come me... Giocate molto qui a Monte?

Maxim (visto da vicino, al di sopra dellq spalla di ’Io”’;
sorridendo leggermente). — No, temo che questo genere di
divertimento abbia cessato di interessarmi da aleuni anni.

LA sicnora Van Horper (veduta da vicino
"lo") — Lo capisco benissimo. Per me, se avessi una casa
come Manderley. senza dubbio non verrej mai a Monte.
Ho sentito dire che & uno dei posti pin importanti, in quella

onosciuto appena
veduto da quella

insieme con

parte della campagna, e che per la sua bellezza & imbat-

tibile.

Maxim (visto da presso, senza 'risponderle, ma voltato
verso "I0") — E che cosa ne pensate di ‘Montecarlo ?
Opnure non ne pensate niente del tutto?

'To”” (vista da vicino, con la signora Van Hopper presa
dentro; imbarazzata e tremante) — Oh, ebbene... jo... io
penso che sia alquanto artificiale.,.

Si vedono insieme la gignora Van Hopper o jod 0%
le spalle di Maxim,

LA sicNora VAN Hopper (seccata, interrompendo) — B’ vi.
zinta, signor de Winter: questo & il suo guaio, La maggior
parte delle ragazze darebbe i propri occhi pur di avere la
fortuna di vedere Montecarlo.

, sopra

Maxim (visto vicino) — Sarebbe tolto lo scopo.
LA voce pELLA siGNokA VAN Hoprer (estremamente zelan.
te) — Ora che ci siamo nuovamente ritrovati, spero che

vorrete raccontarmi qualche cosa di voi. Dovete ivenire a
bere nel mio appartamento. Spero che vi abbiano dato una-
bella camera. L'albergo & vuoto, ¢ se non vi trovate bene,
dovete farvi sentire. Il vostro cameriere immagino che vi
avri disfatto i bauli, non & vero?

Maxim — Credo di non avere camerieri. Gradireste forse
disfarmeli voi?

.ma 'deésidero che

Rebecca

avanti, mette improvvisamente la mano in tasca, ne toglie in modo da rivelare la sua espressione, prossima alle la-
il fazzoletto e glie lo agita in grembo. crime. Mentre ielefona, guarda nervosamente la porta chiusa:

Maxim -~ E’ meglio che vi soffiate il naso. "lo” — E ritornato il signor Winter? (Felice, ma fres
Essa adopera il fazzoletto soffiandosi fortemente il naso. netica per la fretta) Si? Per favore volete mettermi in co-
Maxiv (gentilmente) — E fatemi il favore di non chia- municazione con la sua camera?

marmi signor de Winter. Ho una schiera impressionante di . 3 v “ < 4 s 2 ¢ . * 5 :
nomi. (Ride a se stesso) George Fortescue Maximilian. Ma Vediamo la camera della signora Van Hopper, la quale
non avete bi_sogno di prendervi la briga di ricordarli tutti: ai allo.nlana'iml)azientem’eme, per  andare in cerca di "Io".
La mia famiglia mi chiama Maxim. : Aid Poi sullo schermo riappare la camera di “lo’ la quale,

Essa lo guarda. Egli & senza dubbio la persona pia ino- sempre guardando la porta, riattacca frettolosamente il ri.
pinata che abbia mai incontrato. Maxim si volta indietro a  cevitore appena questa viene aperta dalla signora Van Hop-
guardarla per un momento, poi le sfiora improvvisamente per.che piomba dentro. >’To” si sente spezzare il cuore per-
la fronte con la mano. * ché la signora Van Hopper non le ha dato il tempo di

MaxiM — Anc.ora una cosa. Promettetemi, per favore, di aspettare. che ‘Maxim “ venga all’apparecchio. Balza lontano
non portare mai abiti di satin né perle, e di non avere’ 4, telefono come una eolpevole, e cerca di correre ai ripari.
trentasei anni, 10" v Oh, ... stavo c¢efcando il mio libro. Ma.. si vede

7o (sorridendo) — Si, Maxim. RRNE S che 'avro messo nella valigia. fi
Egli porta alle labbra un dito, col quale imprime un ba-- LA sioNora VAN Hoppero (con impazienza) — Venite, allo-
cio sulla fronte di lei. Essa & raggiante, ¢ mentre la mac-' . gitt c’¢ la macchina che aspetta. »
china si rimette in moto, la scena scompare. .""Io”" Ja segue -obbedierite ma contro la propria volonta,
. g i ' L 4 J . . . . *. e mentre si allontanano viene proiettata 1'immagine ingran.
Appare una lettera con queste parole: .+ dita_del telefono. Dopo cun: secondo si sente il rumore della
« Grazie pér‘ jeri. porta che si chiude, seguito dal rumore della porta esterna
Maxim ». che pure si chiude, e dopo un altro attimo il telefono co-
Poi vediamo f'fo” che prepara alcune rose canterellan- mincia a suonare, come’‘se il telefonista chiamasse per sa-
do felice. Essa raccoglie il biglietto e lo mette nella bor, pere p.ercl.:e Ic'; _non -hi atteso che fosse completata la
sctta, Improvvisamente si ode un grido. comunicaziome richiesta. " :
LA voce pELLA SIGNORx VAN Horper — Per Pamor di Dio, . . . : S I R . . . P . A
venite qui? $ La scena si dissolve, e appare 1'esterno del Princess Hotel.
"lo” esce rapidamene. _ 11 bagaglio a mano :viener caricato sulla macchina. La si-
Appare la camgra della signora me Hopper, la qu'alc‘ ¢ gnora Van Hopper-e "'Io’ scendono i gradini verso il t_axi.
a letto con un vassoio per la colazione davanti a lei. Sta La signora Van Hopper-éntra e si siede. ’Io”" da un’ultima
leggendo un telegramma. Guarda in su, verso "Io”’ e bal-  gcchiata disperata verso i'!l’g‘";)‘etg'o.' : < )
betta con eccitazione: ¥ 3 ey Yl — Vorrei lasciaré-1l'indirizzo per I'inoltro del li-
La sicNora VAN ‘Hoprrer — Che ne dite? Mia figlia si spo- bro, sc venisse trovate. " © s
sera fra breve! fn, Si slaneia sui gradini qqhsl senza terminar la frase., La
"Jo’* (sinceramente conlenla)‘,:.—- Oh, davvero? Son con- signora Van Hopper up,:?.,.la bocea per rlspondere"; con
tenta. - g N rabbia, ma la ragazza & gia andata. Wi
La sigNora Van Hoeper (scendendo dal letto) -— Dobbia: Si vede. ""Io"’ che parla, col pottiere, ",1 banco de"_alberso.
mo partire immediatamente per Nuova York. "lo"* — Per favore chigmatemi il signor de Winter.

"Jo" a questo ordine sembra rimanere intontita e molto In. portiErRe (prendendo -+l ricevitore) — _Si, signorina.
afflitta ; ‘ il . ’ (Al telefono) Cent vingt deux.
La v.ocs pELLA sicnoka VAN Horrer — Fissate i posti sul- & b . : ! ik E ' . i ] |

I’ Aquitania, e alle d?di"i e trenta prender:mo 'letren:) :;:: A'ppare la camera di Muxir:n. Si sente l'acquu_ corrente nel
Checbourg. M“°"°‘°V'v'° Ll XEEAE UHE CRIIEEISY 2a " bagno che scorre rumorosaniente, poi lo squillo del tele.
tarmi a fare le valige! S sy 0é s fono, in primo piano. Maxim & in bug.no ('l!e sta_ risciac-
La sicnora Van Horper (mentre si vede Iad al d:l M iqmamdael, 187 (1 reomors: Il aqod gt impedisce di udire,
pra della sua spalla) e Non abbr.’lmo tempo :do ‘perdere. " Al banco del portiere. *Io" aspelta nervosamente, men-
Svelta... e non state a bighellonare! tre il portiere aseolta al telefono, Depone il ricevitore e
"Io™ esce rapidamente. scuote la testa, '
- . . SO : 5 o i i Tttt g T rorTiERE — Non risponde nessuno.
La camera di "To”. Essa entra rapidamente, prende il Ty T g -4 4
ricevitore e si siede sull’orlo del Iﬂlo.memre parla al X g 7 : hy s : ‘
G iadetisde 1 - ’ . » : : : .
telefono. Frattanto la sua ﬁgufa v st iy fi : All’esterno dell’albergo, si vede la signora Van Hopper
"lo” (telefonando) — 1l signor de Winter per favore. alber ¥
. ey iata) Ah, & che parla con un impiegato,
U usa; poi la sua faccia si mostra contrariata , @ R ol : i
U RO hina? (Con dolore) Non sara di ritorno fino La sicnora Van Horrer —— ‘Ditele di affretrarsi.
el gy AT : L'1MPIEGATO — Sissignora. '

i ! rassegnazione) Allora datemi il g ) ! o ) :
l; m_ezzogwrm;? (::' (ran ¥ ) 3 E ora si vede "Io” che ¢orre per il vestibolo verso il
ortiere, per favore.

. . . salone da pranzo. Il maestrd di casa le va incontro.
y 2 f i Y ; logi cami lo** — Cercavo il signor de Winter.
are, ¢ si presenta un orologio sul cami. . ' 3 '
neltf:) s:zl:'n l:c::':lr’e c.lue ifldil::nno mezzogiorno. Poi si vede I. camEeriede 1] ﬂlsﬂﬂl:ﬂ!‘ Winter ha l’.rd"“"o in que-
I’npp;rlnmemino della signora Van Hopper con una came. sto momento la co]ﬂzmnv‘.l‘n rnm(;:r?l nu.?.";ll:m;';:n.ﬂ o
riera nello sfondo, Il pavimento della stanza & pieno di Si v.ede"‘m quud;ol;-?\]';)m:‘;lo&; :n;n:m rnnimplzioellzn
i i i i ini, C'¢ in taxi, all’esterno dell’albergo. . E
bagagli, che stanno per venir rimossi dai facchini, ¢ este  alln Bana delly aare & Mot
un’atmosfera generale di agitazione per la partenza, carta _Nel corln'dlolo. .‘:lllo.l:l dc'- z‘a ‘:imo R '
telata sul pavimento, vari cassetti aperti. "lo', in sopra. i vede nrrua;: o', “An\'nﬁﬁ . I :
bito e cappello, ¢ con la valigia in mano, & ferma in pje- LA voce nlI AXIM M L0 i) . ‘
di, lontana dalla signora Van Hopper, ¢ ha un aspetto mol- Fssa apre la porta ¢ si trova ne IP ngresso che
to infelice. Si volta improvvisamente verso la signora. conduce nel »llollmo._l,n pl.'on-z,;mo 'a segue mentre essa
"lol’ (nervosamente) — Vado a vedere se ho dimenti. attraversa la camera du.M:num. il quale appare alla porta
cato 'munlmu in camera mia. (Esce), semi-chiusa del bagno, in pantaloni e vestaglia, con la fac.
La qcnmen di "Io": essa si precipita dentro e chiude la cin ancora insaponata per la barba Quando la vede rimane
porta. Prende il ricevitore, mentre il quadro si avvicina, stupito,

/ . . .
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Daphine Du Maurier

Appare una strada di campagna, con Maxim e “'lo” che
la percorrono nell’automibile di Maxim. *Jo” & ancora un
po’ spaventata di Maxim, ricordando il suo strano conte.
gno sulla terrazza, I'ultima volta che si trovarono insie-
" me, sebbene essa si sia in parte spiegata la cosa sentendo
raccontare dalla signora Van Hopper I'annegamento di Re-
becea.

Maxim guarda diritto davanti g &, e pare assorto nei pro-
pri pensieri. ""Io"’ non sa rendersi conto se & felice o se
si senta a disagio, Lancia una timida occhiata a Maxim,
ma non comprende nulla, Lancia una seconda occhiata, e
non scorge ancora nulla che non abbia gia notato. Mentre
guarda davanti, Maxim si volta, la guarda per un momen-
to, poi guarda di nuovo la guida. *’lIo”* lancia ancora un’al-
tra occhiata a Maxim, e questa volta egli se ne accorge.
Essa & leggermente imbarazzata. Egli nota il suo imbarazzo
e abbozza un sorriso, il primo vero indizio del calore che
si celal sotto I'apparenza: che finora le incuteva timore. Egli
Ie tocca la mano, e Io” sorride sentendosi tentata. Al-
I>ra Maxim torna a voltarsi a guardare la strada, rimetten-
do la mano al volante e riassumendo la precedente espres.
sione preoccupata. “’lo’" lo guarda ancora un momiento, ten-
tata, poi volge lo sguardo alla strada. Sospira leggermente
e le sue labbra si schiudono nel primo felice sorriso per
la relazione con Maxim, sentendosi alfine sollevata per la
prova avuta della tenerezza di lui.

La scena si dissolve, e appare la camera della signora Van
Hopper, mentre *lo” entra;, portando la racchetta del ten-
nis. La seguiamo fino al letto della signora Van Hopper.

"lo” (sorridendo felicey — Buon giorno, signora Van
Hopper, come vi sentite?
La sicnora VAN Horper (con un sorriso maligno) — Vi

siete intesa bene, con lui, non & vero? (”’lo” si sente al-
quanto sgomentata, a questa domanda, e non sa come ri-
spondere.)

Appare un vasetto di cold cream, sul tavolino da notte,
mentre la signora Van Hopper continua a parlare. Nello
stesso tempo si vede la sua mano che lascia scivolare la siga-
vetta nel cold cream.

La voce pELLA SIGNORA VAN HoprER ~— Quell’incontro deve
avervi insegnato non solo il tennis. (Ora veduta da vicino)
Muovetevi, voglio che facciate delle visite. Chissa se il si-
gnor Winter & ancora in albergo.

"Io” abbozza un impercettibile sorrico, suscitato dalle
parole divertenti della signora Van Hopper: « se il signor
de Winter & ancora in albergo ».

La scena scompare e si vede una lettera su cui si legge:

« Caro signor de Winter,
perché non rispondete ai miei inviti, cattivaccio? Ap-
pena mi sard rimessa da questo pessimo raffreddore, vi pro-
metto che vi impedird di annoiarvi, qui a Monte. Poiché
so benissimo che voi dovete essere annoiato, annoiato, an-
noiato!
Con tenera amicizia,
Edyth Van Hopper ».

Si vede uno stagno, di notte, con immagini di coppie
danzanti. riflesse nell’acqua. Poi 1’obbiettivo si sposta e
coglie Maxim e “Io’, che ballano insieme. Poi si w'-,de.
guest’ultima da vicino sulla spalla di Maxim, divertirsi
moltissimo a ballare, mentre anche Maxim veduto dal di so-
pra della testa io ’Io”” mostra di gustare assai la danza.
La sua dama, di nuovo proiettata sola da presso, bglla come
se fosse in sogno. ’Io” chiude gli occhi e sospira come
una bambina, romanticamente. Maxim la guarda e s»orridg
al &uo atteggiamento fanciullesco. Essa apre lentafneme gli
occhi e si accorge che egli le sta sorr:iden‘do, rm'mnendo
melto confusa per aver rivelato cosa sigmﬁc'hl per lei questo
womento. A questo punto la scena si dissolve e appare
|'appartamentino della signora Van Hopper.

— 6
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E’ giorno e la signora Yon. Hopper & seduta sopra una
sedia. Indossa un vestito alquanto chiassoso, ha una rivista
in grembo, e fuma una sigaretta, mentre Pinfermiera le
fa il letto. La porta si apre, e appare “To"’ vestita di bian.
co immacolato, pronta per il tennis. P i

"lo” (alla signora Van Hopper) — Ora posso andare?

La sicNora Van Horper (con durezza) — Dato il numero

di lezioni che avete preso, dovreste esser pronta per Wim.

bledon, Ma questa sara lultima lezione, percio vi con-
siglio di trarne il miglior vantaggio. Il guaio & che essendo
io ridotta in questo stato, non avete avuto abbastan®a da
fare Ma oggi mi libero da quell'infermiera, e da ora in
poi dovrete riprendere le vostre mansioni._

"lo” assume un’espressione di lieve disperazione.

"Io” — Si, signora Van Hopper. (Si volta e si allontana

rapidamente).
La signora Van Hopper pensa un secondo, poi chiama:
La sicnora VAN HorPER — Infermiera! o
L’iNFERMIERA (entrando) — Si, signora Van. Hopper.
La sicNora VAN HoprEr — Siete ben sicura. di aver cons
segnati quei biglietti al signor de Winter? ¥
L’ inrERMIERA — Certamente, signora.
La sicvora Van HoprErR — Non riesco a crederlo. Mi

avrebbe certamente risposto. Oh, ma povero ragazzo... (ri-
prendendo la lettura) E’ soltanto perché mi & insopporta-
bile vederlo cosi solo.

. . . . . . . . . >

La scena scompare. Si vede un tratto pittoresco della via
Corniche, in cui un’automobile passa a velocita moderata,
con Maxim e "Io” che vanno nella macchina. Maxim ha
un’espressione di calma contentezza, “’lo” lo guarda timi.
damente e ardentemente.

"Io”" — Sapete, vorrei che esistesse un’invenzione per
cui si potesse imbottigliare il ricordo come il profumo. E
che non svanisse mai, né si alterasse, e che volendo, si
potesse stappare la bottiglia e rivivere nella pienezza del
propr'o ricordo. -

Maxim (sorridendo) — E qual momento particolare della
vostra giovane vita vorreste serbare?

"To”" (imbarazzata) — Oh, tutti... tutti i ricordi di questi
ultimi giorni. (Vicina; cercando le parole) Mi,.. mi sento
come se ave:si raccolto un intero scaffale di profumi.

Per un momento Maxim resta silenzioso,

Maxim (visto vicino. Con gravita) — Qualche volta, sa.
pete, quelle piccole bottiglie contengono dej démoni che vi
scappano fuori proprio mentre tentate disperatamente di
dimenticare.

"lo” (vista nuovamente da vicino) & alquanto accasciata,
essendo andata tanto oltre, mnelle proprie confessioni, da
aver praticamente dichiarato il suo amore. Siede indietro,
depressa. Poi Maxim si volta e la guarda, e s’accorge che
& depressa e che il suo umore & cambiato. Essa comincia
a mordersi le unghie,

Maxim — Non mordetevi le unghie!

C’¢ un’altra pausa, durante la quale o™ medita con
imbarazzo, poi si lascia sfuggire:

"Io” - Oh, vorrei essere una donna di trentasej anni,
vestita di satin nero, con una collana di perle.

Maxim (ridendo) — Se lo foste, non sareste qui con me.

*Io” (voltandosi di scatto) — Volete dirmi per favore,
signor de Wint: perché mi chiedete di uscire con voi?
(fervidamente) Oh, capisco, volete esser gentile con me;
ma perché scegliete me per la vostra carita?

Maxim guida per un secondo, poi si laseia vincere da
uno scatto nervoso, La scena viene ingrandita nel momen-
to in cui egli ferma la macchina e si volta verso la donna,

Maxim — Vi ho chiesto di uscire con me perché desi-
deravo la vostra compagnia. Voi avete cancellato il mio pas-
sato, pitt di tutte le lueci smaglianti di Montecarlo. (In-
quieto) Ma se credete che io I’abbia fatto per un atto di
cortesia o per caritd.., potete scendere dalla macchina fin
da questo momento e tornarvene a casa per conto vostro!

La guarda., Essa ha la faccia voltata. Alcune lacrime co-
minciano a spuntarle dagli occhi. Egli torna a guardary
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Daphne Du Maurier

La sicNora Van Hopper (finalmente imbarazzata) — Eb.
bene... io' penserei.., (rivolgendosi a "10”") Forse potreste
rendervi utile al signor de Winter, se avesse bisogno di
qualcosa. (Sorridendo appena) Sotto molti aspetti siete una
brava ragazza.

Il quadro si amplifica, in modo da includere le tre per:
sone,

Maxiv (alzandosi; con un debole sorriso sardonico) —
Questa & un’idea graziosa, ma preferisco attenermi al vec-
chio motto secondo il quale « viaggia meglio chi viaggia
solo ». Forse voi non I’avete mai sentito, Buona notte,
(8’inchina ed esce rapidamente).

LA sicNora VAN Horper (vista da vicino. Costernata) —
Che cosa ne dite di questo comportamento? (Fa un pice
colo grugnito) Vi sembra spiritoso quel modo di conge-
‘darsi? (Alzandosi: a lo”, con cattiveria) Venite! Smette-

tela di star 1a seduta a guardare in giro stupidamente! An.
diamo di sopra. Avete la chiave? : 3

10" (seguendola) — Si, signora Van Hopper.

"10” e la signora Van Hopper, durante la conversazione
seguente, attraversano il vestibolo e si dirigono all’ascen.
sore. La proiezione le segue.

LA siéNora Van Horper —- Ricordo che quando ero pia
giovane c’era un noto serittore che appena mi vedeva se la
svignava dalla parte opposta. Doveva essere innamorato di
me, e non ei sentiva abbastanza sicuro di se stesso. Mah!...
cest la vie! A

In questo frattempo hanno raggiunto 1’ascensore. La si.
¢nora Van Hopper »i volta’ verso *’Jo”,

LA sieNora VAN Hopper - Pertanto, mia cara, non cre.
diate che io intenda essere scortese nei vostri rignardi, ma
siete andata un tantino troppo in la con il signor de Winter.
Il vostro sforzo per intervenire nella conversazione mi ha
messa tremendamente a disagio, e son sicura che & stato
cosi anche per lui. Gli nomini aborrono queste coce.

A questo attacco, 'To” ha una contrazione,

LA sicNora VAN Hopper — Oh, via, non siate di eattivo
umore. Dopo tutto, sone io che rispondo del vostro conte.
gno in questo luogo, Forse egli non I'avra notato, Pove.
retto! (Mentre si apre la porta dell’ascensore ed esse en.
. trano) Forse non ha ancora superato il dolore per la morte
della moglie. .
 «lo » guarda la signora Van Hopper, ma non dice niente.

LA sicnora Van Hoprer (spiegando) — Si dice che egli
I'adorasse.

A uesto punto la porta si chiude e la scena scompare,

. . . .

in c.ui nil legg.e:
PRINCESS HOTEL
MONTE CARLO

La pagina si volta e si vede la lista di una colazione,
scritta in francese, II quadro scompare e si riapre con la
proiezione del ristorante dell’albergo, mentre 'To" entra
nella sala. Vediamo Maxim, al proprio tavolino, mentre
"Io” sl avvia rapidamente verso una tavola e fa per se-
dersl, assistita dal maestro di casa,

- In maEsTRO DI cAsA (chiamando) — Alfonso! Qui, dalla
signorina,

Imbarazzata, e consapevole del proprio imbarazzo, *'lo™
rovescia maldestramente un piceolo vaso di fiori, colpen-
dolo mentre spiega il tovagliolo,

“Io" (guardando rapidamente in giro, per vedere se il
comeriere se n’é accorto.) — Oh!

Maxim il é seduto a un tavoline adiacents, & at-

. tratto dall'incidente, ¢ guarda dg un'altra parte, leggermen-

te divertito,. poi «i alza e si avvicina alla tavola di “Io”,

, La vock 1 10" — Oh, come sono maldestra! Che scioc.

© chezza, ho fatto! Oh, mi displace. (Al cameriere) Lasciate
pur stare, per favore. Non importa.

Maxim (entrando in scena. Con tono asciutto, al came-
riere) - Lasciate stare, lasciate stare. Andate a preparare
un altro coperto alla mia tavola, La signorina fard colazione
con me,

Il cameriere esce, dopo avér dato un’occhiata a Maxim,

Appare un menu,

"I0" (mentre si frega ancora futilmente con il tovagliolo.
Infelice) — Oh, no... Non & possibile,

Maxim (di scatto) — Perché no? ’

"I0” (incapace di trovare una scusa) — Oh, per favore,
non vogliate disturbarvi, (Desiderando di non seccarlo) E’
molto gentile da parte vostra, ma bastera che mi cambino
la tovaglia. :

Maxmm — Non mi sento affatto disturbato. Vi avrei chie-
sto di far colazione con me anche se non aveste rovesciato
il vaso cosi goffamene. Venite, Non avremo bisogno di
parlarci, se non ne avremo desiderio.

Essa lo guarda. Egli ha un aspetto completamente cal-
mo e ragionevole. Noi seguiamo i due protagonisti fino
alla tavola di Maxim, dove si siedono. Il cameriere da
a "Io” una lista. :

"I0” (scuotendo il capo) — Grazie, Prenderd soltanto...,
soltanto due uova strapazzate, , :
2 IL) CAMERIERE — Oui, mademoiselle. (Si allontang con la

ista),

Scorgiamo un quadro ingrandito di Maxim e "’Io” al ta-
volino,

Maxim — Non sta bene la vostra amica?

"I0” — Oh, & a letto con un raffreddore.

Maxim — Oh, mi displace di esser stato cosi scortese,
ieri, con voi. L'unica scusa o Posso addurre & che sono
diventato un villano a forza di vivere da solo.

"I0” — Oh, non foste affatto scortese. Volevate sempli-
cemente restar solo, e... .

Maxim — Ditemi, ...la signora Van Hopper & vostra
amica o & soltanto una conoscenza?

”I0” — No. E' la mia principale, o sono quel che si
dice una sua dama di compagnia. x

MaxiM — Non sapevo che si potesse comperare questa

compagnia,

"Io” (in un quadro ingrandio, sopra la spalla di Ma-
xim; sorridente), — Una volta cercai sul dizionario la pa-
mla « compagno », Diceva « un intime amico »,

Durante il corso della scena, altri ospiti sono entrati nel
salone da pranzo. .

Maxim — Non invidio il vostro privilegio.

"Io” — Oh, essa & molto gentile, veramente, e... jo devo
guadagnarmi da vivere,

Mu.m — Non avete una famiglia?

"To’ ~— No. No, mia mamma mori parecchi anni or sono.
Poi restd soltanto mio padre, il quale morj I’estate scorsa.
Allora, presi questo impiego,

Maxim — Che brutto, per voi. o

"Io”* — Si, piuttosto, perché, vedete, si tirava avanti cosi
bene insieme,

Maxim — Voi o vostro padre?

"Io” — 'Si. Egli era tanto caro. Ed era un uomo sin-
golare,

Maxim — Che cosa faceva? ' !

"To" — Il pittore,

Maxim — Ah! era bravo?

"lo” Mah, a me sembrava di 8l, ma gli altri non lo
capivano,

Maxim — Gid, spesso questo & il guaio.

"lo” — Dipingeva alberi o meglio si trattava di un
albero,

MA?XIH ~~ Volete dire che dipingeva sempre lo stesso al.

ero

"Io” — Si. Vedete egli aveva una teoria secondo la qua-
le chi trova una cosd, un luogo o una persona perfetti, non
dovrebbe mai distaccarsene, Vi sem scioceo, questo?

Maxim -— Niente affatto. To stesso credo fermamente nel.
la stessa cosa. E voi che cosa facevate quando egli dipin.
geva... il suo albero?

"To”" — Oh, mi sedevo vicino a Iui e facevo qualche
schizzo. Sebbene io non sia brava.

Mixim — E oggi andavate a fare qualche schizzo?

"Io" (vista ancora da vicino, sopra la spalla di Maxim)
- 8.

Maxim — Dove?

Rebecea

"'lo” (esitante) — Mah, non ci ho pensato.

Appare il cameriere che depone il piatto - con Te uova
davanti a "o,

Maxim — Vi condurrd jn qualche parte in automobile,

W™ (penosamente) — Oh, no, prego...-Non intendevo...

Maxim (interrompendo, e indicando le uova) — Scioc-
chezze. Finite quella frittata e poi andiamo. (Durante que-.
sto dialogo "Io” non avra toccato le uova.)

"Io” (vista da vicino) — Grazie. E’ molto gentile da
parte vostra, ma non ho molto appetito.

LA yocE or Maxim — Via, mangiate come una buona
bambina.

Timidamente, alquanto impacciata, essa porta alla bocca
la forchetta con della frittata, tenendo gli occhi fissati su
Maxim,
¥ i >, 9 » . - - . 173 . . .

La scena si dissolve, o appare la terrazza di‘un balcone che
domina la baia di Montecarlo, In primo piano si vede
un automobile al posteggio. Questa scena si didsolve s sua
volta, ¢ appare Maxim e "Io”, con le spalle voltate, men-
tre Io” sta facendo uno schizzo. Poi la scena viene in.
vertita,

Maxim  (rivolgendosi “Io”) — Avete lavorato abba-
stanza con quello schizzo, Mi aspetto un vero capolavoro,

”Io”” — Oh, no, non guardatelo, ancora non & abbastanza
ben fatto. (Comincia , cancellarlo febbrilmente, mentre
egli protesta).

Maxiv (andandole af fianco dall’altra parte) — Oh, non
puod esser cosi brutto come dite. Non cancellatelo tutto! La.
sciate che prima io lo veda. » y

*lo"” —: Oh, no..., &... & Ia prospettiva, Non mi riesce
mai bene.

Maxim (insistendo) — Mostratemi. Dio mio!

Appare lo schizzo con la figura di Maxim, mentre si sen-
te la sua voce che dice: i

LA vock o1 Maxim (econ comica gravitéd) — Ditemi, & la
prospettiva che da al mio naso quella strana gobba nel
mezzo? (Indica il naso con il dito),

"’I0” (sorridendo felice, e accordando il proprio spirito
all’umore di lui) — Non siete un soggetto molto facile da
ritrarre.

Maxim — No?

"lo” (rispondendo in propria difesa) — La vostra espres. '
sione continua a cambiare.

Maxim -~ Davvero? (Cam avvicinandosi alla mac-
china da presa, e si china sul parapetto). Se fossi in voi,
io... io mi sarei concentrato piuttosto sul panorama. Var.
rebbe assai. meglio. Mi ricorda alquanto la nostra costa.
(Improvvisamente) Non conoscete la Cornovaglia?

Io” (seguendolo e fermandosi al suo fianeo, :Jl‘ctro al
parapeito) — Oh, si. Ci andai una vol_u con mio p?dre
durante le vacanze. (Ora lp sua figura & vuta‘da vicino),
Una volta enrai in un negozio e vidi una cartolina con una
bellissima casa sul mare, ¢ domandai a chi appartenesse,
e la vecchia simon]ml disse: « E' Manderley! » E mi ver.

ognai di non saperlo.
. lthxm (veduto da presso. Parla con grande amms_za) —
Manderley & bellissima, ma per me non _é& altro che il luo.
go in cui nacqui e dove vissi tutta la vita. Ora, credo che
non la rivedrd mai pii., (Il suo pensiero & evidentemente
lontano). e

Si vede un quadre ravvici di ambed C’® un mo-
mento di silenzio, durante il quale "'Io” pensa a qualcosa
da dire. Guarda in giro per iepirarsi, lontano verso la
spiaggia. Poi volgendosi al suo compagno, comincia a par.
lare con grande sforzo.

"Io"" — Siamo fortunati di non essere a casa durante In
cattiva stagione, vero?

Mixim — Uh... .

"To’" — Rirordo di mon aver mai nuotato prima di giu-
no, in Inghilterra...
£ Si vede thxlm da presso. Egli reagisce a:lntnamente men-

i re senza esser veduta.
mi.A l\(r’oc:z?u’?l"::" .—N&i I'acqua & cosi calda che potrei

rimanervi tutto il giorno. C’d ung pericolosa corrente got-

tomarina, qui, e I'anno scorso un uomo si annego. Ie non

ho mai avuto paura di annegare, ¢ voi? (A queste parole,

Maxim si volta di scatto e si ritira a una certa distanza.)

"Io”, vista da presso, guarda I'oceano. Non udendo al-
cuna risposta da Maxim, essa si volta a guardarlo, e si
accorge che se ne ¢ andato. In un quadro inverso, che pre-
senta la baia nello sfondo, essa appare in piedi, attonita
e sgomentata. Poi un nuove quadré presenta Maxim "al cen-
tro dell’obbiettivo, 4 A

IM — Venite. Vi condurrd u casa,

"Io”, vista da vicino, guarda Maxim con espressione in-
felice, incapace di comprendere quali parole possano aver-
lo sconvolto. Fa un piccolo cenno: quanto basta come per
dire « va bene », e Ia scena scompare, e si ricompone a
Montecarlo, di hotte, e quindi all’Hotel, con "lo” che
entra.

L’appartamentino della signora Van Hopper. Quando apre
la porta ed entra nella stanza, ’lo”" gente dire:

LA vocE DELLA sicNora Van HorPER — Oh, si. Conosco
bene il signor de Winter. Conobbi anche sug moglie. Sa.
pete, prima di sposarsi era la bellissima Rebecca Hildreth,
Poveretta, si annegd mentre faceva una gita in barca a
vela, vicino a Manderdely,

Si vede la signora Van Hopper seduta nel letto. Vicino
a lei c’s un'infermiera che le sta preparando una medicina,
La signora Van Hopper sta chiacchierando,

LA sioNorA VAN Hoprper (continuando) — Naturalmente,
egli non ne parla mai, ma & un uomo finito! (Dando un'oc.
chiata alla medicina) Credo che sia meglio che la prenda.
Che porcheria! Datemi un cioccolatino, presto. (Notando
che "lo” & entrata in camera) Oh, finalmente., Era ora.
(Con la bocca piena di cioccolata) Muovetevi, desidero gio-
care a « rummy ». ("lo”, ancora ferma sulla porta, trasale
nell’apprendere come mori Rebecca.)

La scena si muta nella camera di 10", di notte, Mentre
essa sl agita e si volta a letto, si sentono le parole della
signora: Van Hopper, che le tornano in mente :

LA voce pELLA S1GNORA VAN HoPPER — Sapete, era la bellis-
sima Rebecca Hildrath. Dicono che egli 1'adorasse. Sapete,
efa la bell'ssima Rebecea Hildreth... Forse non ha ancora
superato il dolore per la motte delin moglie... Sapete, era
la bellissima Rebecca Hildreth, Ma & un uomo finito.

La scena scompare, e si vede I'appartamentino dell.l 8i-
gnora Van Hopper, la quale & a letto, con uno specchio in
mano, alle prese con la oropria faccia,

«"’10"” (entrando) — Bon jour,

LA sicNora Van Horrer (guardandola con durezza) —
Bene; dove andate? ‘

"Io” — Oh. pensavo di prendere una lezione di tennis.

La sieNora VAN Horrer — Vedo, Immagino che ne avre-
te valutati i vantaggi, poiché egli & fantasticamente sedu.
cente, e avrete pensato a far colpo su di lui, misurandovi
come una scolara in uno scontro. Va bene.Andate pure.

Fate del vostro meglio.,

"Io”" si allontana rapidamente.

La scena si ricompone nell’atrio dell'albergo, vicino al-
I'ingresso, con "Io’ che si avvia alla porta girevole.

"lo'" (voltandosi) — Oh, si, Il raffreddore della signora

LA voce o1 Maxim — Libera? (Le si avvieina),
Van Hopper si & trasformato in influenza, per cui ha do-
vuto chiamare un'infermiera.

Maxim' — Mi dispiace per I'infermiers. (Notando Ia rac.
chetta da tennis) Vi piace molto il tennis?

""Io"” — No, non in modo particolare.

Maxim (togliendole di mano la racchetta) — Meglio cosi.
Andremo a ’aro una gita in macchina,

Lo seguiamo finch® nasconde la racchetta dietro alcuni
fiori. Poi la scena si digsolve,
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Credo, ferma- L MIO GIARDINO Anouilh, piu .
mente credo che elevate, certo, |
aessung pia del della ceostruzio- |
critico dramma- y © ne fattame dal !
tico desideri il ' commediografe.I .
frande successg personaggi di
d'una. comme- contorno, debeo- |
dia. le essendo la.

Quest’ anno, regia, sono spes- .
poi, la valanga so scivolati nel~)
delle prime sta

fravolgendo i critici. E se la
dura prova serve a distin-
guere i veri dai fasulli, i co-
soienti dagli improvvisati,
tuttavia il lavoro e, per tut-
ti, massacrante: e cosi li
vedo, seduti in platea, alle
prime, pregare Dio: « Fa che
abbia successo che si repli-
chi per due mesi »,
E, invece, commedie na-
‘o @ muoiono; sorgono e
dono con una rapidita da
lettino,
Questa settimana, a Mila-
no, quattro prime di seguito,

Ricci presenta Viaggiatpre
senza bagaglio di Anouilh,
all’ Olimpia ; Orazio Costa

presenta Un ispettore in casa
Birling di Priestley, al Nuo-
vo; Stival presenta L’adora-
bile signora Flo di Ander-
all’ Odeon, Squarzina
Presenta La mia migliore
@mica, di Van Druten, al-
IExcelsior,

Commedie che si possono
raggruppare, per contrasti, a
due a due. Prendiamo le pri-
Me: -Anouilh propone per
Puomo I'amnesia, La fuga
da se stessi quando il pro-
Prio passato di gioventy &
troppo cattivo; Gastone ha
Perduto la memoria in guer-
Ta, il mondo cerca di far-
gliela tornare; e Gastone che,
divenuto dolce in guerra, si
ritrova una giovinezza mal-
Vagia, rifiuta quel se stesso.
Rifiuta i1 rimorso, la co-
Scienza,

Proprio quel Timorso e
Quella coscienza che invece
Priestley vuol risvegliare nel-
Pegaistico mondo, della bor-
Bhesia, 11 primo assolve e
8Pre una porta; il secondo
aCcusa e apre I'inchiesta. E
e il primo non ci convince,

1 secondo invece ci mette in
Imbarazzo. Non solo accet-
tare il nostro passato ma sa-
Pere che noi per piccoli ge-

> Per trascurabili — appa-

Uno che taglia la corda dal passato, che ci accusa
sciocca wvecchina, ¢ due amiche i

S

rentemente — cattiverie egoi-
stiche, possiamo aver fatto
molto male. E un manifesto
di solidarietd redatto forse
un po’ ingenuamente ma cer-
to conclusivo e preoccupante
alla fine. Ed ¢ proprio per
questo che il buon egoistico
borghese pubblico del Nuo-
vo, senti il fastidio di quella

accusa e, proprio come il
vecchio Birling, si scrolld di
dosso con l'accusa anche la
commedia e parti smemorato
sulla strada di Anouilh,
Che, poi, le due commedie
siano entrambi cedevoli per
architettura, mi pare conti
sino ad un certo punto. I due
temi sono belli; i due pensieri

vivaci e appassionanti: valga
la buona volonta dove c’infa-
stidi il cattivo teatro.
Nell’Anouilh, Renzo Ricci
ci ha detto particolarmente
una cosa, pil come attore
che come regista: e cioé che
quando il personaggio lo con-
vince e quando l'idea lo
prende, sa spegnere, in se,

ed ha ragione, uma

”# umna perfetta commcal’a-ﬂ-cno.ﬂ

tutto il fatuo fiammeggiare
kiberty che spesso lo avvol-
ge, e sa dare, di un perso-
naggio, la scarna misura es-
senziale e il partecipe riser-
bo e l'appassionato rispettoso
controllo. E cosi Gastone ci
¢ apparso limpidamente vi-
bratile in una sottile arte
d’'interprete: pari all’idea di

Alla Radio & venuto, «dall'alto », Yordine di escludere
dalle trasmissioni ogni e qualsiasi satira politica. Benis-
simo, era ora. Speriamo che lo stesso ordine venga presto
diramato agli spettacoli e alla stampa; cosi torneremo a
sussurrare malignita politiche e c¢i divertiremo molto di
pil. Questa facilitd non & piacevole. Non da gusto, Ce lo
proibiscano e allora il piacere tornera sottile.

*

Ed ecto una dolce unione arrivata in porto: Mario Fe-
liciani e Giuliana Pogliani, campioni italiani d§ regolarit?
si sono sposati alla chiesa della Santissima Trinitid. Lunghi,
amorevoli anni di fildanzamento, da bravi figlioli; lmtan§
i tempi del teatrino di Grassi alla Sala Sammartini. Lunghi
amorevoli anni di amoreggiamento senza titubanze, senza

chestra. Simpatico e bravo. Ardente, lanciatissimo, Ma &

tanto alto che, per i1

concerto al « Nuovo », gli han dovuto

metiere invece dell’alta pedana direttoriale, la bassa peda-

netta dei solisti.

Per essere precisi:
sedute davanti a me

dico: « Cretine »,

mi rivolgo alle signore che stavano
, la sera del 12 febbraio, al teatro
‘Nuovo. Io avevo la solita poltrona 267. E a quelle signore
Trovo infatti veramente cretino il pub-

blico che sa soltanto imorridire perché un’attore o un’at-
trice non pronunzia con perfezione una parola inglese.

Queste signore cretine che ha
quattro nozioni di pronuncia

nno nel proprio cervello solo
inglese

dovrebbero prima di

inorridire farsi un esame di intelligenza.

dubbi, senza .incertezze. Decisero di sposarsi, che so, dieci,
venti, quaranta, cento anni fa: ora lui si é fatta una buona
posizione d’attore, lei si avvia a farsene una altrettanto
buona di attrice, e sorridenti divono «si»: E' una bucna
‘mmagine di salda societd, Mario Feliciani e Giuliana Po-
glana: oggi sposi. Auguri con un goccio d'invidia.

*

Voglio comperare un invertito: per vedere com’d fatto

dentro. e

Ho, da vendere, uno smocking e una radio Fonola_ Fa-

temi offerte convenienti. =

Riappaiono le associazioni culturali. Ecco il «Centro di
studi anglo-franco-americani », del quale & segretario nien-
temeno che Armando Troni. Sede? Palermo. Per essere
nominato « delegato » basta mandare mille lire; se se ne
mandano solo cinquecento si riceve il diploma e la tessera
di vice-delegato, Tutto fa. E intanto per allettare gli ingenui
si dice che l'Argentina vuole commedie italiane. E allora
qualcuno c¢i casca, sperando di essere rappresentato in
Argentina e manda, col copione, anche qualche migliaio
di lire. N

Che simpatico guel Carlo Maria Giulini divettore d'or-

Sullo stesso piano di cretineria: I'annunciatrice fran-
cese di certi concerti, organizzati dalla Radio per una gran-
de ditta di liquori e vermut, che si ost'na a dire: « Rossini,
Bellini, Verdi... ». Che lo dica al suo paese, passi, ma non
lo dica a un microfono italiano, al quale stesso microfono
I'annunciatrice inglese e I'annunciatrioce spagnola si guar-
dano bene dal sbagliare le pronunzie dei nomi propri.

L

Dopo di che, per farmj il sangue buono passo a comuni-
carvi una piacevole battuta di Luciano Ramo. (E origi-
nale, firmata). :

Al caffé, Luigi Almirante & di fronte a un signore scono-
sciuto che, biscotto fra le dita, guarda invidioso la bella
tazza di cioccolata che & davant: 3 Tattore. Il signore (H-
tubante): Posso? Almirante (cortese): Bagni.

L

Mario Zecchi (sempre concerti al Nuovo, di Remigio
Paone costituitosi ad Ente) & un grande direttore, Siamo
tutti d’accordo. Ma & chiaro che la sua partecipazione
fisica, la sua mimica sono di derivazione Walt Disney.
E un disegno animato musicale. Ed & molto meglio lui
di Fangasia.

la convenzione; -
e il terreno I'aveva reso
sdrucciolevole proprio 'auto-
re. Fra tutti si é salvato Giu-
lio Oppi per una propria sal- *
dezza di limitazione che gli -
impedisce, appunto ogni slit-
tamento,

Dal Priestley, Orazio Co-
sta. ha cavato, prima di tut-
to, il valore pittorico. E dif-
ficilmente, credo, riuscirid an-
che alla mia labilissima me-
moria, di dimenticare il te-
nero gioco di azzurri e di
rosa nella scena del primo
atto. Con un semplice gioco
di colori, Costa ci ha dato la
prefazione alla commedia,
Alzato il sipario, sapevamo *
subito di che si sarebbe trat- "
tato: chi erano quei signori »
seduti a tavola e quali i lore
pensieri. Esemplificazione sul- !
la quale, poi, insiste, forse |
troppo, l'autore che ha vo- |
kuto, mi pare, per un senso !
di allegorica satira alla bor- |
ghesia inglese — e mondiale |
— inzeppare i personaggi i
quali, cessando di essere uo- '
mini e donne per diventare
simboli di uomini e di don-"
ne, si sono parecchio sper-’
duti  nella disumanita. Le'
loro debolezze, le lore pigre !
colpe, i loro aspri egoismi
sono stati tutti elenecati: e i
risultati di amalgama vanno
mi pare attribuiti proprio al™
regista Costa, che, logica-!
mente, dividera le lodi econ”
gli attori tutti: tutti tranne 7
Salvo Randone al quale van-
no ledi particolari. )

Un giorno, forse, mi stan-1
cherd di dire che Randgne &'
un grande attore. Sono trop- !
pi anni che lo ripeto, Ma!l
cggi, ancora non posso evi-!
tarlo. ; 1

Quel suo « ispettore » & di’
alt'ssima misura, E il gloco”
energico della voce, e 1a sa.’
pienza del gesto hanno dato”
al personaggio, simbolo fra’
simboli,  un valore  fisico e
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sparente. Era, forse, la
:rgoscimza »; certo, era an-
che un uomo vero che ac-
cusava. Ed & per questo che
la sua requisitoria ci ha col-
piti.

Nell’« ispettore », Priestley,
Costa ¢ Randone si sono tro-
vati perfettamente in accor-
do. E chiaro che la comme-
dia e la regia sono comin-

ciate di li; e linterpreta-
zione ha soddisfatto en-
trambi.

Che la commedia non ab-
bia avuto il successo che me-
ritava per l'idea, & cosa lo-
gica, Ed ¢ appunto in questo
la sua giustificazione e il suo
valore. Il pubblico non vuole
ispettori in casa. Noi, gente
borghese, non vogliamo in-
dagini: e, piuttosto, preferia-
mo l'amnesia di Anouilh: @
molto pit comoda; ci- lascia
molto piu liberi. E, persino,
con la coscienza a posto.

Ora, se per le due com-
medie precedenti la nazio-
nalita era ben precisata:
francese la prima, inglese la
seconda; per le altre due que-
sto dato & incerto. Furono
annunziate <ome commedie
« americane ».

Ma Bisognerebbe che i re-
dattori dei manifesti tenes-
sero presente che I'’America
¢ composta da circa una
trentina di Stati. E che dire
« americana » pud voler dire,
si, statunitense (ed €& a que-
sto che mirano per speculq-
zione i redattori dei mani-
festi), ma, anche, peruviana,
o canadese, 0 panamense: in-
somma dalla Terra di Grant
a 83° di latitudine Nord, fino
alla Terra del Fuoco (55° lat.
Sud) é tutta America: quin-
di, cerchiamo di essere al-
meno geograficamente pre-
cisi e onesti. A parte questo,
rimane da fare immediata-
mente la considerazione che
la commedia di Andersen
non € di nessuno di quei
paesi,

Giulio Stival ha presen-
tato questa Adorabile signora
Flo. E ha fatto male. La
commedia & troppo scialba
e troppo appuntata con gli
spilli sul corpo della prota-
gonista Déna Galli: e, troppo,
queste esigenze haance nuo-
ciuto al lavoro che, se avra
in provincia e nelle filodram-
matiche (sono certo) un
grande successo proprio per
tutte le graziositd che sa in-
ventare Dina Galli, & caduta
per la critica. Caduta in ba-
nalitd quando invece I'idea,
che ricorda I piu begli occhi
del mondo, poteva anche es-
sere .poetica. Commedia da
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ifare, probabilmente; com-
rjlfl !ardl_a normale da repertorio
che trova, sicuramente, una
facile presa sul p\lbbliC(_) per
un certo gioco di equivoco
scoperto. Piuttosto mal reci-
tata nel complesso, salva
s’intende Dina Ga:lli e salva,
Cesarina Gheraldi che, allo
scialbo personaggio, ha sapu-
to dare, fuori dalla trepida
iconvenzione delle «malati-
ne », un pallore febbricitante
di un certo gusto. e

La signora Flo & un’amica.
Un’amicg:x1 da libro di lettura
per i ginnasi di dieci anni
fa e, in questo, il suo ruolo
Yavvicina all’altra cammedxa}
« americana » di Van Druten:
La mia migliore amica che
Squarzina ha presentato al-
I'Excelsior. Ecco quella che
chiamerei: commedia-treno
di lusso. Benissimo: tutto a
posto, tutto piacevolmente re-
golare, ci si siede, si parte,
si va al vagone ristorante,
poi si pisola su comodi cu-
scini, e si arriva senza nem-
meno accorgersi. Un magni-
fico prodotto industriale usci-
to dalle premiate fabbriche
«americane>» di film Ora,
non so se il film con la Hop-
kins e la Davis sia derivato
dalla commedia o viceversa:
certo, si sente che l'una (o
T'uno) presume l'altro (o l'al-
tra). Non si poteva, da una
garbata idea di racconto, fa-
re a meno di un film e di
una commedia. Lj abbiamo
avuti tutti e due: anche que-
sto & regolare. iz

Squarzina ha forse insisii-
to troppo nella differenzia-
zione fra le due amiche,
scrittrici. E se questo ha per-
mess0 a Margherita Bagni
una saporitissima caratteriz-
zazione di gran successo,
forse ha nuociuto all’opera
che si & ancora un po’ mec-
canizzata. Ma, certo, per que-
sto gioco di contrasti é risul-
tato un pii lI'mpido disegno
per l'altro personaggio che
Ernes Zacconi ha vissuto
con partecipe adesione. Mol-
to graziosa e anche brava,
come sempre, Olga Villi. In
totale fra i due uomini: P'e-
vadente e l'accusante; e le
tre donne: la sciocchina e le
due amiche, questo quintetto
teatrale della settimana, che
ci ha occupato per quattro
sere, ci ha detto che il pub-
blico si va rasserenando: co-
mincia a delinearsi il gusto
del «repertorio» moderno.
Repertorio sul quale, sem-
pre, poiranno innestarsi gli
inevitabili ma rari capola-
vori.

Gilberto Leoverso

vt NOTIZIE DI PINOCCHIO, cio&
del nuove film a colori ispiralo a
Wali Disney dall'immortale racconto
del nostro Collodi, arrivano in
questi giorni dall’America. Alla
creazione di « Pinocchio », Disney
ed i suoi collaboralori hanno de-
dicalo pil di due anni di lavoro,
che & coslalo circa due milioni di
dollari. | disegni su ide, che
sono sfali riporfati su 2730 melri
di pellicola, sono complessivamente
500.164, menire schizzi e bozzelfi
hanno superafo la cifra del milio-
ne. Alla realizzazione hanno colla-
boralo olire cento fra disegnalori,
scritfori @ compositori. Anche la
parfe musicale del film & costata
lunga  preparazione. InfaMti per
« Pinocchio» sono  state scrilfe
musiche complelamente originali, e
non rifacimenti o adaMamenti di
composizioni gid conosciute: molie
di queste musiche per il film di
Walt Disney sono de un pezzo in-
cise su dischi, sono arrivale in
Evropa, e godono gid di una cerla
popolaritd.

% NOTIZIE SU «| MISERABILI »
danno come sicura la parlecipazio-
ne, a quesio film ifaliano, di Gino
Cervi, di Giovanni . Hinrich e di
Valentina Corlese: a proposito della
Corlese, si riferisce che ella si
presenterd in due ruoli, quello di
Coselta e quello di Fantina, ma-
dre e figlia cioé, nella trama del
romanzo di Victor Hugo,

% CAMBIAMENTO DI ROTTA nei
crileri che regol la produzi
filmistica americanal Parrebbe di
si, a dar credilo ad una informa-
zione secondo la quale da ora in
poi si realizzerebbero film adatti
per vari lipi di pubblico, cosi co-
me esistono libri per varie calego-
rie di lettori. Questi conceili sono
sleli esposti in una recenle infer-
visie con Maurice Bergmann, uno
dei dirigenti piti ascollati della in-
dusiria nordamericana.

% UN BILANCIO DI 50 MILIARDI
@ previslo in Francia per la mo-
demizzazione delle sale di spel-
lacoli cinemalografici, ora che an-
che Ia il cinema & considerato
una_ delle principali industrie na-
zionali. Quesia modernizzazione fa
parle di tullo un piano di rinno-

8, d.' 2 4 s'n
comprende due fasi: una da rea-
lizzare nella prima meld del 1948,
la seconda dal 48 al 50, La produ.
zione f{rancese deve passare, per
effetto di quesio nuove piano, da
80 a 150 film all’anno.
¥ TRE GIORNALISTI, e+ questa
7olta non in piccole parti di fian-
€o, ma addiriftura in ruoli di una
cerla imporianza, pare che si fo-
rannc ammirare sullo schermo in
occasione della « Pensione Califor-
nia» il film di Latuada, con Fa-
brizi, che & slaio tratio dal dan-

g «Gi i G Episcopom.
Ecco i nomi dei fre asiri «win
peclore » della cinematografia na-
zionale: Diego Calcagno, Ferranie
de Torres, Gilberlo Severi.

% GWBERTO GOVI che da un
pezzo & lonlano cosi dalle scene
che dallo schermo, menire ha ri-
nunzialo ancora una volta all'of-
ferta di fornare a recifare, come
pareva accerlalo qualche mese fa,
ha invece accollo Vinvifo di gi-
rare un film, ed ecco che si an-
nunzia una produzione che avra
Govi protagonista.  Si infitolera
« Che iempil »,
% VEDREMO O NON VEDREMO
Musolino sullo schermo? Il film sul
celebre brigante recenfemente gra-
zialo dopo quaranf’anni di erga-
stolo, fu in un primo fempo an-
nunziato, con la regia di De Sica.
Poi fu riferito che De Sica aveva
rinunziato alla cosa, Per sopravve-
nuli impegni. Ora ecco o nuovo,
si riprende a parlare del film su
Musolino, che sarebbe giralo, pare,
in comparlecipazione con una casa
spagnuola, fanfo che De Sica ed
Amalo sarebbero andali in Spagna,
apposifamente per definirlo.

% E GIUNTA IN QUESTI GIORNI

a G una Compag cinema-
lografica italo-brifannica che su
mandato del Governo Haliano o

<“H'ambascisla_ d'Inghilferra girera
un documenterio a medio metrag-
gio sull’aMivith del porlo, sulla ri-
nascita delle sue installazioni e dei
suoi lraffici, e sulla ripresa degli
scambi con le Nazioni unife. 1l per-
sonale & composio di fecnici spe-
cializzati ialiani ed inglesi,
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LE CALZE DI
DI ECCEZIONALE BELLEZZA

Le calze Fama di Nylon sono di-.
verse da ogni altro tipo prodotto

* in Europa. Fabbricate con apparec-
chi e prodotti chimici americani,
sono all’altezza delle migliori mar-
che degli Stati Uniti. Soffici e mor-
bide, a maglia fitta ed elastica,’
sono belle come le calze Fama di
seta naturale. Aderiscono perlet-
tamente alla gamba e non formano
sacche né grinze. Di durata ecce-
zionale, sono prodotte in quattro
tinte di moda, con colori di spe-
ciale solidita.

N7, 2.
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Alla distanza di pochi
giorni, fra una commedia
gmericana Vita col padre e
una commedia inglese Il si-

or Dulcimer, abbiamo as-
sistito ad una serie ininter-
rotta di pasti che gli inter-
preti hanno consumato nei
numerosi quadri di questi
due lavori.

Sapevamo che gli inglesi
erano il popolo .dei cinque
pasti, ma, per la veritd, cre-
devamo che .gli americani
fossero piu sobri.

.

In Vita col padre, sbiadita
e incolore, ancora una volta,
in ung breve parte di amoro-
sa, é apparsa in scena Mariel-
la Lotti che non fa il piu pic-
colo sforzo per giustificare
la sua attivita di attrice.

-

La regia di Vita col pa-
dre é firmata da Gherardo
Guerriert.

Si dice che Luchino Vi-
sconti abbia guidato la mano
di Guerrieri mentre firmava.

Pettegolezzi, naturalmente,
pettegolezzil... R

Tutti ce Uhanno con gli
attori della radio, E perché?
Perché recitano male! Si, ¢
vero ma =— poveretti — se
recitassero bene non stareb-
bero alle radio.

-

La ‘commedia di Mordaunt
Skairp 11 signor Dulcimer
(uomo di lusso) nella esecu-
zione della compagnia Bri-
gnone-Cimara ha annoiato il
pubblico ormai stanco di
storie d'invertiti.

E noto che Gigetto Cima-
ra € troppo amato dalle
donne quindi, malgrado il
sug impegno, il signor Dul-
cimer continuava a restare
il signor Dulcimara.

.

Entro Uanno ognuno di noi
potrd sapere con precisione
come si é perduta la guerra.
Ce lo dira Macario in un
nuovo film che girerd in
aprile a Torino e che s'inti-
tola: Come persi la guerra.

Doveva finire cosil...

L ]

Si legge spesso nei reso-

conti teatrali questa frase:
« ... 'esperienza consumata
degli attori...».

Alcuni attori questa espe-
rienza lhanno consumata al
punto che non ne hanno pii.

.

La compagnia della « Fiera
navigante » di cui fanno par-
te Dina Sassoli, Diana Tor-
rieri, Mario Pisu, Franco
Scandurra e Adolfo Geri,
¢onclude a Rio de Janeiro il
corso di recite nell’America
del sud. I pin importanti
elementi della compagnia si
fermeranno per un lungo pe-
riodo a Rio dove partecipe~
ranno ad. un film prodotto
de wuna societd brasiligna
con lassistenzq di Eugenio
Fontana e la partecipazione
di Doris Duranti.

U direttore della compa-
9mia della « Fiera navigante »
Ruggero Jacobbi, ex-littoria-
le del teatro ma di provata
fede comunista, tormera in
Italia sdegnato!

Daremmo tanto volentieri
un elenco di attori e di
attrici di prosa dq mandare
¢ recitare nel sud- America
Con la speranza che si fer-

" Massero un lungo periodo di

tempo q

Rio. per girare dei
film_

.
Marcello Pagliero ha finito
:‘&Igl gitare La notte porta con-
J0,

Ce 1o auguriamo.
-

: Il registy Leslie Arliss ha
n‘;"mnato. in Inghilterra, 41
ham The man about the
- use: é la storia di due ra-
roe inglesi che vemgono in
u:l“‘ € sposano due italiani:
ad dei due, un uomo senza
lm";"l’oh. tenta di avvelenare
Dad.ente la moglie per im-
1 Lonirsi dei suoi beni, ma
e po. Plano viene sventato

@velenatore trova con

== -

MR

e

ORET

"

Rina Morelli, Paolo Stoppa e Mariella l.om in « Vita
al Quirino. — Fra il pubblico del Quirino: Yaleria Perin

col
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padre» di Linday e Crouse

etfi — Macario [Dis. di Onorato),

® RENATO BENETTI (MANTO-
“VA). - I rigultati del Concor-
so di <« Film » sono 1i i per
essere i, & questio-
n2 di glorni, che jco, di
ore. E c. sono delle ore jun-
ghe come anni, lo so, eh ma
come son poi que-
gli anni brevi come ore, fi-
gliuolo mio!

® RAG. LUCIANO CAPURRO
{ GENOVA-SESTRI). - Trasmes-
S0 nominativo alla Sezione
III di « Strettamente Confi-
denzale »>. Grazie per le
buone parole. E tutto, dico
tutto tormera come allora,
come ai tempi di <« Film >
a”om, siatene certo. B scrit-

® MARCO (MILANO). - La fa-
miglia? Ah so ben che
sdlerfﬁt‘ei, se m,i ritenete ca-
pace efinirla con parole
mie, per car'td. Bisogna che
ne chieda in prestito a Ce-

sare Cantll, sempre cosi buo- ti ad

N0 e generoso: ebbene egli
mi incarica di riferirvi a
nome suo che la famiglia &
la, culla della soc'eta civile,
€ un accordo fisico e morale
che di molte persone costi-
tuisce un solo spirito, un’a-
nima sola, quasi un sol cor-
po. te, se volete, il
signor Cantii: {0 non c’en-
tro

dei

a carte. E diciamo'o, s2 esi-
Bridge, & m pooato chie tont
Bridge, & un non
si siano fondate citta wuni-
versitarie WSalotp:btém;’l de;
lo scopone, e
pud earr'ware all’assassinio,
fra. giocatori di ?
Ora avvenne che ad un fa-
ni fa, il e
gise, diagnk.to, non i
attentamente il raceonto
dell'imputato. Captd, un cer-
to momento, alcune parole
«...noi stavamo g'ocando a
¢“20pore, signori ghurati...». Il
magist: , Scoponista peri-
coloso, diventd ad un tratto
tutt’orecchi L’imputato mfro-
Seguivg frattanto: <... un
certo punto il mio compa-

LA RUBRICA DEI GIUOCHI

MG(FTL)MISTICA

9) DISSOLVENZE

Come nei film si passa per
gradi da un viso di artista a
quello di un altro, cosi noi pas-
seremo dal nome di un divo a
quello di un altro. Variando
ogni volta una sola lettera in
modo da ottenere le parole di
cui le definizioni seritte accanto,
otterrete una dissolvenza, pas-
sando da un nostro dive ad un
divo straniero.

Un Antonio del no-
stro cinema,
Sicura

Materia prima per
giornali

Opera di Flotow.
Contraddistingue il
prodotto.

Un Friedrich divo
straniero,

a el o ig -

ol gt T

di Ugo Borgo

anche se rude egli énel magistero.
11 mio secondo cerca non invano
nel rimirarti il palmo della mano.
E quanto al mio fotal, ecco direi,
ch'egli ¢ un maestro, ma meno

[di sei,..

I LA MIA VIA

LAMNEDI
ECPAATS
AIRAMNA

Partendo dalla lettera L.
toccate una sola volta, con una
linea continua e mai incrocian-
tesi, tutte le lettere date, in
modo da formare il titolo di
un film,

12) LA PROFESSIONE

Questo signore & un collega
di Wolmer e di Kramer. Qual’e
la sua professione? Anagrammate
le sue generalith e lo saprete.

13) SCIARADA

Tanto primier e tanto onesto pare
lo mio secondo che, se Dio I'aiuta,
a un simile fofal pare venuta
Pottima idea d'un film da non
[girare...

14) SOMMA CANORA

A+ B4 C+ D+ E=TOTALE

Sostituite ad ogni lettera la
parola ottenuta in base alle
definizioni date. Il totale vi
dara il nome e cognome di un
noto cantante italiano.

A - Brillan nel buio.
B - In mezzo al mar,

SOLUZIONI dei Giuochi pub-
blicati nel numero 4.

1) I Nomi: Lea, Anna, Greer
Roldano, Amedeo, Norma, De-
anna, Errol, Paul, Ingrid, Oliver,
George, Gary, Irene, Alida. Le
iniziali formano il titolo: LA
GRANDE PIOGGIA.

2) La Professione. ATTORE
CINEMATOGRAFICO.

3) Sciarada: Verga -
VERGANO,

4) Riempimenio: LA SIGNO-
RA MINIVER.

5) Falso diminutivo: Alessan-
dri = ALESSANDRINI

6) Inbiblioteca: GLI AMANTI
DEL SOGNO.

7) Falso accrescitivo: Gallo =
GALLONE.

8) Seciarada:
BLASETTI.

no

Bla - sefti =

% A BORDO Di UN TRENO, per
la prima volta nella storia della
cinemalografia, sard dafa una pri-
ma visione mondiale: sard il film
« Tempfation », di cui si & assicu-
rala la primizia la compagnia fer.
roviaria che gestisce la linea Cin-
cinnati-Washington, e che I'offrira
ai suoi viaggiatori, fra i quali sono
invitati frenfacinque giornalisti di
quotidiani nordamericani,

% LA VITA E LE LOTTE per la in-
dipendenza cérsa saranno presen-
fate in un film infitolato « Sampiero
Corso »: alla realizzazione, che si

10) SCIARADA g ey B Cinogiduta.

Potrei dirlo un maestro il mio ASTI D - l[ sottost_:rilto. )
{primiero : E - Livorno in automobile,

la morte il castigo che si Evidentemente siamo in — Recito in due o tre
merita. una brutte annata. commedie e poi torné a letto.
_ E, per questo film dove un . .
italiano fa una cosi porca fi- P Ogni buon fine corona Il Marejd ‘del Nepal' ha
gure. fona_state acritturste Popery. proibito nel suo paese lim-

quatiro nostre attrici e pre-
cisamente Adq Dondini, Ione
Salinas, Marisa Delli e Ful-
via Lauri,

-

Ogni tanto leggiamo sugli
avvisi degli spettacoli: «La
pii bella commedia dell’an-
nata» oppure: «H pit bel
film dell’annata ».

Me lo salutate voi il buon
fine dell'Opera, il melanco-
nico teatro lirico della Ca-
pitale?

*
Silvio D'Amico racconta
in questi termini la breve

storia di ung donning che ad
un certo momento della sua
vita fece un po’ di teatro:

portazione di film di qual-
siasi genere. Pare che questo
draconiano  provvedimento
derivi dal fatto che il Ma-
rajé del Nepal ha visto in
tutta la swa wvitea due soli
film: uno di Freda e uno di

Righelli,
Onorate

pr zia in grande slile, a co-
lori, provvederd una sociefd ap-
positamente costituila fra Italia e
Francia la quale avrebbe preventi.
vala una spesa di cento milioni.

% VISTO IL CONFORTANTE SUC-
CESSO dello scorso anno, il Comi-
fato organizzative del Festival in-
fernazionale oi Locarno, in una re-
cente riunione presieduta dall'on.
avv. Camilio Beretla, ha deciso di
ripeferla, € stata scella, previa un
accordo con il Comifato direltivo
della Mostra di Venezia, |'spoca
fra il 26 giugno ed il 6 luglio, e
deciso pure, in linea di massima,
di valorizzare la manfesiezione, as-
ugrllando premi alie migliori pel-
i'cole.

gno, che aveva tre sette fra
cut il sette bello, S.vamza un
sette. Jo capisco il suo gio- |
co, e faczio in modo da ¥ |
glielo arriv:;;e intatto a.lﬂu
mano seguente, perche

se lo prenda col sette bello:
quello, invece di prenderse-
1o, balla un due: il gioca’

re d! sinistra fa sette e du
nove...» <E non l'hai am-
mazzato?!! » urla gomes n |
diavolo il magistrato. « Si
signore, signor Presidente,
son qui per questo!» gridd

trionfante l’dmp’ut_ato...l
(L'Innominato: La vila
un gioco). V

o ELisa R. (MILANO). - Hﬂ
detto non so chi, che quan
do una verita trionfa, la s
esagera tanto, che finisce
oer diventare una falsit™
proprio cosi, mia ca 1
d'altra parte ci sono o !
veritd che siamo portati t:ﬁ
esagerare, perché so-
no cosi semplici che, riferi4
te cosl come sono, non tro-
vano credito. |
@ FILMINO (VIAREGGIO).
Ma. quella, scommetto, & u
delle tante invenzioni e tro-
vate degli uffizi pubblicitari|
di Hollywood, che cosa cre4

de? La fra code
ste trovate invenzioni ri
sale a una ventina d'anni fa

Se con nome e cognome il-
Justrissimi in tutti i campi{
c¢he s0: Abramo Lincoln
Guelielmo Marconi, Emilic
Zola, Claudio Debussy, Be-:
niamino Franklin, Alessan-
dro Manzoni e via dicendo,
Gente qualunque, intendia-
moci, di cond‘ziime 80-
clalle, sapesse leggere
e scrivere. Quand’ebbe rac-
colto un centinaio di nomi-
nativi del genere, scrisse a
tutti costoro, offrendo cifre

spettacolose avere il
permesso di n;’tirasure e fir-
mare articoli col loro nome

0 Alessandro Manzoni. Cer-
to si @ che milioni di letcm
ri americani lessero arti

di Abramo Lincoln e pure
di Ben amino Franklin sul-
I'avvenire del cinema sono-
appit %o al i com:
applica; o
roba. del genere. La ogm‘cmae'b-!
be un termine, il giorno ch
Alessandro Volta firmd un
colonna e mezza gi entusi

rrenti, accid
dubbio che Alessandro Vol
ta fosse morto giusto da
cento anni: furono fatte in-
dagini abbastanza coscien-
ziose, fu scoperto il trucco,
la cosa come dico, fini. Ora,
signor Filmino, pud darsi
che la notizia da lei letta
sﬂ;gﬂmgabmchﬁe americana
ap un genere
propaganda. made in U.S.gj’
con il quale ho il piacere
salutarla molto cordialmen
te e sono l'aﬂezionaﬁasimt],
suo. |
@ FAUSTO BARBATI (MODE-
NA). - Certo: esiste i1 corso
Presso il riaperto Centro

a ENZIO CAVICCHIO (NOVA<
RA). - Fox 20th Cent
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INVIATE LA RICETTA
di un dolce, torla,
biscotto, ecc. da voi
studiato servendovi
del liquore

ORIGINALE ILLVA

Le ricette scelte verranno
pubblicate e premiate con
une bottiglia del
GRAN LIQUORE

ORIGINALE ILLVA

Scrivere a:

ILLYA
AMARETTO DI SARONNO ORIGINALE
_ SARONNO

ICOSTITUENTE

dé forza e benessere
VINCE LA SPOSSATEZIZA
comunque prodote

FORTOGENO

NUOVO PRODOTIO DI
O. BATTISTA-NAROLI

' ISCHIROGENO

Amore Amore Amore.. Po-
vera creatura: le gouro che
fa Non le dico quen-
do le telefonano. Sei tu I'A-
lrm:we? subito )1? chede al-
"apparecchio. E quando ar-
riva la posta, mon - chiede
subito se c¢i sono cento let-
tere d'amore per }e? Ah le
dico, le dico uno straz.o.

@ TINO SOROLI (CARMAGNO-
LA). - Molto volentieri, ma

; era forse
detto quaiche cosa dsl ge-
nere nel bando del concor-
#0? I concorrenti le spedi-
rono perché la comin’ss.one
le esaminasse e

non ¢'¢ di che.

o _GIORGIO ASSIDUO LETTORE
(ROMA). - Centro E

MATO

. CINE

e

in quella maniera come le.

fa (un’amico..), bon se lo

merita il poveretto.

e GERUNDIO (ROMA). - Eh

no, stop mio caro: ¢'¢ modo

e modo di fare del docu-
cinematografia

rivederia e graze.
ANNAMARIA DE
PINEROLO). - L'.ndirizzo
casa di Rossano? Ah per
amor del Cielo, vuol farmi
figliuola

sto a Rossano -
zi prarso Eleonora Duse,
San Giorgio-F.lm, Roma,

@ SIRENELLA BIANCA (SAN-
REMO). - L’amore & cieco?
Ah mai pi), mai pil, me
diletta: & solamente presb:-

GRA

i fece la g

FO - TEATRO

&

e LaDy GINGER (TORINO). -
Gli abitenti dela campagna
in provincia d: Roma. ricor-
dammn anni, la eccezional;.
:m_m che effisve nel lon-
tano 1902, la terra di Fro-

: smone e la cucostante re-

ri, come € d’'uso nele cam-

de. Laz.o, si svolge-
vano senza interruzione, €
¢é chi rmicorda una lunga
prgcessione, con ceri, imma-
gini df santi e teorie di gen-
o wmmmreﬁg;fd\a;tm-
versd I : X
o S di Sora

rata piogg.e. Gente del con-
tadog'ascetaincitn,eda}
centri vicini lunghi cortel
di carratti e di calessi ave-
vano riversato nella piaz-
zetta una fiumana di uomi-
ni donne e bamb:ni in pit-
toreschi costumi: le donne,
vestite ala foggia paesana,
(la bianca « Magnosa » sul-
la testa, il bustino in velluto
ricamato, le amp.e gonne el.

su cui sc 1
‘mcampena idizicnale grembiale ros-
so-blu bordato a fiori bian-
chi e glalll) recavano fiori e
candele: gli uomini in guub-
betto di fustagno verde ¢
calzoni corti di velluto scu-
ro, sotto cul ivano, dal
ginocchio in giu, le tradizio-
nal «ciocie» (da cui l'ap-

giose, € tunié xl“ncevano ala
al pasisaggio del'a processio-
ne, in testa alla quale, gron-
dante sudore, marciava l'ar-
c'prete, fra i suoi chierici ed
assistenti muniti di candele
accese, di asperhori e di tu-
riboli che diffondevano in-
censo... Come la processio-
ne, che recava in coda la
statua di San Raffae’e in un
trionfo &i ceri, sorretta da
otto portatori in camice
bianco, fu giunta sulla por-
ta della esa, per esporvi
nel centro la statua del Pa-

i trono ed inmiziarvi la cerimo-

n'a della Missa auguralis,
col coro, la cantate all’orga-
no e tutto, giusto in quel
momento, una voce risuond

; in fondo alla strada, all'an-

golo della, farmacia: « & ar-
rivato! gente, & arrivato!>»
Chi & arrivato, chi & arri-
vato, tutti ¢i gomandarono,
ailora; spi g (
«f, facendosi largo in dire-
zione di chi aveva gridato e
continuava a

la
guardia comunale, l'unico
agente dellordme a Sora,
vestito alla specie dei piz-
zardond

.. «Chi & arri-
vato, in nome della legge? »
guardia, come fu
adcorso sul posto. «Lu fi-
glio de Ju signurino a lu
secondo piano...» a donna
proclamd « E arrivata la

ranno rich esta E Criatura, lu Signore ci ha
cord alissimam 3 f&? la -gmhzla,'.. E mo ar-
AMEN. ( i - L pure pioggia, arri-
Spondo alia sua del 30 gen. Jo, I temporale,” arriva
p : va € cose... »
naio: e grazie dei suoi av- Un no lontano effettiva-

vertimenti e consigli del
quali vorremmo fare tesoro,

iy

oA
4
&

"~ 8cid.

mente, si fece sentire, tut-
to ag un tratto il cielo, che
era fino a quel momento un
mare di fuoco, si oscurd
allimprovviso: tuoni piu
vicini si fecero sentire, e
non Passarono cnque mi-
muti che la pioggia scro-
% qug;:ternpor:xeameme,

casa secondo
piano,

Come nasce De Sica che li-
cenzierd alla fine del mese,
Senza preavviso, né inden-

- hnitad di sorta).

LInnominato

PAGINA QUATTORDICi

[

2
s

L

¥

15(-"“)”"

Y

. : ":\
dal triplice % STy

effetto

la lozione « Lara »

& sinonimo di bella

carnagione. « Lara» infatti

pulisce la pelle eliminando

i punti neri e le impurita,

la tonifica e copre il volto con un
leggero velo protettivo che forma
una base ideale per la cipria.

Lara

lozione per I} viso

TARSIA MILANO

|
arde™ =

FLAVIO |

AMBOSESSI (anche bambini) aventi spiceate doti fisicoartistiche, deside~
rost intraprendere carriera cinem mnn , Prepara rapidsmen-

te: interessandosl lanciamentoidonel. muhhn': Casella 800 G, SPI, Vis
Parlamento, 9 Roma.

e ESTRATTO E COLONIA
P DALLINEBBRIANTE PROFUMO DI FORESTA &
E IL PRODOTTO SUPERLATIVO DELLE

« CREAZIONI Dott. A. GANDINI» - ALESSANDRIA.




obbiamo credere che alla
o si lasci trascorrere il
renario delle morte di

msina Duplessis, e della

segquente nascita di Mar-
rita Gautier, senza che si
udi in onda La signora

e camelie? Poco proba-
, Alla R.Al. gli anniver-

sono oggetto di cure
ticolari. Anzi, deve es-
i una organizzazione ap-
ita e formidabile, una
sie di Sezione Anniversa-

Compleanni, perché non
scappa uno. Oggi é la
‘a di De Amicis, domani
@ a un altro e spesso
gono fuori quei simpatici
pettoni che sappiamo. Ma
i sempre. Nel caso di Gio-
ni Verga abbiamo ascol-
9 semplicemente un lavo-

del commemorato in una 3
zgic messa in onda. Altre |
le ancora abbiamo avuto

il fema &

8 08 ¢

Bob Taylor) nel film = Margherita Gautier» di Cukor...

ymaggio dalla Sezione An- B

rsari e Compleanni dei |

2i memorabili, come il
stoforo Colombo ¢ E un
10 vinse lo spazio. Sem-
da Roma e sempre per la
la di Guglielmo Morandi.
| chi toccherd questa vol-
la briga di rinnovare agli
pitatori la dolorosa isto-
! Chi dara voce ad Ar-
ndo, appassionato e testa
ia? A Margherita, ma-
mimo flore calpestato; al
cthio Duval guastafeste?
fblema terribile. Perché
irieri preferisce, in linea
massima, { bocconcini pid
I, di gusto pid raffinato,
cui si possga magari scri-
¢ quaicosa di molto elu-
rato sul Radiocorriere.
iste cose generalmente le
Yia fare al suo Vice, Con-
i, e non vi dico altro. Ma
| darsi che in omaggio
} Dame aux Camelias, an-
LFerriert sia disposto a
uno strappo, natural-
#e previo accaparramen-
Bi un paio di grandi no-
del teatro, col risultato di
inare del tutto la povera
roherita, gia tanto prova-
dal destino.
laudio Fino, invece, ra-
rregista cui ottimamente
addicono le camelie, di-
tziatamente sta atira-
sando wuna crisi, dovuta
the al trasferimento a
lio Firenze di una delle
colonne: Giovanni Ci-
ra.
| proposito, dimenticavo
lio Firenze. Cara Radio
enze! Chiudo gli occhi e
%0 Fanfani che pronun-
la famosa invettiva. Par-
L, Dpardon, mi correggo.
Yani & troppo gentiluo-
: certe cose alle donne
t le pud dire. A meno che
framma non subisca un
oncio adattamento ad o-
@ di Silvio Gigli, i1 quale
Wunto si cimenta in regie
I‘ldu.zioni da quelle parti.
' qual caso avremmo un
Rando (Fanfani o Gigli,
celta) che nella scena di
sopra, scrutando fra gli
ttati, esclamerebbe con le
note pil in testa: Lei...
Proprio lei laggin, che si
Conde dietro a quel lapi-
822ulo, lei che ha la barba
;‘"‘i‘ can che fugge e i ca-
& pallini, venga venga;

Pronta per lei una do-
wlding facile facile. Mi
d"‘Chiéqueata:lgm—

™? Ecceterq, Radiocronista
Giannantonio.
E vinceremo te scommesse.

_ ql"'\“illongloanni

L8

Dal tragico (Laura Adami ed Ernesto Sabbattini) nel dramma

di Dumas « La Signora dalle camelie »..,

CINEMAOGRAFO - TEATRO

..al parodistico (Lucie Englisch e Paoclo Stoppa] nel film

Gallone

di Carmine

« Amamj Alfredo! ».

e

-all'idilliaco (il !e'nou“Mdlp ero e Ml;ll Cebotari), ' in

s, T

un'alira scena dei film « Amami Alfredo ».

NOTIZIE

TUN
DECINO

Secondo uns tradizione
ormai in vigore dal 1935, si
sono riuniti a New York i

per decretare <i migliori»
in ogni campo della produ-
zione  cinematografica per
I'anno 1946. Questa riunione

“delle massime firme riveste

carattere di particolare im-
portanza perché & solita-
menfe quella che apre il ci-
clo delle consultazioni uffi-
ciali per le assegnazioni del
premio Oscar, la laurea piu
ambita che ogni anno con-
sacra la migliore fatica di
Hollywood. Ecco «i miglio-
ri» secondo il severissimo
corpo accademico giornali-
stico, dopo *
Miglior film: The best years
of ours lives (Gli anni mi-
gliori della nostra vita). Mi-

. Laurence Olivier per il suo

Enrico V a colorl. Migliore
attrice: Celia Johnson per
la sua interpretazione nel
film Brief Encounter (Breue
incontro) di David Lean o
Noel Coward, battendo ai

~ misura Olivia de Havilland

nella interpretazione di To
each his own (A ciascuno il
suo) di Mitchell Leisen. Mi-
glior attore: Laurence Oli-
vier per la interpretazione
dell’Enrico' V, da lui stesso
diretto, seguito da Federic
March per la interpretazio-
ne del film The best years of
ours lives. Miglior film stra-
niero presentato durante
'anno negli Stati Uniti:
Roma cittd aperta dibzgeberﬁ
to Rossellini, che

film di Marcel Pagnol La
fille du puisatier finita al
secondo posto.

Anche in rivista, Marghe-
rita, gia. Ma la rivista non
ha simpatia per lei, e nulla
le dona, Anzi la maltratta,
la spupazza, la deforma, fa
di lei «una certa Violetta,
di professione traviata».
Triste, ma logico. Lo scrit-
tore di rivista ¢ un cinico
per partito preso, un Rigo-
letto senza lacrime, uno
specchio concavo o ‘conves-
so da baraccone di flera
periferica. Di ogni evento
quotidiano, di ogni essere
onusto di celebrita, di ogni
storia cara al tradizionale
gusto lacrimogeno della fol-
la, il rivistaiolo coglie,
spesso forzando i toni, l'a-
spetto comico: e questo
aspetto deforma fino a pro-
iettarne sul pubblico un"m-
magine mostruosa, nella
quale solo i caratteri -essen-
ziali sono rispettati, sotto
forma di coup d’envoi. Che
questo sia o non sia di buon
gusto non discuto: sebbene
la varieta o I'abilita dell'ar-
gomentazione possano talvol-
ta giustificare, o far tolle-
rare, lo scempio che si fa,
col pretesto dell'umorismo
e «della satira, di un perso-
naggio celebre o di una leg-
genda cara alle folle.

E cosl che madamigella
Alfonsina Duplessis — la cui
patetica storia ha commosso
le folle attraverso le frasi

FPALCOSCENICO MINORE

LA RIVISTA NOY £ PER TH

di Mavio

ridondanti di Alessandro
Dumas figlio, dette da Mar-
gherita Gautier, o per mezzo
dei soavi accenti di Giuseppe
Verdi, fluenti dalle labbra
di Violetta Valery — e cosi,
dicevo, che a madamigella
Duplessis capita di non aver
fortuna in rivista. La rivisia
vive sulla parodia. Ora, gli
elementi essenziali — vorrei
dire brutali — dai quali pudé
nascere una parodia della
triste e romantica avventura

1

Casalbore

clima del costume. odier-
no); e infine la famosa sce-
na dell’«or testimon vi chia-
mo » con connesso lancio di
monete o biglietti di banca
sul viso della sventurata.
Questi sono gli elementi
sui quali si fonda la parodia.
Ma l'elemento-base, I'ele-
mento essenziale, é di ca-
rattere fisico, Fin trop-
po facile. Si giuoca — e
qui si veda un esempio degli
strani, e non nobili, gusti del

Margherita Gautier é stata portata
anche nella rvivista; mao senza un buom
risultato dice il mostro Casalbore.

di Margherita e di Violetta,

quali sono? Eccoli: una mon-

dana (bazza per il rivistaio-
lo!) che s'innamora di un
nobiluccio

te piccante,
all’assurdita di

fessacchiotto e
cafoncello; un padre che va
a chiedere alla pixl;edetta
mondana di lasciare pace
suo figlio perché . altrimenti
I'altra sua figliola non po-
trebbe sposarsi (e qtu&cto e

particolare autenticamen-
=y se si pensa
una simi-
le richiesta, trasportata nel

n

pubblico — si giuoca sul ma-
lanno che stronchera la
sventurata, e sul suo aspet-
to esteriore: la tragica tosse.
Sirana, la gente. La tosse di
Margherita. o di Violetta
commuove, all'ultimo atto
del dramma o del melodram-
ma: e le signore inumidisco-
no abbondantemente le pez-
zuole di batista adorno di
merletti. Anche qualche uo-
mo, pur volendosi dare un
aria disinvolta e vergognan-
dosi maledettamente di mo-

strarsi commosso, sente pru-
rito al naso. Poi tutt'e due
tornano a casa, ¢ se l'aria
fredda di queste rigide noftti
d'inverno fa suonare la ra-
ganella nella gola dell’uno
o dell’altra, son tazze di lat-
te caldo e cognac che corro-
no, perché, Santo Cielo, con
una stagione come questa,
non si sa mai un raffreddore
a che diavolo possa portare.
Ma se Margherita o Violetta
tossiscono dal palcoscenico
di un teatro di rivista, allora
no, allora & divertente, al-
lora & uno spasso, & una go-
duria. Perché la tristezza,
rivestita dei panmni multico-
lori della buffoneria, cambia
aspetto e quasi non par ve-
ra.. Non par pia tristezza.
Gia, il tossire che assomiglia
al latrato brontolone di un
can barbone, 0 a quello que-
rulo d'un inese, esula
dalla realtd: non sembra
nemmen vero. Un giuoco: e
la gente ama che 1a realtd
triste sia deformata fino a
parere un giuoco. Cosi, co-
loro che si spaventano al
solo vedersi riflessi un.poco
pallidi in uno specchio, ri-
dono degli enormi incredibi-
li calamari che I'atirice s'&
fatti sotto gli occhi con la
matita bli. E cosi ridono
quando Alfredo o Armando
butta un assegno o una
cambiale o una mandciata di

sigarette «nazionali» in fac-
cia a quella Violetta (o0 Mar-
gherita) che ha gli occhi tan-
to bl da sembrar abbottati
a furia di cazzotti, che tos-
sisce come Mosco (cane ba-
ritono di Lila Brignone) e
che inflne fa la parodia di
certe accoglienti fanciulle
che abitano in una piccola
casa sita nelle vicinanze del
Corso.

Povera sfortunata Alfonsi-
na! Non & per lei, la rivista.
Molto le chiede e poco le
dona. Le dona un po' di fe-
deltd -alla sua romantica
leggenda sol quando, lascia-
ta in la parodia,
s’occupa di lei per farla pro.
tagonista d'un balletto. Allo-
ra si, allora le vuol bene:
al punto di moltiplicarne le
immagini. E come se Mar-
gherita o Violetta si rimiras-
sero, con languide carezzevo-
li movenze, in uno specchio
poliedrico: si che non pil
una ma sedici o venti o
ventiquattro Violette, o al-
frettante Margherite, ripetes-
sero lo stesso gesto, ognuna
con un volto diverso, per la
gioia dei mille Alfredi e de-
gli altrettanti Armandi della
platea. Ma c’&8 di mezzo, in
tal caso, la doloezza della
mausica,  questa & un mez-
zo, fra quelli che gli uomini
adoperano per esprimersi,
infinitamente pid buono e
generoso di quanto non sia
la parola in quest'epoca di
male parole...

Mario Casalbore

@
% IL FONDO DEL MARE, precisa-
mente quello delle isole Eolie, ap-
parirh in ulé::cnmnlub-di vivo
interesse « isfori  solfomatini »,
una produziohe della Panaria’ Film

di Palermo.

- Pubblicazione outorizzata dolfAP.B. N. 521. - SATET - Torino, via Beriolo, 4
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h masl}ca figurazione di danx? riprodofia a pagina esibisce in una - | |
posa fra malerialista e surrealisfa. '
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Atfeggiamento botficelliano, o primaverile, di
Paul. (Fotografia Luxardo).

=

,,

B
I i o

g

per far dispetio a Memo Benassi che vi presentiamo il
delle sue pid inferessanti

grande atfore frances
e personali inlerpretazioni:

e lean Louis Barraul

in una
Amlefo.

Tra una danza e laltra,

Harry Feist in un film: « Uomini

ienza domani », !
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