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terigia che all'amore è sempre nemica e Vive un infern&le personaggio a Ci
nefandià, jJ quale nOn frequenta' le fe
·S'te odel Globe, le prime del TeatrO! Chi
nese. i ricevimenti di Constance Bennett 
e di L~uis MaJ:'er, ,che per aggi'rarsi con 
un tacito sorr~so fra le dive che, nel
l'in'contrarlo im~l1ictiscono, séntendosi 
mancare. 

E' cosl,ui il dOlttor Bronson, fOlrnitore 
di tutti i denti finti di HollYWOOd. Una 
sola, però, è capace d'affrontarlo impa
vida, obbl1gandolo a sua volta a cur
vare il capo. E costei è In.grid Berg
man: l'attrice che David Selznick do," 
po averla v.i!St'a nella versione ori~nale 
dell'Intermezzo, ebbe a definire l'Ang~ 
lo della Sin,cerità. 

Se Ingrid Bergman non si sgomenta 
~el dot~or B'l'onson. il terribile Coppe
hus animatore di dentiere, non è sol
ltantQ perchè i suru trentadue denti lam
peggiano, nitidi e forti, così scqplerta
mente da sembrare ai suoi adoratori 
sessanta.quat.tro (gli .fnnamorat.i vedono 
sempre doppio, come gli ubbriac'hi) ma 
pe'r,chè a HOllYWOOd tutto è fatalmente 
Un po' finto, anche quando è ammirabi
le, bello'; tutto Un po' truccato faolsato 
sophisticated, e quindi un po: Ile~ 
alle dipende~ze di quel dottore mefisto
felJJc'o. maglster fantasticus, ohe non 
deve fornire alle dive soltant(), i molari 
e ,~i incisivi, ma anche ,gli sgua'rdi te
nen, le .parole melodiose, i «baci d'ani
ma» e ;j batti·cuori travolgenti: mentre 
Ingrid è la sola, senza dubbio, a non 
fre.quenta·re il suo 'gabiI!etto 'cii miracoli. 
Lei, e Greta. Sono le due che hanno 
po,rtato laggiù, fra i cen,tomila diavoli 
della «sofisticazione », le ali celesti del_ 
la sincerità; e sono svedEl9i tutt,e e due; 
e vengono da un paese di gelo e di 
silenzio, ove si" direbbe ,che le passioni 
siano sopite. foI'lSe ;ignctte, ,forse, respin- ' 
te odM cuori induriti nella solitudine 
come le onde del mare dalle ru'Pi dei 
fiCi1'ds. 

Ma al sole della CalifoTnia la brina 
scandinaV'a si scioglie: e allora si sco
pre che c!gni senso, o,gni grazia, ogni 
smania d.'amore vive, esula, tumultua 
dn quei nO'l'dici pett~ più impetuosa
mente che in ogni altro; Coosi come l'er
ba, bulica più .rj,goglioE'a sotto la neve 
che la copre, SOttCl il gelo 'che la sof
foca, irrompendO' infine con qualche suo 
flore meravigliosO' alla primavera che 
la ,chiama. 

Tra le due svedesi ci sono vent'anni 
di differenza: e anche questo fu voluto 
dal destino. BisognaVa che l'una potesse 
dare il cambio all'altra, allora .che 1 
quarant'anni dell'altra fossero scoccati, 
!per continuare a offrirci la visione 
dell'amore pertfeth? traverso immagini 
di perfetta sincerLtà, senza neppure uno 
di quegli artifici che l'età matura deve 
pur ,chiedere al dottor Bronson. Ora 
Il vero amore non Tide. non !può ridere: 
e Infatti il volto di Greta -Ga,rbo fu sem
IPTe aécigliatissimo, sino a che il cuore 
d.=ette batterle per Mata Hari o per 
Anna Karen:ine. A quarant'anni, cioè 
al temp,Qi di Ninoskha, sparì l'amore' dal 
petto della divinissima in uno scoppio 
d'ilarità; e aUora intervenne l'In.gtrid 
Bergznan dell'Intermezzo. La quale ave
va pur essa sangue di vickinghi nelle 
vene; ,pur essa era. stata cullata dalle 
ninne-nanne di Grieg e da un canto 
d'onde freddazzurre contr,O' delle sco
gliere di roccia. E anch'essa, come l'al
tra" non era bella nè elegante, nè 80-

phist~cated in alcuna maniera; e nep.
pure pareva tale d'amare e d'essere a
m·a.ta.· Jloj.chlè come l'altra, era aocusata 
d'avere degli « occhi d'uomo» in una 
fa'ccia tagliente. volontaria, d'una al-

2J Mor;o 
Di dove viene, dunque, ques··a creatu

ra, dall'età incakol<l'bile, che ha il fre
sco ovale d'una bimba e gli occhi bru
cianti, spasimanti d'una donna? Ah, si: 
Zes veux meunris che da trent'ann.j era
no spariti dallo schermo, insietlle al 
pallore d'agonia e allw bocca a romboi
de di Pina Menf.chelli! Gli occhi pesti 
d'un do}.oTe c'he oggj non si soffre più; 
gli 'Occhi supplicanti d'un mar.,irio ,~he 
nessun amante e più capac'e d'infll.g
gere; ,gli ocohi di coloro che Pet' un uo .... 
mo ,sapevano consumarsi nel p.iant'O, 
svenire nel sogne'; o restare insonni... 

Ho visto Maria Mickl una volta sola: 
ed era uno stupido film. Neppure la 
sua maniera di recitare mi convti.nse: . 
Inegua,le, ,convulea. greve di tut.ta quel
l'esagitazione con cui le dilettanti s'il
ludono di vincere la timidezza e di 
compensare l'inesperienza. Però mi 
piacque. m'incantò il suo modo di dare 
Un bacio'; e sOiP~atutto di rkeverlo, che 
per una donna è tanto più ,rivelato're. 
E' noto che le attrici italiane, tanto a 
ribalta che sullo schenno', non sanno 
baciare, e meo che meno farsi baciare; 
foI1Se perchè nella vita Ci riescono b~ 
nissimo', e ·si veI1gognano di ripetere in 
pubblico, alla lUIce di venti lampade so
lari, ciò che farebbero peMettamente 
senza testimoni e all'oscuI1o: p.e'i' cui sa
rebbe necessario che il regillita, come 
,proposi altra volta. quei · loro bad SOT-

~'una severità che spesso mette in fug~ 0= 
Il des~.derio a C'Ui ha fatto paura. E in-
vece ~ sensi fremevano sotto la rozza, 'a 
p'ettonna della novizia; la primavera .c 
ullgeva, fioriva sotto la, fredda neve del -t 
seno. Venne SaratoQa, venne Liliom. rIl 
Venn~ro il dottor Jekyll , Ossessione, C
NotoTl'US. Ingrid non era bella; però po-
teva diventarlo, nello splendore della ~ 
sua !franchezza. Ingdd nOn era elegante, ~ 
non sapeva vestire, ma ,che contava ~ 
du?qUe l',a'bito. nei !Personaggi di nuda I» 
amm~ ch essa sceglieva soltanto fra le CT' 
dereIJtte e le Vinte, le pezzenti e le a. 
prostitUJte? Ancora la sua grande sorel-
la. Greta Garbo, le aveva insegnato a ~ 
portare con la stessa fierezza le inse- CIel 

,~e . d'una sOl\rana e I cenci d'una me- . .:r. 
retnce, la corona di Cristina e lo sdal- _. 
~etto d'Anna Christie. In qU'eU'impavida l':'" 
Incuria d'ogni tradizione, ornato sUPH- ~ 
fiuo e artifi·cio aggraziatore, l'Angelo ;;;i 
della ~·Inc.erità trasvolò, appunto, come 8 
uno' di quegli angeli delle battaglie che _ 
si fanno largo, mSieme, a colpi d'ala e a w 
colpi cUspacla. Al sole californiano la sua .c 
aI1~ sbocciò, scoPipdando, come un mE:- ~. 
~ograno maturo. Fu una metamorfosi _ 
Inaudita. una rivelazione da favo'la· nei C 
ra C'conti delle nonne scandinave ac'can- ~ 
to al 'camino' credo si parli di prodigi ~ 
cosi fatti. avvenuti per opera degli elfi N ..... 
trasfigura tori. Erano « occhi d'uomo» 
ma sapevano inumidirsi, intenerirsi co- ' ~ 
me gli occhi d'una vergine. Era una ,., 
bc'Cca dura: ma quando le labbra si =
rov,esciavano, qualil orli d'una rosa &a~ I ~ 
tura di p.oHine, sui deqti abbaglianti .... 
ne usciva il ba·fio . di Notorius: cioè li ~ 
ptù famoso che. lo schenno ric,o'l'di, per .... 
furia d'ardore e soavità d'abbandono ~ 
dG:p.o i baci di Greta ne La carne e ii -
diavolo. Era un volt,o orgogli06o: ma l'a- e 
more sapeva insegnarglj tutte le umil- 0= 
tà; cosi 'come il corpo, che da fermo 
poteva esserci parso impacciato e in~ 'a 
spresS'ivo, insegnava, tutte le flessÌJOlni di .c 
t.utte le dedizioni. L'anca oopratutto -t 
l'anca di costei si 'rivela tmpare.~abil- rIl 
mente onctosa. vorticosa nel sussulto d~ e
gli abbraoci amorosi: tpenoo che la ' curva ~ 
d'un fiOlT'd si ridesti allo stesso modo, ~ 
dopo la lunga notte, aU'applesso odei ""'" 
flutti nella luce del ma,ttino. E queUe !'! 
pupille 'V'erdi, cosi mobili e verdi, dove ... 
aU'irnlProvviS!OI si 'spalanca COme un Iba- CT' 
ratro inarino allo sguaroo dell'amante ,., 
che vi si perde, non sono dunque l'inf.... =
magine del « MaiHstrom? ». In tali mo- ~ 
men.t.i di pro cella sensuale la svedese si CIeI::r 
ricordlll, sicuramente, del suo mare ..... 
tempestoso. Essa è un angelo ,fulmina- _. 
tore, e insieme agli zelffiri porta gli l':'" 
uragani. Nello stesso punto in ,cui le ~ 
sue labbra perdonano. ;i SUoi denti mor- $ 
dono; due la~me sono appena spun- O 
tate nei verdi cl:clù, cosi tiepidi e sup-
plici quali ci apparvero negli ad.dii di i 
Per chi SUOna ta campana, e già un'is;pd- ' -
razione battag1iera, una collera vendi~ ~. 
cattice rimette in sella Ing.rid Bergman C"'" 
sul cavallo di Giovanna d'Arco. Men-
tre scrivo di lei, ella galoppa infatti ~ 
c'Qn.lro iI brittanno invasore, all'ombra ~ 
dello stendardo dai gigli d'oro, ,grldan- .... 
do il nome d'un Re di Francia che le DI 
darà, come premio: · un sacco di' peniten- CT' 
za e la flamma d'un rO!g<). SaluHamola ~ . 
allora con le !PiSrole d'Otello: «O mia _ 
bella gue.rrdera!» e col canto delle Wal- ~ .... 
kyrie cavalcanti fra i nembi. Nel fuoco CIel 
ella s'è gettata come Giovanna; dal fuo_ ;J'" 
co risorgerà come Brunilde: nel pugno .::: 
fermo una spada, nei dolci occhi una l':'" 
lagrima; beUa,.- oh, bella, non qual'è, -
ma quale menta di essere: il che im- i 
;porta, lo sapete. immensamente di più. O 

Mie"i 
prendesse e rilPrendesse da un buco di 
serratura. Nè di 'ciò debbono o<ftendersi 
Alida o Wa, Assia o Mariella, Clara, o 
Valentina: poÌchè il pudo're è proprio 
degli animali ,di saTl~e ca,ldo; e mentre 
le serpi esibiscono liberamente i loro 
amplessi al sole, li nascondono invece 
con ogni cura le gatte, le tigri e Ie 
Italiane. Ma, se le nostre attrici, 'quandO 
recitano, non \SianTlO' dare nè ·ricevere un 
la,bbro d'uomo, lo sa inv,ece cos~lEi, per 
non so quale mistero di cost.ituzione, o 
d.i i~pdrazione. o di origine. Mi doman
davo, appunto di dove provenga' Maria 
Mickl. Sento dire che è triestina; qual
cuno' m'avverte che un'onda di sangue 
gotico, o slavo, dev'essere affluita al suo 
itaUanissimo cuo'l'e, ilmpedendole quella 
verecondia che a Clara, Alida e Mariel
la tOglie ogni possibilità d'abbandono, 
Q~ volta che l'abbandono sia .coman
dato. Maria, «il cui nome è quel del
l'Ave., bacia invece come pregherebbe: 
cOln Un tiraspo'l'to, una trasfusione. un, 
annientamento ·totale. Allora vediamo 
balenare, ma solo un istante, gli occhi 
affranti 'che lO' sognarono, quel bacio" 
chissà per quante notti senza sonno; · e 
solo ci domandiamo, annichilili, come 
possa accoglierlo con sì avida e lP'I1onta 
e rapita soddisfazione, quella bocca 
bambina che non dovre'bbe a'ssoluta
mente sapere 'che 1CQsa sia. 
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Guido Orlando - come 

tutti ormai sanno - è ri
partito dall'Italia. Egli, era 
venuto a Milano prove
niente in aereo da New 
York. Orlando, che non ha 
niente a che fare nè con 
l'illustre statista nè con il 
generale che Tito richiede
va quale criminale di guer
ra, è divenuto celebre ne
gli Stati Uniti per aver 
« lanciato» Greta Garbo. 

A Milano, iI fatto di aver 
lanciato la Garbo ha desta
to curiosità. Molti giornali 
ne hanno pubblicato la fo
tografia, la quale ci dice, 
che Orlando è un uomo 
ancor giovane, bruno di 
capelli e paffutello. Un ve
ro italiano... all'estero. E 
venuto da n'oi per trattare 
/un prestito americano a 
Greppi o meglio alla città 
di Milano. Un prestito di 
50 miliardi fa gola a tutti, 
compreso il Sindaco di Mi
lano al quale tutti addebi
tano le attuali condizioni 
della capitale lombarda. 

Un tipo come Guido Or
lando, negli Stati Uniti e 
soprattutto nel multicdlore 
campo della celluloide, è 
comune. In quel paese, un 
Orlando viene accolto 0-
vunqu~ con molte ' cerimo
nie, c,ome si addice ad un 
asso della pubblicità. Pare 
infatti che le sue trovate 
messe in atto a suo tempo 
per la Garbo fossero ecce! .. 
lenti. A Milano le cose so
no però diven·e. In 'Comu
ne non manca un filo di 
diffidenza nei riguardi di 
questo «craklO del cinema. 
Un giornale del ' mattino ha 
scritto testualmente: « Il 
problema sembra conside
rato dall' italo - americano 
con una certa leggerezza ». 
Per quanto in Italia pos
siamo essere taccia ti di su
perficialità, una cosa ci 
sembra lanciare la Garbo, 
un'altra lanciare Greppi, sia 
pure sotto forma di presti
to di 50 miliardi di lire ita
liane. Comunque si vedrà. 
Al Comune i soldi si accet
tano da ogni parte, anche 

dall'America, purchè ven
gano. 

Fr.a New York e la Ca
lifornia individui alla Or
lando crescono quasi come 
i funghi. Un grande amico 
di Orlando è Charles Ein
feld, che oggi a Hollywood. 
è considerato una sorta di 
semi dio. Da dieci anni è al
la direzione dell' ufficio 
pubblicità della Warner 
Bros. Un giorno per lan
ciare uno dei famosi film 
musicali prodotti dalla sua 
casa, annunciò al mondo 
un formidabile « Viaggio 
delle stelle della 42" stra
da », il quale si sarebbe 
concluso in una· città degli 
Stati Uniti. Vale a dire che 
una carovana enorme di 
artiste, stelle. divi, tecnici, 
giornalisti, si sarebbe fer
mata in una località il cui 
nome venne tenuto rigoro
samente celato. Va da sè 
che tutti gli Stati della 
Confederazione sognarono 
di poter ospitare tanta gra
zia di Dio. 

Alla fine la città fu scel
ta. Era un villaggio nasco- . 
sto in uno Stato lontanis
simo. Là, fu proiettato il 
film in «ante-prima lO. Il 
suc.cesso fu enorme, natu
ralmente. E tutte le altre ' 
città d'America invidiarono 
in cuor loro il privilegio 
toccato al piccolo centro. Il 
film ebbe il suo lancio. E il 
successo non gli mancò. 

Individui del g e n e r e 
tengono e manovrano le re
dini di Hollywood. L'agen
te pubblicitario di lo e l'uo
vo per lanciare il film di 
Claudette Colbert prese un 
ginnasta che era rimasto a 
spasso, lo collocò su un uo
vo gigaz;te al centro di una 
grande città e ve lo tenne 
per delle settimane. La fol
la si fermàva sbalordita da
vanti a quell'uovo e ammi
rava l'uomo appollaiato in 
cima ad esso. Non si rende
va conto che volesse dire 
quella mascherata. Quando 
l'uomo, stanco di aver pas
sato ventun giorni in cima 
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all'uovo scese al piano, lo 
e l'uovo apparve in prima 
visione contemporaneamen
te in cinque cinematografi 
della metropoli. 

Sistemi del genere sem
brano fatti apposta per gli 
americani, Un giorno a New 
York, al «Majestic Hotel» 
scoppiò uno scandalo. No
tate bene che gli scandali a 
New York non scoppiano 
mai in quell'hotel, che go
de fama di serietà. Otto 
turchi si agitavano come 
forsennati. Si dicevano sul
le piste di una magnifica i 
ragazza del loro paese 
scomparsa da Istambul e 
che pare si nascondeva in 
quell'Hotel. La stampa me
no' gran scalpore. Il giorno 
seguente apparve il film La 
vergine di Istambul con 
Prl'scilla Dean. La pubbli
cità era stata fatta, e gra
tuita per giunta. 

saloni dell'Hotel fra lo spa
vento delle signore e il ter
rore dei c.ommendatori. La 
sera stessa un cinema di 
Broadway presentava in 
prima visione l'ultimo film 
su Tarzan. 

Avrete certamente visto 
un recente film con Sonia 
Henie e Ty Power. Vi di
vertirà sapere quale fu la 
trovata pubblicitaria stu
diata in America per lan
ciarlo. Un mattino l'agente 
di Sonia corruppe il boy 
dell'ascensore dove la bella 
pattinatrice era alloggiata 
e fece fermare il veicolo 
sul quale era Sonia nei 
pressi 'del 18° piano. Otte
nuto l 'incidente, il signore 
si buttò a strappare dal let
to i giornalisti e i fotografi 
che aveva sotto mano e li 
portò ancora addormentati 
aU'Hotel per assistere aL 
pianti e lai della fata del 
ghiaccio. Il bel Ty fu im
mortalato mentre, salvata 
Sonia ma rimasto bloccato 
l 'ascensore, portò un gran
de vassoio contenente la 
prima colazione alla sua 
partner, per ben 18 piani! 
Giancarlo De Detta 

Oh baci suggestivi. Baci 
perfetti. Baci inquietanti. 
Baci di Charles Boyer a 
Barbara Stanwyck, di Gary 
Cooper a Ingrid Bergman 
di Clark Gable a Vivie~ 
Leigh, di Tyrone Power a 
Gene Tierney... Oh bocche 
divine di Danielle Darrieux 
di Edwige Feuillère, di 
Myrna L oy, di Ginger 
Rogers, di Katharine Hep
burn... Sospiro di migliaia 
di giovani spettatori. So
spiri e sogni. 

. Bellissimi attori, bellissi
me attrici: scene appassio
nate a'amore. (Essere quel
l'attore: quell'attrice. Go
dere quel voluttuoso bri
vicy». 

Non invidiateli 
II bacio cinem'atografico 

se è una delizia per molti 
spettatori, è un supplizio 
per gli attori. 

Una giovane «stella" 
Kristine Miller, ha confe~ 
sato " Le scene dei baci so
no tra le più difficili e lo
goranti. Spesso si devono 
ripetere 15-20 volte. Vi as
sicuro che dopo questa ... 
fatica nasce in me un uni
co desiderio: ritirarmi in 
un convento ". (Convento ... 
Insomma hanno una ben 
strana mania, oggi queste 
« divine » donne). ' 

Bocca su bocca. Nel 1920, 
se ben ricordo, si baciava 
(sullo schermo) in modo di
'verso: gli attori, dopo una 

Jl:Inguida e lentiSSima pre
parazione, - le mani in
trecciate romanticamente 
nelle mani - si baciavano 
sugli occhi. C'è, evidente
mente, una moda anche nel 
bacio. Oggi le grandI scene 
dei baci ci~ematografici so
no tutte d'uno stampo : lab
bra che s'incollano tenacis
simamente sulle labbra di 
sesso diverso. La prepara
zione è breve : l'assalto è 
deciso: veemente. 

Bocca su bocca. Oh vo-
1uttà. Ma non illuderti. Pa
re che ci sia trucco anche 
nel «bacio ». E un'illusione 
che le labbra degli attori 
combacino: in realtà la boc
ca del baciatore si posa un 
poco più su del labbro su
periore: ma l'illusione sul
lo schermo risulta perfet
ta. (Nella oscurità intanto 
qualcuno prova a rifare per 
suo conto la scena: e li si 
che le labbra si suggellano 
su altre labbra. La vita 
è realtà; l'arte è finzione, 
sempre. 

Non invidiate, vi ripeto, 
gli attori che " si profonda
mente» si baciano. Logo
rante è la loro fatica per 
riuscire a una scena per
fetta del bacio. Anche gli 
attori hanno un naso. Ed è 
appunto il naso che gioca, 
in una scena tecnicamente 
comandata da uno spietato 
cronometro (che controlla 
anche il loro sospiro), ter
ribili scherzi. E poi ci sono 
gli occhi, le ciglia... da re
golare nel battito implaca
bile della luce. Insomma (se 
tutto va bene, dopo dieci o 
quindiCi prove, il « bacio" 
è riuscito: e allora ~a in 
giro per il mondo a far so
spirare: a far (salvo com
plicazioni) sognare. 

Carlo Martinl 

Ricordate il film Il pri
gioniero di Zenda-? Un a
gente pubblicitario fece sa
pere a suono di tromba a 
tutto il mondo che l'intera 
popolazione di Zenda er&. 
stata invitata ad assistere 
alla « prima ", quale omag
gio del produttore. Si pensò 
allora che non un locale, 
ma uno stadio ci voleva per 
la proiezione di quel film. 
Invece la popolazione fu in
vitata, venne alla « prima », 
ma si trattava solo di do
dici persone. Facile fu poi 
la spiegazione: Zenda è un 
villaggetto nascosto nelle 
montagne dell'Ontario. In 
tutto fa dodici persone. 

SI DIC( SI DlC( SI' DlC( 
Harry Reichenbach è un 

altro collega di Orlando. 
Una volta prese alloggio in 
un sontuoso appartamento 
di un grande hotel di New 
York. Di nascosto fece en
trare anche una cassa di le
gno, nella qu:ale era celato 
un leone in carne ed ossa. 
Egli si spacciò per un ricco 
orientale, dal nome di prof. 
T. R. Zann. A un bel mo
mento il leone trovò la por", 
ta aperta e si mise a pas
seggiare per le scale e i 

• Già da qualche tempo si 
parla di una formazione 
Torrieri-Carraro. Si fa insi
stentemente il nome di Anton 
Giulio Bragaglia come supre
mo reggitore. • La compa
gnia Adani-Cimara, recitan
do a San Remo, si è trovata 
una sera - per esigenze di 
orario - nella necessità di 
dover sopprimere interamen
te 11 quarto atto di Spuranza 
di Bernstein. Sembra che 
nessuno se ne sia accorto. • 
Il complesso in partenza per 
l'America del Sud, che farà 
capo ad Evi Maltagliatl e 
Luigi Cimara, non è ancora 
definitivo; intatti alcune gio-

vani attrici, nell'Imminenza 
della firma, hanno rinunciato 
perchè la tournée non si pre
sentava vantaggiosa dal 
punto di vista finanziario. 
• Tra i senatori a vita da 
eleggere prossimamente è 
stato proposto anche Ermete 
Zacconl. Dopo Arturo Tosca
nini, è questo un simpatico 
omaggio al nostro grande at
tore. • Si stanno gettando 
le basi di una formazione che 
dovrebbe recitare un reper
torio comple~mente comico 
- posciadistico o quasi -
sul tipo della vecchia Galli, 
Guasti, Sichel, Ciarli, Bracci. 

~:========================~==============================================~==================== 
Stelle della compagnia Dapporto-Della Lodi: Mlriam Glori, Mariliana Delli, Nucciil Dalma, Maria Palumbo, Pina CarI! e Marlanne. 
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