UNA CQPIA L. 20 (fuori Roma L. 29)

2

RINASCITA?®?

HO PASSATO
UNA GIORNATA

CON MARIELLA

PRELUDIO MOSSO
ANDANTE
APPASSIONATO

LNV EL LA )

NINO BESOZZI
ELSA DE GIORGI
VITTORIO DE SICA

ACQUA PASSATA

4l © SRR [ R
PER SEMPRE

.‘G'
$saagite 4 S NOVELLA
_o.-rn..:'d : ‘ ~

LEONARDO
O R THE Sk
COMPIE 30 ANNI

ELISA CEGANI
MASSIMO GIROTTI
MARIA MERCADER
DINA SASSOLI

LA VITA E | FILMS
DI UNA DELLE
NOSTRE DIVE

ROSSANO BRAZZI,
DO MA NI

| 30 ANNI DI BOB
El 40 DI BARBARA



HO PASSATO
UNA GIORNATA

con VIARIELLA

— Pronto? Sono io...

Ma la 'voce che mi risponde al-
Paltro apparecchio non & quella
di Mariella e la persona che pos-
siede quella voece non-riconosce la
mia., E’ una voce simile, ma piu
profonda ¢ meno carezzevole. Ven-
go cosi a sapere che la nostra star
non & in casa., Non perché sia fuo-
ri di- casa, ma perché ha momen-
taneamente trasferita la sua resi-
denza in altra abitazione, al cen-
tro di Roma, telefono di cinque
numeri anzicheé sei, Grazie, scusi
tanto, provero,

— Pronto?

E’ la segretaria di Mariella Lot-
ti, la pit solerte e amabile e ve-

loce segretaria  cinematografica,
Va bene, riferira subito, telefona-

re verso sera. Ritelefono verso se-
ra, sono fortunato, parlo diretta-
mente con lei, La conosco da quan-
do era ‘studentessa a. Milano, sia-
mo in confidenza, le espongo il
motivo per cuj ho urgente neces-
sita di passare futta una giornata
con lei. Non esiste, fra le attrici
nostre arrivate, attrice piutt signo-
vilmente gentile di Mariella. Ac-
cettato. A domani,

v %
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Ho il mio bravo lasciapassare
e la cameriera mi introduce nel
sacrario pin intimo di questo ap-
partamentino che séembra un nido
di rondine appeso alla grondaia di
palazzo Capizucchi. Dove si tro-
va? Studiare la storia di Roma e
lo” saprete.

Come dorme innocente e serena,
questa fanciulla! Nella penombra
si distingue il soffice letto basso,
tutto capitonné in color di pesca,
delizioso nella scialba luce che
entra dalle antiche finestre simili
a feritoie nei mutri Jove molti se-
coli fa i seguaci di Ottavia tene-
vano testa alle fazioni,

Sveglia, Tutto sommato, wuna
star si sveglia come qualunqgue al-
tra donna che abbia dalla sua la
giovinezza, la salute, la gioia di
vivere, In questo momento P’inter-
prete di Freccia nel fianco possie-
de tali “requisiti e Pobiettivo fa il
possibile per -fissarli, ad onta del-
la scarsa luce, Mariella e il mat-
tino si salutano a vicenda con
molti sorrisi, lei si-siede sul letto,
lui le fa molti complimenti, ella,
civettuola, li gradisce.,, 1io, per
non esser tentatd come Sant’Anto-
nio, do un'occhiata all’ambiente.

Sembra di essere in unasalcova
aerea, simile a quelle capanne
australiane poste fra due grandi
rami di albero secolare, Effettiva-
mente siamo in una camera aerea,
con lunga balconata nella parete
vuota, affacciandosi si vede il sog-
giorno, la balconata & provvista di
bei vasi luminosi e di fiori. Fior
tra fiori, Mariella approfitta del
momento per uscir dalle lenzuola
e furtivamente acechiappare la ve-

staglia, ma io la edlgo nell’attimo’

fuggente.

— ‘Scnti', cara, mj hai concesso
un’intervista all’americana, non
riflettere, dimmi a bruciapelo a
che cosa pensi appena sveglia.

— A mettermi le calze. Mentre
le infilo, passo in rivista la mia
giornata, Quando non lavoro, ho
mille cose da fare. Invece, quan-
do lavoro non ho che una cosa da
fare: lavorare, E’ semplice, *

— Quante paia di calze ti oc-
corrono,, al mese? ’

— Tre paia al giorno,
sono molto magra?

.— Affatto. Le tre Grazie
tre ed erano tutte magre, La ma-
grezza ti sta a pennello, Tu, nel
cinema, rappresenti la grazia vo-
luttuosa e... scusa, sai?, un po’ vi-
ziosa, I1 bel vizio, il morbide, che
accende piu della venusta carnale,

— Ma se faccio sempre la donna
romantica, la fanciulla appassio-
nata!

— E ci riesci, Perd, il giorno in
cui ti faranno fare una parte di
bean vice, vedrai che successo!

Si é-chiusa nella vestaglia mor-
bida e scendiame, La scala di le-
gno sinuosa ci porta nel' boudoir,
fra armadi toilette candelabri ten-
daggi quadri vasi fiori,

— Posso fotografare il tuo guai-
dareba?

— Fa’ pure, ma c¢’¢ poca roba, il
pitt & nell’altra casa, Ciao,

Mi pianta in asso, davanti a una
sfilata di vestiti appesi in un profu-
mo arroventato di ciprie essenze e
femminilita, sgattaiolando con a-
stuzia nel bagno che non suppone-
vo fosse li. Tutta colpa dei tempi,
manca il necessario per fare una
schiuma vaporosa nella vasca e fo-
tografare la diva come Venere
Anadiomene nelle spume di Cipro.
Parliamo, fra sciacquio d’acqua e
massaggi, a porte chiuse.

— In Nessuno torna indietro non
sei affatto indietro ,sai? '

—— Grazie, fammj il favore, guar-
da se c¢’¢ l'accappatoio, ..,

— Eceolo. — Lo spiraglio si
schiude, Venere & in una nube di
vapore, forse salira all’Olimpo.

— Ho visto La freccia nel fianco,
sei in forma, Peccato, pero, il fina-
le non é romantico come nel ro-
manzo, era meglio morire sul lago,
tu sei fatta per morire cosi, sul
lago, travolta dai flutti, dopo una
notte d’amore con Bruno, una not-
te d’amore unica e meravigliosa,
piena di consapevolezza peccami-
nosa e gia purificata dal sacrificio
della vita, una morte in bellezza.

— Scegliero quel tipo 13, appena
possibile.

Trovi che

Eccola, capelli tumultuosi sul vi.
so ovale pallido dove gli occhi vi-
vono una vita privata autonoma,
sembrano esuli, oppure spadroneg-
giano, Strani occhi, (li vedo nello
specchio mentre ella si péttina a
strappi virulenti), a volte bambi-
neschi birichini dilettosi, a volte
paradisiaci, a volte infernali. Sul-
I’inferno, la boceca sorride amabile,
Ma lasciamo stame queste complica-

erano

L ]
zioni sew appeal, di 1a il telefono
¢ alla sua ventesima chiamata, la
citta cerca di Mariella Lotti fin dal-
le prime ore, la cameriera deve fa-
re da segretaria di seconda classe
in attesa che quella di prima ven.
ga ad assumere il peso di maggiori
responsabilita,

— Studio recitazione, forse fard
del teatro — i dice, schiudendo
le cortine per entrare in soggiorno,

— Lo so, ma il cinema? ;

— Se il cinema lavorera, lavore-
ro. Ho finito con Lattiada, credo
che ricomincerd con Blasetti.

Il soggiorno comprende tre salot-
ti, cioé tre coins, uno per la men-
sa, uno per lo studio, uno per ri-
cevere e sostare, *Poi ce n’¢ un al-
tro, io lo chiamo il coin pour la-
monr, ma ella non raccoglie ’insi-
nuazione, Pensavo di dirglielo, che
anch’io — fra ftanti ehe 'amano —
Pamo. da anni immemorabili (per
me, per lei no, & tanto giovane!)
forse da quando non era ancora
nata, Ma il fiato mi manca, Mariel.
la ¢é gid in cucina, Come le stars
americane, Mariella adora far da
cucina, € ottima cuciniera, la di-
strae molto preparare una ecrema
0 cuocere a puntino una fricassea.
Mentre fa la girandola col cuc-
chiaio in una ciotola, ssa ripassar-
si la parte — se gira — o ripetere
a memoria la lezione di lihgue, In-
stabile e dinamica, le sue mani —
belle, da gran dama — riordinano
oggetti, libri. ninnoli,

-— Certo, non é la mia casa, qui
sono un po’ sur la branche, Ma
se non dovessi lavorare, torno las.
s, C’¢ tutta la mia vita di questi
anni,

Libri, libri, quanti libri. Mariel.
la non li mette in mostra, li legge.

In fatto di rient de paraifre, ne
sa piu di me e li conosce sul serio.
Li, alla finestra che guarda la Chie.
sa di Santa Maria é‘l’ungelo della
meditazione, si'siede sul gradino di
vechia pietra, fuma, pensa, sfoglia,
riposandosi —— nelle ore tristi —
(ne ha anche lei!,..) — sulPimma-
gine della Madonna del dodicesimo
secolo che & custodita nella ¢hiesa.
O nel chiostro di Santa Francesca
Romana, ove talvolta sogna di chiu-
dersi. Perche?

Sul telefono che chiama, il suo
nome rimbalza con mille voci. Po-
che donne sanno essere c¢osi nobil-
mente cortesi come lei. Deve difen-
dersi, deve consacrare il tempo a
troppe cose e troppa gente, ma la
gentilezza innata spunta anche
quando mentisce, anche quando af-
ferma che Mariella Lotti non é
in casa... Badate, perd, non esage.

riamo, Il seccatore. colui che inter.
rompe lo studio di un copione du-
rante la sobria colazione e insiste,
le fa nascere una ruga sulla fron-
te, la risposta diventa

secca, me-
tallica,

Usciamo, mille corse da fare.
Negozii, sartoria, libreria, guan.
ti, mille cose da fare, La. gente

guarda Mariella, io me ne sto un
po’ indietro, mi sembra di essere la
sua nurse, troppa gloria a spasso.

Colazione, due tovaglioli sul ta-
volo antico, davanti al bar, Pro-
getti, speranze. Da riempirne il po-
meriggio. Vien gente, Mariella pas-
sa Ga un angolo all’altro deéi suoi
tre. salotti in uno, animando la
stanza- come fosse un piccolo mon-
do moderno. Quando non lavora,
ha da smaltire tutto cio che duran-
te il lavoro fu rinviato. Fragile, re-
siste alla fatica. Quando la bocca
¢ stanca di sorridere, le danno il
:ambio gli oechi, Ha un modo di di-
re grazie che incanta, le chiedi un
favore, lo fa, ringrazia come fossi
stato tu a farglielo, La giornata é
fuggita in un soffio, cala il erepu-
scolo, scende la sera su Santa Ma-
ria, sulla piazzetta aristocratica di
Ottavia, Claustrale diventa la casa,
dove anche la cucina ha porte ve-
trate col vetro piombato, Mi viene
in mente la Gorgona. Chiedo:

— Spassionatamente, che
di La freccia nel fianco?

— Il migliore dei miei film. Avrei
preferito perd che fosse in costume,

pensi

Oggi la passione sembra di altri
tempi.
Non cRiedete a Mariella Lotti

quale sia' la parte che preferirebbe
di interpretare. Chiedetele quale
sentimento preferisce rendere: Ia
passione. Passione cerehralizzata,
s’intende, come & lei.

Alla sera, tutti han diritto di es-
sere stanchi, Soprattutto, di torna-
re padroni di se stessi, Mariella va
a riposare, lassu, nell’alcova aerea,
Legge a lungo. Ascolta gli orologi
torrieri, Si dimentica di essere una
star, ‘1'artista che ha iniziato que-
st’anno terribile lavorando e lo con.
tinuera lavorando, i

— Buona notte, allora... — dicoe
io, riponendo la Leica._'

— Buona notte. — E, col suo mi-
glior sorriso, aggiunge: — E grazie.

Cosi, ringrazfandomi lei del gran-
de favore che mi ha fatto, mi im-
broglia, Doveva dirle... ma questo
lo sapete gia, E se non glielo ho
detto in questa occasione, ahimeé!,
penso che ormai non potrd dirglie-
lo pit, <

ALBERTO CASELLA

Sono tante le volte che abbiamo
sentito parlare di rinascita a drit
ta e a rovescio, da questo o da quel-
Paltro organo di questa o quell’al-
tra associazione, federazione, unio-
ne, consoctazione o che so io, che
ci sembra di esser circondati da tan-
ti Prometei, che formino e riformi-
no col fango e con Pacqua lumana
stirpe cinematografica, senza che
pero si avanzi all’orizzonte nessuna
Atena ad infondere in essa il soffio
della vita: Panima.

Pars piuttosto che sorraintenda
ai destini della nostra cinematogra-
fia invece di Prometeo — che alme.
no rubo al etelo il fuoco per do-
narlo agli nwomini — suo fratello
pitt piccolo Epimeteo, che al contra-
rio di lui fece gli nomini impru
denti e sciocchi e Ssaccoppin
Pandora, bellissima quanto stupida.
Questa prese da Giove il vaso dei
mali, Papri — tanto per fare qual-
che cosa — e 1 guai si dispersero
per il paese facendo ¢ ssare, per gli
nomini, la felicita,

Tuttavia la leggenda insegna che
in fondo al vaso, restdo — ultima —
la Speranza. E a questa speranza ci
attacchiamo not, rinnovando — una
volta ancora — questo titolo: Rina-
seita, a cui perd ci é mancato il
cuore aggiungere un bel punto fer-
mo, o meglio esclamativo, Quasi
per scaramanzia [Uabbiamo invece
fatto scguire dal punto inferroga.
tiro, che soddisfa il nostro scetti-
cismo e insieme non delude quella
tale speranza che c¢i ¢ rinasta
ultima — in fondo al vaso.

«con

Eccola questa fiducia: ¢ fondata
su elementi positivi, sicuri, docu-

.mentati. E’ quasi una certezza: tut-

to il materiale da presa e proiezio-
ne trafugato a Cinecitta é stato tro-
vato intatto a Venezia. GIli stabi-
limenti della « Ferrania» — produt.
trice di pellicola. — sono produt-
pronti a riprendere la produzione,
non soltanto per noi, ma anche per
gli alleati, Pellicole, quindi, ¢i sa-
ranno, macchinari anche. Gli atto-
ri non maneano: i registi di va-
lore non mancano, Non difettano
certamente i bravi soggettisti: sol-
tanto si dovra cercarli fuori della
solita ristretta cerchia dei favoriti,

E, parliamo, last but not least
dellorganizzazione. In questo setto-
re sembra che le cose siano andate
meglio che in tutti gli altri, mercé
le” fatiche di Guarini- 8i tratta di
questo. la Commissione mista italo-
anglo-americana presso I'A. €. ha
finito in questi giorni i suoi lavori
relativamente alla nuova legge per
la ricostruzione della cinematogra.
fia nazionale,

Le caratteristiche di questa nuova
legge, che sara discussa nei prossi-
mi giorni in seno al Consiglio dei
Ministri, sono di una estrema libe-
ralita, Ed era ora, perché in cine-
matografia — come in tutto il re-
sto — pia liberta ¢’é¢ e meglio fun-
zionano le cose.

Vi ne infdtti abolita ogni forma
di monopolio e di diseriminazione:
niente EN A.I.P.E. (cioé — per chi
non lo sapesse — quell'ente che si
arvogava il diritto di ‘esportazione
del prodotto italiano); abolito il
« Monopolio Films Esteri » e con-
cessa assoluta liberta di produzio:
ne e (i scambio.

Il Governo, da ai produttor] ita-
liani un rimborso del 15 per ecento
sull’incasso lordo dei film italiani,
per un periodo di quatfro anni, pre-
visto per la ricostruzione della no-
stra industria.

La legge é, in fondo. ragionevole
e scevra di quel concetti protezio.
nistici delle vecchie leggi faSciste
e purtroppo di molti altri pacsi di
Europa. Per incidenza ditemo che
in Francia é stata varata una legge
protettiva della cinematografia na-
zionale che Umita Pimportazione
dei films stranieri e fissa nuna per-
¢ ntuale di rimborso sull’incasso
anche di tutti i films siranieri (e
non soltanto nazionali come guella
italiana) ,

In questo campo, quindi, ei di-
mostriamo almeno pia democratici
della Francia!

Ed ¢ solo verso questa completa
liberta da ogni e qualsiasi ingeren-
za statale che la cinematografia ila-
liana potra avviarsi verso quella ri-
nascita alla quale saremo felicissi-
di toglieve il punto interrogotivo,

#
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L'errore 'pitt comune degli uomi-
ni — senlenziava il signore anziano,
che teneva aulorevolmenle circolo
fra aleuni giovani amici nella salet-
ta det’albergo — & di eredere che
le donne siano 'nna  diversa dal-
altra e che di conseguenza 1l meto-
do buono con I'una dia con 1'allra
risullati negativi. Non nego che ogni
donna abbia un suo ecarattere, delle
nole personali che  costituiscono  la
sttaindividualita ; ma allo stesso mo-
do che non si shaghia dicendo che
tutto il mondo. & paese, malgrado le
differenze di altitadini, di clima ¢ di
costumi, cosi si pud affermare senza
errore che nelle relazioni e nelle rea-
zioni «lei sessi tulte le donne si as-
~omigliano fra loro in nn modo scon-
cevlante,  Sconeerlante naluralmenle
per quelli che ancora non se ne sono
accorti e che, inveee; di attacearle
stilla strada maestra della logica na-
turale, le inseguono o le appostano
pei labirinti fortuosi di un'inganne-
vole psicologia.

Quando avevo vent'anni, m’innamo-
silenziosamente  d'una  signora
trentenne, vedova di un ingegnere,
morto gualche anno prima in un’ay-
venturosi spedizione  seienlifica nel
cuore delt'Africa. Per la verita, de-
vo dire c¢he ad amarla eravamo in
due: jo e un mio compagno di uni-
versita, ch’era insieme con me pen-
sionantle in casa della signora. In

altre circostanze, la scoperta di es-
s«ore in due solto lo slesso letto ad
amare la slessa donna, sarebbe stata
pitt che sufficiente a mutare 'amici-
zia in una rivalita implacabile, deter-
minande una immediata separazione
Anche senza ricorrere agli estremi del
romantico medioevo, che in quesli
casi era per le soluzioni radicali (« Si-
gnore, spada alla mano: wno di noi
due ¢ (i troppo ») di solifo si fa di
lntlo per rendersi reciprocamente la
vita impossibile ; fin' che si crea una
di guelle situazioni insostenibili, per
cui uno dei due finisce fatalmente
per fare le valigie e trasportare al-
lrove i suoi vinli penati. Quando .na-
Inralmente non si preferisca la lal-
tica della coneorrenza sleale, luvoran-

ginngere primi al

do “salt ‘acqua per
traguardo.

lo ¢ il mio compagno eravamo
lroppo leali per ricorrere a  quesli
mezzi. Come due cavalieri antichi,
uscili da nna otlava ariestesca, com-
battesamo ad armi scoperte ¢, se pro-
prio non ginngevamo all’¢ccesso d'in-
seguire la nosira Angelica ospitando-
¢i genlilmente sulla sella dello slesso
cavallo, ci confidavamo onestamentce
i nostri pensieri, aggiornandoci seru-
polosamente sni passi che intendeyva-

mo fure

NOVELLA ||

Per dovere di sincerita, devo dir-
vi che questa pacifica convivenza vol
mio rivale era favorita dalla mia istin-
liva sicurezza ch’'egli non poteva esse-
re per me un avversario lemibile.
Bel giovane anche lui, niente da di-
re s ma senza finezze, senza sfumatu-
re: tozzo e grosso, come la sua tar-
chiata persona. Aggiungele ch'egli
studiava farmaceutica e che la sua
maggiore aspirazione era di poler ri-
levare un giorno la farmacia del suo
paese; per confitarsi dieltro vin ban-
co, ad arrololare pillole e a distri-
buire barattoli di specialita. o in-
vece studiavo leftere e gid' pubbli-
cavo vérsi sui quolidiani  cittadini.
Ora, anche senza voler fare delka
maldicenza, & nolorio che nella ge-
rarchia dell’amore 1 poeti hanno sem-
pre preceduto di parecchie distanze
i farmacisti, Non parliamo poi guan-
do la donna in palio assomiglia a
quella che noi amavamo, romantica
e sognatrice. A una donna come quel-
la evidentemenle era pit facile arri-
vare arrampicandosi per le secale di
sela della poesia, che acecalastandosi
solto i piedi montagne ¢ montagne
di specialita medicinali. Bellissima
ma austera, ~affiascinanle ma inlan-
gibile, la vedovella pareva ancora
lulta | presa dal ricordo dello scom-
parso. Per gli altri, aveva parole gen-
tili ¢ aggraziati sorrisi, ma la sua
anima pareva assenle, come se fosse
idealmente ftrasvolata nel cwore del-
I"Africa, dov’era rimasto per sempre
il sue perduto ‘amore,

Di fronte!a una donna simile, un
vivale come il mio compagno aspi-
ranle farmacisla non poleya essere
per me che una vantaggiosa pietra di
pard@one. E infalli dopo pochi gior-
ni gid mi ero accorlo di aver guada-
gnato” lerrenos la vedovella gida mi
onorava delld sua confidenza e mo-
strava di gradire la mia compagnia
lulte le sere, invitandomi a leggerle
i suoi poeli preferiti. Cosa natural-
mente di cui il mio compagno si
rodeva, ma alla quale non aveva ar-
mi ~da contrapporre, non palendo
certo aspivare a inirattenerla con la
léttura dei listini della farmacopea
nazionale. Dirvi la doledzza Ji quel-
le serale, sarebbe cosa pressoché im-
possibile. Aveve 'impressione che il
paradiso, allettalo dalle mie poeti-
che evocazioni, si fosse abbassato fino
in terea, di quel tanto almeno ch'era
sufficiente a circonfondere le nostre
due vite in una nuvola di rapimen-
lo. A poco a poco dai poeti del dolo-
ve ¢ della trishezza  passai® o poeli

dell’amore: per gradi, senza scosse,
da quelli che avevano amato in rime
pianamente musicali a quelli che in
agilale strofe avevano soffiato Murlo

uando 'di un attore se n’ ¢ detto tutto il bene possibile. quando le meningi
della critica non sanno piu trovargli aggettivi laudativi, a questo attore
incominciano a fare delle fotografie come questa e vi si scrive sotto: l'attore

Besozzi non soltanto ¢ bravo, ¢ fine, simpatico, multiforme, intelligente, gu-_

stoso e maturo, ma é anche un maestro della truccatura. Guardatelo! Egli
non si affida al solo istinto, all’innata sua natura artistica, ma é uno stu-
dioso, un saggio, un creatore, un *‘tecnico ., della scena. Quando si arriva a
questo, vuol dire che l’artista ¢ veramente **arrivalo,,. cio che nessuno pui
negare a Besozzi e in ogni campo: cinematografico, teatrale e... rivistaiolo.

asslonato

del proprio uragano passionale. Fid
era tale la potenza dell’incantesimo,
che io recitavo quei versi ¢ome so
fossero miei, sollolineandone tutte ‘le
intenzioni ¢ le pin delicate sfumalu-
re. Lo scopo che io mi ero proposto
era di arrvivare in quel modo a di-
chiararle 'amor mio: non in forma
brutale, divetta, ma filtrandolo e pu-
rificandolo altraverso ilicanto di quei
grandi. Solo in questa maniera sen-
tiyo che il mio amore non ’avrebbe
offesa e a poco a poco avrebbe potu-
lo conquistarla. Occorreva che la dol-
v di questo senfimento nuovo me-
dicasse lentamente Ia ferita aperta in
lei dal tragico evenlo che Paveva re-
sa vedova. Sarebbe occorso del tem-
po: non imporla: la villoria in amo-
re & anche un segreto di pazienza.

Il mio compagno intanto continua-
va a perdere terreno. Non che la co-

Non vogliamo parlare, come tutti Jfanno del suo  sorrisd .» che creerebbe
. 'la fortuna di una Casa dentifricia, che risolverebbe in tutto il mondo la
crisi del pessimismo invadente. che é immediato, spontaneo e comunicativo

come quello di certi cant spinont che a

ppena li guardi tiran fuori la lingua,

No, qui De Sica, sta bevendo il caffé. (vero caffée, ve lo assicuriamo noi.

pérché ce lo ha offerto pregandoci pero di non parlare affatto del suo * sor-

riso ..) e lo sorbisce con quella grazia di nobiluomo napoletan;) ironico e calmo,

parlatore e dignitoso, intelligente e spregiudicato. umano e logico, che - pero -
cova sotto il vulcano. e te lo tira Jfuori come un sigaro acceso.

B |

Comv 2 Elsa De Giorgi scultrice? }fl)bé, che vai a capi, dicono ¢ partenopet

quando ti vogliono far comprendere come ognuno ha i suoi estri, e che ¢
inutile ragionarci sopra. Elsa De Giorgi ha un concetto dell’arte molto vasto :
non lo confina soltanto sul tavolato del palcoscenico. non si accontenta. del
successo che quest’arte le da sulle scene, ma lo va a cercare altrove come quei
tipt che non trovano mai l’amore e con questa scusa non “sono Jfedeli a nes-
suna donna. Insomma, vogliamo dir questo : non prendiamo sul serio la ** scul-
tura ., di Llsa, ma la consideriamo come una scappata. una * evasione ,. una
specie di infedelta ch’ella si concede ogni tanto alle spalle di quell’arte pii
sua per la quale indubiamente ¢ nata. Per viverci e trionfarvi tutta la vita.

s in st mi dispiacesse; ma siccome,
dopo tutlo, gli ero amico, mi dispia-
ceva ch'egli si oslinasse a fare delle
brulle figure. Senza cdntare che mi
rineresceva che una sua qualche usei-
la inopportuna polesse ferire la finis-

sima sensibilith della donna, M’ero _

trovalo presente una sera, quando
celi, credendo di sferrare chissa qua-
le colpo, le disse a bruciapelo, vam-
pando liamme di desiderio:

— Avete un collo cosi bianco, che
verrebbe voglia di morsicarlo, — Ar-
rossii per Tui, mentre ella, faltasi im-
provvisamenle seria, porlava istinti-
vamenle altorno al ecollo le sue mani
cburnee, come per proteggerlo da una
minaccia.

— Compalitelo — le dissi- io pii
lardi, quando rimanemmo soli, ve-
dendola ancora turbata. — E’ un bra-
vo giovane, ma lroppo grossolano.

Ebbi I'impressione che mi sorri-
desse riconoscente - per guella mia
comprensione ¢ per  dissipave  del
tutto quell’avia di profanazione, ri-
prendemmo la lettura dei nostri poe-
ti. Ma come si fa a essere cosi far-
macisli, da  aggredire una  donna
Inlla  spivite  con  una frase cosi
carnale 9

Naturalmente non mancai piu lar-
di di fare all’altro le mic rimostran-
ze. Del resto, peggio per Ini, che in
cquel modo aveebbe finito per urtar-
la senza vimedio, Pareva infatti che
me la sentissi che gli sarebbe tocea-
to qualche affronto. Non erano passa-
ti due giorni. che lo vidi entrare in
amera pinttosto sotlosopra.
= l{.(ll chiesi.

—— Cos'hai !

— Zilto — mi rispose; poi, ab-
bastando la voce, mi confidd: — Le

ho dato un bacio sul collo. Mi sen-
lii maneare, come all’annunzie i
una moslruosa profanazione: tufla-
via riuscii a chiedere:

— E lei.. 42

— Mi ha da dalo nno schiaffo.

— Benizsimo. Cosi adesso le ne do-

vrai andare.
— Perche ? — chiese il mio com-
pagno quasi meraviglialo, — Mi ha

dato uno schiaffo, ma non mi ha mi-
ca messo alla porta.

— Ah, questa poi... — sboltai al
colmo- dell’'indignazione. — Un_gen-
o

tiluomo in una simile sitnazione de-
ve sapere da st cio che gli resta a
fare. — E gli vollai le spalle, come
atto~di protesta per la suna insensibi-
lita,

L'indomani ¢lla non mi disse nul-
la. Nessun accenno all’oltrageio. No-
tai solo, anche nei mjei confronti,
nn senso di maggior riservatezza, co-
me se 'atto inconsulio del mio com-
pagno le avesse falto sentire 'bppor-
tunita di difendersi contro tuiti gli
womini. La sera successiva mi parve
anche piit fredda e distratta e al ter-
zo giorno non si fece addiritiura ve-

“dere. Che mi eredesse al corrente

dell’accaduto ¢ nutrisse del risenti-
mento, anche contro di me .perche
non avevo fatto capire al mio compa-
ano il suo dovere di andarsene ? Ma,
come dvreei ,potuto farlo =, dopo
quella sera, il mio compagno evila-
vao in tulli i modi di trovarsi solo
con me ) Non c'era che da altende-
ve un fatlo nueve, che venisse in

qualche modo a chiarive la situazione.

E il fallo nuove non tardd o veni-
re. Fu due sere dopo. rincasando pitr
presto del solito. Enfrato-in sala da
pranzo senza aprir fa luce, col mio
passo sempre leggero ¢ riguardoso,
sentii un parlotlare sommesso, che ve-
niva dalla terrazza. Incuriosito, pas-
sai nella mia camera e, senza accen-
dere Ia Inee, mi accostai in punia
di piedi alle persiane, per gnargdare
sulla lerrazza non viste. Orrore! Al
discreto chiarore della tuna, vidi il
mio rivale che slringeva fra le sue
braccia la vedovella. Attesi per un
allimo di vederla reagive, divincolar-
si, risponderghi cop un altro schiaf-
fo; ma mi accorsi invece che ghi si
abbandonava sul petioy reclinando lie-
vemente indictro solo la tesia, per-
ché egli la baciasse meglio.

Mi rilvassi annichilito, non riuscen-
do a capire come mai in sole qua-
rantolt’ore avesse poluto determinar-
siquel rovesciamento di siluazione;
ma la spiegazione mi venne pin far-
di casnalmente da un aforisma un
po' brutale, trovato fra tanti alivi in
un libro di saggezza: « La donna pin
allera ¢ sempre, in fondo, grata al-
I'nomo, che maneandole di rispetio,
lusinga la sua bellezza @ non perdo-
na, neanche in punto di morte, a
colui che la rispetia troppo ».

Tardo forse a capire, ma deciso a
lrar partito dall’esperienza, mi con-
gedai dignitosamente da quella casa,
portando dentro di me come un via-
lico quel prezioso aforisma, E yi as-
sicuro-che da quel giorno, rinnegata
la poesia come propedeutica dell*amo-
re. ogni qualvolta mi capito la for-
luna di avyvicinare una donna inte-
ressante, feei sempre del mio meglio
per meritarmi fin dal pl'im'ipian sua
searela gratitudine. Naturalmente in
tanli anni collezionai anch’io qualche
schiaffo, ma attesi sempre fiducioso la
doverosa riparazione. E se oggi ci ri-
penso, devo anche riconoseere che
quegli schiaffi furono sempre il pre-
lndio unttantino mosso di un « an-
particolarmente  appassio-

dante »
nalo,

U. MORUCCHIO

Tra le attrici che il teatro ha
dato al cinema quella che occupa
un posto singolare e I'unica an-
cora a non essere stata c‘apifa' é
Evi Maltagliati. Quando Evi si
chiamava Evelina. ed avera quat-
tordici anni, non pensava affatto
al teatro, figuratevi se le passava
per la ‘mente di poter diventare
un giorno tra le piit ricercate at-
trici del cinema.

Studiava invece pianoforte al
Conservatorio di Firenze. si petti-
nava alla Cléo de Merode, aveva
un viso molto spirituale, ricamava
fiort sui cuscini e annotava pen-
sieri suoi e ‘d’altri in un diario

legato in marocchino rosso.
A
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E per questo non wvogliamo guastargli la festa. Anzi, approfit-
tiamo dell’occasione offertaci da «Film-divi», per augurargli i tra-
dizionali « cento di questi giorni» di prammatica, rammentandogli,
nello stesso tempo, che ormai é grandicello e¢d é giunta Pora di ta-
gliarsi per benino i riccioletti color rame — proprio come un ometto
— e di non rubar piir la brillantina alla mamma per impiastrarseli
rutti,

Si, perché son proprio queste le due cose che non abbiamo mai
saputo perdonare ai giovani anni di questo giovane atlore:@ | riccio-
letti @ molla, non soltanto sulla nuca come Amedeo Nazzari, ma anche
sulla fronte, e quell’ulggre qucste molle di riccioletti ribelli come il
maglior meccanico di questa terra non saprebbe fare.

Tutto questo non ha niente a che vedere con ’arte, la so, ma che
ci posso fare? Per me ha a che vedere con l'estetica che fa parte del-
Uarte. Ogni qualvolta lo ammiravo sui film, con quella maschera in-
cavata da statuetta di legno bolzanese, dicevo fra me: peccato che
1eciti bene, perché cosi unto — come il classico pulcino — merite-
rebbe di far delle pessime figure, L’ho seguito dai suoi primi film:
Jeanne Doré, che pochi ricordano, e La Vedova ancora piut ignoto,
finn a quelli che dovevano lanciarlo nei cuori ardenti delle allieve
stenodattilografe facendole sognare baci proibiti suggellati dall'ampia
bocea del focoso Leonardo, « romanetto » da serenate a dispetto, abba-
sianza brutto da piacere e non abbastanza bello da annoiare.

Quel che annoiava, a noi cosiddetti critici, era ch’egli non tro-
vasse ancora un regista che sapesse sfruttare le possibilita grandi che
le sua esuberanza donava a piene mani «a chi fosse appena riuscito

a coglierle; vedevamo invece sfrattati. soltanto i difetli che — a lui
giovane — l'esuberanza profondeva con pari abbondanza accanto ai
prlegi,

Per noi Cortese non ha nulla da guadagnare (eccettuato dej bei
biglietti da mille) a prodursi in film sciocchi e a lasciarsi guiaare in
questr saltapicchi borghesi dalla mano pesante di un regista che non
metta in luce le alte doti drammatiche ch’egli sa sfoderare ailorché
~- conte in Candida di Shaw — trova, nel teatrp (ove lo vediamo pii
a posto), chi sa utilizzarlo per quel che vale,

Cortese ¢ nato uttore di teatro — a parte che possegga {l diploma
delle R, Accademia di Arte Drammatica — perché é ne] teatro che la
sua vitalita pin avvince ed affascina lo spettatore, moltiplicando natu-
ralmente la schiettezza giovanile dell’interpretazione e scatenando
quell’elettrica scintilla che mette a contatto — attraverso la commo-
zione — il cuore dello speftatore con il furor artis dell’attore.

L’obbiettivo della macchina da proiezione amplifica invece questa
baldanza, che forma il lato pitt simpatico dellarte del giovane « amo-
reso » italiano, e la fa sconfinare fuor del gquadro di tela fino a dar
noia.

Non ce ne voglia, Cortcse, se abbiamo festeggiato il suo trente-
sime 20 maggio con una specie di atto di contrizione dei suoi peccati,
veriali, del resto, La via per la quale egli procede, oggi, si avvia a
quella giusta, E non & lungi il momento in cui qucsta sua arte, que-
sto suo entusiasmo, questa sua fede — pur attraverso il non facile
travaglio dell’esperienza — lo schiereranno fra i pochi attori italiani
di vaglia, lo faranno « uomo » e per se st:sso e per il pubblico che lo
segu'e e lo ama. Lo faranno uomo, anche se per giungere a questo egli
debba non soltanto sacrificare i suoi ricci, ma diventare pcrfino calvo,
come il sottoseritto, al quale, é vero, (e qui Uatto di contrizione é per
i miei peccati) non é mancata una punta d’invidia in tutto quel di-

‘scorsetto preambolare sui riccetti a molla che — ahimé — non m’é
concesso ungere con la brillantina, sul mio lucidissimo cranio.
i MAURIZIO BLANC

Con lei, per sempre!

Nicola viaggiava da un giorno e
una nolte ; mancava un’ora all’arri-
vo alla frontiera dopo la quale egli
doveva rimanere in treno altre due
ore per giungere a destinazione. Il
vagone di terza classe si era vuotalo,
¢ incerta luce dell’alba rivelava lo
squallore di quel carrozzone pit adat-
to al trasporto di merei che di nomi-
ni. Non bisognava guardare troppo
per il sottile; recenti disordini aveva-
no portato le due Nazioni vicine alla
vigitia di gravi perturbazioni ¢ viag-
giare era assai difficile. Tutti i pas-
seggeri erano scesi alla stazione di X,
nodo ferroviario dal quale si diparti-
vano le strade del Nord e del Sud.

Nicola doveva raggiungere |'orche-
stra della quale faceva parte come
primo violino, per un giro di concer-
ti nei migliori teatri d’Europa.

Avrebbe (rovato 1'impresario? 1
compagni e lo slesso diretlore avreb-
bero potuto raggiungere la cittd fissa-
ta per la riunione del complesso ?

Tutto ¢id era molto dubbio; e Ni-
cola guardava, attraverso i velri ap-
pannali del finestrino, la grigia mal-
linata antunnale carica di Iristezza.

—-~ Seusate, signore, andate a X

Uno sconosciulo si era seduto di
fronte a lui e lo interrogava.

— Mi conoseete P — interrogd Ni-
cola a sua volta.

— Siele musicislta, se non sbaglio.

— Infatti, questa ¢ la custodia_del
mio violino...

— Credo di avervi senlito suonare.

— Ne: siele sicuro ?

La frase aveva una inlenzione un
poco ironica,

— Fra poco ayveemo raggiunto la

frontiera. Vorrei pregarvi di nascon-
dere questo rotolo in mezzo alla vo-
stra musica, durante la visita della
dogana ; ci sard un buon compenso
per voi.
. Prima ancora che il violinista po-
sottrarsi allo strano incarico
I'vomo era gid uscilo nel corridoio.
Nicola prese il rotolo; era sigillato, o
meglio aveva una chiusura interna;
due cerchifiti elastici To slringevano
nel mezzo; la parte libera era di carta
a mano con righi e nole musicali.
Il cilindro interno era resistente al
contatto della mano.

Il treno si fermd ed il doganiere
sali sul vagone prima ancora che Ni-
cola avesse il tempo di nascondere
il rotolo.

— Dogana ?

Nicola aceennd allo strumento ed
alla valigia senza parlare, e all’invi-
to del doganiere apri la custodia e la
valigia. La custodia parve atlirare
I'attenzione dell'impiegato che Ja bat-
e e la scosse da cima a fondo. An-
che lo strumento non passd inosser-
valo e una indagine minuziosa ven-
ne compiuta lungo la cassa armo-
nica. :

— Scendete, signore. E' necessaria
una visita alla vostra persona. Ma ora
che vi guardo meglio, mi pare di a-
vervi visto in“"qualche luogo. Avete
fatto parte del complesso musicale che
accolse Sua Maestd al passaggio della

lesse

fronticra sei mesi or sono ?

— Precisamente.

— Avele dei documenti ?

— Credo di si. — Nicola portd la
mano al portafoglio.

— Basta cosi. Scusate il disturbo.
Ci hanno segnalato il passaggio di
un pericoloso individuo con una gros-

sa partita di brillanti — disse confi-
denzialmente il doganiere, — E’ un
mesliere ingrato il nostro. — Le ul.

time parole furono dette a mo’ di
giuslificazione.

— Mi piace tanto la musica. An-
ch'io suono il clarinetto. :

E con un sorriso d'intesa salutd e
se ne ando.

In quel rotolo di musica si nascon-
devano dunque dei brillanti, e lo sco-
nosciuto che glieli aveva dati in con-
segna era un pericoloso individuo, ri-
cereato dalla polizia. Nicola prese il
rololo e lo mise nella tasca interna
della giacca. TLa Provvidenza aveva
pensalo a lui; se I compagni non si
fossero riunili e se il giro non poteva
avere seguilo il compenso promesso-
gli dallo sconosciulo polteva servirgli
per gqualche tempo.

Il treno, dopo una lunga sesta, ri-
prese la sua corsa. Nicola gnardava
fisso 'uscio dello scompartimento,
sperando di vedere lo strano indivi-
duo al quale doveva consegnare il pli-
co prezioso. Desideraya disfarsene al
pitt presto. Malli pusseggeri salirono
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nello scompartimento e una conla-
dina prese posto di fronte a lui.

Nicola, con immenso slupore, rico-
nobbe nella contadina individuo del
plico. Coslui ammiced ¢ disse a bas-
s ovoce: :

— 8i, sono io, Sorveglialevi, pre-
go, possono spiarci. Consegnerete il
plico a un mio incaricato all’Alber-
go Metropoli di X... giovedi, nel po-
meriggio, dalle 14 alle 15. Fgli sard
latore di una lettera in cui vedrete
disegnato un lriangolo... E' il no-
stro segno di riconoseimento.

— Sapele che in guel plico si na-
sconde una forte partita di brillanti
¢ che la vostea presenza ¢ segnalata
dalla polizia inlernazionale P —— disse
Nicola.

Gli occhi della contadina che cela-
va la fronte sollo wn fazzolello rosso
mandarono lampi.

ACQUA

PASSATA...

Dopo aver lalto la * piccinina,, e
la dattilograla, la segretaria e la mo-
della, Isa Miranda (al secolo: Ines
Sampietro) posava per alcune fotogra-
fie al platino che venivano pubblicate
poi con frasi generiche, per esempio,
su “Piccola¥,. I! ad una di queste
fotografie che la Miranda deve il suo
ingresso ulfficiale nel cinema. Siamo
nel 1934: sul tavolo di Cesare Zavat-
tini, allora direttore di * Piccola.,, ¢
una posa della Miranda: Angelo Riz-
zoli nota la fotogralia ¢ ne rimane
entusiasta. I% in piedi il Concorso di
“ Novella,, per la protagonista del
film “La signora di tutti,., tratto dal
romanzo di Salvator Gotta pubblicato
a puntate nel settimanale milanese;
Isa Miranda ¢ prescella come inter-
prete di quel film. Dall’ acceso entu-
siasmo di un editore ¢ di quattro
giornalisti ¢ nata una grande atfrice
cinematografica !

*

Prima di diventare divo del cinema,
Amedeo Nazzari, scnza baffi, sostenne
il ruolo di generico in alcune com-
pagnie di prosa; poi ebbe affidate
anche alcuné parti di rilievo. ma
non si fece notare molto; senza il
cinema egli sarebbe ancor oggi a quel
punto, come nel 1935. con una falsa
eleganza ed una espressi lquant
vaga: quella dell’ attore distinto. Tut-
tavia ad Elsa Merlini sembro un tipo
e lo volle accanto nel film * Ginevra
degli Almieri ,,. Flsa dimostro di veder
giusto e lontano.,.

—- Chi vi ha informato ) — mor- -

moro afferrando la mano che il vio-
linista teneva abbandonata snlle gi-
nocchia, e siringendola da spezzar-
ali le ossa.

— Il doganiere.

— E’ prudente che io vi lasei. Non
fate parola con nessuno. Ve ne pen-
tireste. Ne va della vostra vila.

Nicola lo vide scomparire; I’am-
pia sottana non era ancora slata com-
pletamente ingoiala dallo slrelto pas-
saggio, che gia il violinista aveva un
suo’ piano di azione, 8i sarcbbe im-
possessato dei preziosi e li avrebbe
venduli senza perdere lempo realiz-
zando una fortuna. L'individuo che
aveva parlato con lui gli era riuscito
odioso. L’aveva esposto ad un grave
pericolo e 'aveva trattato, lui, un ar-
tista, da malfattore subalterno.

.La matlina continuava ad essere
grigia, ma i sogni del musicista la
mularono in un trionfo di sole, Egli’
si sentiva gid ricco e felice e i vede-

va eorrere inconiro alla sua cara bam-

bina. Aveva dovuto metlerla in col-
legio, La mancanza di mezzi gli ave-
va impedilo di portarla con st. 1l
ricereato internazionale sarcbbe slato
scoperto mentre lui, Nicola, avrebbe
potuto ricominciare la propria vita...

Un piano ardito gli attrayersd il
cervello con la rapiditd della follia.
Rostituirsi al complice dello scono-

sciulo ¢ yalersi del segno dii ricono-
scimento.

Lo sconosciuto aveva detlo « giove-
di »; c'erano quindi tre giorni di
tempo. Egli si sarebbe recato nella
ciltd famosa come sede del rmassimo
mercato di giote del mondo. Se dav-
vero i brillanti avevano il valore che
egli credeva, su quel merealo sareh-
bero stali conlesi. :

Apri il portafogli e contempld il
ritratto della sua bambina. Bella e
dolce, Alessandra gli sorrideva dal
cartoncino rettangolare con le due
lunghe ¢ pesanti trecee che incorni-
ciavano 'ovale del viso. [@L’avrebbe
portala nei paesi del sole e sarebbero
stati felici.

Il cuore gli balteva forte nel suona-
re. al grande portone claustrale die-
tro il quale viveva il piccolo fiove
della sua vita.

Un santo lo aveva prolelto ¢ ulto
era andalo secondo le previsioni. Gia
nella giornata di mereoledi tutto era
stato concluso. Quando ayveva chiesto
del signor X alla borsa dei gioielli il
portiere fece avvertire un individno,
che a sua volta lo accompagnd al-
Iraverso un dedalo di corvidoi in un
uflicio dove aveva trovalo un womo
slranamente imbacucealo, 3

Nicola gli consegnd una  leltera,
col magico conlrassegno fabbricato
da lui.

— Eravate alleso domani - - disse
'vomo; e preso il plico si assentd
dicendo: — Sedete.

Quell’altesa sembro eterna a Nico-
la. Il violinista viveva da tre giorni
in un mondo allucinante.

Perche tardava tanto 1'vomo a lor-
nare ¥

-— Avete lavorato bene: i preziosi
sono di grande valore. Qui ¢’ quan-
lo vi ¢ dovulo... — E lo congedd
con un cenno.

Un faltorino gli aveva aperto un
uscio alle ¢ un ascensore lo
aveva ingoiato, Egli non si vollo.
Aveva la stpana impressione di esse-
re seguito; cerco di passare inosser-

_valo, rasentando il muro, e si con.

fuse con la folla con lintenzione di
far perdere le proprie lracce, Cam-
bio vestilo e cappello, acquistd un
soprabilo pesante ¢ si muni di un
paio di occhiali; quando fu conying
lo di essersi ben camuffalo sali in
Lreno...

Adesso si trovava.nel parlatoio del
convenlo, in attesa della sua bambi-
na. Dopo pochi minuti un fruscio di
sottana lo fece voltare: una suora, la
diretirice.

— La bambina & uscita ieri con la
mamma — disse molto gentilmente
la_ monaca. — Vostra moglic mi ha
lasciato questa lettera per voi.

Nicola senti un tuffo al enore o
penso istintavamente alla contadina
del treno.

— Ecco la lettera di vostra moglie.
Sono conlenta che vi siate riconeilia-
li — continuava la suora.

Ritornato sulla strada Nicola rima-
se inchiodato al terreno ¢ passarono
aleuni minuti prima che osasse apri-
re la busta; c’era dentro un fogliet-
to con disegnato in mezzo il diaboli-
co triangolo...

Lo sconosciuto, dunque, sapeva
ogni cosa di lui, e non a caso lo
aveva scelto per giocare quel colpo.
Tulto era stato previsto. A un tesoro
in denaro ne corrispondeva un altre
in affetto. Egli era stalo un ladro
di preziosi, e ora quel che di piit pre-
zioso, aveva al -mondo gli cra stalo
rubalo.

-— Datemi quella leltera !

Una signora gli si rivolgeva da un
tavolo di caffé dove egli era entrato
a caso, barcollando.

— Sapete qualche cosa di mia fi-
glia ? — interrogd il musicigta con
la voce strozzala. y

— E’ presso di me. Non le & stalo
fatto alcun male. Volete vederla ?

— Vengo con voi.

— Dov’e il denaro?

—Lo avrete.

Di i a pochi minuti versd quell’or-
rendo denaro nelle mani della donna
e riebbe la figlia. La guardd a lungo
con angoscia, ma si senti subito ras-
sicurato:i bandili non avevano sha-
gliato nel giudicare la forza del suo
amore. Povero si. Mille volte meglio.
Povero, ma con lei, per sempre !

Nella sua innocenza, Alessandra gli
tendeva le braceia senza cercare di
capire,

I.. GIGLIO




Pareniesi

lealrale di..

...Elisa Cegamni...

Quando la vedemmo la prima vol-
ta in <« Aldebaran» pensammo:
«Ma non ¢ una cosa seria», tutta-
via, per «Cavalleria » non c¢i pro-
nunciammo, Quando diventé « Con-
tessa di Parma>» la nuova nobilta
non ci persuase e nemmeno laufo-
rita d’'un « Ettore Fi.ramosca » po-
té convincerei che ci trovavamo di
fronte ad una vera attrice, Passo al
teatro, ¢ noi entrammo nella « Fa-
miglia Conwey », come invitati, per
osservarla meglio. e alfine capimmo
che era maturata, La sua interpre-
tazione di trepida innamorata pri-
ma. e di acida e disillusa :‘profvs-
soressa,, poi, ¢ stala la sua prorva
del fuoco: ¢i trovammo di fronte
«d una schietta, aut. ntica, forte at-
trice, dallu maschera dura come la
Gramatica, dalla sensibilita acuta
come la Marta Abba.

..Dina Sassoli

Andammo a vederla a teatro con-
vinti che avrebbe fatto fiasco. Per
partito preso, credemmo che non
reggesse alla prova teatrale, ben pii
ardua di quella pellicolare, I fatti
ci hanno smentito in pieno! la Sas-
soli é stata una rivelazione; spiglia-
ta, csuberante, innocente e senti-
mentale, drammatica ¢ profonda, da
« pensare che — se ben guidata —
s'affermerda saldamente nel reperto-
rio pit vario, nelle parti pin diffici-
li. E* dotata di vivacita e di passio-
nalita, di fierezza ¢ di istinto, di
espressione ¢ di spiritualita, di pa-
zienza e di audacia, C’é¢ da sperar
bene per il futuro del (-inlmrltn'qru-

fo e del teatro italiani,

... Mavria Mercader...

Non ha niente della spagnola, né
la violenza, né la passionalita; so-
lo gli occhi, animati come brillanti
e dole; come Placqua di lago, fanno
intuire il sentim.nto che cova sotto
? ) & ! r - Uapparenza leggera, vana, superfi-
censurabili dl L?da Glorla ciale della sua bionda figurina di
statuetta di Seévres, delicata come
un fiore di serra, romantica come
un’inglese dei Dominions, luminosa
come una cascata d’acqua colpita
dal sole,

La sua bellezza ce la rende pin
accetta alla mobilita del cinema
che alla rigorosita della vita teatra-
le; la sua parent. si sulle scene, pe-
10, ci ha dato la gioia dj constatare
che le creature come la sua esisto-
no in realta, sono un sogno di car-
ne e di spirito, non un’ombra vaga
che passa sullo schermo,

e Massimo Girotti

In Italia, una strana sorte persc.
guita i begli uomini, quando sono
attori; perdono in "arte” quel che
acquistano in estetiea’. Massimo
Girotti é un’eccezione: ¢ un bel-
'nomo e un bravo attore, Il cinema
lo accolse soprattuto per la sua pri-
ma qualita, il teatro lo ha rivelato
in grazia della seconda, Di un at-
tore come lui, in America, direbbe-
ro meraviglie: completo, umano,
mml’er“no, personale, profondo, love-
ly; e in Italia tutti ripeterebbero:
spontaneo, intenso, caldo, esperto,
vario, maschio, Sembra che i criti.
ci italiani si permettano tali agget-
tivi, solo quando sono avallati dal-
la propaganda dell’estero. Ebbene,
questa volta vogliamo 'esser noi «
dirne bene per primi; senza aspet-
tare che Girotti vada in America, e
che PAmerica e¢i convinca poi che

averamo ragione noi,

ESSEGI




Trattandosi del vacconlo della vita
dina attviece, ¢ per ginnta di un’at-
trice dal vollo dolce-sorridenie come
guello “di Maria Denis,  voi
senza dnbbio pronti a vompletare la
frase in modo che suoni cosi: Clera
nna volta v bambing che sognava..,
No. no. Per quanto grave possa esser-

sarete

vila delusione, © bene ehe ~n|)|)inlv
che ¢’era una volla una bambina che
della
francese »,
«© I|(‘| x'.l|(1l‘<' lll" ,'_fi(n'(), L 4 III'A'I'ssilrin,
histicciava i sunoi compagni e,
all’oceasione, i grafliava.  Quella
bambina era Maria Denis,

correva con i maschiaced S\H

cld giocando a o guerra

con

Come wvedele, a guel fempo non
mollo lontano in verita, colei che ha
commosso il vostro cuore nelle veslti
di Dorina, era di lult’altro preoccu-
pitla ehe di studiare se stessa davanti
ll”” \')(‘('('lli“_

(Sembra ormai una  regola  fissa,
quando chiedete  a  un’attrice
qualcosa sulla sua infanzia, novanta
volie su vcento viosenlite rispondere

ni

che, da o piceola, essa siosentiva irre-
sistibilmente attratta  dallo speechio
divanti al guale precocemente . mi-
mava scene dlamore o di morte, Oh.
sanla potenza degli sculaccioni ma-
terni ! Perehie, perche mai non sem-
pre sono intervenuti i proyvvidi scu-
laceioni o indirizzare altrimenti i

sogni infantili di- molte  dive di
ogai D).
ome dicevamo, Maria allo spec-

chio i stavae poco: appena guel tan-
fare 'inventario dei
arafli. delle ecchimosi e delle sbue-
ciature, frotto dei movimenlati gio-
chi quotidiani. Del resto niente smor-
fie: il cinema era una lonlana.
lontanissima ancora,

Dungue.' la bambina che non so-
anayva non gioeava nemmeno con le
bambaole. tutt’al pin, ‘con
{0 pelo che  luttora
¢ ovivo e ovegelo per quanto ane po’
spelato ¢ senza nn occhio. Da fedele
velerano egli trascorre in pace que-
sli suoi giorni di onesto ¢ legittimo

o necessario a

COsa

Giocava,
orsachiotto  di

Fiposo.

Ma' il ritratto della bimbetta Ma-
rine Denis, unane bimbetta bruna ¢
paffutella, non sarebbe completo. se
noi non sapessimo che, all’eta in
cui essaosi dedicava ai violenti gio-
chi maschili, le sue letture preferite
crano costitnite dai libri di fiabe.

Strano conlrasto: voi magarvi cre-
devate che, in omaggio a quella
cocrenza che deve regolare il nostro
modo di agire ¢ quello. di pensare,

Maria Denis leggesse volentieri rac-
conti di avventure, Invece no: essa

«i dedicava alle teneve e lievi storie
scalurite dalla fanlasia di Andersen
o dei fratelli Grimm, ¢ sua. queste.
forse. dopo aver corso Intlo il gior-
no a perdifiato, si addormentava del
pesantle sonno- senza sogni - dell’in-
fanzia. La &enola non le dava troppi
pensieri. in veritd. Per gquanto non
fosse una scolara sgobbona, riusciva
a vavarsela sempre a meraviglia, ain-
tata da ung menmeria straordinaria o

-

minato dai* due occhi a mandorla

non era davvero un volto davanti
al guale si potesse restare indiffe-
renli. Era un viselto atlracnle. in-
somma, cosi fresco e ¥ivo @ con un

fondo «i ingennild che inecantava.

(Questo fondo d’ingenuita, Marvia
Denis lo hd conservalo sempre ¢ ad
esso lei deve forse il che
I'ha accolta fin dal sno primo appa-
vire stllo ‘schermo, Non  vi  pared
G'e qualeosa di fiducioso e di disar-
mante in quel suo modo di sorridere
che non pud non suscitare la sim-
patia anche nel pin rvestio degli spel-
latori).

Piero

SUCCEesso

Francisei, un giovane sti-
dente romano che si diletlayva di ei-
nema a passo ridollto nold un giorno
il visetto di Maria Denis ¢ le pro-
pos¢ di partecipare alle rviprese di
un cortomelraggio che si intitolava
« Arcobaleno ». Era nna coseita mol-
mollo  giovanile, mollo
poco impegnaliva.

lo  fresea.

La machina da presa del formalo
ridotlo & cosi piccola che sembra un
giocallolo: non [a paura a nessuno.
E Maria Denis alfronto la prova a
cuor leggero, come si puo prendere
parte ad uno scherzo innocente lrva
amiei. :

Inyece, ecco, guardate il destino.
H destino & il eapricioso ¢ irragione-

MARIA DENIS: LA SUA VITA E | SUOI FILMS

maniera che il severo genilore find
col vehnire a patli finche, spinto da
una parte e livato .dall’altra, cedetle
su tulta la linea, bene
i padri facciano.

Ed ccco, sul finire del 1932, Maria

come ¢ che

Denis feee il suo ingresso ufficiale
nel ecinema italiano nel film « Non

oo denaro » _diretto  da
Amleto Palermi, interprelaio da Ni-
no Besozzi ¢ Luigi Almirante. Il film
aveva un litolo originale, nia non
meno originale ¢ insolita & la sloria
del compenso che las Denis ebbe per
questo suo primo s lavoro. Fu o stabi-
lito per la Denis un compenso di sei-
mila lire Ebbene,
per una ragione o per altra, il con-
to della savtoria superd  le  seimila
lire e Maria Denis fink col rimetlerci
cingquecento lire - di tasca saa! Pro-
prio vero che il titolo « Non ¢'¢ bi-
sogno di denaro » era il.meno adatto
a un episodio del genere. .

Intanto la carricta di Maria Denis
era cominciala, Subito dopo il pri-
mo film, altri due: « Treno
popolare » diretlo da Raffacllo Mas
lavazza, in cui la Denis era accanto
a Marcello Spada. e « Seconda B »
diretto  da  Gaolfredo  Alessandrini.
B », inlerpretato da Ser-
gio Tofano, Ugo Ceseri e Dina Per-
hellini, ¢ il primo film in coi Maria

bisogno di

esclusi i vestili,

cccone

« Seconda

In alto : Maria Denis ¢ Vittorio De Sica nel film “ Le due madri,.. — A4l centro: In * Documenlo .. dove si avver-

tiva la mano di Camerini, maestro nelle rievocazioni, la Denis compari, tra

una immagine di grazia e di signorile compostezza. -

da una faccia losta
tevole,

Non credo che le pagelle della sco-
lara Maria Denis siano conservate
neghi avchivi deghi Istituti da lei fre-
quentali, ne penso che mai essa ver-
1 citata alle scolaresche come esem-
pio di zelo ¢ applicazione. Ma senza
dubbio il suo nome e il suo ricordo
viveanno mollo a lungo fra fe parveti
delle anle che la videro ragazzetla,
non lanto fra i professori quanto fra
le allieve che ne invidiano la lumi-
nosa carriera. E s¢ a un certo banceo
polesse essere applicalo un cartellino
con la serifta: « Qui sedetle ¢ stadio
(poco) PMallieva Maria "Denis » senza
dubbio sarebbe disputalissimo dalle
studentesse attuali che lo considere-
vebbero i po’ come una reliquia
simile al letto in cui dormi Napo-
leone o alla seggiola su efti sedelte
Viltorio Alfieri,

Naturalmente tutlo questo ¢ detlo
senza ombra di sericta ... Oh, com’®
noiosa e insopportabile la vita quan-
d’t presa con troppa serieta! Guarda-
le Maria -Denis: il suo vollo sorride
allegramente. E’ (ullo un invito al-
ottimismo ¢ alla spensieratezza.

non meno no-

Intanto il lempo passava ¢ la bim-
belta cra divenuta una scolara ¢ poi

una adolescente mollto vivace ¢ im-
pulsiva - che cominciava a  destare
gqualche interesse nei compagni i

<tudio. 1 suo visetto armonioso iku-

In basso: Dal film

vole padrone della nostra vita, che
si diverle a combinare le sorprese
pitt impensate, Nel caso presente, il
destino fece in modo che il piccolo
film « Arcobaleno » capilasse
gli occhi d'un regista che aveva un
nome, molla esperienza ¢ molla pas-
sione: Amleto Palermi.

sotto

Caro Palermi troppo presto scom-
parso da questa terra! Quanti allvi
film pieni di vita ¢ di calore uma-
no ¢i avrebbe ancora dato, da buon
Livoratore infaticabile, se fosse iis-
suto! Era un uomo che amava il
sio mestiere ¢ che sapeva far bene.

Ouando vide il filmetto « Arcoba-
leno » notd subito due cose: che il
realizzatore  Piero  Francisei  aveva
delta stoffa, ¢ c¢he il viselto sorri-
dente i Marvia Denis era veramenle
degno di interes senza perdere
lempo, propose alla  giovanissima
Maria, di lavorare in un film
egli slava per iniziare.

e, E,
che

Maria avreebbe aceeltalo senz’altro:
in fondo una . proposfa  lusin-
ghiera ¢ allettante. Suo padre inve-
ce non fu dello stesso-parere e, con
un nelto rifiuto, smorzo di colpo i

ora

naseenli enlosiasmi della  figliola.
Per fortuna Palermi non  disarma.

Dico per forluna, perche altrimenti
Mavia Denis non aveebbe dato al no-
slra cinema gquelle Ire o guatiro cose
veramente belle e che bastano a giu-
stificare Ia vita d’allrice, Paler-
mi non si arrese e insiste in lal

st

mode e costumi fine oltocento. vome
1910,

“ ['orluna ». inlerpreiato nel

’era una volta...

Denis si ¢ fatla nolare per una pro-
prin spiccala personalila, ed ¢ in-
sieme un lavoretlo fresco ‘¢ grazioso
non indegno d’essere ricordalo nella
storia del nostro cinema.

Se nel 1933 1 film interpretlati dal-
la Denis furono  due, nel 1934 il
progresso fu immedialo e sensibile:
tre film. Una direlto da Alessandro
Blaselli: « L'impicgata di papa » con
Renato Cialente ¢ Memo Benassi, il
secondo - diretto da Piero
mia vila sei tuyn e il
nalmente, divetto da
ni: « Re
1Tenis

Franeisei :
lerzo, li-
Lnrico Guazzo-
Burlone » e nel qgonale la
aveva ancora modo di dar
prova delle sue ottime doti, aceanto
a due atlori sperimenlati guali Ar-

« la

mando Falconi ¢ Luigi Cimara, Nel
1935, una battuta d’arresto: un solo

film. diretto perd dal brave Paler-
mi: « Fial voluntas Dein, con [Min-
dimentjcabile Angelo Musco,

Sempre con Museo ¢ Palermi, la
Denis interpreta nellanno
sivo « Re di denari », ano di quei
lavori destinati a  ineonfrare il [fa-
vore del grosso pubblico. Poi ecco-
fa in « La contessa di Parma » di-
relto da Alessandro  Blasetti ¢ in-
lerpretato da un gruppo di noti alto-
vi fra i quali Antonio Centa ¢ Luisa
Coegani. « La Parma w.
lilm brillante, fn perd ancorn
quello che servi alla Denis per mef-
lersi veramente in evidenza.,
venire « 1o due misaniropi »  (1957)
direlto da Amlelo Palermi. con Nino
Besozzi ¢ Sergio Tofano. ¢ poi, final-
menle, « Napoli d’altei tempi ».

Senza dubbio molti vicordano guie-
sto delicito e romantico film, che
riecvocava con. molto gusto nin'epoca

SCees-

conlessa (i
non

Doveva

¢ un mondo framontati. Maria De-
nix vioapparve, aceanto a Viltorio
De Sica, Elisa Cegani ed Emma Gra-

malica, nella  grazia  del  eostume
fine-di-secolo che molto bene si addi-
cova al del suo volto dlin-
genua, o« Napoli d'altri tempi » - fu
certo uno dei mighiori film di Paler-
mi che prediligeva questo gencre di
soggelli in cui egli poleva profondere
gquel ealore umano ¢ quella simpalia
per le erealure nmili e modeste,

candore

che

cra nella sua natura arlista.

Da allora. 1937, Mavia Denis ha
lavoralo senza sosla. E se & vero che
non sempre il osuo o ovollo ¢ la sua
fresea  figura  giovanile sono  slati

adoperali 4 proposito. & anche vero

che pures nei film poco meno che
medioeri nei quali essa appariya,
Maria Denis ha sempre fignvato in

modo onorevole, dando prova di la-
vorare sempre con grande impegno
v con serieta.

Ricordiamo (ra i lilm
a o« Napoli d'alter tempi », o b
ogni speganza ». direlto da
Righelli (1937}, « L'ullima nemiea »
(1937) divetto _da Umberto Barbaro.
con Ginchetti, Alida  Valli,
Oello Elena Zarvesehi o« allri:

SHCCessiy i
ale
Gennaro

Fosea

Toso.




Con Adriano Rimoldi

« Hanno rvapito un uomo » (1938)
diretto da G. Righelli, con Viltorio
De Sica ¢ Caterina Boratto; « Par-
lire » (1938) diretlo da Amleto Pa-
lermi, con Villorio De Sica e Sil-
vana  Jachino; « Le  due madri »
(1938) diretlo ancora da  Pilermi,
con Villorio De Sica, Bella Starace
Sainati, Renalo Cialente; « Chi sei
tudn» (1939 un film decisamente
brutto, dirclto da Gino Valori, con
Antonio Centa; e « Belle o brutte
si sposan tutte » (1939) diretto da
(.. Bragaglia. con Umberto Melnati
¢ Laura Nucci.

Dopo tanti film di medio calibro,
ceco finalmente gqualeosa di buono,
« Documento » diretto nel 1939 da
Mario Camerini. In « Docnmento »,
accanto ad Armando Falconi, Rugge-
ro Ruggeri ¢ Maurizio D'Ancora, Ma-
ria Denis comineia veramente a spic-
care con una sua inconfondibile per-
sonalitd, ¢ si impone nettamente alla
allenzione dei erilici e del pubblico
che ormai considera Ia Denis fra le
siie bepiamine.

E comincia Tannata migliore, il
1940.

Su cingue film che Maria Denis ha
interpretato nel 1940, due sono in-
dubbiamente ottimi solto tulli i rap-
porti, ¢ gli altei, se non all’altezza
dei primi, sono perd dei film onore-
volmente ecommerciali, capaci ciot
di’ soddisfare i gusti e le esigenze del
gran pubblico. Ma a parte questo,
anche se nel 1940 Maria Denis-aves-
se inlerpretato  soltanto due  film:
« L'assedio dell'Aleazar » e « Addio
wiovinezza ! » si sarebbe ngualmente
conquistata i suoi galloni di siella di
prima grandezza.

Sono molto incerto nello stabilire
s preferisco la Denis di « Addio gio-
vinezza !y a quella de « L'assedio
dell"Alcazar ». Che ne pensano i let-
tori  E che ne pensa Maria Denis ?
Maria  Denis, interpellata, risponde
senz'altro che preferisee se slessa in
« Addia Giovinezza ! ».

I film ¢ abbastanza recente perche
titli lo ricordino. E’ veramente un
bel film, nella sua estrema sempli-
cilfi cosi ricea di poesia e di nmanila,
Un film sincero, insomma, direlto ¢
inlerprelala col euore in mano. Si
direbbe che, dal povero Poggioli alla
Denis, alla Calamai, a Rimoldi ¢
Campanini, tutli abbiano lavoralo
in islato di grazia. E per merilo di
Maria Denis, Dorina, la sartina tori-
nese scalurita dalla faniasia di Cama-
sio ¢ Oxilia, ¢ divenuta una ceealura
unna.

La misura del syiccesso di « Addio
giovinezza ! » si ¢ avala a Torino una

dell"antunno 1940, quando il
film & slalo proieltalo in prima vi-
sione assoluta nella citta che aveva
vislo nascere la commedia ormai ce-
lebre, Gia, quando F. M. Poggioli si
era recalo con gli arlisti e i teeniei
a givare gli esterni del film a Torino,
tutli erano stali fatli segno alla cu-
viosiltic affettnosa  del  pubblico che

ST

«.¢ con bLeonardo Cortese

in  Sissignora ..

in “ Addio giovinezza!., ...

seguiva la lavorazione del film che
considerava un po’ come cosa pro-
pria.

Poi, la sera della prima
¢i fu il trionfo.

visione,

Acclamata dal pubblico, festeggia-
la dalle autoritd, strelta d’assedio da
cenlinaia di ammiratori, Maria Denis
fu quasi travolla dall’enlusiasmo o
dalla ¢commozione del pubblico che
non si slancava di applaudirla.

« E' stalo il pitt bel giorno della
mia carriera cinematografica! » vi
dice ancera oggi Maria Denis. Un
giorno meraviglioso in cui l'artista
sentiva d'aver raggiunfo la pienez-
za dei suoi mezzi d'espressione, sen-
liva d’aver conquislato il cuore del
pubblico per non perderlo mai pii.

Realizzati nello stesso anno ¢i sono

ancora  « Abbandono », diretto da
Mario Mattoli; « Pazza di gioia »,
un filmetto brillante diretto da C.
.. Bragaglia, con De Sica e Melnati,
ed infine « Fortuna » diretlo dae Max
Neufeld, nel quale la Denis appariva
col suo musetto sharazzino accanto
al bravo Ugo Ceseri,
“ Nel 1941 Maria Denis ritorna al
film in costume ne « La compagnia
della teppa » che ¢ piti che altro un
pretesto per sfruttare il recente sue-
cesso della coppia Rimoldi-Denis. Di-
retlo da Corrado d’Errico, il film non
¢ uno dei migliori della Denis. An-
che « L’amore canta » diretto da F.
M. Poggioli, ¢ nel quale Maria Denis
ha come compagno Massimo Serato,
nulia aggiunge e nulla toglie alla
fama ormai solida dell’altrice,

Dobbiamo giungere a « Sissigno-
ra ». diretto nel 1941 da F. M. Pog-
wioli, per ritrovare la Denis in istalo
di grazia, in un ruolo che le si addi-
¢e, un ruolo per molli versi simile
a quello di Dorina in « Addio gio-
vinezza ! ey

In « Sissignora » Maria Denis @
una umile servelta, candida e piena
di cuore, paziente e devola. Il per-
sonaggio si adatta  perfettamente
all’attrice chelormai ¢ giunta a iden-
lificarsi - complelamente in  queste
creature. semplici e sfortunate.

Dopo « Sissignora » un filmetto:
«1 selte peccati » diretto nel 1941
da Laslo Kich, con’ Massimo Seralo
¢ Maurizio D’Ancora.

Nel 1942 la Denis inferprefa « Le
due orfanelle » diretto da Carmine
Gallone ; « La niaestrina » diretto da
Giorgio Bianchi con Nino Besozzi, e
« Candl grande » diretto da A. Ro-
bilant, con Pilotto e Fedele Gentile.

Tre film destinati al gran pubblico
¢ che il pubblico mostra di apprez-
zare molio. Ormai Maria Denis &'
conquistata la  simpatia ¢ Paffetio
degli spettatori che vedono sempre
volentieri questa altrice che riesce
a ravvivare il suo patetico ruolo di
ingenua con una recitazione perso-
nale piena di calore ¢ di sincerild,

Forse forse i produftori hanno ora
un torto. quello di voler insistere
lroppo su quelli che sono gl cle-
menli che hanno fatto la fortuna
della Denis, costringendo questa no-
stra eccellente-altrice in ruoli nn po’
di maniera e che, a lungo andare.
corrono il rischio di diveniaré mo-
notoni. E' vero, d'altra pavte. che
non facile frovare nuovi soggelli
che =i adattino alla personalita della
Denis. Ma la possibilith non mancea,
¢ ¢'® da sperave che, in un prossimo
avvenirve, vedremo Maria Denis uli-
lizzala in un film che le permelia
di impegnarsi a fondo in una parte
di pit largo respiro. I mezzi non le
mancano davvero,
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Ora inlanto ¢ viva l'attesa per il
film che la Denis ha inlerprelato nel
1943: « La bohéme » diretto da Mar-
1"Herbier.

(¢ chi ha delto che Maria Denis
a La bohéme » una Mimi in-

cel

Sard ne «
superabile. E” molto probabile. Mimi
apparticne, come Dorina ¢ come Cri-
slina, al mondo di quelle creature
dolenti ¢ appassionate che Maria De-
nis incarna con loccante sincerild.
Ma tra queste creature ve n’t una
che la Denis’ vorrebbe incarnare, ¢
che certamente incarnerd se un pro-
dutlore intelligente vorra realizzare
questo suo desiderio: la « Bulterfly ».

Con i suoi occhi a mandorla, ¢
la piccola testa minula sul collo sot-
tile, Maria Denis ¢ gid, fisicamente,
una Bulterfly piena di grazia.

Forse qualeuno ricorda ancora la
« Butterfly » di parvechi anni or so-
no interpretala  da  Silvia  Sidney.
Maria Denis potrebbe benissimo emu-
lare ¢ magari superare la  collega
amerjeana.

CARLO VITTORI

Rossano Brazzi, domani

Siamo, oggi, nel regno buio
regno del piu caotico dubbio,
della piu problematica incertezza,
Incerto é dunque anche il domani
del teatro. Quale, come e quando.
Basterebbe questo esordio per ren-
dere inutile il discorso che segue.
Ossia, potrebbe chiunque risponde-
re;: — Aspettiamo di vedere che
tempo fara. — Ma chi sémina non
puod aspettare la stagione del rac-
colto e, qualunque sia per cssere il
tempo in epoca di raccolto, semi-
nare bhisogna al momento giusto. In
fatto di teatro. oggi, quel che esi-
ste in concreto sono gli attori. GIi
attori di teatro, quelli che cono-
sciamo e riconosciamo per tali. Fra
cui, parecchi, e buoni, li rivedremo
forse invecchiati a] punto da non
contar piu che come aspetti del pas-
sato. C¢ la categoria dei noti. E
si vede quello che fanno, E la cate-
goria dei «diviy cinematografici, i
quali fanno (cioé recitano) un-po’
alla macchia, riscuotendo pero, sul
palcoscenico. onorj lusinghe succes-
so e danaro, Son bravi? Sono atto-
ri su] serio? Ce n’é che lo scno, in-
dubbiamente, Ma nen al punto in
cui la loro fama li pone. Hanno
un capitade di celebrita einemato-
grafica il quale frutta loro, per
adesso, cospicue rendite, Resteran-
no al teatro o torneranno, sz il ci-
nema rinasea, allo scherma? Do-
mande a cui pur troppo nemmeno
loro, neanche i pit dotati per Parte
drammatica, sanno rispondere, di-
pendendo tutto dalla soluzione av-
venire di tanti problemi oggi inso-
lubili ¢"forse azzardati, Ma suppo-
niamo che, a giudicare dal suo im-
pegno, dal suo ardore, dai suoi mez-
zi innegabili, dal favore che incon-
tra, Rossano Brazzi' sia votato a
porsi risolutamente nella pattuglia
degli attori che faranno del teatro
Ia loro professione esclusiva, cioé
sacrificandogli altre allettative, al-
tri lueri, altra piu appariscente ce-
lebrita. Si dice Brazzi, perché in-
dubbiamente ha dato prove conere-
te di essere attore. Della sua breve
carriera teatrale pud ricordare con
fierezza il felice esordio nell’Aminta
¢ 1'eccellente prova dei Masnadieri,
a Milano, con Clara Calamai. Piu
probante il primo che non ia se-
conda, nondimeno, perché 14 era un
combattente quasi ignote ¢ vinse
per singolarji facoltd sue aroprie;

qui, era gia il vittoricso del cine.
ma, la compagnia sfruttava'il suo
nome e quello della Calamai in
quanto « assi» cinematografici, in-
somma la contaminazione era pale-

se, Brazzi vi riporto il successo
personale che sappiamo, ad on-
ta.. — per cosl dire — della sua

fama cinematografica, Insomma, si

confermo - attore di classe, Pie-
no di errori stilistici, forse, ma
inferiori di gran lunga ai me-
riti intrinsechi, E attore & sul
serio,  Intelligente, istintive, pa-
drone dei suoi mezzi e del suo
cuore, Bello e moderno, quanto ro-
mantico, ha immediato contatto
col pubblico, Schiavo, oggi, delle

contingenze, Ed ecco:
tarsi a giri teatrali
Napoli e provineia,

infatti, but-
improvvisati,
recentemente,

la Sicilia fra poco. Successo cal-
dissimo, @altronde. = Accoglienze
degne del suo nome. Né si pud

fargli torto (né a lui, né ad altri)
s¢ fa 1 salti mortali dal teairo di
posa al teatro col sipario, Vivere
bisogna. E piu a modo deg'i altri

che al proprio. Anzi. forse, sol-
[anto a modo degli altri, Impre-
sari, difficolta di ogni genere il
pubblico d’oggi. le esigenze doi-
Pora. Saltiamolo, questo periodo.
Lo scopo per cui si serive & hen
altro. E Rossano, intelligente cg.

m'e, capisca a volo che, su) suc no-
me, si vuol puntare per domaui, Se
questo domani verra, che
egli ci si prepari. Dimentichi, sp.
pena possibile. il repertorio d'effni.
to e gh effetti che egli ne sa trvar-
re. Lo butti via, con tanti altri
ciarpami di questa grande 1uina
che tuttj ci commuove ¢ infristi-
sce, Giovane, ha tutte l2 doti per
diventare Dattore che dsprima ¢
interpreti PPumanita del Jopoguer-
ra. Bisognera vriconduri¢ il pub-
blico, che oggi smania per il
rieta, a pensare, sentire, guardare
da wvicino  due eclementi cierni di
vita, amore e dolore, Compiti ce-
celsi,

0CCOTN

Vit

A. CASELLA
(Foto LUXARDO) :

LEGCGE T

Cinebazar




| 30 anni di Bob

e i 40 di Barbara

Nou & soltauto bello - Uln bel giorno prese
il volo con un nuoveo fipo di aereo - Il col.

James Stewart - L amore di J3arbara

Si, purtroppo ha quarant’anni. La
vivelazione di Frank CGapra, la deli-
ziosa pariner di Adolphe Menjou in
Proibito, Vlspiratrice di Joe Mae Crea
ha quarant’anni. E non c¢i shaglia-
mo, perehd quarant'anni li abbiamo
anche noi, con lei, che ¢ cresciuta
con noi, & inveechiata (pardon, in
questo e'e una differenza, inyecchia-
11 sigmo noi, lei & sempre la slessa
fi signora  dall’incantevole sem-
plicita), beh, diremo: & maturala con
noi, lei sullo schermo, ¢ noi poveri
sollo il fascismo, Slido io

diavoli

allora, che menire a noi son venuli
i capelli bianchi, a lei @ venuta sol-
lanlo la voglia di sposarsi nientedi-
meno che quel bel giovane un tanli-
no broecolo che risponde al nome
di Bob.

« Chi ? », direte, « Bob, c¢io¢ Ro-
bert, cioe Tavlor. il superbello, ma-
schio per “giocoforza™, ma femmi-
neo per noi e pareechi altei ® o, S,
proprio lui. Altenzione perd a
laene male, pereh oggi non @
cit pitt il Vgagd.. americano coi ca-
pelli a cannoletli, Oggi ¢ diventaio

’)ill'*
nii-

BARE

AW

un avialore e di quelli difficili. Fa
parte della United States Naval Tran-

sport Service, ed altre paroline ab-
breviate che seguono, il che da an-

cora pitt imporlanza al suo grado di
lenente,

Barbara non  voleva, si capisce,
Non fraintendelemi,
non perché ayesse paura che con
quella  differenza pren-
desse il volo, ma proprio. perchi gli
voleva
pelle,

Tuttavia lui riusei ad imparare a
volare, e si seelse anche uno dei mi-
gliori istruttori d’America: Max Con-
stanl che lo convinse, fra le ire del-
la moglie, ad acquistare perfino un
apparecchio da turismo,

M i goaraut’anni di Barbara non
hanno mollato: a quell’etd una don-
na sa che anche il primo polrebbe
rimaner Poltime.
lo brigd che il

ch'egli volasse.
dela — e

bene e aveva paura per |l

lan-
marito  si
lrovo adibilo —- non ai voli di guer-
ra - ma alla funziove di isteattore
dei piloti della Marvina amevicana, B
rinsei a farcelo stave parecchio lem-
po. Ma Ini, uo giorno. allovehd vide

che perlino quello spilnngone di- Ja-

Tanlo fece e

Zioyaneg

mes Slewart, <e ne andava in guer-
ra sul servio, divorava 1 oradi, diven-
fulmineamente

permelteva il Tusso di farsi decorare

lava colonnello,  si
della Distinguished Flyving Cross per
aver compiulo il quindicesimp volo
di guerra.a capo della sua squadri-
glia di « Liberators », non resse pin:
siostaced dalle gonne di Barbara mo-
glic ¢ questa volta prese il volo sul
u'l‘i().

Come scusa scelse quella di dover
- Jui istrattore —— un ano-
1o lipo di aecrco alleaverso 'oeeano

pilotare

- per consegnarto in Tnghilterra, |
quarant’anni  di Stanwiych
ali credettero. e, I giunto, Bob si
presentd divettamente alla RAF per-
che lo prendesse per conibaltere sul

Barbara

<erio, Gl inglesi — 'si sa come so-
no — incominciarono a sorridere:

un altore, nscito fresco fresco dagli
« shndios » di Hollywood, voleva vo-
lave, volave... sulla Geraania, Ma sa-
peva Jui, cosa significava, volare a
10.000 melri sopra... un bombarda-
mento antiaerco e coi cacceia nemici
che Iealto dietro 1o
uubi proprio quando si erede che or-

shucano ad un

mai Intto sia finito e si vorrebbe ne-
cendere nna sigarella D

Conclusione: la « femminella »
come dicevame noi —- ha vinlo. B
oggi Bob ¢ ‘fra gli avialori operan-
li. E ’han seguito Clark Gable, Ty-
rone Power, Gene Raymond, Wavne
Morris, Robert Cummings,

E Barbara ? Barbard ¢ rimasta nel-
la sua caselta di Hollywood, nna ca-
sella che qui in Europa hanno solo i
monarchi, quei poehi che ei sono ri-
masli. E atlende... allende il fresco
charm della pigra gioventii di Bob,
che pud lornare e pud anche non
pitt lornave. Ella prende allora il suo
« Movie » e si rigusta il proprio ma-
ritino sullo schermo e lo ode parl
Poi, romantica com’® (perché & ro-
manlica, di questo non yv't dubbio.
allrimenti non andrebbe — in tulti i
film — a cavallo, di nolte, su
una spiaggia iluminata dal ehiaro-
re della lana piena) prende in mano
due alie, quelle che abbiamo
viprodotic in copertita, guelle ove il
suo Bob unon indossa la divisa, quel-
le di come lo vivedrda a pace falta
(e mabhwrala), in borghese cio®, agi-
le, forle. nn po’ infantile anche. Ma
il suo amore, amore di questa sen-
sibilissima donna artista & anche un
amore di madre. Essa non ha figli:
ma non le occorrono: e'® il sno Bob
che fa per tre bambini, dimentica le
cose, fa domande infanlili, vuol gio-
care con lei nel giardino, Deve sfar-
#li altorno tullo il giorno, non per
sorvegliarlo, ma per curarlo, come
una nulrice, Gome una tenera, infel-
ligente, delicata nutrice che sia in-
mamorata del suo prolello.

E' complesso il cunore umano, ¢
I'nmore non © cosa facile a spiegarve.
Quesla donna ama come vecita: con
passione, con sensibilitd, ¢ — Mavele
nofalo » — con fedeltd. Tulli-i suoi
lilms lo dimosirano, Non ha mai
falto la donna perduta. Ma pinttosto
la donna che ha perdulo. Che ha
perduto il suo womo, perché lontano
da lei, perche spinto dalle ambizio-
ni, ma al guale & restafa fedele, mal-
grado tulto, contro tulli. Come in
Proibito, come nell’Ispiratrice.

Come nella vita: perché Barbara
Stanwyek & una delle poche grandi
altrici a carico della quale non si
possa dire nulla, proprio nulld.

I'es
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