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IN PENOMBRA

DIRETTA DA TOMASO MONICELLI
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ABBONAMENTO ANNUO PEL 1919
Lire 39~

DIREZIONE ED AMMINISTRAZIONE IN ROMA
VIA PALERMO, 36 — ‘TELEFONO .33-85
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SCUOLA CINEMATOGRAFICA

“AZZURRI"”

Sooistaln accomandita “AZZURR & C.,, - Capitale L.100.000 intaram. vers.
Quinte anno d'esercizio * La prima sorta in Italia

Sede principale: FIRENZE

Direzione ed Amministrazione:
VIA CAVOUR, 12 p. p. — Telef. Interc, 12-56
TEATRO DI POSA: VIA GIANBOLOGNA, 9

Succursale: LIVORNO = Via Vittorio Emanuele, 13
Direttore Generale: Prof. PAOLO AZZURRI

Programma, Condizioni, Regol to si spediscono GRATIS
a chilunque ne faccla richiesta,. — CORRISPONDENZA PAR-
TICOLARE, SI DEVE AFFRANCARE PER LA RISPOSTA.

Prof. PAOLO AZZURRI

Come si possa diventare
Artisti Cinematografici

MANUALE TEORICO=PRATICO
11. EDIZIONE — Vera guida per 1'aspirante cinematografico.
;3 Unica pubblicazione del genere in Italia ::

Opera altamente encomiata dalle pili alte Personalitd Politiche
¢ Industriali Cinematografiche, nonchd dalle pili spiccate cele-
brita dell'Arte Muta.

Elegante volume corredato di parecchie {llustrazioni L. 3.50.

Inviare vaglia alla Scuola Cinematografica “* AZZURR]"™ e lo
si ricevera franco di porto raccomandato (Estero L, 0.50in piit).
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tro Sperimentale di Cinematogralic
BIBLIOTECA

TESPI
FILM

ROMA

Fie S P
FILM

ROMA

E IN LAVORAZIONE.:

I CUORE E LA -

"LORGNETTE"

FANTASIA CINEMATOGRAFICA IN | PROLOGO E 3 PARTI

ETTORE VEO aike

DIREZIONE ARTISTICA DI GIORGIO RICCI

TESPI FILM . Via Palermo N. 36 TESPI FILM
ROMA Stabilimento: Villa Flora: Via Forli ROMA



TESPI
FILM

ROMA

I AL
FILM

ROMA

E PRONTA :

"LEI O NESSUNA,

BRILLANTE COMMEDIA IN TRE PARTI
pi LUDOVICO BENDINER
INTERPRETATA DA :

LUDOVICO BENDINER

ALTRI INTFRPRETL: MARY CEPELAK
ERNESTO TREVES - MARIA RASPINI
ALBERTO CASTELLI
UN CAVALLO INTELLIGENTE, ecc.

messa N s oararica o GIORGIO RICCI

TESPI FILM L s TESPI FILM
ROMA Via Palermo N. 36 ROMA
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ROMA
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FILM

ROMA

E ULTIMATO:

SEI MIA]

DI UMBERTO FRACCHIA

INTERPRETAZIONE DI
Lina lilletleurs

Livio Pavanelli

Ettore Raccani - Ludovico Bendiner
Carlo A. 9roisi - Brnesto “qreves

Direzione Artistica: UMBERTO FRACCHIA
Operatore : GIOACCHINO GENGARELLI
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In preparazione :

Serie

Fernanda
Negti
Pouget
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Fotografici di ARNALDO RICOTTI
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CINEDRAMMA IN UN PROLOGO E 4 PARTI

INTERPRETE. PRINCIPALE:

DIANA KARENNE |
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IN PREPARAZIONE :

- AuvelMaria gratia plena

CINEDRAMMA IN 4 PARTI

DA UNA NOVELLA DI DIANA KARENNE
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UFFICI D’AMMINISTRAZIONE :

ROMA — VIA PALERMO, 36 ROMA
TEATRI PROPRI A VILLA FLORA - VIA FORLI
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E’ ultimato il film

L AMORE
DI LOREDANH

di L.uciano Zuccoli9

’——

Riduzione di GIAN BISTOLI1

Interpreti :

Olimpia Barroero

Cav. Ernesto Sabbatini - Franco Becci
| Rina Calabria - Mari Sirvart
Ernesto Treves - Maria Raspini
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Direzione artistica: MARIO CORSI
Operatore : ARTURO - GIORDANI
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¢+ s ROMA « » STABILIMENTO: VILLA

VIA PALERMO, Num. 36 F1.ORA: VIA FORL] ot

E’ ultimato il grandioso Film

pr MARIO CORSI

KITRA

FIORE
DELILA NOTTE
oo

Interpretazione di

ILEARA LEORIDOET

e di

Rinia Calabria - L. Bendiner

Pietio Perzull

&5

GRANDIOSA RICOSTRUZIONE DI TEMPLI [ PALAZZI INDIANI

Figurini e bozzetti delle scene del pittore E. C. OPPO
Direzione artistica: MARIO CORSI = Operatore: ARTURO GIORDANI
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ANNO 11 IN PENONIBRA NUMERO VII

ESCE OGNI MESE — DIRETTORE: TOMASO MONICELLI — LucLIO- 1919

REDATTORI E COLLABORATORI:

Giuseppe Adami - Rino Alessi - Evmanno Amicucei - Luigi Amoroso - Diego Angeli - Antonio Baldini - Antonio Beltramelli
Sem Benelli - I'vancesca Bertini - Alberto Bianchi - Gian Bistolfi - Bompard - Robevio Bracco - G. Campanile
Mancini - Antonello Caprino - Michele Cerrelli - Luigi Chiarelli - Guelfo Civinini - Mario Corsi - Ettore
Cozzani - Lucio d' Ambra - Silvio d’ Amico - Depero - Salvatore di Giacomo - Oftavio di Nessim -
Giovanni Diotallevi - Rosso di S. Secondo - Marcello Dudovich - Guido da Verona - Ugo
Falena - Ugo Finozzi - Arnaldo Fraccaroli - Umberto I'vacchia - Carmine Gallone
- Augusto Genina - Memmo Genua - Paolo Giordani - Hec - Diana Karenne -

Iebo Mari - Fausto Maria Martini - Max - G. Meoni - Guido Milelli - Marino
Movetti - Dario Niccodemi - Adone Nosari - Pier Ludovico Occhini -

C. I£. Oppo - Pasquale Parisi - Giuseppe Pelrai - Luigi Pivan-
dello - Fausto Salvatori - Attilio Selva - Luigi Siciliani
- Momo - Simonetti - Sto - Alfredo Testoni -

Térésah - Aleavdo Terzi - Trilussa -

Ettore Veo - Giuseppe Zucca
- Luciano Ziccoli,
ecc.

SOMMARIO DI QUESTO NUMERO: .

La Marchesina Zenaide di Roccagiovine, Ritratto.

Impressioni tripoline, di C. . Oppo.

La pagina della satira disegnata.

L'uccello del Paradiso, commedia di F. Cavacchioli.

L'elogio delle mani, dv A. G. Bragaglia.

Le curiosita del cinematografo.

Per farsi pin belle ancora, figwrini di Nives Comas
e L. Cassist.

L. amore senza scampo, romanzo di Rosso di San
Secondo.

« " entrain », fantasia di Sto.

La bella ¢ la brutta, novella di Marino Morelti.

Le cronache del teatro.

Giuliano I'apostata, di Ugo Falena.

Versi, di Olga Bonetti.

Cronache della vita aristocratica alla Capitale.

[Le grandi « messe in scena» del teatro ..., di Arturo
Pedrazzoli.

...e 1l teatro senza «messa in scena» di Pletro Silvio
Rivetta.

Cronache della moda bizzarra.

Kitra, fiore della notte, di Mario Corsi.

Eleganze estive, figurini di Otha.

Notiziario.

Disegni di Oppo, Fabiano, Bandinelli, Sto, Nives Comas, D'Aloisio, Cassisi, Otha, ecc.

« (WEL R QS SIME NUMERC -

- un articolo sull” arte i
preparare un ambiente ci-
nematografico moderno ...

... Interessantissime  note
sull’ eleganza  delle signore
di Costantinopoli ....

. un capitolo extrautilis-

simo di una « guida per il

. consigli ¢ suggerimenti
d’arte inspirati alla moda

del giorno ....

. ampie notizie sulle piu
recenti invenzioni cinema-

tografiche ....

....e cropache estremamente

| wvarie di teatro, di cinema,

metteur ¢n scene ».

Copertina di SACCHETTI

di eleganza, di curiosita....
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LARISTOCRAZIA ROMANA.

La Marchesina ZENAIDE DI ROCCAGIOVINE

Fotografin delfa Casa o’ drte Brat il b,
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IMPRESSIONI TRIPOLINE

'oast ¢ il gran
Lriposo del sole.
Non chej'ombra vi
sia folta, ché anzi
v'é a piccoli sprazzi
come il sole nei no-
stri boschi, ma non
si cammina piu, al-
meno, fra due lastre,
cielo e terra, ineso-
rabili distese d’oro
bollente. Il sole, da
poco, appena alzato
diventa alto come a
mezzogiorno, a  giu-
dicare dalle ombre
rotonde e piccine ,
piccoli piedistalli che
accompagnanolecose
come nei ginocattoli.
Ma entrando nel-
l'oasi, questo sole,
attore principale di
tutte le scene i

LE*OQADSE.

magia, filtrando fra le costole” tese degli ombrelli delle
palme, fa saracinesche di lusso, veli di nebbia di
diamante , luccicanti eppur trasparentissimi, che
chiudono 'atmosfera in tante pareti, una dietro
Paltra allacciantesi alle alte, eleganti colonne
sfaccettate dei tronchi; 1’incanto lo
godi di pin se una figura in ba-
raccano ti viene incontro rom-
pendo quei veli che ogni
volta si lacerano, scop-
piando scintille d’ar-
cobaleno, raggiando
intorno al corpo
in un ronzare
di polvere
d’oro.

Allora tu capisci
I'aureola dei Santi e
dei personaggi della
Bibbia e con gliocchi
abbacinati come da
una visione di rive-
lazione ascetica vedi
arrivare e scomparire
Iasinello e la Sacra
Famiglia che fuggono
in Egitto; e i muretti
che separano gli orti,
sormontati dai ven-
tagli azzurr: dei fichi
d’India, par s'inchi
nino al passaggio. —
Ah! perché su questi
muretti, di quando in
quando, una tabella
di latta, ve.niciata
d’ azzurro volgare e
una scritta :

Regia Rivendita
di Sale ¢ Tabacchi.



Manca la cupola e il minareto; ¢ un
gran cubo smerlettato in alto con le
_mura rognose per i molti strati di calce
che dal 1500 si sono sovrapposti alle
scorniciature e alle decorazioni; ma ¢
cosi bianco, candido, splendente, senza
macchie, senza peccati, come si con-
viene fra quegli ortaggi di smeraldo,
di malachita e di turchese, quei frutti,
stere d'oro massiccio, quegli ulivi
grandi come le quercie con le foglie
foderate d’argento e i tronchi rica-
mati di velluto, in un paradiso cosi
bello, a una casa di Alla. Si puo en-
trare anche senza togliersi le scarpe,
ché ora, ci sono i lavori di intonaca-
tura e di rinforzo sorvegliati da un
vecchio santo, veggente, cieco e fara-
butto che ruba sulle paghe ¢ sul
materiale, ma che vive li, da molt:
anni, forse da secoli, circondato da
tre o quattro discepoli obbedienti e
premurosi. Sui muri lattei & sepellita
anche qui ogni vestigia di decorazioni
¢ non rimangono che altissimi scalini
tutt’intorno. Dell’antico splendore non
resta altro che la selva di colonne
romane disuguali di marmi e di ca-
pitelli, nascenti senza basi, come al-
beri, in sei lunghe file, su dal grande
piazzale di sabbia del pavi-
mento che interra chissa
qual tesori di mosaici, chissa
quale misterioso dedalo di
sotterranei. Ma tutto quello
che si vede, anche uscendo
sul cortile, b’anco con il suo
bel soffitto di cielo bleu ca-
rico, ¢ semplice e, pit che
misterioso, miserabile. C' ¢
la solita pulizia araba fatta
di sole divoratore, e di calce
coprimiserai. Sui muri s'a-
prono quadratini neri, en-
trate in tane dalle quali
viene un borbottare
affliggente. Sono
¢li studenti del-
la Medersa,

I’ Univer-
sita Co-

IN PENOMBRA

ranica. Studenti con la barba grigia e
senza alcuna voglia di far chiasso;
ammalappena vi degnano di uno sguar-
do severo se ficcate il naso in quer
buchi ove abitano e da dove non escon
mai sino alla fine degh studi; amma-
lappena rispondono, e seccamente, se
vi salta il ticchio di interrogarli.

— Quando uscirai di qui?

— Fra sei ann’.

— E quanto tempo ¢ che studi?

— Otto anni.

. E cosa sono quelle due colonne
di libri ?

— Quelli che conosco gia e quelli
che ancor non conosoo.

Non risponderebbe altro. La luce che
penetra da un piccolo foro dall’alto, &
una luce che ha le ore contate. come
sono contati gli anni di studio e le pa
gine gialle dei vecchi libri.

Lasciamolo stare e, su, arrampichia-
moci per questa scala alta che s’ inaz-
zurra : forse si sale in Paradiso da
Maometto. Ma no, si sale in terrazzo
all’altezza dei giuochi pirotecnici delle
palme, con i datteri che basta allun-
gare la mano. E si ridiscende un poco
che ¢’¢, 1i, improvviso uno spettacolo
bellino assai. Un grand’arco d’entrata:
due bell’archi divisi da un
gioiello di colonnina e chiusi
da cancellate di legno verde
nel fondo: nel mezzo, acco-
sciati un nugolo di bambini
che cantano ognuno per suo
conto facendo una musica
strana e indiavolata. Tutti
hanno in mano delle tavole
della stessa forma di quelle
per la legge divina che usava
Mosé, e su clascuna ¢’é inciso
qualche versetto del Corano.

Il maestro ch’é seduto in
centro ha in pugno una

lunghissima pertica di

bambu che s’alza e
s'abbassa di con-
tinuo suipiccoli
fez bianchi
O Trossi.
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PAESAGGIO.

Ci sono scenari dell’Aida con Ja loro brava palma sbilenca nel mezzo, magiche rovine di torri
senza finestre per fondali, grosse pietre e cespugli d’erbe grasse o lucide come l'acciaio per primo
piano ¢ per le quinte. Ci sono pezzi di Palatino senza tabelle S.P.QQ.R. ma con le stesse colonne
romane coricate sulle grandi lastre del pavimento, gli stessi capitelli e gli stessi corridoi a sca-
linate, ma senza umidita ¢ senza capelvenere. Ci sono composizioni da Presepe, rocce alte a
ripiani, gruppi di palme ritagliate sul cielo, strade bordate da massi sugherosi allineati e so-
vrapposti nelle quali di sicuro passarono i Re Magi, spiazzi d’erba dura e arricciata dove il

nero pastore avvolto nel baraccano gialliccio sorveglia pecore dal muso nero e dalla lana gial-
i

liccia. C’¢ anche i1l cosidetto deserto con Voramai noto mare di sabbia, il quale ¢ mare non
tanto per l'estensione quanto per il particolar modo ondulato d’accavallarsi delle dune e per I'incre-

sparsi della impalpabile sab-
bia sotto I’ alito del raro
vento, si che ne rimane im-
presso un finissimo moerro
dorato : che se poi spiri il
vento caldo e secco i vortici
nascono rapidi, 'aria diven-
ta rossa e il sole si fa grigio
dietro la nebbia di polvere
in corsa: e allora, inquietu-
dine delle lunghe, dondo-
lanti file degli stupidi tosati
cammelli (disperazione dei
pittori primitivi: asini ?
cavalli?struzzi?) aggrottar
di ciglia dell’onesto ca-
melliere che con tutto il
rispetto, puo darsi ru-
mini qualcheinsolen-
za ad Alla, luce del
cielo e della terra.
Passeggiando per
questi infocati
paesaggi non ¢
difficile trovar
stecchitounca-
davere nudo
con la testa
spaccata,
nero di
mosche.




«LZENGKET»

Zengket, vicolo. Unodeitan-
ti. Archi, archi, archi, molti
archi. Case colorate a colori
chiari ¢ violenti: azzurre
con ricami di grate spor-
genti d’oro, rosa con
persiane nere, rosse con
persiane verdi sme-
raldo, viola con per-
siane giallecanarino,
verde pisello con
persiane marroni,
arancioneconper-
siane cobalto.Gli
occhi colorati a
metd e meta.
11 sole che
schiaffeggia
dauna par-
te, I’om-
bra

IN PENOMNBE:

che si
illumina
dall’ altra.
I riflessi in
terra  fanno
scalini a colori
prismatici. Pas-
sano donne-sta-
tue-di-lana-bian-
ca senza faccia con
un solo occhio a
triangolo. - Passano
uwomini alti due metri
abbronzati, lucidi, fac-
cie serie, impassibili, si-
garetta in bocca, mani
bellissime all’estremita di
maniche di raso chermisi o
giallo o color tabacco a rica-
mi. Saltellano e ridono bam-
bini nudi, ma con il fez in testa,
¢ di sculture in nero e
Agrancano lenti,

squisitez
in cioceolatta.
asinelli grigi carichi d’insalate ver-
dissime. Di corsa, con pesi enormi
sulle spalle, passano negridel lontano
Fezzan, curvi con la fronte increspata
iniettati di sangue, ma

¢ gli occhi
buoni come quelli deicani da caccia. Stri-
sciano lungo i muri, ebrei, con scartoffie
in mano, facce grasse e sudate, nasi a un-
¢ino, sporchi meno di quelli curopei, ma
sporchi. Sostano sugli scalini delle porte ciechi
luridi mendicanti, che cantano convoce nasale:
« Oh! Misericordioso di Dio!l» Accosciati in terra
prendono il sole figure che hanno ben poco piu
di umano per decrepitezza ¢ per mutilazioni o
per deformazioni mostruose, con le piaghe aperte
¢ verminose esposte a tutti senza lamenti. Corrono,
>, di

indipendenti cani finissimi di tutte le ra
tutti gli incroci, di tutti i colori. Fa venire pin
caldo il grido dell'acquivendolo: « Monie, monie ».

Testo ¢ disegn? di

C. E. OPPO
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A proposito dell'eterna questione della censura cinematografica. Il (UH‘L-‘.‘{H() di una rivista americana, la Life,
sottolineato dalla leggenda: « Approvato dall’ Ufficio di Censura».
Il cinematografo americano visto da un
giornale francese il quale pensa che «le
films drammatiche dell’ America
cominciano sempre bene ...
e che le films comiche
= > . AP > o ey s a - . g » ~A T s - S 31 (17
Come la Iu_ Paristenmn ‘f‘]_‘ finiscono  sempre male . Come un caricaturista americano
la. moda di dopodomani. vede, dopo la moda dell’ opere di
dato..... I indirizzo odierno guerra, un futuro idilio campestre.
di massima  semplificazione.
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PERSONAGGI:

ANNA CORELLI
DONATELLA

Ina Ronzi

La CAMAGNI

12 BALLERINA

2% BALLERINA
LA CAMERIERA
Lut

GIOVANNI ARDEO

Confessione in tre atti, di
Enrico Cavacchioli

O UESTA costruzione scenica
N ¢ imperniata su Lui.

L.ui: personaggio astrazio-
ne, irreale, filosofico. Un vec-
chie centenario. Il suo corpo
sopravvive. Lo spirito & dila.
Ha una testa cadaverica. Ma
il portamento ancora giovani-
le, inappuntabile, clegantissi—
mo. La sua intonazione ironi-
ca, tagliente, sorridevole, fatta
di contrasti di voce: voce len-
ta e profonda, falsetti bianchi
¢ sottili. Millantatore, scher-
nitore, demoniatico. Solo al
terzo atto tocca la tragedia,

ma dopo averne raggiunta

I'intensita, ripiomba nella sua
maschera impassibile e stra-
fottente.

ATTO 1.

Lo studio di Giovanni Ardeo, freddo, scuro, malinconico.
Intorno alle pareti, corrono delle vetrine ampie, che conten-
gono libri e soggetti di collezioni ornitologiche. Un senso di
musoneria gelida pervade tutta la camera, pesa come una
nota gravitd musicale. Una scrivania. Poltrona di cuoio: ma
tutto molto semplice; grigio, ministeriale. Una finestra, a de-
stra, guarda nel giardino. In fondo, pure a destra, si accede
alla Galleria del Museo di Storia Naturale, che si indovina
e si scorge, con le sue vetrine ampie ed i finestroni incorni-
ciati di tende Dbianche. A sinistra, in fondo, la porta d’in-
gresso che mette pure alla Galleria, ¢ quella per cui si va
nell'appartamento di Giovanni Ardeo. Un pomeriggio di pri-
mavera. Le cinque.

MECENATE - (ha spalancato la porta di sinistra ¢ si ¢ fer-
mato per lasciare il passaggio a qualcuno. E un piccolo
uomo scarno e segaligno. Parla e gestisce in un napole-
tano esasperante). Passino intanto qui, signori. Il diret-
tore non potra tardare molto.

I TRE CONGRESSISTI — (entrano uno alla volta, guardandosi
intorno. Quando sono entrati, si fermano davanti a Mece:
nate come per chiedergli spiegazione di qualche cosa).

MECENATE — Di solito, a quest’ora, ¢ gia in ufficio da un
pezzo, per la firma. Ma oggi ¢ il primo giorno di pri-
mavera. Ed anche qui ¢ tutto un bisbiglio di rondini.
Guardino (indica la finestra del giardino). E si accomo-
dino (dispone le sedie). Se lo trovassi di ritorno per le
Gallerie del Museo, chi debbo annunciare?

I CONGRESSISTI — (uno alla volta annunciano i loro nomi).
11 professore Soffici.

Luraschi.
Cav. Griffini.

IN PENOJMBRA

PERSONAGGIT :

MINo1

DEL I DorTOoRE
Sua ALTEZZ!

MECENATE
pARAD]jO I1. PREPARATORE
10 ]

>0

CONGRESSISTA

a0
A

UNx CAMERIERE

(Tutti © diritte riservati)

MecENATE — (guardando quest’ultimo, atientamente

di dietro gli occhiali a stanghetta) Griffini? Grif-

fini ? Vediamo. Professore! Ma lei non mi cono-

sce piu?... Mecenate!.. A Napoli'.. Ai suoi or-
dini! .. Venti anni fa ...

3.9 CONGRES. — Mecenate?!.. Ma sicuro. Non sei cam-
biato in nulla. Sicuro.... Come va la vita ? (e gli
stringe la mano con effusione). Bravo' Bravo!

Bravo !

1,0 CONGRES. ~ (siede; il compagno si guarda in giro
con curiosita, si affaccia alla finestra, torna).
MecexaTe ~ Come vuol che vada, signor professore? Ses-
sant'anni, sa? Si diventa scorbutici per forza. E biso-
gna perdonarci, se la vista nor regge piu e I'appetito
aumenta Che cosa vuole? Si ¢ sempre acidi, gottosi ed
aftamati....
regi colleghi, mi

3.9 CONGRES. {rivolgendosi agli altri) Eg

permettete? (presentando Mecenate) I2 un vecchio com-
pagno di lavoro. Era con me a Napoli.

MECENATE — Preparatore anatomico. Sissignori. Ed oggl, mi
godo i frutto di trent'anni di fatica.... Come vedonol...

1.» CONGRES. — Ma vi troverete benissimo con Ardeo! Mi di-
cono che sia di una bontd ecccezionale. E poi, ¢ uno
scienziato di grande valore.

MECENATE ~ In quanto alle sue qualitd scientifiche, ohibo!
I un celebre impagliatore di uccelli. Ma non discuto.
Per la sua bonta.... &... veramente eccezionale....

2.0 CONGRES. — Ma che uomo é?

MucENATE — Non lo conosce?

3.0 ConGRES. — Siamo stati colleghi a Roma, ed era un cu-
rioso tipo, imbalsamato dietro la vetrina dei suoi oc-
chiali. Ho un solo ricordo di lui: parlava basso e arti-
colava male. Tossiva, e si soffiava il naso sotto il cap-
pello. Si sputava quasi addosso, ed aspettava di essere
solo per sternutare....

2.0 CONGRES. — Ma signori! Noi veniamo a rendere omaggio
ad una illustrazione della scienza, della nostra scienza,
ed incominciamo col diffamarlal?

MECENATE — Succede sempre cosi, professore. Non ci pensi.
[l meglio viene dopo....

1. CoNGRES. — Come?

3.0 CONGRES. — Prese moglie. (a Mecenate) £ ancora viva?

MECENATE — Magari non l'avesse sposata! Non lo sa? L’hanno
saputo perfino al Ministero....

2.0 CoNGRES. — Che? T¢ infelice? Tradito?

MECENATE — (con aria di mistero) Diviso. Un anno dopo il
matrimonio.

3.0 CoNGRES. — Figli?

MECENATE — Una.... Se si trattengono qui, la vedono.

3.2 ConGrES. — E la madre? e

MEcENATE - Oggi & il suo giorno. Viene a trovare la figlia

una volta alla settimana.
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3.0 CoNGrEs. ~ Quanti auni ha la ragazza?

MucENATE — Diciotto. E un fiore. & qui da un po’ di tempo,
ma non ci reggel... Ha un tale desiderio di liberta....

2. CONGRES. — Educazione materna....

MecENATE — Naturale. Si figurino che tutte 'e volte che ar-
riva si fa accompagnare da un amante nuovo, per met-
terlo proprio sotto il naso del marito.

3.2 CONGRES. — £ lmi?
MECENATE — Impassibile.
. s
2. CONGRES. - I uno spettacolo, allora!

MECENATE — Un vero spettacolo. La guarda di sotto gli oc-
chiali e non fiata. Passa un’ora. La visita ¢ finita. Pro-
prio come nel parlatoio di un convento. Il professore
tira fuori Porologio. Lo consulta. L’altra capisce, ma non
si muove. Tl professore s1 soffia il naso. Dice lentamente:
[: T'ora di andare a pranzo. E madama si decide ad an-

darsene, dondolandosi come se¢ volesse cadere a terra, e

fingendo di piangere, come un tacchino. Uno schifo, con
tutto il rispetto di questi signori! Proprio uno schifo.

2.9 CoNGRES. — E Giovanni Ardeo?

MECENATE — Rimane un po' spaurito, ma sempre impassi-
bile. I straordinaria la forza di resistenza che quell’uo-
mo ha per il peso di certe decorazioni! (fa le corna).

I CONGRESSISTI - (ridono, incominciano a sentirsi in disagio,
impazienti ed anche infastiditi dalla parlantina napole-
tana ed insistente di Mecenate).

3." CoNGRES. — Bene, amico mio. Andate ad annunciarci al

professore, ora.

MECENATE — Con permesso.... (via dalla porta di destra).
1. CONGRES, - (rimangono soli si guardano in faccia) Che

zanzaral (continuano ad esaminare la sala in cui si tro-
vano, con una curiosita pettegola, come se volessero pe-
sare tutto quello che vi é contenuto).

[

.9 CONGRES. (improvvisamente) Mi piacerebbe davvero
vedere questa donna!

." CoNGREs. — Oh, Dio! sarda come le altre.

t

.0 CONGRES. Gente non classificabile. ..

.0 CoNGREs. — Come se ne trovano e si riconoscono al fiuto.

Puoi immaginartela.

.2 ConGRrES. — Eh, no. Bisogna giudicare le donne dagli
scarpini fino alla pettinatura per farsi di loro un’idea
precisa. Nello stesso modo col quale si misura il pesce
fra la testa e la coda.... Chi I'ha detto?

A CONGRES. - Ah, gid i tuoi soliti residui letterari.... (E

CO
si sente la voce di Giovanni Ardeo, di la. E quella di
Mecenate che le risponde).

Arbro - Dove sono? Dove sono?

MecENATE - Nel suo studio, signor professore. Una sorpresa.

ARDEO — (appare dalla porta per la uale si accede alla Gal-

leria del Museo e viene incontro ai tre congress

ist1). Ma
che cosa sono questi miracoli? (stringe la mano al 3.0
congressista). Come state? Ho tanto piacere di rivederyi.
A Milano per il congresso, naturalmente?

3.0 CONGRES. Si, mio caro, £ non abbiamo voluto perdere

I'oce

sione di venirvi a stringere la mano. Dopo tanti
anni! Domani si iniziano i lavori del nostro convegno.
Era quindi doveroso che venissimo a farvi il nostro atto
di omaggio....

ARDEO — Siete stati molto gentili. To non merito tanto. Sono
proprio confuso.

3." CongREs. — {presentando) 1l professore Soffici.

ArRpEO — Fortunato.

3.% ConGrES. — 1l professore lLuraschi....

ARDEO — So troppo bene chi siete. Onoratissimo. {agli altri
ed a lui) *Accomodatevi. (Seggono, mentre Ardeo rimane
in piedi, dinanzi a loro).

3.2 CongrES. ~ E cosi? Quanto tempo?

7 A . . & ¥ s

ARDEO I passato, gia.... Molti uomini sono cambiati.
Molte cose sono avvenute. Marea che si avvicenda....

2.9 CONGRE

- La vita. X poi. la nostra vita! Si vegeta in
un paese che é I'ultimo dell'universo. Famiglia, preoc-
cupazioni, malattie! Si diventa vecchi fra le pagine dei
nostri scartafacci, insegnando a quattro mocciosi, che
non sentiranno mai il dovere, non dico della gratitudine.

ma neanche quello piu decente del rispetto....

1.9 CoNGRES. — IEh, caro professore! I cosi. Proprio cosi.

ARDEO ~ Avete figli voi?

1.9 CONGRES. — Purtroppo. E quando mi vedono intento ai
miei studi sulla vivisezione dei maggiolini, ridono!
ARDEO — (al 2.° congressista) I voi? Famiglia numerosa?
2.0 CoNGRES. — E modello! Una moglie perfetta. Ve ne sono
poche cosi perfette che possano impedire ad un marito
di pentirsi una volta al giorno di avere una moglie, e
di trovare felice colui che non ne ha. Con questo, sono

felicissimo.

3. CONGRES. ~ (con intenzione dissimulata) [E voi, caro
Ardeo?

ARDEO — (lo fissa quasi con diffidenza. Poi alza le spalle, e
dice lentamente) La mia esistenza non é un mistero per
nessuno. Vivo con mia figlia da poco tempo. I basta.
Mia moglie? Posso dirvelo. tanto nel vostro mondo tutti
ne hanno parlato, o ne parlano, ed io faccio la figura
dell’'vomo di spirito, mettendo in piazza il mio atto d’ac-
cusa che ¢ anche il mio atto di difesa. Dal momento che
anche voi ne sapete certo qualche cosa....

3." CoNGRES. — Vi assicuro

ARDEo - Non ¢’'é bisogno. Avete veduto il grande scienziato,
quella specie di marionetta intelligente che da lontano
abbaglia gli imbecilli.

ARDEO — Perfettamente. Le farfalle hanno lasciato cadere
il loro polline misericordioso sul piccolo nomo. che le ha
studiate. I¥ la mia piccola gloria é tutta loro. (Si inter-
rompe, e prosegue poi lentissimamente) Mia moglie mi
aveva annientato e seppellito al punto che, nel mondo,
non si parlava pit di me. Ho torto a dire « nel mondo ».
Ma voi sapete capire. Parlo del mio. E non & poco. Vi-
vevo o ancora? Non vivevo pit? Tn famiglia, servivo a
mostrare l'esempio di un silenzio timido e i una per-
fetta sottomissione. Astraendo dal fatto che non avrei

potuto generare, essa era il marito, 1o la moglie. Abbia-

mo passato dei mesi interi nella stessa casa, uasi senza
correre il pericolo d’incontrarci. Finché un giorno.... (si
interrompe ancora) mi ha lasciato, carico di debiti e di
ridicolo, con un tormento che non sapevo dissimulare,

¢ come se mi avesse spaccato in due....

3. CoNGRES. -~ Non siamo venuti qui per inacerbire da capo
la vostra piaga.... Nella vita di un uomo come voi, la

sola opera ¢ quella che conta....

ARDEO - E, per questo, vi ho messo tutto il mio spasimo e
tutta la mia vergogna! E mi ha salvato. Chiuso nel mio
studio, nelle ricerche di ore e di mesi, al microscopio,
mi ¢ sembrato che tutto quanto mi sfiorava non fosse
pit che una vibrazione lontana....

“ e " . . . . .
2. CONGRES. ko la forza degli vomini superiori.

ARrRDEO - No. Chiunque avrebbe fatto come me. Uistinto
della conservazione, l'egoismo della propria vigliacche:
ria. Ed in certi momenti, il discendere quanto uno pin
puo nel profondo dell’anima sua, costituisce la sola fe-
licita possibile. lo ho finito per essere felice della solitu-
dine che germogliava dalla mia sofferenza, come 'albero
del deserto che crede di essere I'unico a godere di quel
soffio di vento che si alza alla sera, dalla rena di fuoco,
¢ porta un aroma d’'oasi e di pozzo....
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1.0 CONGRES. — La poesia che si riaffaccia dai vetri....

ArpEo - Come il sole d’inverno. Scusate, se vi parlo cosi.
I un atto di cavalleria verso me stesso, che vi infliggo.
{pausa) Dunque, voi presenterete una memoria?...

3.0 CONGRES. — Oh, una cosa da nulla. 12 la mia vecchia tesi
di laurea ampliata secondo alcune ricerche nuovissime.
Niente pid.

2. COoNGRES. — Ma ¢ tempo di togliere il disturbo. Se no,
la visita minaccia di diventare un'udienza.

ARDEO - (ridendo) Lo dite perché ho fatto da pubblico mi-

nistero e da avvocato?

2.2 CONGRES. — Per caritd.... Non mi permetterei.... (si al-
zano.... si dispongono ad uscire).

ARDEO — Arrivederci a domani (strette di mano, ecc.).

1.0 CONGRES. — Siamo venuti di qua, mi pare?l...

ARDEO - Si.

< come un'appari-

(Donatella si presenta a questo punto.
zione di primavera K sebbene vesta di-
messamente, con una semplicitd quasi
collegiale).

DONATELLA - 5 permesso, papa?
ArRDEO — Vieni, Donatella.

DoNATELLA — (enfra).

ARDEO — Ed ecco il capolavoro vivo:
mia figlia.

2.2 CoNGRES. — L.'immagine della giovi- ;
nezza! /{
- T : \ {/ A\
ARDEO ~ Quanto mi rimane di grazia ¢ VS
n 1 v
di serenita. / vl
. e . !
3. CONGRES. - Siamo molto onorati, L, \ '\ |
signorina. Iy ’ [
. . . . |
DoNATELLA — (Si inchina e rimane in i |
i ]
disparte, senza parlare). {\ bd
1. CoNGRES. — E dolenti di essere sul S =t

) i¢ !
punto di andarcene Mecenate parla

ARDEO - Addio, dunque, cari amici.
(Chiamando). Mecenate.
MECENATE — (Si presenta).
ARDEO — Accompagna i signori.
MeceNATE - (Fermo, di fianco alla porta lascia il passo ai

tre ospiti che se ne vanno. Scompare dietro di loro. Co-
me sono usciti, Donatella da in uno scoppio di risa).

DonaTELLA — Chi sono quelle mummie, papa?

ArRDEO — Tre bravi diavoli, professori, come me.

DoNATELLA — Pud darsi. Ma come sono buffil Il primo ha
cosi imbottito di scienza il suo naso, che sembra quasi
vogliascoppiare. Il secondo... quello grosso, come si chiama?

Arpeo - Griffini?

DONATELLA — Sard Griffini.... Se dovesse insegnare a me!?..
I2 una specie di mercante di buoi, e questo non ha pro-
prio nulla a che fare con la cattedra di storia naturale.
Il terzo....

ArpEO — (Interrompendola) E tuo padre? Allora? Che mer-
cante ¢?

DoxatELLA — Ab, tu sei il mio papa. Ed il mio papd non si
discute. E il mio papa. Un grande mago. Lo dicono
tutti. Perfino la cattiva lingua di Mecenate lo dice!

ARDEO - Il che significa che ¢ vero, dal momento che la
bocca della verita si ¢ pronunciatal...

DoxatELLA — Sicuro! (Un silenzio) Papal

ArDEO — Donatella?

DoNATELLA — Sai che giorno € oggi?

ARDEO — Si. perche?

Doxatirra — Perché deve venire la mamma.

ArDEO - Gia. Deve venire la mamma. La tua mamma....

DoNaTELLA - Con che tono lo dici!

ARDEO - (Pentito) Con che tono vuoi che te lo dica, figliuola?

n un napoletano

esasperante ...

IN PENOMNBL.A

DONATELLA — Quasi ti rincresce. Di la veritd: ti rinoresce?
ARDEO — Oh, non facciamo il processo alle intenzioni, oral
DoxatELLA — I poi hai U'aria cattiva. Sei annoiato? Che cosa
hai?

ARDEO — Ma, bambinal...

DONATELLA -~ Si, si, si vede....

Arpro — Ma se ti dico di nol..

DoxaTiELLA — Si. si. Me lo ha detto Mecenate.

ARDEO — Anche questo ¢ scaturito da quel pozzo di
scienza?

DoNaTELLA — C'¢ un segno infallibile!

ARDEO — Quale?

DoNaTELLA — Il tuo ciuffetto in mezzo alla [ronte. Quando
si alza, aria di tempesta! Guardati! (Si cerca intorno).
Dio mio, non ¢’¢ neanche uno specchio qui dentro!

ArDEO - Andiamo, non fare la sciocchina, Come vuol che

qui ¢i sia uno specchio? Non sei ancora persuasa di es-

sere ‘abbastanza bella!l (Pausa; men-
tre Donatella fa le smorfie). E di:

sei molto contenta di vedere la
mamima ?

DONATELLA — Sicuro.

ARDEO — Quanto ?

DoNaTELLA — Perché tutte queste do-

mande ? Tanto !

ARDEO Hai ragione. E la tua mam-
ma.... Ed io non sono abbastanza
giovane, elegante e decorativo, men-
tre lei & un profumo di grazia e di
amore.

DoONATELLA - Papal

ArDEO — La pensi sempre e laspettfi
con un po’ di malinconia. Strano!
Sei sua figlia, ed ¢ lei la creatura
del tuo sogno!

DONATELLA Me ne vuol per cuesto,

papa?
ArDEO ~ No, faccio per dire.
DoNaTELLA — Non ti ricordi pitt come ride! Che musical

ARDEO — Cos!, ti insegna ad aver dei rimpianti?z... I&d a tol-

DonaTELLA — (Lo accarezza come un bambino) Ziito! Zitto!
Zitto!

ArpEO — Ti manca qualche cosa, qui, Donatella?

Doxaterca - Che dici?

ARDEO - Hai dei desideri insoddisfatti? Parla. Tutto quello
che posso fare per te, lo sai, lo faccio....- compatibilmente
con le mie forze. (Ha un segreto pensiero improvviso
che lo fa scolorare). Ma se anche tu!? Sarebbe la mia
amarezza pit profonda. Ti adoro anche per questo. ¢
perché ti crede semplice e buona. Tu non vorresti farmi
male....

[Z la prima volta che

DONATELLA — Papd mio.... papa mio.

mi parli cosi.

ARDEO — Devi scusarmi. 12 stato pid forte di me. Non avrei-
voluto. Ma sono un piccolo uomo, mai destro. dalla mano
pesante. .. Queste vetrine e la poltrona della mia bibtilio-
teca mi hanno quasi mummificato....

DonaTELLA — Che confidenze grosse mi fa stasera questo
babbino beilo e cattivol

ArpEo — Ti apre la sua malinconia, come una finestra not-
turna, e tu vi discendi senza meraviglia.

DoNaTELLA — Papa....

ARDEO — [£ mi guardi con la curiosita tutta nuova delia tna
adolescenza....

DONATELLA Tante cose vi ho viste!

ARDEO —
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Doxarerra - La passione segreta che non mi vuoi confes-
sare! Lo struggimento che ti fa i capelli grigi. ..
ARDEO — Oh, Donatella!

DoNATELLA ed inasprisce il ricordo che ti fa male....

Arpro — Ti giuro, bambina. Quella ¢ una ferita che non san-
guina piu.

DONATFLLA — (maliziosamente) Davvero?

ArDEO - C'¢ passata sopra tutta la mia volonta per gua-
rirla. E sono guarito.

Doxarrira - Me ne parli con una voce cosi accorata....

ArpEO - Di con paura, piuttosto. Mi sono ancorato sul vec-
chio scoglio della mia saggezza, e non temo piu di es-
sere sommerso, se tu non mi abbandoni.... {con un soffio
di voce) per lei....

DoxatierLLa — (gli butta le braccia al colio ¢ lo bacia nuo-
vamente). Il mio papa geloso.... il mio papa geloso....

Mic

:NATE — (entra ancora). Signor direttore, il preparatore
anatomico.... lo faccio entrare ora. O gli dico i tornare
domani?

ArpEo - Ha portato I'esemplare?

MECENATE — Si.

ARDEO - Fallo venire, allora..

MECEN

ATE — Qui non ¢’é mai pericolo di perdere il tempo! (via).

DoxaTELLA — Che tipo! Posso rimanere? Ti do noia, babbino?
Mi metto da una parte ¢ non fiato. Qui, nel vano della
finestra. Ed appena vedo la mamma che viene, fuggo!
Ti va?

:0 — Fa come vuoi.

INATE — (rientra conducendo il nuovo personaggio).
Lcco il preparatore! Sono le cinque e mezzo!

ArpEO — Ho capito. Puoi pure andare.

Prepar. - Son qui, signor professore, E questo ¢ il sog-
getto.... (presenta un meraviglioso uccello del paradiso,
impagliato come un dono divino).

ArDEO ~ Vediamo' Vediamo! (lo prende dalle mani di lui,
con una curiosita impaziente).

Prepar. — Una cosa magnifica, rara, che ha richiesto una
cura minuta.... & di una fragilita....

ARrRpEO - Veramente meraviglioso!

DoNaTELLA — Fai vedere anche a me?

ArpeEo - Ma sl Ed ecco la categoria completa: difillodi, fo-
rini, manucodi....

DoxareLLa — Il paradiso! Come andrebbe bene sui cappelli
della mammal...

ArpEo — Anche. Ma tu non sai, piccola mia, la leggenda a
cui questa delicata creatura ha dato origine da secoli!
I c¢'¢ una letteratura della leggendal favola, fantasia,
pregiudizio!

MECENATE - Ora, chi ci salva dalla lezione! Signor profes-
sore, il nostro amico se ne puo andare?

ArRDEO — Ma che razza di educazione, Mecenate? State al
vostro posto e lasciatemi in pace!

DoNaTELLA — Dimmi, babbino!

ARDEO — Si & creduto per molto tempo che fosse senza pie-
di.... Ma poi, il segreto fisiologico ¢ stato scoperto....
Una piccolezza! Gli indigeni della Nuova Guinea, ci man-

davano in Europa i paradisi, cosi preparati.

al

DoNATELLA — Meglio senza piedi che senza tes

ArRDEO — Ed allora si & creato un diversivo alla favola. Si
era pensato alla stranezza curiosa di questo « paradiso »
condannato dalla sua origine a non posarsi mai, ed a
volare sempre... Un mito dell’inquietudine eterna... E ¢'¢
chi I’ha veduto, o ha creduto poi di vederlo attaccarsi ai
rami, per posare, sospeso alla preziosa barba delle sue
piume costose. Mentre altri sosteneva che non avendo
per elemento che l'aria, dovesse dormire, accoppiarsi e
covare, volando....

MECENATE — E mangiare, signor professore?... (cno inten-
zione).

ArpEO — I maomettani dicevano che vivesse esclusivamente
della rugiada e del profumo dei fiori....

DoNaTELLA — Come € bello!

ARDEO — Di modo che, 'eleganza squisita delle «toilettes» mo-
derne, venuta gia dalla profondita azzurra dei cieli, nu-
trita di amlnosia per giungere fino all’audace disinvol-
tura delle strade infangate o dei salotti, o dei teatri,
doveva apparire quasi come un miracolo della natura,
creato apposta per la femminilita pit sottile....

MECENATE — (al preparatore). Ma non c¢'é scritto anche in
qualche libro, tutto questo?

DonaTteELLA -~ Mecenate, finiscila di brontolare! Sei insop-
portabile.

ArRDEO — In verita, di tutto il cumule di fandonie messo in-
sieme cosi alla leggera sul conto di questa bestiola, ¢
esatto che vive isolata e sdegnosa. E sotto i colpi del-
| uragano, frustata dalla pioggia, sballottata dal vento,
si alza in linea verticale, e sfreccia dalla zona furibonda
verso regioni pitt tranquille dei cieli, al di sopra.delle
tempeste. £ va a cercare il suo.... paradiso.

DoNATELLA — Ma tutto cio é bello!

MECENATE — (da dei cenni al preparatore come per invitarlo
a licenziarsi).

Prepar. —~ Dunque, signor professore, ¢ contento del mio
lavoro?

ARDEO — Contentissimo. (Depone il soggetto imbalsamato
sulla sua scrivania). ;

Prepar. ~ Allora, la ringrazio. Le altre preparazioni sono
sotto alla formalina. Saranno pronte per la prossima set-
timana.

MECENATE — Perdio, riverenza, e si parte.

PrEprar. — Con sua licenza.... Buona sera....

ARrRpDLO — Buona sera.

MeceENATE — Finalmente (escono).

ArDEO — Come si sono allungati i giorni! C'¢ ancora il sole
sugli alberi!

DoNATELLA - (improvvisamente). Papa, perché non par-
tiamo?

ARDEO -~ E dove vuoi andare?

DoxaTELLA ~ Via. Non so dove.
Ma, se per esempio andassimo
a fare la personale conoscenza
di questi illustri selvaggi della
Nuova Guinea che tagliava-
no i piedi agli uccelli del pa-
radiso ?...

ARDEO — Verra il tempo, non du-
bitare! Si faranno le nostre
valigie, e andremo per monti
¢ per foreste....

DONATELLA = Ma non per monti
e per foreste! 12 ridicolo oggi
giorno. Nei grandi alberghi!
Che diamine! Dove si vede
tanta gente per bene! Nei tea-
tri, ai caffé, al tennis....

ARDEO ~ Dove non respirerai que-
sto immenso profumo della
terra, questo odore sano di
fecondita e di abbondanza,

che il sole reca come una be-

nedizione del suo splendore ! Un curivso tipo, imbal-

ATELLA — (¢ impaziente, batte samato dietro la velrina

il piede per tera). Papa. dei suoi occhiali....



E la mamma che ritardal.. Le vado incontro? Ti rincresce?

ARDEO — Gid. L’ora sta per suonare. E quel vecchio bronto-
lone di Mecenate si impazientisce, misurando per la mil-
lesima volta, come fa da venti anni, la lunghezza dei
corridoi!... Va pure.

DonaTELLA — Addio, papa...

ARDEO — Mettiamo intanto in salvo il nuovo ospite! Mio po-
vero signore! Si sta meglio in vetrina. Credete a me. Il
mondo & una brutta spugna che deve inzupparsi delle
lagrime di troppa gente!

(Anna entra, accompagnata da Lui, reggendo un gran fa-
scio di fiori. Lui, la segue, carico di pacchetti, personaggio
muto e servizievole).

ANNA — Si puo?

ARDEO — Entrate pure. Siete in
casa vostra. (E ifreddo, misu-
rato, impeccabile).

ANNA ~ Grazie. Che curiosa im-
pressione! (a Lui) Deponete
pure i pacchetti, amico mio.
Cosi. (Ad Ardeo) Donatella?

ARrRDEO — [a fard chiamare. Sta
bene.

ANNA — (a Lui) Mi dimenticavo
di presentarvi. Scusatemi.
(Ad Ardeo) I£ un amico....

Luir —~ (si inchina).

ARrRDEO — (ricambia 1’ inchino con
un lieve cenno di testa).
ANNA - Ora potete andare ad
aspettarmi in carrozza. Oro-
logio alla mano. Fate un giro,

e tornate.

Lur — (si inchina ancora e se ne
va).

ARDEO - (iromico). La vostra ul-

tima conquista?
ANNA — Perché vi interessa?...

- L Veste dimessamente, con
ArRDEO — Oh, parlo cosi.... per

una semplicita
collegiale....

uast
parlare.... 4

ANNA - Mio povero Giovanni!l...
E strano. Ma in fondo vi
voglio un gran bene. Non meravigliatevi della mia fran-
chezza. Rientro qui in casa vostra, con uno stringimento
d’anima, e un po’ di rimorso e un po’ di vergogna. Mi
compatite, nevvero?

ARDEO - (sorride con tristezza).

ANNA — Siamo stati troppo diversi e non c¢i siamo compresi.
Peccato!

ARDEO — Perd, avete trovato subito la vostra via. Ed era
naturale.... 2

ANNA — Ora @ tardi per rimproverarmi Se mi supponeste
felice!?.. Ma non lo sono.... Non sono ancora nulla della
vita. Ogni giorno spalanco gli occhi di pid, senza riu-
scire a raccapezzarmi. F ad ogni illusione che cade, il
mio cuore testardo sembra ringiovanirsi per spirito di
contraddizione. Mi credete cattiva, per questo?

ArDEO — No. Non siete cattiva.

ANNA - Grazie. A quattro occhi vi ritrovo mite e sereno

come quel vecchio fanciullo di allora. Via, datemi la ma- -

no. Non mi hai stretto ancora la mano. Siamo due amici,
oramai. Ecco. Non guardarmi con quell’aria di diffidenza.
ARDEO — Un’altra volta venite sola. E inutile far salire fin
quassil la vostra scorta. e scale sono lunghe e pesanti....
ANNA ~ Oh, la mia scorta! Per caritd! Paga la sua aspira-
zione al facchinaggio col piacere di seguirmi per un'ora.
IEd ¢ tutto.
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ARDEO — Se non volete farlo per me, latelo per mia figlia
e per il rispetto che non avete di voi.

ANNA — Sta bene. Un’altra volta lo fard. Ma sapete che cosa
penso? Che pazzia? Che vengo qui, ogni volta, con un
battito di cuore, come se avessi quindici anni, ¢ vi ve-
dessi per la prima volta. To? Che nella mia vita, ho la
sensazione di camminare in punta di piedi, per pon sco
modare nessuno! :

ARDEO - Quanta delicatezza!l

ANxA - E spesso mi dico: basta con le sciocchezze! Hai sper-
perato anima e danaro, ed hai la stessa inquietudine che
ti divora! Andiamo! Un salto nell’azzurro; senza cadere
di nuovol...

ARDEO — Che cosa volete che me ne importi? Io non ho piu
nostalgie, per fortuna.

ANNA — Chi sa? Una sera mi hai detto: « quando ti avrod per-
duta, quale donna bella potra innamorarsi di me? ILcco
perché sei la mia giovinezza» Quella frase, talora, mi
ronza nell’animal!

ARDEO — Era la verita. Ma non dovevate ricordarlal

ANNA ~ Puod darsi. Non & morto tutto, qui dentro Compa-
tiscimi per il buon ricorde. E non essermi nemico, di-
danzi a nostra figlia. Parliamo qui pacatamente, ora. E
prevedo, come sempre, che quando lei sara qui ¢i azzan-
neremo come due belve. Il senso della paternita ci ha
diviso, invece di riunirci.

ARDEO — (alza la testa). Ah, che donna! Che donna!

La voce di DoNaTELLA — Mamma! Ma di dove sei passata?

ANNA — Bambina, sono proprio qui. Come stai?

DONATELLA — E tu, mamma? E tu? I fiori? Per me? (ab-
braccia, le prende il fascio di fiori). Che buon profumo
che hai, mammuccia!

ANNA — Scioccherella cara!

DoNATELLA — E qui? (indica uno ad uno i pacchetti che T.ui
ha lasciato, con una gioia infantile);

ANNA — [ «fondants» che ti piacciono.

DoNaTELLA — Oh, gx‘azie. E qui?

Ax~a - Indovina?

DoNATELLA — la catenella d’oro....

ANNA — Sicuro. Ho mantenuto la promessa.... (apre il pac-
chetto) con una medaglia....

DoONATELLA — (con un piccolo grido). San Giorgio!

ANNA — Sei contenta? Te la metto al collo. (Le cinge il collo
con la catenella, la chiude). Cosi.

DonATELLA — E che su questo vestito....

ANNa - Penseremo anche a quello!...

DoNATELLA — Mammina, come sei buonal

ANNA - Penseremo a tutti i desideri, a tutti i capriccetti,
a tutte le piccole bizze care.... (aprendo gli altri pac-
chetti, li porge alla ragazza). Quni ¢'¢ il profume, il pet-
tine di tartaruga, ed il «polissoit». Qui ¢'¢ i fazzolettini
ricamati....

DoNATELLA — Come debbo ringraziarti?

ANNA — Con un altro bacio. Ma non mi hai ancora detto co-
me stai?

DoxaTELLA ~ Come mi trovi?

ANNA — Ah, civetteria femminile! Sei palliduccia....

DoNATELLA — E tu sei pin bella di sempre, mamma.

ANNA — Ma stanca. La mammina diventa vecchia.

DoNaTELLA — Che bugia (volgendosi verso Ardeo che si ¢
seduto alla sua scrivania ed & rimasto immobile, a capo
chino, come se fosse assente). Studia?

ARDEO — Si, studia.

ANNA — (a Donatella). E forse ti sciupa un po’, nevvero?...

Ma occorre guardarsi un po’ allo specchio, anchel... Se
no questi occhi belli, diventano grandi, troppo grandil...
Chi ti ha insegnato a pettinarti cosi?
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DoxatELLA — Maria....

ANNA - Che cattivo. gusto! Bisognera dirle di cambiare si-
stema. ’J'roppor tirati questi capelli d’oro! Dille che te
li lasci pitu lenti. Che diamine! Ed un ricciolo qui, in
mezzo alla fronte. non ci starebbe poi malel...

DoNaTELLA - (come a scusarsi). Papa non vuolel...

ANNA - Papa non se ne intende di queste cose. E qualun-
que donna ha un dovere verso sé stessa....

DoNATELLA - Si?

ANNA - Di non rinunciare alla propria vanita....

ARDEO - Signora! Ho taciuto finora. Ma questi non sono in-
segnamenti- da darsi a mia figlia....

ANNA - Bravo! Idee per educare delle mummie, non deile
donne!

ArpEo ~ Ah, ne! Qui, per fortuna, non si pensa come voi!
Si respira aria diversa!

ANNA — Ma si sente odore di chiuso.... E il giorno in cui
questa aria sara troppo viziata, sara intollerabile!...

.-\RJ]‘)]-‘.() — Sarebbe a dire?

AxnNa - Che la giovinezza chiedera il proprio diritto di vi-
vere! Lo abbiamo chiesto tutti!...

ArpeEo - Chi non ha sentito la responsablitda del proprio
dovere!

ANNa - La vita é una scuola pin pratica!

ARDEO -~ In cui gli inesperti si anneganol...

ANNA -~ Buon pro per loro! E peggio per i deboli!

ARDEO - (quasi con angostia). Non avete proprio imparato
nulla?

AxNa - Ve I'ho gia detto. Che cosa posso farci se, entrando
qui, dopo cinque minuti mi prende una sensazione inal-
ferrabile di malessere, una inquietudine vaga, che so?
I’impressione di tuffarmi in un cimitero in cni si tenti
di imprigionare la mia creatura.. . Voi, prima, la legge
dopo, siete responsabili di questo!

ARDEO — Ma ¢ il cimitero della gente onesta, in cui non si
incontrano donne di malaffare e bellimbusti senza scrupoli!

ANNA - La vostra onesta ¢ fatta d’ignoranza.

Arbro - E ne sono orgoglioso, se la vostra perfidia ¢ fatta
di perfidia!

ANNA - La sapienza' L'avete imbottigliata tutta voi, l'a-
vete impagliata tutta voi in queste quattro carogne con
guarnizioni di piume!

ARDEO - Oh, Anna! Come potete dir questo? Entrate nel
regno della bellezza, venendo qui.

ANxNaA - Non me ne sono mai accorta! Tanto che ne sono
fuggita....

ARrRDEO = la vita vi si é fermata in tutti i suoi atteggiamenti
migliori, ed in tutte le manifestazioni piu diverse ...

ANNA — (ironica). Ne siete proprio sicuro?

ArRDEO — Si. dal momento che I'abbiamo colta nelle forme,
nei colori, nei mntamenti: incrocio di sogno, di armonia,
di suggestione, sottraendo alla morte tutto quanto po-
teva sopraviverle!...

ANNA — Mi piacerebbe vederla questa armonia sopravissuta.

ARDLEO Guardatevi intorno! (51 anima a poco a poco, sem-
bra trasfigurarsi). E tutta 13, un’opera tenace, quoti
diana ed implacabile che non si cancella. £ un raggio
di poesia in mezzo al Gume che corre. 1% un riflesso di
luci, di piume, di ali, di morbidita; una interruzione di
canti, schiusi nelle gole che sembrano conservare il te-
pore del volo! Una sosta di forza selvaggia. di rapacita,
di violenza, di istinto; dal gesto del troglodita massiccio,
alla vibrazione impercettibile di una cellula!l...

ANNA =~ (ha continuato a dir di no, col capo, impaziente).
L'immobilita....

ARrRDEO — (continuvando il pensiero di lei) .... che ne ha fissato

i limiti supremi di bellezza, in una scala inesauribile!...

13

Guardatevi ancora intorno!... Guardatelo bene questo
cimitero del quale, secondo voi, sono linutile becchino!
I3 Poasi della giovinezza eterna, in cni la vita pullula,
purché se ne intenda la parola che rivela e lo spirito
che crea.... Ed & proprio qui, non ancora schiusa ué tur-
bata, come il fiore che attende il suo raggio, che Dona-
tella si prepara alla vita senza nostalgia!

ANNA - Eccola, la parola! Tutta un tremore di nostalgia ¢
nostra figlia! Mi riconosco in lei come quando ero bambina...

ARDEO — Ah, no....

ANNA .... da mille inezie, da mille particolari che a voi
solo possono sfuggire. E penso che dovra appassirsi con
voi come non I'ho voluto io, in un angolo di provincia....

ArpEO ~ Silenzio! Silenzio!

ANNa ~ Macché silenzio! E c¢'¢ spasimo se si ha bisogno dello
spasimo! £ ¢ci sono uomini che si muovono a loro pia-
cimento. IX c'¢ I'amore che urla, la passione che schianta,
il lusso che vi sfiora....

ARDEO — (si é fatto dinanzi a lei minaccioso, come per
lanciarlesi contro e farla tacere). Voi parlate come la
donna che siete....

DoxaTELLA — (trattiene ii padre, gettandogli le braccia al
collo). Papa, papa! Non voglio!

AnNa - Lascia che m’insulti, ora! Non ne potevo piu di
gridarglielo; & fuori la vita, & fuori, nel sole, nella pol-
vere, nel fango; nell’amore e nell’odio!...

ArpEO - Vostra figlia vi sente e vi giudical

AnNa - E me la portero via, se Dio vuole, prima che me la
uccidiate con questa ridicola fissazione della wvostra
miopial...

DONATELLA — (trattiene ancora il padre) Papa....

ANNA - La porto con me! (a Donatella) Vieni, Donatella!

ARDEO — Non oserete! (a Donatella) E tu non ascolterai
queste cresie indegne di te!

ANNA - Se non oggi, verrd un giorno che sard lei a fuggir-
sene a casa mial

ARDEO - (a Donatella) Va di la, va di la....

DONATELLA ~ (con uno scoppio di pianto). Non voglio! Non
voglio!

ArDEO - (sciogliendosi da lei). Ti ho detto di andare di la!

DoNaTELLA —~ (volge un’occhiata supplichevole alla madre,
raccoglie i suoi fiori, in sussulto) Poiché me lo comandi.

ANNa - La seguiro....

ARDEO —~ (si frappone fra Donatella che ¢ uscita ed Anna
che vuol seguirla sulla soglia) Siete in casa mia.

ANNa - ¥ vero. sono in casa vostra. Non fa niente. I2 inu-
tile continuare delle scene disgustose. So bene io in che
modo vi strapperé mia figlia,

ARrRDEO - Disgraziata che siete!

ANNA — Vi avevo pregato di non essermi nemico dinanzi a
lei. L'avete voluto! Donatella ha diciotto anni. Potra
sciegliere liberamente, ora. poiché le tendo le braccia....

ARDEO — I il colmo dell’assurdo. Avete tentato il volo e siete
caduta con Vala ferita.... Pensate a voil!

ANNA —~ Che importa? Il volo era diretto verso il sole!

MEecENATE — (si ¢ affacciato sulla porta ascoltando le ultime
parole della contesa) Signor professore, ho suonato la
campana. Non c'¢ nessuno. La galleria ¢ gia chiusa. (Con
intenzione) Non ha bisogno di niente?

ARDEO - (seccamente). No. Che ore sono?

MEcENATE — E ora di andare a pranzo....

ARDEO - (tira fuori Vorolegio, lo guarda con tranquillita
impassibile) Di gia? Cosi tardi ? {(ad Anna) Se volete po-
tete uscire con lui. -

MeceNaTE — Allora di qua, signora.

TELA.
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o scrittore di queste
L(li\'agazi()ni é un
uomo ¢ si compiace per
questo, meglio che d'al-
tro, di offrire sensazioni
della femminilita, sor-
prese da un uomo, cou-
siderate e ammesse certe
pregiudiziali,, che oggi
vuol essere elegante ri-
tener pregiudizi del vol-
go. Nulla ha maggior
profumo per noi, che le
cose della donna. Il lin-
guaggiodelle anche umili

cose, sapienti della femminilita persino
ricordevoli del semplice tatto femmineo,
possiede per noi — non ¢ vero? — ac-
centi graziosi e piacevoli. Tra queste,
le mani sono quella parte del corpo

della donna, che restano
meno nascoste: che non
trovano il loro nascondiglio
nella vergogna: che non
vengono considerate pudi-
che né impudiche, e sono

estranee ¢ indipendenti
dalle innumerevoli leggi e
superstizioni della morale
umana.

Le mani sono sempre
palesi, e vengono assai
spesso a contatto con noi,
con la nostra carne. pur
senza pregiudizio. Vivono
innanzi agli occhi di tutti,
¢, se spesso le nascondono
i guanti, ¢é per evitare il
freddo — pensate! — e per
eleganza...: non per pudore,
come pel resto del corpo.
— Viene concesso persino
di baciarle, cosi, in pub-
blico, e senza scandalo!

Anche nei conventi,
dove alle monache & seve-
ramente proibito toccarsi
con le mani fpcrsino una
spalla o la gola — nel la-
varsi le poverine usano
I'asciugamani. intriso d’ac-
qua — persino nei con-
venti crudeli le giovani
suore baciano le dolci mani
rotondette della superiora.

Sono tutte palesi dun-
que: sempre visibili nude,
le mani; ma pure tutte
vergini esse conservano la
intimita del loro mistero,
celante il complesso delle
qualitd d’una persona e

Le DIANA

NELTON

mani della
danzatrice

volta,

Le mani della poetessa AMALIA GUGLIELMINETTT
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DELLE MANI

delle espressioni d’ essa
pit delicate. Se voi le
guardate intensamente
e con la coscienza del
loro linguaggio. Uinten-
so proposito di svela
mento, legge. E voi
sentite la gioia grande
della intimita svelata:
comprendete di aver
guardato sottilezze, in
quelle mani, che senza
porvi nella intelligenza
di vederle, non avreste
mai cosi sottilmente

letto, voi. Non so, se tutto questo trovi
la sua dottrina nella chiromanzia.
un uomo intelligentissimo,
noto a Firenze nel mondo intellettuale,
mi lesse prodigiosamente tutto guardans

Una

ben

domi le mani e non aven-
domi mai veduto prima di
allora. Le conoscenze dei
chiromanti, son basate su
una autentica grande sen-
sibilita che costoro posseq-
gono neil’ intuire i segni
della plastica, della qualita,
della articolazione , della
vita complessiva di wuna
mano. Le notizie che una
mano c¢i fornisce di un ca-
rattere, di abitudini, di una
natura, sono tanto delicate,
da non aver confronti, esse
con quelle che noi potremo
avere dalle impressioni ge-
nerali pil o meno grosso-
lane ¢ superficiali che s1 ot-
tengono avendo dimesti-
chezza con un altro.

Una domnna, per esem-
pio, si pud guardare in
piena confidenza, in totale
intimita: ma non mai. pure,
cosi guardandola, mi pare
che noi la guarderemo pro-
fondamente. Sara purejeste-
riorita anche il nudo; mentre
esse, cosi sempre vestite
delle vesti, pareva fosse
divenuto nella personalita
totale dell’ essere, la parte
interiore. Per effetto del-
’esser sempre celato, ilnudo,
pareva intimo.

Al contrario, in con-
fronto con le mani, vediamo
com’esso sia meno parlante
di queste. Persino guar-
cdando una donna, nella vita
della sua nudita: e ciod in
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una nudita animata da impulsi di vita, voi non scoprirete in tanta
intensita di espressioni la intimitd del carattere suo, i segreti e le
possibilita del suo impasto. E non che guardando due mani, tutto
cio si apprenda come a luce di sole! — Cionondimeno possiamo
certo intuirle e sentirle, tali particolarita. — Una sensibilita
esperta, rathnata, rapida, puo afferrare certi squilli e certe
, ause opache, anche nelle mani rese artificiali dalle pomate
e dal manicure. Oggi, le donne posseggono i visi che hanno
scelto, guardando con occhi di proprio gusto, offrono lab-
bra di delizioso caucciu dipinto..... Noi amiamo gra.io-
samente quel caucciu e quelle guance che le pomate e
la cipria hanno reso di porcellana molle, poiché im-
parammo ad amare i paradisi artificiali, meglio che
quelli natarali. Nella attesa delle creature di nostro
perfetto gusto, che certamente conosceremo un
giorno nella terra promessa, ci facciamo fabbri-
care, dalle donne, certe femminette di maniera,
periette siccome il nostro gusto — se perfetto
¢ il gusto nostro. Una parte artificiale delle
femminette a noi care oggi, sono le mani.
Non mani di cera, da parrucchiere-mani-
cure; mani che sembrano esangui e che
paiono di madreperla nei riflessi della
cipria ed hanno gemme ideali d'unghia
e rossori sorprendentemente sangui-
nauti, sotto il cristallo della super-
ficie. Queste mani, sembrano fredde
ai rozzi. — Noi, tra cento, ab-
biamo appreso a distinguerle
anche sotto I'aspetto artificiale.
Esiste una sincerita an-
che nell’ artificio. Anche in
mani per artificio belle,
si sente vivere nella
pelle I'istinto. E le ar-
ticolazioni danno si-
gnificato al tono del-
I'impulso del gesto.
Come dalla mo-
venza dei passi,
cosi dal posar
del piede, dal-
lo snoda-
mento  del-
le cavigle,

dal! 'on-
deggio del-
I'anca, si sente
una donna in
tutto il significato
della sua personalita:
cosi  dalla  espressione
delle mani si sente tutta
la donna, dagli estremi limiti
della volonta, agli orizzonti ul-
timi delle concessioni; dalle vette
pit fiere degli orgogli, alle colorate va-
rietd delle spensierate leggerezze: dalla
calma dell’ umanita senza squilibrio e senza
debolezze. ai guizzi nervosi e imprevedibili del
capriccio trionfante. Senza ch’io mi dia il tono di
provato conoscitore di donne, non pare anche a voi
tutto questo ?

o Le mani
hanno sug-
gerito osser-
vazioni e sen—
tenze infinite, ai
. . poeti ed ai pensatori
ad ogni tempo. Ora stia-

mo, 1o scrivendo, € Vvoi
leggendo — o miei tradizio-
nalmente cortesi lettori — un
articolo. Ve 1’aspettavate, questa
notizia che riguarda al solito i poeti
e 1 pensatoril..... A un bel punto, un
vecchio scrittore d’articoli di varieta, quale
io sono (ahimé, un giorno non lontano c¢i vi-
vevo scrivendo articoli pitt o meno divertenti!)
sente la necessita di foggiare della erudizione. Esiste
una pram-

Le mani della signorina _ ANTONIETTA DE RENZI
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matica anche per io scrittore d’articoli. Voi sapete come si fa. Si va Le mani di Linda Pini
in biblioteca. Gli scrittori colti pitt ignoranti e pit giornalisti, danno
di mano al Larousse, come al pia abile informatore. Ci danno di
mano specialmente quando scrivono, come me, un Elogio
delle... mani, con un titolo cosi ricercato... (Neanche questa scia-
gutata freddura, il mio spirito in decadenza ha voluto ora rispar-
miarvi.) — Anche io. poiché ¢ elegante essere vuoti e sciocchi oggi,
do i piglio al Larousse per essere intensamente banale, siccome
esige lo snob. Cosi — pensavo un tempo — l'articolo viene pill
lungo ¢ me lo pagano meglio! Cosi penso ora che lo debbo scri-
vere anche essendo diventato un signore — e speriamo che ci si

della signora Maria Valsecchi

giorno dunque, sparird, con la educazione
della mano del Buffon, la fisionomia della
| mano - come dire? - perversamente educata.
' Pensando che la sinistra porta jettatura,
¢ la destra ¢ immonda, uno scrittore faci-
) lone potrebbe divertire il lettore immagi-
AR il nando dei prudenti e timorati personaggi
{ I che in rispetto di queste profonde cono-
scenze riguardanti le mani, abbiano deciso
di mangiare coi piedi. Ma l'idea, si capisce,
¢ balorda.

« Quoy des mains ? — esclama Mon-
A1 taigne Nous requerons, nous promet-
tons, appelons, congedions, menagons,
prions. supplions, nions, refusons, inter-
rogeons, admirons. nembrons, con-

fessons, repentons, craignons,
vergoignons, doutons, instrut-
sons, commandons, inci-
tons, encourageons, ju-

rons, temoig.nons,
acccusons, c¢on-
damnons, ab-
solvons,

creda — cosi mi viene un vero aiticolo, penso. Dungue,
non tutti i lettori sanno che Curzio ed altri sapientoni
fanno derivare la parola mano dalla radice ma: misurare.
Questo ripeto per esser modesto — 1'ho letto nel La-
rousse. Dopo di avere saziato in un delirio di onesta la mia
permalosa coscienza, dichiarando che tutta la erudizione qui
appresso sfoggiata & del Larousse, posso scrivere in ordine sin-
tetico, almeno le seguent] notizie che mi gonfiano il seno da un
pezzo, e che finalmente ho trovato un modo dignitoso di dirvi.
Dunque, per i romani la mano sinistra portava jettatura. Presso
i popoli primitivi la mano destra —io che sono ingenuo non arrivo

injurions,
mes])rlsons,
humilions,
moquons, re-
concilions, re-
commandons,
exaltons , festo-
yons, resjouisons,
complaignons, attri-

a capire il perché — @& impura; e, per questo si cerca di nascondere ¥ ‘d fort
o5 C o hs : stons, ! deconfortons
sempre, come se porti impresse le tracce di chi sa quale delitto contro d_s ons, | decc r; ortons,
: : : : : sesperons, es ns
il buon costume. — Anche i greci e 1 romani, consideravano la destra FaESRGRGEN, SXEALORS
escrions, taisons ». — E

tanto tristamente. Ora i negri della Guinea mangiano con la simistra, ap-,

punto per lasciare alla destra una unicitd ideale di funzionamento.
A questo punto possiamo ricordare che il Buffon annuncio una disciplina
futura: educazione della mano. Immagino che questa educazione riportera
agli onori delle funzioni pit degne la nobile destra, tanto abbietta presso i

primitivi. Ognuno sa che esistono mani d’ogni psicologia. Ogni specie di psicologia
possiede mani distinte, come ogni mano tradisce una speciale psicologia. Un ..cedi dda Negri ANT. G. BRAGAGLIA

non vi basta?

Testo ¢ folografie di
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LE CURIOSITA DEL CINEMATOGRAFO

L\M;\N() i tedeschi il ci-
nematografo ? Par-
rebbe che no, a giudicare
da questa fotografia. La-
vorando alle opere di
sgombero nelle costrnzio-
ni dei paesi devastati, i
soldati alleati hanno tro-
vato, cosi ridotta, la sala
cinematografica di una
cittadina del fronte occi-
dentale. I teutoni avevan
voluto lasciare anche
qui le orme del-

la loro fuga.

“n1 ozi di tre celeberrimi divi dello

“chermo americano. I tre artisti
ricostruiscono la classica scena del
«gruppetto fotografico » per trarne la
vignetta del frontispizio di un album

pubblicato per beneficenza.

“TARUSO fa o0 non fa del cinematogralo ?

Ecco un dilemma che tortura da tempo
i giornali e il pubblico dei due mondi.

Se dobbiamo concludere da questa istan-
tanea, il dubbio non sarebbe pitt possibile,
Caruso si trova mn un vero teatro ci-

nematografico, in mezzo a dei

veri atirezzi einema‘ografi-
ci, ha un vero copione
cinematografico in
mano... Dun-

que... !?!
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PER FARSI PIU BELLE ANCORA

Seta :
trionfatrice della moda
d’oggi! Ecco due costumi, elegantissimi che
..rendono omaggio a questa massima di arte della toilette. A sini-
stra, un abito da passeggio, con giacca in tricot de soie bleue Marie Louise, ¢ veste chemise

in foulard bianco a larghe righe azzurre. Si aggiunga una yuche in tulle Valenciennes bianca. — A destra, altro origi-
nale vestito per la passeggiata, che le signore eseguiranno in seta chaymeuse rosa saumon, ap-
plicandovi bande di marabut mordoré. 11 cappello & una piccola foque
pure di marabul irraggiata da una serie di ai-
gretfes anch’esse in colore

saumon. (Composiz. di Nives Comas)
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Si legge
e si parla molto spesso di
pijamma per signore. Ma poiché, tecnicamente
parlando, la cosa & rimasta finora avvolta, o quasi, nelle... ne-
bulose atmosfere dei mondi della fantasia, offriamo alle nostre lettrici due mo-
delli veramente squisiti. Quello di sinistra (a parte 'ampia liberta che... il codice dell’eleganza lascia
ad ogni cittadina di scegliere i colori che pin le aggradano) pud essere confezionato in seta color pesco, con rica-
mi in argento e colletto in velluto nero, magari con piccole applicazioni in velluto bianco a fiori.
— Quello di destra, invece, sara particolarmente grazioso in seta cerise con
ricami in oro e qualche nota di colore intenso, qua e 14,
ad interrompere il ricamo stesso. —
( Composizioni di L.
Cassisi).
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Percio senza saper che dicessi, cominciai a parlare:

—— Signore, benché v'abbia sentite tutte persuase del te-
pore delizioso di questo autunno milanese che alita per le
finestre sulle case ove il sonno e la veglia si succedono in

un ritmo franco e sano di vita, io immagino che non vi sia.

sconosciuta la gioia delle estate marine su spiagge azzurre
schiumose con sabbie d’oro e cirri sparsi di nuvolette leg-
gere nel cielo. E non so se ognuna di voi per suo conto ab-
bia assaporato un’ora di solitaria immersione nell’eterno
mormorio del mare, fin quasi a perdere ogni ricordo della
terra dove eravate vissute pur ieri, dove vivreste domani:
che se si, voi conoscete di gia il bisogno di confidarsi all'a-
nima di un tutto ch’é la somma di mille ondine, di mille in-
crespamenti, di mille schiumose ribollenze; e conoscete altresi
il desiderio d’amare ogni piega marina, senza riuscire a rav-
visarla ch'é gia scomparsa. Or io sono, in questo autunno
dolce e tormentoso di l.ombardia, come assonnato da un
murmure indistinto, come fasciato da un incantesimo sottile,
che mi impallidisce le {forme di ogni cosa, o me le palesa
fluttuanti in una vaporosa trascendenza, onde invano mi
struggo, invano mi consumo tentando dalla sabbia d’oro in
cui mi giaccio afferrare per il mio affetto quel guizzo ch'ora
brilla e dispare, quel cenno che distingue appena, o un pe-
talo di sole che si posa dopo larghi giri, o quel soffio di bam-
bagia lasst che par s'impigli ad una finestrina sull’alto cor-
nicione i un palazzo. ove solo un garofano sorride. Né ad
una ad una 1o potrei render 'omaggio del mio sensibile cuore
a voi, con la certezza di poter ricordarmi singolarmente di
ognuna di voi pin tardi appena uscito! Che, se volete provare
di quanta sincera tenerezza sia animato il mio spirito per la
vostra grazia, per la leggiadria con cui i riccioli vostri bruni
‘castani biondi tremolano sulle vostre tempie o rosee o pal-
lide, davanti ad ognuna di voi piegherd il ginocchio perché
sovranamente porgiate le vostre manine fine come la seta
al mio bacio. Né 'ultima potrad lamentarsi d’aver sentito fred-
da la mia bocca sugli steli delle sue dita, se anche la prima
ch'io bacerd sussurrera piano che le altre non potranno piu
avere cosi calde le mie labbra com’ella le ha avute. Tanto ¢
il bisogno in me d’effondere la piena della mia passionata
bonta, che, conculcata, m’é rimasta chiusa premuta nel petto,
per colpa del destino inesorabile, e ora mi trabocca a fiotti
poiche¢ voi 'avete stimolata con una carezza inattesa di fiori.
N¢ altrimenti potrei riconoscervi se non tutte insieme come
il rigoglio di un'aiuola, come il rinfrangersi multiplo delle
onde sulla spiaggia, come i motivi vari d’una sola sinfonia.
Ché, se anche potessi, non vorrei saper gli occhi azzurri di
quella ch’ora piega il capo a nascondere una dolcissima la-
crima né quelli neri dell’altra ch’attenua un pensiero di ma-
linconia con un vago gesto di mano sulla fronte. Io posso
a tutte insieme esser devoto, senza un particolar sentimento
per alcuna. Perché davvero, altrimenti tradirei la sacra so-
stanza del mio dolore, e cadrei in rimorsi che non mi con-
sentirebbero pitt di dire almeno: «io non ho colpa, posso
con pure labbra sorridere a chi mi sorride e, nel passare, sa-
puta la mia profonda tristezza, senza saperla .

# Mi sedetti, dopo una breve pausa, al posto che Bianca
Celeste m’aveva preparato, sicuro di avere espresso, benché
in termini vaghi, tutta 'urgenza della mia pena e la impos-
sibilita di sciogliermi da essa senza tradire il fondo doloroso
della mia coscienza; quasi volendo ammettere, per un senti-
mento di sincera gratitudine, quelle dame nella intimita del
mio vivere, pur escludendo anticipatamente che potesse sor-
gere tra esse e me lillusione di un legame pit complesso e
pill stretto. Ma i commensali continuavano a guardarmi di-
sillusi, e mentre i signori dagli sparati bianchi ammiccavano
o si stringevano fra le spalle, le dame, invece di riprendere
le posate per portare il cibo alle loro bocche graziose, si
guardavano le unghiette rosee o il dorso della mano, o diva-
gavano con lo sguardo per la sala, fissando la cima d’una
alzata piena di frutta, o la fioritura di cristallo del lampada-
rio, o si lisciavan le palpebre con i polpastrelli, cosi che pe-
sava sulla mensa, garrula pochi minuti prima, un silenzio

Romanzo

di ROSSO DI SAN SECONDO

imbarazzante che toglieva alle dame ogni volonta di ricon-
dursi con 'animo alla festositd d'un tratto interrotta. Io pen-
savo che certamente un equivoco era nato dalle mie parole,
le quali ora a ripensarle ad una ad una, m’apparivano real-
mente ambigue e tali da poter essere giudicate senza grazia.
Stavo, per cid con il desiderio in gola di ricominciare, spie-
gando che no, che non m’ero proposto di velar di grigio per
un basso istinto d’invidia la gioia delle belle creature spen-
sierate, che se, non volendolo, avevo dato motivo di malin-
conia, me ne pentivo acerbamente; che non mi portassero
rancore, non avendo io piu forze per sopportare il peso di
un nuovo tormento. Ma, per fortuna non alzavo gli occhi
dalla scodella di minestra che mi stava a fumare dinanzi; e,
immaginando quel che avrei potuto dire, non mi risolvevo
nei fatti a dirlo, avvertendo che sarebbe stato un complicar
le cose, credendo di semplificarle.

Ah, lo strazio di questi momenti insignificanti della vit
Si preferirebbe una sventura piu forte di qguelle che abbia-
mo patite, anziché la sofferenza dell'indefinibile, di quel velo
che c¢i si mette tra il nostro desiderio di comunicare e gli
altri dai quali vorremmo essere intesi! E la parola che ¢
sorta dal profondo con intenzioni flautate, ci si fa tra le lab-
bra acre, e quando ci pare di averla liberata dal dolore ce-
lato, essa spunta si, tutta trillante e civettuola, ma per dare
pit amaro l'avvertimento dell’angoscia che mal traveste!

{Ina mano mi venne in aiuto pietosa, e si-spinse verso il
mio braccio lentamente, lambendo la tovaglia e intrecciando
le sue dita fine e lunghe intorno al gambo folto d’un boc-
ciolo di rosa d'un colore di carne. Quelle dita bianche tra le
foglie s’insaporivano della {reschezza vegetale della rosa e
destavano un senso di piacere al palato come fossero da gu-
stare con la bocca. Rimasero vicine alla mia mano, mentre,
con un alito tepido, mi si faceva sentire una voce tra la nuca
¢ l'orecchio:

— Non vi torturate cosi, per nulla, credendo di essere
stato frainteso, o che vi si sia accolto male. I garofani che vi
abbiamo mandati erano spensierati, comperati presso quello
o quell’altro fioraio della cittd, erano stati colti senza preci-
sa destinazione. Queste damine soavi nascono ugualmente
ogni giorno, senza sapere chi aspirerd il loro profumo: spen-
sierate ¢ senza destino, gioiscono del sole o dell’ombra, del
mattino del meriggio, come della sera. Voi siete invece ve-
nuto con apparenza galante a ricambiare il nostro dono; ci
aspettavamo parole, si, colorate, ma pur spensierate e senza
significato come i petali dei fiori che nascono e muoiono. I2
ne avete detto davvero parole garbate, persino incipriate
come le corolle piene di polline, ma dentro eran piene di
amaro dolore, piene di cuore, cosicché, in cambio di un
nulla, avete offerto ad usura.... tanto.... troppo per noi da-
mine che temiamo pur sempre di aggrottare le ciglia e sof-
fermarci. Non & che non abbian compreso o che nutran ran-
core; levate gli occhi, signore, guardatele, ¢ affiorata su ogni
viso un’ombra, ed ogni ombra somiglia a quella che nascon-
devate sotto il guizzo delle parole. Ognuna per certo, una
volta, soffri come voi: ¢ tornata, stimolata dal tono della
vostra voce, a quel soffrire d’allora ed ¢ un gaudio ed una
tortura da un pezzo non pill provati.... In questo momento
non ricordano pitt di voi presente; domani, forse vi pense-
ranno con riconoscenza, incontrandovi, sentiranno ogni volta
in avvenire, fiorire un sorriso nostalgico sulle loro labbra....

Fece scorrere le sue dita tra le mie, mi v'intreccio il gambo
del bocciuolo come se mi lasciasse una parte viva di s¢ stessa,
poi si volse a un signore magro ed ossuto che le stava ac-
canto dall’altro lato, e udii che gli diceva:

— Amico mio, rassegnatevi; stasera non verro a teatro.
E poi che quegli traverso gli occhiali d'oro le appunto
gli occhietti pungenti sul viso, come un uomo di banca che
abbia scoperto delle false valute, ella ripeté:

— Siete, in fondo, un uomo superiore; abbiate la bonta
di compatire certi momenti di una donna, senza domandare
spiegazione,

=
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EE proferl queste parole con accento cosi accorato, che

laltro si volse ad un signore molto pilt giovane di lui, per
domandargli se {fosse libero di recarsi in serata con lui alla
ricerca d'una certa sorgente di ricchezza, una volta che la
Carla desiderava rimanersene in casa. S'alzd, e carezzando
i capelli della giovane amica, disse, ridendo:
Se ho un palco alla Scala o al Manzoni tutto I'inverno,
non ¢& perché ho voglia di sentirmi gorgheggiare il soprano
o.... spasimar la prim’attrice; bensi perché Carla abbia modo
di trascorrere con piacere le serate. Se solo, io non spreco il
mio tempo.

Batté la mano sulla spalla dell'amico pid giovane che
strizzava gli occhi azzurri, biondo nel viso e nei capelli ben
pettinati, e soggiunse:

-— Abbiamo polpastrelli pronti e destri, possiamo, toc-
cando, far sprizzar 'oro da ogni parte.

— Non per ingordigia, vecchio Giosil — interruppe il
giovane, mettendo avanti le palme bianche come quelle di
una fanciulla.

— Mai pitt — sorrise elegantemente il maturo Giosi, sfio-
randosi con le dita il cranio lucido da una calvizie polita.
— E rimase un momento con la mano sul capo, divenendo
d’'un tratto pensoso, cupo, con le ciglia aggrottate, smarrito
ed assente. Tornd alla vita circostante con una lieve scossa
della testa ed un sorriso:

— Uhm! — fece; e poi aggiunse, ricordandosi del discorso
— s'intende.... non per ingordigia.... mio femineo Gabriele:
la ricchezza.... per il gusto della ricchezza, come una ven-
detta sugli altril... Il piacere di spremere per dissipare l'es-
senza di tante fatiche!... Per mille ordegni di metallo che ge-
mono, stritolando le fatiche di forse diecimila operai, ecco,
basta un grazioso gingillo di questi, Carla o Adriana, Clelia
o Maria Luisa, per annullarti il guadagno che gli uomini cre-
dono di aver fattol... Eh! Eh! Se noi giungessimo, Gabriele,
a tessere per il mondo una rete di nomini come noi, in dieci
anni saremmo vendicati Potremmo riderci delle teorie di
Schopenhauer contro il destino umano....

Fece un gesto di saluto per tutti, e se n'usci, mentre il gio-

vane Gabriele baciava la mano ad una bruna che pareva-

stanca e 'si stringeva intorno al collo il bavero d’una man-
tella come avesse freddo. Quando anche Gabriele fu uscito,
i due o tre signori che rimanevano si accommiatarono con
le loro amiche, ed a coppie partirono.

Le altre dame non si mossero: la bruna, con i capelli di-
visi sulla fronte e con due larghi cerchietti d'oro agli orecchi
quasi interamente coperti dai capelli, tenne gli occhi, d’un
color incerto tra il grigio e il verde, fissi nel vuoto sempre
stretta nella sua mantella.

Una bionda che pareva bianca e quasi impalpabile dise-
gnava con il gambo d'una cardenia delle lettere sulla tova-
glia: che se non fossero state le ombre delle parti eminenti
del suo viso sotto la luce, I'avrei creduta diafana o inesi-
stente. Una terza, invece, scivolata su una poltrona in un
angolo, brillava negli occhi ¢ sulle guancie, accesa, febbrile,
e si torturava le dita, per poi lasciar pendere le braccia da un
lato e dall’altro della poltrona, inattesamente, abbandonando
il capo come per un’improvvisa risolu-
zione di por fine a quell’ansia che pur
nella nuova posizione le faceva dilatar le
narici in un respiro rotto da sussulti.

Io non avevo l'aria di spiar le loro
mosse, che, con il mento sul petto, in-
dirizzavo lo sguardo dall’ombra delle so-
pracciglia, con uno sconforto pesante
come il sonno. Avvertivo, perd, accanto
a me la vita di Carla, e la sua costerna-
zione discreta per me, com'ella mi tenesse
gli occhi addosso: ed anzi vagamente
mi domandavo perché mai tra me e lei
esistesse gid un’intimita che non c¢’era con
le altre. Ed erano, tuttavia, cosi intimi
di gid i nostri pensieri, ch’ella, al vol-
ger del mio sguardo dall’'una al’altra

delle silenziose , chinandosi mormo-
rava :

— Si chiama Maria Luisa: non &
pit giovane. — Alludeva alla dama
della mantella. — Gabriele ¢ uscito

con Giosi. Forse avrebbe voluto tratte-
nerlo, ma non ha potuto: e s’egli fosse
rimasto, gli avrebbe tra breve detto di
andare, che non stesse a sprecare la sua
giovinezza vicino a lei. Non parla che
a monosillabi, tranne che non si presenti

<o Speltacoli di musica ¢ di danza
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I'occasione di dar bueni consigli. Probabilmente per sé non
ha saputo mai averne.

Io che conoscevo di gia il volto di quelle dame, ormai
non avevo ancora fissato quello di colei che mi parlava.

— Luciana. Si chiamava Luciana — alludeva alla damina
dalla cardenia. — Stasera ¢ molto triste, forse per le vostre
parole di poc’anzi. Se riesce a tener gli occhi su un punto,
vuol dire che & un momento di vera crisi. Scrive sulla tova-
glia con la cardenia, ma anche su un muro con lo spillone,
anche sulla sua veste con la limetta delle unghie. Quand’¢
di quest’umore chiusa in camera, consuma una scatola di {o-
glietti scrivendo. Il giorno appresso la sua camera & appe-
stata dal fumo delle sigarette, e sul tappeto tanti foglietti
strappati. Non manda mai le lettere, le scrive e le strappa.

La voce di Carla mi giungeva in un unico tepore con il
suo profumo nel silenzio illuminato della sala che pareva ora
morto, come dopo la celebrazione d’'un rito solenne. La sen-
tivo nella complessione delle sue fibre vive, e mentre senza
guardarla seguivo le sue parole, la immaginavo nel suo seno
ricco, nella opulenza sobria del suo fianco, nella tornitura
perfetta dell’anca, fino alla caviglia snella, com’erano snelle,
esili, perfette le mani: e ancora, realmente, non l'avevo ve-
duta.

— Adriana. Si chiama Adriana — mormorava, poiché il
mio sguardo s’era posato sulla febbrosa della poltrona. —
I tutta crespa la sua vita, come i suoi capelli, tutta aggri-
vigliata e calda, calda come i suoi occhi, che sono belli: vi
paiono a volte di velluto nero i suoi occhi, ma intorno le si
accende un alone rosa che trasforma 1'occhiaia sempre tur-
china in un fiore strano sfrangiato e fosforoso. I sempre
pentita di quel che ha fatto, e per rimediare fa di peggio.
1 anche capace fra un po’ di scagliarsi su Luciana, per strap-
parla con sé fuor di casa, in una gioia pazza. E se l'altra
dice di si, tutt’e due posson tornare stanotte con le vesti a
brandelli, con i capelli scarmigliati e magari con il segno di
morsi sulla carne. Ma forse anche lei, stasera, ¢ cascata sotto
il peso delle vostre parole.

Ad una ad una si alzarono e passarono nel salone vicino.
Ne vidi, cosi, altre, che, stando dietro a me, NON avevo po-
tuto scorgere prima.

— Stasera, Dora Vigliani non recita, — disse Carla. —
I quella che ha sollevato la tenda per far passare prima Giu-
lia Basani. E la sua unica amica. Con noi parla poco e di-
strattamente. I.a Basani, infatti, ¢ vestita sempre di nero,
con le guance di rosa, le labbra rosse, gli occhi azzurri che
paion di vetro, attoniti, le chiome che sciolte le giungono ai
piedi, raccolte in una sola treccia, non sulla nuca, ma sulla
testa, e con una larga rosa rossa a destra del tupée. La
Vigliani la vuole cosi: I'ha persino imitata sulla scena, in una
commedia in cui interpretava la parte d’una donna bella
come una bambola, ma sciocca e disgraziata. E Giulia Ba-
sani vive per I'attrice. La serve in camerino, ascolta sempre
stupita le confidenze di lei, l'attende ogni sera sino alla fine
dello spettacolo. Parte con lei, quando, sempre per breve
tempo, la Vigliani va a recitare a Torino, a Genova o a
Roma.

Tacque, ma sopravvisse all’eco delle
sue parole il suono del suo respiro an-
sante per un po’, come avesse durato
fatica a spremere il senso intimo che
voleva dare a quella curiosa presenta-
zione.

Ci levammo quando giunsero le ser-
venti ad alzar le mense; ma ella rimase
ancora per poco smarrita senza saper ri-
solversi, Poi m’invitd a passare nel sa
lotto, ed io finalmente potei abbracciarla
tutta con lo sguardo, la sconosciuta che
aveva gia intera la mia intimitd. Era
una rigogliosa pianta dalla radice svelta
dei piedi alla cima solenne della fronte,
€, quasi in una spensieratezza elastica e
vegetale, s’arricchivano le sue forme in
una crescenza opulenta fino alla maesta
del seno, per contenersi improvvisamente
nella tornita eleganza delle spalle da cui
il collo s’alzava leggero a fiorire nella
delicatezza del, viso per una effusione
di chiome d'un castano chiaro che blan-
divano ogni sapor sensuale della sua
persona.

Mi parve che fosse nata per incorag-
giare a chiarificazioni oneste d’ogni pec-
“ato, e che in tutta lei non ci fosse possi-
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bilita di male anche se il male avesse tentato di macchiare
la sua epidermide bianca. Percid, quando s’avvicino alla fine-
stra, e, guardando il cielo, mormord: « Il cielo si € rischia-
rato, ci sono le stelle » mi parve che la parola « stelle » nella
sua bocca avesse un bagliore di madreperla, e che, sedendosi
accanto a me sopra un sofa in angolo nella penombra del sa-
lone, ella quel bagliore astrale conservasse sulla fronte bianca
¢ nel luccichio dei denti.

Non v'era che un lume acceso all’angolo opposto, in fondo,
sotto il paralume co-
lor granato che dif-
fondeva riflessi d’un
rosso cupo per tutta
la stanza in cui le
donne sedute pare-
vano il ricordo di vite
spente in quella luce
che lasciava appena
scorgere le loro sa-
gome orlate di un
color di sangue. Non
s'udiva che qualche
bisbiglio dell’attrice
la quale, a quando
a quando . diceva
una parolina alla sua
bambola, e il lieve i
tossire d’'un’altra, e
il sospiro disperato \
con cui Adriana =
concludeva i circoli (
mentali della sua
smania febbrosa. Ma
v’era, oltre l'ombra
e nell’ombra, vivente
per sé, oltre la stes-
sa stanchezza di quei
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manda acuti strilli, sfavilla d’odio nello sguardo contro i
pietosi....

E la mia dama, dal canto suo, mormorava, mentr’io m'ab-
bandonavo ad una macerante confessione, senza iasciar
piega dello spirito celato, mormorava:

__ Perché Carmelita ama voi, perché Carmelita si sente
strappare le fibre vive, perché per Carmelita non c¢’é¢ aria se
non nel vostro respiro, non c¢'é¢ cibo se aon nel vostro san-
gue... Carmelita non ha nessuna vendetta da fare, non deve

consolarsi con 1’ ari-
do piacere della pro-
pria distruzione soli-

\ taria... Non si pud

g \ sentire una macchina

/" / { da distruzione; come
| i ; sente me, come sentc
& * ¥ le altre dame, Giosi,

che fa sprizzar 1’oro
\ dovunque tocchi con
) i polpastrelli.

4 Oh, — i la-
mentavoio— oh, che
martirio pitt grave
¢ il mio di sapere che
Carmelita ¢ l'amo-
re vero, tutto amore
come un riccio & tut-
to aculei, e di sapere
anche che tanto a-
more non puo vivere!
Perch’ ella , . vedete,
s’ammazza, ma non
scrive, non grida con
un rigo, non dice di
esser pentita, perche
io torni a lei. Muore
ma non compie un

corpi femminili, nel
vuoto, come un in-
crocio scintillante
degli sguardi fissi
delle presenti, ed un ¢

unico desiderio d’amore e di pianto, il desiderio d’un tempo
lontano, passato, tanto angoscioso allora da averlo voluto su-
perare al piu presto, ed ora invece cosi nostalgico nel pen-
siero, cosi inutilmente bramabile in un inutile ritorno del-
I'anima !

Forse 1'unica, che le parole con le quali m’ero presentato
non avevano spinto ad una egoistica costernazione di sé
stessa, ma che nella sua malinconia aveva trionfato con una
semplice mite pieta per me, Carla, sentendomi gemere in un
tormento sordo di rupe, quasi temesse che dai baleni del si-
lenzio potesse scoppiare un urlo di follia, prevenne a trovare
un piu facile sbocco alla piena della mia angoscia, e mi tolse
con i polpastrelli dalla ciglia due lacrime ch’io non mi sapevo,
bagnandosene poi la fronte con un gesto di tenerezza cosi
accorata e fraterna, che io sentii rovinare tatto lo sforzo in
cui mi contenevo per reclinare il capo con la bocca semi-
chiusa, come uno cui si rompa nel petto il filo della vita e
ogni respiro gli divenga impossibile.

—- To lo sapevo — mormord. — Oh, come ne €ro sicural...
Vorrei essere.... nulla.... un cuscino morbido per la vostra
pena.... Sarei paga, se ancora nella vita mi fosse dato di sen-
tirmi una cosa morbida per il riposo d'un’anima che soffre
nobilmente quello che tutti soffrimmo ¢ non volemmo soffrire,
ed anzi disprezzammo.

Aveva aperte le mani come il sacerdote quando si tiene il
libro el Vangelo, accogliendovi invece il mio capo, mentre
cominciavo a raccontar tutto tutto il passato, con il mio
amore per Carmelita, con la mia passione per la piccola donna
dalle dita corte, dalle unghiette ancora aggrappate al mio
cuore, che ne sanguinava e pur di quello spasimo pulsava
sempre, oggi pit di ieri. Io interrompevo, ogni tratto, di-
cendo « perché? »; ogni tratto avevo un brivido di follia e
guardavo la dama negli occhi per saperlo da lei il perche.

__ Perché, — continuava — a quest’ora Carmelita ¢ co-
me una negra dagli occhi rossi, e si morde e si dilania, e ma-
gari picchia con la testolina pazza contro il muro, ed & ca-
pace di urlare la notte e il giorno, di mugolare come una
tigrotta ferita: e poi la vedo che si abbandona squassata sul
letto, e geme ¢ geme, morde i cuscini, strappa la coltre; e
se la chiamano e se la invogliano, perché gia da molti giorni
non beve sorso d'acqua non mangia boccone di cibo, ella

Si nascondeva dictro le spalle il mazso di garofant.

atto di umilta.

— Perché Car-
melita — rispon-
deva la mia dama
— non & viva per
far delle, prove; noi, tranne una volta, forse, non abbiamo
fatto che delle prove. Carmelita non accetta con tepida
riflessione ogni volta l'amplesso, né va pensando poi ad
ogni sfiorar di labbra. ad ogni brivido di contatto. « Forse,
stavolta & I'amore! » 0 « no, non & questo 'amore ». Ella non
sa il disamore, sa l’amore o il nulla.... Giosi, mefistofele,
versa fiumi d’oro intorno intorno ad una barchetta: andia-
mo su questa barchetta lividi, scivolando. Noi ¢i vendichia~
mo cosi dell’ariditd della maggioranza che fatica e suda;
piuttosto, direi io, ci vendichiamo contro la nostra sorte di
vera poverta.

Cosi tanto piut Carla innalzava il significato del mio do-
lore per Carmelita lontana, ch’io stesso avevo lasciata, e ma-
gnificava la mia straziante passione, tanto pil io ero invo-
gliato a parlare, a raccontare, a dolermi, finché la mia voce
diveniva un’onda piangente ininterrotta, e quella di Carla un
accordo melodioso. Senza ch’io me n’avvedessi, senza che
forse Carla se n'avvedesse, le altre damine piano piano si
erano appressate prima tacendo scorrere sul tappeto le loro
poltrone, poi sedendosi, intorno, sul sofa, e qualcuna scivo-
lando con le gambe in croce, o in ginocchi sui cuscini. E pri-
ma sospiravano, e poi si lamentavano, € poi piangevano an-
ch'esse come ci fosse un feretro caro nella stanza in penom-
bra, ed il dolore per il bene che avevo avuto e non avevo
pit, fosse il loro stesso dolore.

III.

1.a mia vita scabra e allarmata, piena i sussulti e di
paure, angosciosa e sanguigna, mi divenne cosi, tra carezze
soavemente pietose, tutta diafana e milanese. Nelle ombre
molli della pensione le dame st raccolsero spesso a parlare a
bassa voce di me, con una devozione religiosa d'interessa-
mento e di preghiera. Colsi nel sopore chiuso dei pomeriggi,
spesso, bisbigli non dubbj; vidi agli angoli dietro le tende
guizzi d’occhi costernati; avvertii pause dense, e sospiri che
mi rivelarono il piacere d’essere amorosamente sorvegliato.
E sopratutto non fui pit solo come prima, poi che, anche
chiuso nella mia camera, avvertii la presenza di chi stava in
casa con Vincarico di curarsi di me. Non avevo che a toccar
la maniglia della mia porta, per far drizzare un piccolo orec-
chio nella casa, per far balzare Vattenzione d’un cuore verso
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di¥me. Appena sul corridoio, io
comprendevo subito chi stesse
ad attendermi per quell’ora. Ecco:
era infatti aperta la porta della
bionda I.uciana ed ella fingeva
di sfaccendare per la camera, di
riporre i suoi abiti, tutta leggera
in una vestaglia di velo color di
fragola, facendo suonare le sue
catenelle ed i sui bracciali O era
un’ altra in casa per me, Maria
Luisa con la sua aria dolente e
con gli occhi che pareva stessero
sempre per piangere, O Adriana,
che da una poltrona del salone
dove stava a pensare e a friggere,
tutt’accesa e tremante, sgambet-
tava fino in camera sua, per ri-
trovare una lettera che le era ve-
nuta in mente, e tornare nel
salone a rileggersela, aspettando
ch’io dessi segno di vita. Persino
Giulia, la bambola, restava in
casa a guardia; e certo ella si
rimaneva su quella poltrona ¢ nel
modo che le aveva detto 'attrice
prima d’ uscire, e faceva come
quella le aveva raccomandato. Io,
appena nel corridoio, indovinavo
da un nulla chi fosse la pietosa in
quell’ ora, o lo sentivo all’ odore; e poi che le conoscevo
tutte, ormai, disponevo diversamente il mio animo, secondo
I’indole di colei che attendeva, e per quanto me lo conce-
devano i fantasmi che avevano popolato il silenzio della mia
camera, e che mi seguivano ovunque io tentassi d’andare
tra gli uomini.

A vederla pacata, paziente, la bambola, con le manine
grassocce raccolte sul ventre, tutta parata che pareva non
si movesse o lo facesse con accortezza per non guastare la
sua acconciatura, mi prendeva quasi un rimorso per la mia
disperazione, e nell’atto di sorridere con uno spontaneo senso
di superiorita per la povera creatura infiocchettata, mi si
stringeva la gola e appena potevo dire:

— Bellina, bellina, la nostra bambola, oggi. Ancora piu
carina di ieri. — E avrei voluto prenderle le mani, dirle che
mi faceva tanta pena, tanta pena nella sua vita muta senza
baleni di sole e d’intelligenza, e ch’io a vederla, ogni volta
riconoscevo in lei la sorte di tutti i poveri uomini, parati
d’illusione nelle brevi ore dell’esistenza, per ritrovacsi d’'un
tratto dinanzi alla verita, qnando non ¢ piu tempo di ripa-
rare. Ma non le dicevo nulla, ché non avrebbe capito, e si
sarebbe doluta senza parole. E gia mi guardava il velo degli
occhi che mi separava da lei con una distanza infinita, e
domandava inclinando, per esser graziosa, la testolina da
una parte o dall’altra:

— E come sta oggi? Non sta meglio di ieri? La cera ¢
migliore di certo.... — e diceva le parole come glie le avesse
fatte imparare a memoria l'attrice, tanto che se io rispondevo
seccamente. che no, che non era vero, che stavo male come
ieri, come sempre, clla mi guardava stupita, con gli occhi
grandi, costernata pil che per il senso delle mie parole e
dello stato del mio spirito, per le espressioni, che ora avrebbe
dovuto dire, e che non sarebbero pil state quelle che aveva
preparate.

Oh, la toglievo io d'imbarrazzo, la bambola! Mi sedevo
accanto a lei, in atto confidenziale, ed ella subito sorrideva
di compiacimento. Stendevo poi una mano pian pianino e
facevo giuocar tra le dita il medaglione d’oro che le pen-
deva dal collo e le stava sempre sul seno. Il suo viso di por-
cellana allora risplendeva improvvisamente, viveva final-
mente, le si illuminavano gli occhi lunghi a mandorla, tril-
lavano di luccichii i dentini nel sorriso delle labbra:

—- E vi somiglia molto? — domandavo.

— Oh, si, s, — faceva, divenendo rossa di bragia.
T.o dicono tutti; anche Dora lo dice. Vuole vedere?

E conficcava, con le mani tremanti, le unghictte nel me-
daglione, e me lo mostrava come un libriccino aperto.

L’immagine d'una bambina di pochi mesi, con le guance
grassocce che non capivano nel cerchio del medaglione e con
le labbruzze raccolte come avesse succhiato allora allora il
capezzolo della mamma, guardava tra spaurita e crucciata,
e diceva che si, ch’era figlia lei di quella bambola grande, e
di nessun altro; e che a lei non importava poi nulla d'esser
figlia della mamma soltanto che sarebbe stata anch’elia una

... ¥inchiudendo cauta-
mente la porta...
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pupa, quando le sarebbero cresciuti anche a lei tanti tanti
capelli, da metterci una rosa rossa, come ora faceva la
mamma.

Si, si, davvero — dicevo — ch’¢ la vostra bambina.
E perché non sta sempre con voi?

— Come potrei? — mi spiegava respirando forte come
corresse in una regione di sogno — io devo piuttosto pen-
sare a guadagnar tanto che non le manchi mai nulla. Io
credo che un giorno lui verra, pentito. Perché & buono in
fondo, e se non l'avessero traviato gli amici e le donnel...
Ma se poi non verra?... Ecco, perché devo io pensare alla
mia piccola.... E anche Dora, che ¢ come la sua figlia, e se
esce presto dalle prove, va a vederla con l'automobile, senza
nemmeno ch’io ne sappia nulla....

Rimaneva un momento sospesa, come in dubbio d’avere
abusato troppo della mia confidenza, o che avesse tradito
un compito che le era stato affidato; e poi che, intenerito,
con gli occhi le dicevo di no, e che continuasse a parlare,
mi prendeva le mani, me le stringeva forte forte, e sussur-
rava:

— Dora mi ha detto.... che pensera lei a farle la dote.

Si che io ormai comprendevo guel che passava continua-
mente dinanzi agli occhi attoniti di quella povera bambola,
quando a pranzo, o in un angolo della casa in ogni ora del
giorno la si vedeva assente, svagata, e pareva una sciocchina
con la bocca semichiusa in un atteggiamento di sempliciotta
in cosi vivo contrasto con l'acconciatura di gran dama.

Le ore del pomeriggio, vicino a lei, mi trascorrevano tra
dolei e amare, come un cielo avvicendato di nuvole e di
sole, che non si sa se da pit melanconia che dolcezza; e
quando giungeva l'attrice, che aveva finito le prove, trovan-
doci insieme aveva un’impercettibile moto di soddisfazione
e di gelosia insieme verso di me, che mostravo atfezione per
la sua protetta: non mi diceva che monosillabi tuttavia, e
si conduceva di 14 la sua Giulia, che s’era subito levata, ri-
componendosi, come una fanciulla dinanzi alla sua istitu-
trice.

Ma se invece era rimasta ad attendermi Adriana le mie
ore pomeridiane trascorrevano diversamente. E gia ella non
aveva la pazienza di rimanersene a leggiucchiare o a sfogliar
la sua corrispondenza, finché non mi udisse nel corridoio.
Véniva addirittura a picchiare alla mia porta, per doman-
darmi se non era inutile ch’io me ne stessi a far penitenza
chiuso tra i libri. E s’arrischiava persino ad entrare risolu-
tamente con un sorriso nervoso tra le labbra e negli occhi,
tutta tremiti, e con i piedini che pareva non le posassero a
terra.

Piii che parlare ella guizzava sempre in piccoli gridi, e le
parole le sussultavano tra i denti, tanto che spesso non era
facile capir quel che dicesse.

— Ehl.. Eh!... Non ¢ inutile? E inutile fingere!... Sono
in casa per voil... Ma.... non si deve direl... Siete forse un
bambino malato? No.... Sentite... io non potevo stare di la
perché una certa lettera mi ha dato ai nervi....

I pomelli delle sue guance brillavano d’un color di fiamma.
aveva un po’ sempre gli occhi lustri, come fosse ebbra, le
sue narici s1 dilatavano continuamente e pareva che volesser
fintare nell’aria le possibilitd di vivere pin intensamente. Se
prendeva con me un’aria d’amicizia pietosa, non poteva du-
rarla a lungo; le si svegliavano in fondo all’essere le pit
strane curiositd, e allora perdeva i freni. M’accorgevo che
avrebbe volentieri fatto saltare il coperchio del mio baule,
per poi frugare, rovistare, e mandare all’aria tutte le mie
cose, le mie carte, i miei libri.... e che lo stesso avrebbe
fatto con ’anima mia, con le mie fibre, stuzzicandomi prima
con i fremiti delle sue manine irrequiete, e poi calda calda,
avvolgendomi con tutta la foga spasimosa della sua carnalitd.

E poi che sentiva tra me e lei la barriera della mia cupa
angoscia, se ne stizziva pur rimproverandosi, e alla fine di-
ceva, agitando tutte e due le mani, come chi voglia sbri-
garsi € non ne puo piu:

— Andiamo! Andiamo! Si soffoca qui!

Uscivamo che le vie di Milano erano blandamente soffuse
d’una luce d’oro tenue, che in alto, alla sommita delle case
e dei palazzi, brillava in un pulviscolo di vapore, fino al cielo
tutta assopita nell’abbandono di mille delicatissime iridiscen-
ze. E i toni turchini che dall’ombra delle vie piu strette, dagli
angoli meno aperti, alitavano sulle vie piu larghe echi sot-
tilissimi di colore, davano alla folla giolosa un’aria di colo-
rato fervore, come se tutta la cittd fosse una morbida bom-
boniera piena di profumo e di merletti, infioccata di teneri
nastri, in un sorriso pacato di seriche spume.

11 rullare del tram, lo scorrere delle automobili lucide, la
scalpitante cadenza delle pariglie attaccate a cocchi sontuosi
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il tintinnio delle catenelle ¢ il fruscio delle gonne delle donne
sui marciapiedi, le risate dei giovani e il guizzo dei loro denti
tra labbra sane, tutta la vita turgida e feconda di Lombar-
dia, pulsante in una sonoritad di ritmo caldo per le vie di
Milano, acuivano i mille desideri di Adriana, la facevano de-
lirare in una folle avidita di godere tutte le belle cose, fino
a farle protendere lc labbra e aspirar forte, quasi che fosse
possibile gustar con il palato e con le narici la volutta im-
palpabile dell’esistere. Né aveva pilt per me alcun ritegno
¢lla, dimentica d’ogni mia sofferenza come un papavero ar-
dente ¢ lontano d’ogni pensiero di morte. Non le pareva
possibile si potesse soffrire se non d'uno spasimo presente,
fatto, nella sua intima sostanza, di piacerc. Sentivo il suo
braccio, d’un tratto, che s’insinuava sotto 1l mio, e mi co-
municava brividi per tutta la persona; mi trascinava quasi in
corsa, per arrestarsi d’'improvviso dinanzi una vetrina di mo-
de, o quella d’un parrucchiere per dame, dove donnine di
cera mostravano acconciature di capelli d’una nuova foggia,
ed era esposta, in eleganti vasetti, una nuova crema per man-
tener la pelle morbida. Tutto voleva comperare, tutto aver
tra mani: e, infine, per strapparsi alla tentazione dello spen
dere, saliva su d’una carrozza e ci facevamo traspertare fuor
di porta, per scorrere lungo i bastioni sotto i pioppi che sve-
nivano in un tremolio d’argento preavvertendo i soffi del-
I'inverno, ¢ dovi le ragazze innamorate attendevano il damo,
o gid willanguidivano con lui in misteriose so-te, ¢ in lente
ripresc. Al tramonto galoppavamo al parco che si copriva
d’un leggero velo turchino, e risuonava degli ultimi echi dei
fanciulli, che si chiamavano ancora per nome ¢ diradavano
nei colori accesi tra gli alberelli e le macchie, con le car-
rorzine spinte dalle balie, per i pil piccoli; mentre i grandi
scivolavano in segreti cupé, lasciando nella corsa solo qual-
che gnizzo d’occhi e il barbaglio d'una chioma bionda e 1l
biancore d'un seno tra il bavero aperto, d'una peliiccia.
Adriana, allora, protetta dal crepuscolo, prendeva animo
per raccontarmi d'una trama intricata di amor, tra la quale
clla era stata presa, analizzando, piti con la modulazione della
voce tutta scatti e vitegni e violenti sussulti e blandizie di
stanchezza, il sottile sviluppo di passioni interrotte e riprese,
combinate e scombinate tra un dedalo di fili dall’ingenuo al
perverso, di cui ella aveva nel sangue tutte le amarezze e
le seduzioni. Infine mi s’accostava sempre pit, forse senza
volerlo, e mi faceva pesare sul fianco tutta la sinuosita ela-
stica e accesa della sua persona, per alitarmi presso all’orec-
chio parole senza senso ¢ pur cosi perfide e industriose, ch’io
ero costretto a metterle le mani nei capelli crespi, corvini,
staccando il suo viso dal mio, per guardarla in fondo agli
occhi, ch’erano, nella lor nerezz2, simili a quelli d'una calda
spagnuola. Si chetava, come sentendosi trapassata da un bri-
vido di ghiaccio sotto il mio sguardo; ma se s'imboccava
Via Dante, gia tutta un ribrillio di luci, m’induceva a lasciar
la carrozza; e viaggiavamo da una sala da té ad un’altra,
per salutare un’amica, o vederne un’altra alla qaule doveva
consegnare una lcttera, o dare un appuntamento. E poi si sor-
ridevanc, si carezzavano, parlottavano un po’, tra gruppi di
tre, di quattro, insieme a cavalieri spensterati, o cantanti, o
attori. To mi vedevo guardato da quegli occhi estranei come
se gia sapessero di me,
e con un’aria di dolcezza
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Non siete forse in-
teressante, con la vostra adorazione per la carina lontana?
Superati i suoi impnlsi istintivi, mi prendeva per mano

_come un fratellino, e aggiungeva:

— Del resto, non sono io sola a parlare di voi. Ne paila
Carla con Giosi e con tutto il suo circolo. Ne parla Maria-
Luisa la malinconica. Ne parla Dora l'attrice che non parla
mai di nessuno. E anche Luciana che & del mio stesso circolo,
con le amiche e gli amici comuni. Ora andiamo a trovarla.

Si sgambettava ancora per Milano che aveva indossato
un nuovo vestito nella sera, fatto di ombre fonde e di ri-
brillii acciecanti, fervida tuttavia, ma d'un fervore piu bianco
e nero, piti di sapor notturno e teatralz: ed entravamo in
un’altra ridotta, dove Luciana ci aspettava, bionda e bianca,
ma rosea nelle gote, e sfavillante negli occhi azzurri. Torna-
vamo insieme alla pensione, e, per via, ella m’ofiriva una
gardenia, il suo fiore preferito, che si staccava dal seno, per-
ché me lo mettessi all’occhiello, e mi domandava come stessi
con il tono che si prende con un convalescente.

***

Rientrando alla pensione, ancora dovevo superare una
barriera di timidezza, per presentarmi nel gran salone da
pranzo. Perché mentre gia ero entrato in dimestichezza con
quelle dame, ad una ad una, ancora i loro sguardi volti in-
sieme su di me mi mettevano una certa soggezione, come se
il patto muto ch’era stato stretto tra loro ¢ me si svelasse
troppo chiaramente. Ed anche perché nel salone v’erano gio-
vani signori, ogni sera, a corteggiar le dame, i quali mal ce-
lavano una naturale stizza contro di me, quasi togliessi a
loro una parte di godimento con la simpatia un po’ roman-
tica che suscitavo nell’animo delle loro amiche. Carla, spe-
cialmente, alla cui destra io sedevo, mi poneva, ogni sera.
in una situazione imbarazzante, perché, tralasciando di di-
scorrer con Giosi che le stava seduto dall’altra parte, voleva
essere informata per filo e per segno del modo come avevo
trascorsa la giornata. Mi soffiava, ¢ vero, pianc all’orecchio
le sue domande, carezzando disinvolta con le sue dita lunghe
¢ inanellate la tovaglia; ed io rispondevo piano, quasi senza
aver l'aria di discorrer con lei. E pur sentivo su di me lo
sguardo di Giosi, che si tirava indietro per vedermi, e striz-
zava gli occhi dietro le lenti, con quel sorriso tra doloroso e
beffardo sulle labbra, che pareva gli facesse brillare anche il
cranio lucido.

Fin che Carla non gli <liceva seccata:

— State fermo, Giosi, siete irrequieto stasera!

E quegli rispondevar

— Oh, io da un pezzo son quieto, da circa dieci anni.
Ma, per un momento, passava sulle mense un brivido fasti-
dioso, che interrompeva il gajo cicaleccio che gia riscaldava
I'atmosfera; ¢ s'udiva soltanto qualche parola smozzicata di
Maria-Tuisa, che, con voce angosciosa diceva al giovane Ga-
bricle Orfelli , inappuntabilmente chiuso nel suo 'smoking,
qualcosa di doloroso, che le scomponeva le linee del viso fa-
cendola sfavillare d’una bellezza tragica.

Gli altri guardavan noi, me, Carla e Giosi, come se av-
vertissero a quel punto della tavola in cui sedevano un che

d’elettrico che da un
momento all’ altro po-

edi compatimento di cui
mi sentivo a un tempo
umiliato e pur confor-
tato. Quando salutavo,
che Adriana ritornava a
me rimasto in disparte,
chinavano il capo gra-
ziosamente sia le brune
che le bionde, e i signori
ricambiavano con un ri-
spetto e una distinzione
che non si porta che per
persona di cwt si subi-
sce un certo fascino.

— Adriana - dicevo

Adriana, che cosa a-

vete raccontato della
mia povera vita a quei
signori ?

Ed ella, sorvolando,
rispondeva:

— Che siete una per-

tesse scoppiare. Notavo,
allora, che Dora Vigliani,
Iattrice, che s’era [atta
servire prima degli al-
tri e gia s'alzava per
recarsi in teatro, mi
dava un’ occhiata tra
dolorosa e severa, e
corrugava lievemente la
fronte, uscendo dal sa-
lone, seguita dalla sua
bambola.

Tutte le altre, poi,
mi si raccomandavano
con lo sguardo, tanto da
essere richiamate dagli
amici che sedevano ac-
canto a loro.

ROSSO DI
SAN SECONDO

soncina a modo e in-

(Lhustraziom? di Bandinelt) Le altre dame

ST mossero. (Continua)
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BALLO PUO’ FAR PERDERE LA TESTA Fantasia di STO.




7/ o, ch’é dinanzi allo specchio :
.t T

ed ha le braccia nude, torce
la bocca e fa una mossa indifferen-
te con le spalle gofle. Quella mos-
sa vuol dire «Sono brutta? Lo
so», E la madre. che non regge a
tanto cinismo perché & stata una
gran bella donna, esce dalla stanza
e sbatte nervosamente la porta.

Ma, d’altra parte, si puo cor-

reggere la natura? Zoe & brutta.
. Pud restare dieci ore allo spec-
chio, con le braccia nude, e acco-
modarsi la faccia col rossetto, la-
pis nero, lapis rosso, cipria rosa,
e fregarsi le tempie con i’ acqua
di felsina e chiudere il corpo toz-
zo in un lungo busto moderno,
ultimo modello; e Zoe & una ra-
gazza brutta. :

I.a mamma non si dispera trop- 5
po. Almeno Caroviso, quella che e
vien su ora, & bella: bella quanto '
I’altra & brutta, aggraziata quanto
l’altra & torpida e tozza. Carovi- s
so ha dei capelli che sembrano ali 4
di rondini, due occhi che sembra-
no nocciuole, una bocca che sem-
bra una fragola: solo il nasino
non sembra niente, & un nasino
ben fatto, delizioso, civettuolo,
che freme anch’esso di desiderio e ;
di vita come la sua gentile pro-
prietaria. Caroviso -~ che sa d’ es-
ser bellissima dacché ha l'uso di
ragionare e di sragionare — & do-
cile e allegra come tutte le bam-
bine viziate che non hanno cono-
sciuto il povero papa e hanno con-
solato con la loro ingenua e tur-
bolenta spensieratezza i primi an-
ni vedovili della mamma ancor N
giovane; & la cara creatura nata
per la gioia che sembra venuta al
mondo solo per cogliere dei fiori,
per aspirarne il profumo, per di-
stribuirli ad altre fanciulle meno
belle di lei e per darne uno so-
lo a un bel giovine che non la
sposera.

Zoe ama la sorellina, ma la so-
rellina non sa se vuol bene a Zoe
o se le ¢ indifferente. La sua pre-
occupazione ¢ di trovarla brutta,
sempre, tutti i giorni, tutte le
mattine, e di dirglielo, affettuosamente, adorabilmente :

— Sai che sei brutta, Zoe?

— Lo so.

— Non ti dispiace?

No, non le dispiace, perché quella povera Zoe non cono-
sce I'invidia. Caroviso & nel pensiero di tutti, sulle labbra di
tutti; I’avvenire di Caroviso ¢ ancora ignoto, ancora lontano,
ma avvolto in una nebbia d’oro e di rosa come in un mi-
stero favoloso; lo spirito la grazia, la disinvoltura di Caroviso
attirano gli sguardi di tutti, prendono i cuori, sfiorano le ani-
me; in casa bisogna fare delle economie intime e tragiche per
assicurare a Caroviso abiti ricchi e leggeri, biancheria di seta
e di batista, scarpette eccentriche, guanti freschissimi, mo-
nili, borsette, abitudini di piccola gran dama che fa tutto
perché gli altri.vedano e perche sa che quello che vedono
gli altri conta anche per quello che non possono vedere. E
la povera Zoe si contenta di essere brutta, come una qual-
siasi retorica giovinetta virtuosa, si contenta delle sue vesti
leggermente antiquate, dei suoi nastri dai colori impossibili,
della sua acqua di felsina, del medaglioncino con Ieffige e i
capelli del povero papa, di tutto quel cattivo gusto che sem-
bra aleggi intorno a lei, nella sua stanza, fra le sue cose: a
questo commovente cattivo gusto ella s'¢ affezionata come
alla suna stessa bruttezza.

— Zoe!

— Di’, mamma.

— Che cos'é quel ridicolo jabot che ti sei messa attorno
al collo? Guardi, Nardulli, giudichi lei. Non solo é brutta,
povera figlinvola, ma non sa mettersi, non sa vestirsi. Anche
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quella gala di linon ti pare possi-
hile? Giudichi lei, Nardulli, giu-
dichi lei!

Nardulli & un vecchio amico di
famiglia, un vecchio pensionato
scapolo che viene per casa a van-
tare la sua amicizia col povero
papd e a bearsi davanti alla figlia
bella. B uno spirito fine, legger—
mente scettico, che dice cose gu-
stosissime capovolgendo i prover-
bi, giuocando d’astuzia con le
parole. A Zoe vuol bene perche ¢
una gran buona figliuola. Talvolta
la osserva a lungo senza dir nulla
mentre la mamma sorride, Caro-
viso getta 1 piccoli gridi delle sue
risatine squillanti, e lei, la povera
Zoe, non sa dove, come, che cosa
! guardare.

— No, no, — dice a Zoe il vec-
chietto con calma elegante, — non
¢ vero quel che dice tua madre.
To non ti trovo pit né piccola,
né goffa, né vestita male, né pri-
¥ va di gusto, né con un jabot ri-

dicolo, né con un nastro odioso

e memmen brutta, bada bene,

nemmen brutta! Sei tu, sei la

Zoe, come lei & Caroviso, la bella,

la cara, la vispa Caroviso. o che

ti vedo tutti i giorni penso che la

Zoe non pud essere che cosi e

che Caroviso non pud essere che

cosi. L’abitudine, amiche mie, uc-

cide tutto, uccide la bruttezza e

la bellezza. Crede lei, signora

Nanda, che per me la Zoe sia

J brutta come per uno che la vede

; !  per la prima volta? E che Caro-

b i & viso sia bella come per uno che

la vede per la prima volta ? Ma,

ragazze mie, non potete mica

contare su coloro che vi vedono

per la prima volta! Dunque, cara

Zoe: non pensare a farti elegante,

a portar abiti, gioielli, fiori, veli,

borsette, che non son roba per

te; sii sempre, ovunque, coraggio-

samente Zoe (ti han dato un no-

me che ti sta a meraviglia!) e te

ne troverai bene: voglio dire, ca-

rina mia, che non resterai eterna-
mente zitella!

Caroviso ride: il pensiero che
Zoe non rimanga eternamente zitella le da un tal convulso
di riso che il grazioso corpo si contorce, si contorce: ah
se non ci fosse la sedia vicina !

_ E tu, Caroviso cara, — continua il vecchietto, ¢ que-
sta volta la sua voce ha un tono leggermente canzonatorio,
— spendi tutti i tuoi soldi in profumi, in creme, in polveri
di riso, in ciprie, e in misture, spendi tutta la tua dote in
piume, in fiori di seta, in uccelli del paradiso, in merletti a
soprapizzo, in pettini d’oro e in calze di velo, e se incontre-
rai uno spasimante che abbia solo venti o trentamila lire di
rendita, mandalo al diavolo, fagli marameo! Caroviso deve
sposare un miliardario. Siamo intesi?

— Siamo intesi — ripete seria Caroviso.

B il

B e L TReep——
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Quando una ragazza ha la fama di esser troppo bella, €
una ragazza rovinata. Sembra che nessuno voglia prendersi
la responsabilita di custodire e di offrire, periodicamente, al
I'ammirazione dell’'umanita una donna bellissima, come una
Venere de’ Medici o come una venere di Milos in carne ed
ossa. Nardulli ha scherzato. Anche i miliardari non sanno che
farsene delle donne belle, straordinariamente belle, eccessi-
vamente belle!

11 miliardario, profetizzato ed atteso, non arriva. Vier 2
invece, una volta, in compagnia di Nardulli, un povero es-
sere, non si capiva se gobbo, torto o zoppo, vestito come Dio
vuole, il quale afferma di chiamarsi — 1i cognome — Edera.

__ Ove mi attacco muoio, — dice Caroviso ridendo. —
Si accomodi! Si accomodi!
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Viene per lei quella povera creatura? E dunque un mi-
liardario? No: & un' impiegato al catasto. Caroviso si sente
offesa. Rivolge all’amico Nardulli due occhiate di fuoco che
non producono scottature sul visettino del paraninfo.

— I’amico Edera dice di averti conosciuta insieme con
tua sorella al ballo della Croce Verde. Probabilmente non te
ne ricordi. Tu eri circondata da tanti ammiratori! Non &
vero, Edera?

— La signorina era circondata da tanti ammiratori....

I.a bellissima scoppia. Ma & impazzito Nardulli? I.e porta
in casa anche gl'impiegati al catasto ora? Si prende giuoco
di lei perché non ha trovato ancora il miliardario?

Ecco la madre, avvolta in una
gran vestaglia di seta fiorata che
la fa parere una baronessa napo-
letana: e anch’essa torce la bocca
e si comporta da signora. Impie-
gato al catasto? E si chiama E-
dera? Ed ¢ torto per lo meno
quanto Leopardi? E vuole Caro-
viso, Iui, quello sgorbio, quel mo-
stro, quello scherzo di natura?

Entra Zoe, un po’ rossa, un

po’ timorosa.- Allora anche il si-
gnor Edera - sgorbio, mostro,
scherzo di natura — diventa rosso.
S'alza di scatto e guarda wumil-
mente, disperatamente il vecchio
amico di casa (il suo benefatto-
re) il quale dice sorridendo:

— Zoe! Vedi chi c’é?

La signorina si avvicina all’o-

spite, gli tende la mano, non sen- R

za emozione, gli chiede con un
filo di voce:

— Come sta?

— Bene, grazie. E lei; signo-
rina, come sta?

— Bene, grazie.

La madre si rivolge a Nardul-
li, istupidita :

— Ma come ? Si conoscono ?

— Diamine! — dice l'impiegato al catasto divenuto lo-
quace. — Ci siamo conosciuti al ballo della Croce Verde.
Siamo stati insieme quasi tutta la sera. Conoscevo anche la
signorina Caroviso. Lei non se ne ricorda perché in quel mo-
mento era circondata da tanti ammiratori....

La madre e Caroviso si scambiano un’occhiata. I1 mo-
stricciattolo &, si, un ammiratore, ma non di lei, non di Ca-
roviso, della bellissima; ¢ un commosso, un commovente am-
miratore della povera Zoe!

La madre e Caroviso si volgono insiemme 2 guardar Zoe,
la pudibonda Zoe che arrossisce o che, arrosseitdo, pudibonda,
¢ piu brutta e pitt goffa che mai. Possibile? Possibile che un
womo s'innamori di una ragazza simile? Noa le vede i denti
grossi, sporgenti, il naso rincagnato, gli occhi miopi, la pelle
gialla, il corpo tozzo, le mani enormi, il seno piatto, il collo
corto? Di che cosa s'é¢ innamorato quell’infelice? E lui? Pos-
sibile che a Zoe non dispiacciano quei baffi radi e spioventi,
quel naso stretto stretto, quegli occhi spaventati, quelle orec-
chie lunghe, quella voce fessa, quel sorriso ebete, quelle spalle
piccole ¢ torte?

Intanto Nardulli sorride, sorride beato: sembra felice il
paraninfo per quei due giovani brutti, bruttissimi, che si av-
vicinano e si parlano di cose indifferenti, di piccole cose, di
lavori all'uncinetto, di pizzi al tombolo, e si guardano negli
occhi e cercano di intendersi. Sono brutti, sono bruttissimi,
ma ¢ come se fossero bellissimi perché si vogliono bene, per-
ché si amano, perché si vogliono bene, perché non vedono
le imperfezioni dei loro volti e dei loro corpi, ma sentono il
battito dei loro cuori, il tepore delle loro anime. Sono brutti,
hanno dei nomi ridicoli, ma che importa, che importa se si
vogliono bene?

Nardulli ritorna, accompagnato dal complimentoso signor
Edera, e ritorna Nardulli solo, e ritorna il signor Edera solo.
L'impiegato al catasto & amato, atteso, benvoluto. Perfino
la madre, con le sue arie di baronessa napoletana, va di-
cendo, convinta, ch'egli ¢ un buon figliuolo, ottimo sotto
tutti i riguardi. Caroviso gli sorride. Non ¢ naturale che sua
sorella si sposi prima di lei?

— Eh, Zoe, chi I'avrebbe detto? Quando mi sard sposata
io, resteremo amiche lo stesso. T'inviterd in villa. Edera
verra il sabato sera per ripartire il lunedi. Ti daro i miei
spogli d’abiti; tu te li farai aggiustare a tuo dosso. Ti dard

... tcco la mamma avvolta in una gran vestaglia
di seta fiorvata ....

la chiave del palco quando non avro voglia d’andare a teatro.
Ti dard la mia automobile quando andrai a fare delle com-
missioni per me. Mio marito sara certo influente e procurera
qualche promozione al tuo LEdera. Ti porterd dei regali da
Roma, da Parigi, da Londra, ¢ ti manderd delle cartoline il-
lustrate dicendoti per esempio: « Leri sera siamo stati al Mou-
lin Rouge.... Domani andiamo a Versailles.... Dopodomani
passiamo la Manica.... Mercoledi siamo a Bruxelles o a Bre-
slavia o sul lago dei Quattro Cantoni....» Sei contenta?
Zoe é contenta. Si, si, é contenta, e cerca con la mano
la mano del suo Edera che le sorride dolcemente, senza im-
barazzo. Zoe é contenta perché la mamma non ostacola il-

suo matrimonio, ¢ contenta per-
ché Caroviso si mostra cosi gene-

-;F-ﬂ»} . rosa, ¢ contenta perché Nardulli
b o ¢ stato un cosi grazioso paraninfo;
.

e ama, ama, pare impossibile, a-
N ma ardentemente i1 suo Edera
# - ch’é cosi brutto e cosi buono, che
] ha un cuor cosi tenero e un’anima
cosi bella, ch’ & un impiegato al
catasto e sembra, a volte, un

g Sohds \ poeta. Non somiglia un poco a
Leopardi?
> B, Ella gli stringe le mani senza
¢ dir nulla, e anch’egli la guarda
v e non parla; poi parla Zoe, d’in-
™ teressi, con gli occhi appassio-
nati.

— Prenderemo un quartierino
piccolo piccolo, per economia. La
donna, a mezzo servizio, per la-
vare 1 piatti. La stanza da letto,
il tinello, la cucina, uno sgabuz-
zino e un piccolo salotto con l'ot-
tomana che puo servire da camera
per 1 forestieri. I mobili modesti,
ma bellini: un armadio, il letto
grande, due comodini, un’agrip-
pina, un’étagére. La mamma ci
dard qualche quadro e qualche
sedia. To portero il cappello solo
la domenica. La domenica inviteremo a pranzo Nardulli,
povero Nardulli, che & solo solo! Per Sant’Epifanio (il ven-
tun gennaio) faremo il dolce.... Tl venerdi faremo vigilia e
mangeremo la minestra di fagioli....

Egli dice sempre di si, approva sempre, felice che la fu-
tura moglie sia saggia e virtuosa.

— Se andremo a svernare al Cairo — continua Caroviso
— ti porterd una penna di struzzo e un bel boa nero. Ma
vedrai che lui preferird Nizza perché c’é Montecarlo vicino.
Hai paura tu di Montecarlo? Sciocchina! Giuocherd anch’io!
Probabilmente lui sara abituato ad andare a Karlsbad per la
cura. Ci andava anche il re del Belgio o il re d’Inghilterra,
mi pare. Tuttavia, per me sara un pochino seccante. Ti scri-
verd delle lettere, allora, dicendoti: « Siamo in due ad anno-
iarci, io e la contessa tale....»

E Zoe carezza le tempia rade del suo Epifanio, si china
sulla spalla torta e, approfittando della pausa, mormora:

— Al materassi ci pensa la mamma: due di lana e due di
vegetale. Con settanta o ottanta lire si puo avere un buon
letto. Non piu di ottanta! Della specchiera grande si puo fare
anche a meno. La compreremo poi, quando ci saremo aggiu-
stati meglio. I risparmi vanno alla posta, ¢ inteso. La mia
dote non si tocca. E vero, Epifanio, che la dote non si tocca?

Egli fa un bel gesto, tragico, comico, che ripete con la
solennita di un giuramento: « Non si tocca! La dote non si
tocca! » € Zoe lo ringrazia carezzandogli le tempie rade, cave,
un po’ inturgidite dalle emozioni.

Talvolta Nardulli siede sul divano e osserva compiaciuto
il quadretto, come un direttore di scena. Sembra che lui non
entri nella commedia: la dirige, ma non fa nessuna parte,
non si mostra al pubblico. La sua parte di paraninfo & cosi
intima, cosi segreta, cosi delicata, che non deve interessare
gli estranei, gli spettatori. Ora sono in scena Edera e Zoe,
sempre commoventi e commossi; un po’ discosta da loro, a
sinistra, la bellissima, l'attrice di figura, la prima‘donna, che
parla di abiti, di gioielli, di carrozze, di automobili e di sta-
zioni climatiche: Caroviso. Il paraninfo ascolta con un fine
sorriso (di soddisfazione? di scherno?) anche le parole di Ca-
roviso.

— Pud darsi che lui abbia bisogno della cura di Biarritz
invece di quella di Karlsbad. Mi dicono molto bene di Biar-
ritz. Forse non mi ci annoierd. Pud darsi che mi venga il
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ghiribizzo di studiare il canto. Canterd per beneficenza di-
nanzi a un pubblico di persone che avra le antomobili elet-
triche in attesa dinanzi al mic palazzo. Sard onesta, ma saro
bizzarra. Avrd tanto bisogno di sfogarmi! Credi che non ci
si sfoga mai abbastanza dnando si ha un nome, un titolo,
del danaro.... e un visino come questo! Il visino di Caroviso!

Zoe da ragione alla sorella guardando sempre il fidanzato;
poi si china ancora su lui, appoggia dolcemente una mano
su la sua spalla, gli parla abbassando un poco la voce:

— Ah, mi dimenticavo! E la luce? Come facciamo per la
luce? L’impianto della luce elettrica costa troppo. Se ci ac-
contentassimo dell’acetilene? £ vero che anche il carburo é
rincarato.... La donna, a mezzo servizio: ¢ inteso, per lavare
1 piatti, solo per lavare i piatti!

Nardulli, che osserva il quadretto e ascolta le parole,
sorride sempre, fa dei replicati gesti d’assenso:

— Brave! Brave! Benone!

kK

Quando ¢ pronto il corredo, la brutta si sposa.

Anche la questione della luce ¢ risolta: fra il petrolio, il
gas, l'acetilene, la luce elettrica, scelgono il petrolio, e se ne
trovano bene.

I.a casa & piccola, pulita, sorridente; il tinello ha la grande
specchiera; la donna a mezzo servizio ¢ vecchia e si chiama,
come tutte le donne a mezzo servizio di una certa eta, Mad-
dalena. Zoe ed Epifanio sono felici; sono brutti, orribili, due
mostri, ma sono felici. Tutti dicono: « Come si voglion bene!
Fanno perfino schifo!» Qualcuno li compatisce: « Povere
creature! Si chiudono nella loro tana, come le talpe, perché
sentono che il mondo non & fatto per loro! «Se non ci fosse
stato lui, chi avrebbe trovato lei? » chiede qualcuno: « Se non
ci fosse stata lei, chi avrebbe trovato lui?»

I Caroviso aspetta il miliardario!

— Se diventassi bionda? — dice alla madre. — Vogliamo
provare col biondo?

— Proviamo col biondo!

— Bisogna anche mettersi un po’ pit eccentriche, altri-
menti non siamo notate abbastanza da quelli che non ci co-
Nnoscono.

— Facciamoci pitt eccentriche!

— Bisogna anche alzare i tacchi d'un dito.... Arrotondare
un po’ i fianchi.... Scrivere a quella casa di Parigi per un
busto nuovo modello.... Insomma, cara, dobbiamo far molte
cose, molte cose! :

Passano i giorni. Le due donne, mamma e figlinola, sono
sempre affaccendate, hanno sempre un mondo di commissioni
da fare, corrono sempre dalla sarta alla modista, dal guantaio
al profumiere, hanno sempre da scrivere a Parigi col loro
francese zoppicante. Passano i giorni, le stagioni, gli anni.
Caroviso continua ad essere bellissima. Com’¢ bella Caroviso!
Ma il miliardario non viene. Nemmeno un povero milionario
viene, nessuno viene: non viene nemmeno un impiegato al
catasto. Allora Caroviso, disperata, alza le braccia al cielo e
insolentisce la sorella.

— Va vial! Non ti posso vedere! Sei troppo brutta! Sei un
mostro!

Poi insolentisce la mamma, poi insolentisce Nardulli, ch’¢
un vecchietto sempre arzillo, sempre ridicolo e arzillo.

— Che cosa vuole lei da me, jettatore? Ma sapete che il
mio é un destino curioso? Aver sempre tra i piedi una scim-
mielta spelata di questo genere?

- S
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— Cara Caroviso — dice la scimmietta spelata mvece i
perdere la pazienza, — mettiti a sedere, sta calma, ragio-

niamo. Quanti anni hai?

‘— To? Ventiquattro.

— La verita!

— Ventisei.

— la verita!

— Ventinove.

— Facciamo ventinove. Quanto tempo hai perduto, fi-
glivola mial

11 bellissimo volto parve contrarsi, d’improvviso, in una
smorfia dolorosa. Che cosa strana, una smorfia dolorosa nel
volto di Caroviso!

— E adesso? Che devo fare? Me lo dica lei!

— Adesso? Adesso.... quel che capita, capita! Ma bada,
figlinola mia! Pud darsi che non capiti nessuno!

— Nessuno? Nemmeno un impiegato? Nemmeno un po-
vero impiegato? Mia sorella ha trovato, e non troverd io?
Ma mi faccia il piacere, signor Nardulli del cavolo!

— Cara Caroviso — continua Nardulli invece di perdere
la pazienza, — tua sorella ¢ nella vita, ¢ stata sempre nella

vita. Tu no, tu ti chiami Caroviso: non sei stata nella vita,
non hai saputo che fartene della realtd. Hai aspettato il mi-
Hardario come le convittrici di quindici anni che aspettano il
principe Azzurro o come le reginotte delle favole aspettano il
reuccio che le venga a liberate dall’incantesimo della fata ma-
lefica. Hai perduto il tempo facendoti sempre piu bella e
non ti sei accorta che l'epoca delle fanciulle bellissime senza
una bellissima dote & purtroppo finita. I tuoi capelli hanno
cambiato colore e non ti sei accorta che gli uomini che s’am-
mogliano non hanno nessuna stima dei capelii che cambiano
colore. To ti dissi una volta che la bellezza ¢ la bruttezza
sono sempre relative e non ¢’¢ uomo che non si stanchi di
trovar bella una donna o non conceda le attenuanti a un’al-
tra bruttissima quando l'abbia conosciuta modesta, malinco-
nica, pietosa. Insomma, Caroviso mia, non ti dico che non
esista un miliardario che sia disposto a cadere ai tuoi piedi,
ma. bisognerebbe andarlo a scovare ¢ andare a scovare un mi-
liardario vuol dire girare il mondo per mare, per terra e
fors’anche per aria, o Caroviso!

Tlla alza le spalle come una bambina bizzosa. Poi, non
sapendo come rispondere a quell’ometto che sa parlar tanto
bene, con tanto garbo, anche quando dice la veritd, china la
testa e nasconde due piccole lacrime che son forse le prime
lacrime de’ suoi occhi stupendi.

Kk
CAROVISO
Son bella: non ho un ricciolo finto né un dente guasto:

non ci sarebbe un altro impiegato al catasto?
Z.0E

To sono brutta: eppure nessun pit me lo dice,

perché ¢ tutt’altra cosa esser brutta e felice!
LA MADRE :

I poi dicon che il mondo ¢ bello perché ¢ vario!

Ma se ancor non §'¢ visto neppur un miliardario!
EDERA

« Ou je m’attache je meure», che vuol dire, tradotto:

« ove m’attacco muoio ». Non vi piace? I il mio motto.
NARDULLI

I personaggi sono quattro, e cinque con me,

sei con I'Amore e sette con quegli che non c'¢.

R L T

MARINO MORETTI

weo @ sentono ¥l battito
del lovo cuori .
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«Glauconr - la tragedia in

LE CRO-
NACHE:=
TsarEe)

tre atti di Ercole Luigi
Morselli, mirabile poema
di umanita ¢ di destino,
rappresentato con trion-
fante successo all’ Ar-
gentina A1 Roma.

Il Io atto — Glauco (Annibale Betrone)
e Scilla (Maria Valsecchi).

1I° atto — L’eroe finge
Uebbrezza, fra le braccia

della Maga.

L11°  alto

— Glauco si

avvia com 1l
Suo morio amore
a trovar la pace
negli abissi del

mave.
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GIULELANG LAPROSTAT A
DL UGTR iR &

Alcuni dei principali interpreti : Signorina ILEANA LEONIDOFF

SILVIA MALINVERNI - RINA CALABRIA - MARION MAY - GUIDO GRAZI OS1

1cuRr1di far cosa

grata ai lettori,
pubblichiamo al-
cune fotografie dei
principaliquadridel
Giuliano ' A postata,
il grande film storico
di Ugo Falena, che
la « Bernini Film »
sta per lanciare sul
mercato. L.’ impor-
tante figurazione
costituira certa-
mente uno degli av-
venimenti pitt sa-
lienti nell’arte ci-
nematografica del-
I'anno in corso. Il
fatto che tre auten-
tici artisti :  Ugo
Falena che tratteg-
¢i0 lo scenario con
severita d'intenti e
con dovizia di fan-

Elena

Giuliano

(Silvia Malinverni) (Guido Graziosi)

tasia, Luigi Manci-
nelli che & in pro-
cinto di mettere la
parola fine al poema
sinfonico vocale
strumentale che in-
tegrera la grandiosa
visione, Duilio Cam -
bellotti che ha rico-
struito gli ambienti
e disegnato i costu-
mi con profondita
dieruditoegenialita
di artefice insupera -
bile , si sono uniti
per comporre 1" o-
pera d’arte, € gia la
piu larga promessa
di successo.
Riserbandoci  di
parlare, come si con-
viene, del soggetto
e della musica dopo
la prima visione ed

Eusebia

{lleana Leonidofl)
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La famiglia di Costanzo.

audizione, siamo lieti fin d'ora di poter assicurare che il film,
— pur avendo dato la pia larga parte alla messa in scena (che
battera il record per ricchezza fantastica di costumi), pur abbon-
dando, laddove la necessita lo richiede, di masse che ascendono a
migliaia di persone; pur presentando sullo schermo ambienti 'di
colossale vastitd, — ha voluto subordinare la parte decorativa ed
arcaica all’ interesse del soggetto, che vive sopratutto per I’ origi-
nalitd, la passionalitd, 'unitd dell’azione. E che Luigi Mancinelli,
I'illustre e venerando sinfonista, ha composto pagine di musica

Fusebia sacrifica agli Dei.

riray.
e

@ w‘&ll

Costanzo ha convitato
amict e covtigiant a
un convito ove tulta
risplende la dovata ¢

(rrefrenabile jastosita

di Bisanzio.
1 At 2 1 1 H e . P ATy arte - tale V '3 e
ispiratissima per piccola orchestra , sicché I’ esecuzione sia Mancmelli ha dato una larga parte all elemento \ocdlo_. Mn_,
possibile a ogni categoria di cinematografo. questa volta 1’ elemento vocale non sara ristretto ai soli

A proposito della musica, come abbiamo detto dianzi, cori (tratti da frammenti del salterio), ma riserbato anche
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principalis-
simi: Frida
Bernardini,
Mery Zucchi,
LEbe Bernini,
Dolores Ar—
chinti (che
portano nella
visione il fa-
scino della lo-
ro giovinezza
e della loro
beliezza), Fi-
lippo Ricci,
Aldo Caparel-
1i, Pietro Bat-
tistini , Vin-
cenzo D A-
morz, Carlo
Armenis, ecc.
ecc.: un insie-

Giuliano ed
Eusebia fe-
steggiati dalla
folla concla-

mante dei cor-
tigiand bizan-
ad a soli per i quali Ugo Falena ha cesel- 1P
lato dei versi squisiti.

La «Bernini Film» non ha badato a
sacrifici per il successo i questa sua prima fatica. Una
vera falange di attori di primissimo ordine hanno interpre-
tato le numerose parti della visione. Guido Graziosi: Giu-
liano ' Apostata. 1leana Leonidoff : Eusebia. Silvia Malin-

Elena e il paggio Taiano.
me mai visto sullo schermo, scelto col
criterio severissimo che ogni attore a-
derisca per figura e per temperamento

La schiava negra Isa ¢ I' Imperalvice

Eusebia.

verni: FElena. Ignazio Mascalchi:
Costanzo. Rina Calabria: la schiava
negra Isa. Marion May : il paggio
Taiano , e, attorno a questi attori

L’aula del Palazzo

Imperiale di Bisanzio
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Smagliante di orvi e di luci, come ner
mosaict  degli antichi artefici, il corteo
imperiale entra nella reggia.

La wmorie
diCostanzo
( Interprete
legnazio

Mascalchi)

I paventr di Giuliano trucidati.

alla persona della finzione scenica. La parte foto-
grafica dovuta a Tullio Chiarini ¢ riuscita un mi
racolo di buon gusto e di nitidezza, degno del
soggetto e della superba messa in scena.

Insieme al film, verranno pubblicati lo spartito
per canto e pianoforte del Mancinelli e una ricca
monografia sulla visione composta da Ugo Falena
e corredata dalla riproduzione dei principalissimi
quadri.

I.a « Bernini Film», intanto, non dorme sugli
allori e si appresta a girare il suo secondo film.
Anche questo grandioso, ma modernissimo, anzi
ultra moderno. Titolo: I wolo degli aivoni. la fi-
gurazione ¢ scritta ¢ sard composta da Ugo Falena.
Scritta e composta per un'illustrazione della scena
italiana: Maria Melato. E non diciamo altro,

P. A. SPARINA

La morte di Eusebia.,
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Silenzio intorno — un fulgido

scintillar d’astri — non di nube un velo.
S'ergono oscuri gli alberi

come spirti anelanti, verso il cielo.

Ne la profonda e tacita
notle non giunge voce wmana — il vento
va tra le fronde e moymora

SOMIMESSO, CON UN SUO ﬁOCO lamento.

Solenne, impenetrabile
grava il misteyo — non So dir che ignoto
senso m'tnvade I'anima,

smarrita tutta ne I'immenso vuoto,

Divinamente libeva
arde d'un foco suo, come le eleyne
stelle, ¢ com’esse palpita

ne Pinfinito, in plaghe alte ¢ supernc.

Non avvinta da fragili
lacci terveni, va la Solitaria,
ervabonda tra gemme €

costellazioni, per le vie de lavia,

Miva vanir tra pallidi
velari la tervena Patria — ascende,
con ansioso anelito —

¢ veca, tn sé vacchiusa, una che splende

alta, profonda, tacita
Pavola, la sua forza — ¢ ne la notte
gitta sull'insondabile

mistero,un gridoche il silenzio inghiotle.

Disegni di C. D’ Aloisio.
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IN PENOMBRA

Nulla forse 2 cosi mesto,

quanto questo
tuo vitorno, Pryimavera.

Che tristezza s'¢ diffusa
net tuoi cieli iridescenti-
ne la seva
come salgono pin intense,
da la terra tutta in fiove,
le fragranze.

Qualche cosa
v" & che piange in fondo al cuore
incessante,
come voce di fontana,
qualche cosa v'é che piange.

Tutta cavica di vose
tu ritorni Primavera,
con la schiera
de le vondini trillanti.

Ma non riso né fragranza,
rechi al mio deserto cuore,
dove Vultima spevanza
muore.

OLGA BONETTI
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Si ¢ celebrato recente-
mente in Campidoglio il
matrimonio civile fra donna
Virginia di San Faustino e
il signor Edoardo Agnelli,
figliuolo del comm. Agnelli.
Una” folla eletta di parenti
¢ amici faceva corona agli
sposi che il principe don
Prospero Colonna, in veste
di semplice consigliere co-
munale, ha unito col rito
civile. Il principe, dopo al-
cune parole di auguri, ha
offerto magnifici fiori e la
penna d’oro. Il matrimonio
religioso fu celebrato nella
Chiesa di S. Maria degli
Angeli.

Bella ed originale la
nostra istantanea che sem-
braricordare laserenagrazia
dei ritratti che Reynolds,
il grande pittore dell’ ari-
stocrazia inglese illuminava
del suo magnifico magistero
d’arte.

35

CRONACHE DELLA
VITA ARISTOCRA-
TICA ALLA CAPI-
TALE.




dove il IN

teatro nazionale mancava — gh edifizi
teatrali erano i piu belli del mondo per ar-
chitetture ¢ per maesta di scenarii. Vero

Osscrv(‘) Voltaire che in Italia -

purtroppo si & che sino a tutto
il seicento imitammo greci ¢
latini e che la commedia del-
P'arte impedi la formazione di
una Jletteratura teatrale no-—
strana. Non ostante I'Alfieri e
il Goldloni, nel settecento ptom
bammo nell’ imitazione iran-
cese, ¢ il vassallaggio ancor
oggi continua , malgrade gli
sforzi di forti e giovani ingegni.

Come mai tanta gloria nelle
architetture e negli allestimenti
scenici degli spettacoli mentre
gli autori non sanno uscire dai
vecchi schemi greco-latini o si
avviliscono nell’imitazione del
teatro straniero?

Presto detto: la messa in
iscena é un elementoaccessorio,
un’arte ancella della vera arte
teatrale. Guglielmo Shake-
speare, senza sfarzo di costumi
e di scene, riportava trionfi
alla corte di Elisabetta. Gu-
stammo anni or sono il suo
Giulio Cesare allestito grandio-
samente da Eduardo Boutet
direttore in quel tempo del-
'« Argentina»: ma il successo
si sarebbe egualmente ottenuto
— e con maggior gloria - senza
lusse di vestiarii e di scene.
Sarebbe bastata la magnifica
interpretazione della Compa-
gnia stabile.

|

LE GRAN-
DI MESSE
SCENA

IN PENOMBRA

Nella tragedia o nella commedia - sia
passionale, sia satira — il teatro ¢ sopra tutto
giuoco di anime ; ¢ rilievo di personaggi e

'!?'E:l;'lﬂlj: f\'l‘RO di folle.

messa in iscena ¢ lo sfondo:
equivale a quei paesaggi ameni
che i1 pittori della Rinascita
ponevano in fondo ai ritratti.
Per questo l'eccessivo sfarzo
delle scene e dei costumi ap-
pare un fuor d'opera negli spet-
tacoli dove si richiede che i
personaggi posseggano un’ a-
nima.

Ma se ¢ erroneo l'attendere
tutto dalla messa in iscena, ¢
ben vero che 'accuratezza del-
I'allestimento giova allo spet-
tacolo. 1l teatro ¢ espressione
in ogni suo nunimo particolare,
¢ la scenografia ¢ buon com-
mento del pensiero drammatico.

Chi voglia tratteggiare alla
brava una rapida storia dei
grandi allestimenti scenici, non
ha il fastidio di ricorrere ad
una legge di evoluzione per
ispiegare e celebrare una lunga
teoria i conquiste faticosa-
mente ottenute attraverso i
secoli. [. arte della mise en
scéne € cosi poco legata ai
progressi della tecnica che noi
troviamo mnel teatro greco al-
lestimenti cosi sapienti e cosi
grandiosi da porre in non cale
la magnificenza degli spettacoli
italiani secenteschi e settecen-
teschi. Un solo passo si anno-
vera nelia tecnica teatrale dai

grecia noi: la

Come una wmessa tn scena teatrale incomineia ad esseve grande dalla precisione stoyica con cul si

preparano le suppellettili.
Le macchine da guerra per la «Nave» di D’ Annunzio.
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sostituzione della luce elettrica
ai vecchi lumi.

s Nella Grecia di Pericle, nella
Roma d’Augusto gli allesti-
menti scenici raggiunsero spes-
so il meraviglioso. Virgilio esalta
le macchine teatrali de’ tempi
suoi, ¢ Vitruvio non disdegna
occuparsi di scenografia.

Greci ¢ Romani avevano
una particolare necessita di ri-
correre alle arti della messa in
iscena: il popolo accorreva agli
spettacoli mitologici con grande
entusiasmo. I romani colti li
preferivano ai giuochi del circo.
I.’antichitd conosceva quindi
benissimo i congegni per sca-
gliar fulmini  simular tuoni,
uragani, terremoti, tempeste ;
¢ numerose macchine servivano
per far apparire fra mobili nubi
gli dei e sollevar da terra gli
uomini e calarli dall’alto. Con
altre macchine fingevansi irru-
zioni di acque, sollevamenti di
montagne, aperture d’abissi e
crolli immani. — Nell’eta del silenzio — ’eta delle invasioni
barbariche - il teatro subi la sorte d’ogni cosa gentile. Si
riebbe in Italia col dramma sacro. La tecnica della messa
in iscena ritorno in sommo onore. Le grandi macchine me-
ravigliarono gli spettatori delle sacre rappresentazioni sin dal
secolo XI. Paradisi ¢ inferni tennero luogo delle apparizioni
mitologiche che tanto piacevano ai nostri padri romani. Si
ammirarono voli d’angeli, subissamento i demonii e draghi
vomitanti fiamme e martirii di santi ¢ torture infernali. Non
¢ fuori della possibilita che il Divino Poeta siasi ispirato alle
sacre rappresentazioni de' tempi suoi. Ie quali erano celebri
in ogni parte d’Ttalia: segnatamente in Firenze. Ne fa fede
Giovanni Villani. Sui barconi dell’ Arno gli spettacoli sacri
eran consueti, e le macchine compivano le pill inaspettate
trasformazioni.

Il maggior scenografo della Rinascita & il Brunellesco,
creatore d'una tecnica che nel sei-settecento raggiunse il pit
grande splendore. Altro grandissimo fu il Serlio di Bologna,
la terra degli scenografi.

Gli italiani della Rinascita, amatori del fasto, esigevano
la grandiositd della messa in iscena. 1 pit alti ingegni coo-
perarono alla ricchezza degli allestimenti. Raffaello dipinse
le scene per i Suppositi dell'Ariosto. E quella rappresenta-
zione restd memorarida. E altrettanto famosi furono gli alle-
stimenti delle rappresentazioni date nei teatrini principeschi
di tutta Italia: all’'Olimpico di Vicenza, al Farnese di Parma.
Ma il periodo aureo della scenografia ¢ il pomposo seicento.
In questo secolo di esagerazione, eppur grande, torniamo
alle meraviglie meccaniche dell’ antichitd. - E’ naturale

[

IN ALTO : — La precisione stovica come
preoccupazione prima delle messa in scena.
Ambiente per gt Ugonotti — ove futlo il va-
sellame ¢ dellepoca in cui si svolge la finzione
poctica, tratto da musei, — AL CENTRO:
Grande ricvocazione stovica di intenti artistici.
Uno scenario per Tvan il terribile al teatro
de la Gaité a Parigi. — IN BASSO : La
messa in scena della Bella Elena in un teatro
tedesco (Monaco) - preoccupasioni  storiche
molte; ma nulla di quella sfumatura cavicatu-
rale che distingue la messa in scena per operette.

che nei tempi in cui vissero i precur-
sori del moderno velivolo, del sottomarino
¢ dell’automobile le macchine teatrali giun-
gessero a miracoli di perfezione.

I segreti della prospettiva e del colore
furono rivelati dal celebre Nicola Sabbatini,
scenografo e ingegnere militare e civile come
Vitruvio. Egli espose in qual modo si debba
mutar scena e presen-
tare edifizi, e far appa-
rirecheardano, edemo-
Tirli. Escogito congegni
per abbuiare di colpo
la_ scena: cosa facilis-
sima oggi, assai diffi-
cile allora. Insegno i
due modi di fare I'in-
ferno, di tramutare un
personaggio in un sasso
eviceversa, di far salire
e discendere le nubi e
radunarle e suddivi-
derle. Trovo il modo
d’ ingrossare le nubi
nel calarle, e fare scen
der dall’alto una per-
sona che, giunta sul
palco, potesse ballar
subito e camminare.
Insegnod a rappresentar
paradisi, aurore, tra-
monti. Conobbe il mo-
do di far apparire fan-
tasmi e di farli parlare:
d'ingrandirli e d'im-

picciolirli. Ma i lavori rappresentati con si gran lusso erano
povere cose. Povera cosa ¢, ad esempio quell’Asmondo di
Giovanni Hondedei che procurd tanta fama allo scenografo
Sabbatini nel Teatro di Pesaro. 11 quale fu nell’arte sua
grandissimo oltre ogni dire, ricco com’ era di fantasia e di
risorse. Insegno fra 1'altro i tre modi di rappresentare il
mare, queto dapprima, burrascozo di poi. Pel primo in-
segno a far mutare di colore le luci sceniche, a far apparire
vascelli in navigazione per lungo e per dritto e rivoltarli e
sommergerli. Escogito il modo di rappresentare delfini spruz-
zanti acqua, fiumi vorticosi, fontane zampillanti. Conobbe



I’arte di rannuvolare
il cielo, di fingere 1'u-
ragano, di far apparire
con sorprendente na—
turalezza I’arcobaleno.
Peccato che tanta vir-
tuosita fosse d’ausilio
a rappresentazioni di
scarso valore dram-—
matico !

In Franciala sce-
nografia , importata
da italiani, sali in som-
mo onore alla corte di
Luigi XIV. Corneille
rappresenté una sua
Circe — con’é detto nel
titolo — « ornée de ma-
chines, de changements
de Thédtre e de Musi-
que ». Lo stesso Cor-
neille ‘chiama il suo
Inconnu « comédie mé-
lée d’ornements' et de
musique ». E avvertiva
nel testo, cosa per quei
tempi di capitale im-
portanza,che una certa
montagna rocciosa
rappresentata nel fondo era rilevata e non dipinta. E insi-
steva: «,.. avec celte diffévence: que les montagnes qui ont été
vues jusqu’ ici au théatre sont de unc peinture plate qui re-
present le velief, et que celle-ci est d'un velief effectif ».

Tanto conto si faceva in quel tempo della messa in
iscena!

Scenografi ebbe il settecento e grandissimi. Basterebbe
rammentare il veneziano Piranesi, il quale raffigurava sul
palcoscenico quei meravigliosi suoi sogni - architettonici che
nessun principe del suo tempo avrebbe potuto far diven-
tare realta.

Chi abbia studiato l'opera de’ nostri. scenografi settecen-
teschi & rimasto meravigliato, anzi stordito per tanta vastita
e ricchezza di concezione. In quale mondo fantastico esi-
stevano le necessarie ricchezze per innalzare si vasti templi
e palagi e basiliche e colossei?

II Gonzaga si stacca dalla scuola settecentesca: ama il
vero. Il vero ritrae cen grazia. A’ suoi tempi la mise en
scéne acquista particolare interesse. I grandi balli sono la
fortuna degli impresarii. Restaron famosi gli allestimenti del
Sanquirico: quelli del 1918 per «Ea Vestale» e il ballo
« Otello ». — Nel 1821
mise in iscena «La
morte di Ettore » e nel
1823 I’ « Ottavio ».

Nel secolo XIX
la scenografia abban-
dona il macchina-
rio della tragedia di
classica tradizione. La
rivoluzione francese
reca sui palcoscenici le
passioni del mondo
moderno. Il pubblico -
non vuol esser distratto
da lampi di pece greca,
da fantasmi di seta e
da montagne di carta--
pesta. Osserva i volti
¢ le’anime, non le luci
¢ 1 colori. La sceno-
grafia diventa stru-
mento di spettacoli
coreografici pel grosso
pubblico. 11 poeta
drammatico o comico
disdegna !’eccesso de-
gli allestimenti. Il se-
colo XIX vanta i pin
grandi trionfi della let-
teratura teatrale.

Abbiamo detto che
il decoro degli allesti-
menti giova molto al

Le « messe in scena naturalin: le vappresentazioni all’aperio.

La ricevca del « quadvo» ottenuto con la decorazione
e con Uatteggiamento degli attori.
Messa in scena-dello « Edmund » a Budapest.

IN PENOMBRA

teatro: ¢ un bisogno,
un bisogno di noi mo-
derni. Ma I’ eccessivo
sfarzo della messa in
iscena nuoce a quel
principio di propor-
zione che governa ogni
manifestazione dell’ar-
te. Quando difetta il
pensiero, si cesella la
frase ; quando manca
la grande linea archi-
tettonica si abbonda
nel particolare; e, quan-
do manca la visione
teatrale, si tenta col-
mare il vuoto con la
ricchezza del costume
e della scenografia.
La messa in iscena
funge sovente da di-
versivo per impedire
al pubblico di avvertir
la mancanza del-
I' opera di arte. Non
guasta invece nel tea-
tro lirico e nell’ ope-
retta. RiccardoWagner
amo lo sfarzo delle
scene ¢ dei figurini. Tutti rammentano la grandiosita delle
rappresentazioni nel Teatro di Bayreuth. lLe rievocazioni
wagneriane dell’Opéra e della Scala rimasero memorabili.

Anche Strauss fu coadiuvato nobilmente dai maestri
della scenografia. Ricordiamo i magnifici allestimenti della
Salomé e dell’” Elettra. E ricordiamo altresi le bellissime
mises en scéne americane della Fanciulla del West e del-
I'Isabeau. X Montecarlo 'dmica fu allestita con indimenti-
cabile sfarzo. Il Visconti dipinse scenarii di delicdta fattura.
I figurini furono degni delle decorazioni.

Non ostante I’ assoluta superiorita del teatro francese,
su ogni altro teatro nazionale, I'Italia serba ancor oggi il
primato della scenografia. L’opera teatrale di Gabriele
d’Annunzio fu coadiuvata da valorosissimi artisti dell” alle-
stimento. La Francesca da Rimini, la Figlia di Jorio, la
Nave rimasero anche per la mise en scéne memorabili.

Dei moderni scenografi ricordiamo fra i molti il Ferrari
~ trattatista coscenzioso ed acuto — e 1’ architetto Mancini,
straricco di fantasia, degno in tutto dei nostri maggiori.

Come il teatro lirico, anche il teatro d’operetta richiede
accuratezza e sfarzo di allestimenti. I’operetta tiene del-
I'opera e della com-
media, ed al comico
deve accoppiare la
leggiadria. Il Marchetti
restd famoso per le
messe in iscena. La
Duchessa di Danzica e
le operette del Béran-
ger furono rappresen-
tate con ricchezza di
scene e di costumi.
Caramba seppe creare
figurini sotto ogni a-
spetto encomiabili. Nel
teatro di prosa resto
celebre per il buon
gusto delle mises en
scéne la compagnia di
Virgilio Talli, un ma-
go del teatro italiano.

Ma le mastodonti-
che rappresentazioni
dei tempi andati sono
scomparse. E’ un lon-
tano ricordo 1'Ode
trionfale di Augusto
Holmes, rappresenta‘ta
a Parigi nel 1889, du-
rante 1'Esposizione. Vi
era una marcia della
Civiltd, un’ apoteosi
della Repubblica ¢
molte altre cose del
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genere. A Londra, in quegli anni, fu rappreséntata una
Venezia sposa del Mave di colossale ma grossolana fattura.
Era stato perd costruito appositamente un canale largo
venticinque metr! all’ incirca, oltre il quale ammiravasi la
piazzetta San Marco. Ecco giungere le galee di Vettor Pi-
sani, vincitore di Genova. Trionfo dell’ eroe. Segue poscia
lo spettacolo di un varo: e su la nave s'imbarca Valentina
Visconti. La famosa gentildonna fa vela per Cipro dove
'attende Re Pietro II. Ecco una festa marittima sulla
laguna.....

Su la piazzetta ferve il Carnevale... A un tratto il fra-
stuono delle maschere cessa. Il doge Contarini e il Gran
Consiglio appariscono in tutto il loro splendore..... 11 doge
chiama all'armi i veneziani perché Chioggia é dai genovesi
assediata. Segue una naumachia. Venezia vince e festeggia
subito la sua vitto-
ria. Appare il Bu-
cintoro, ed il doge
Contarini gitta l'a-
nello nel mare...

Ma non tutto
quel che si rappre-
senta a teatro € tea-
tro. Fra i tanti me-
riti, il cinematografo
ha quello grandis-
simo di aver liberato
il teatro dalle in-
temperanze della
scenografia, In grazia
e per contrapposto
dell’ arte muta, il
teatro - se non €
ancor bene pensiero
diverra schiettamen-
te pensiero: e al bel
colpo d’occhio il pub-
blico preferira il giuo-
co delle anime, al
fasto delle scene e
degliabitil’argutezza
del dialogo e la veste
letteraria.

So bene che I’arte
& governata come
ogni umana cosa dal
ritmo , e che la sua
storia si svolge fra
i termini estremi della forma e della sostanza. Shake-
speare , tutto pensiero, fu dai contemporanei gustato
senza sfarzo di allestimenti; e i fiacchi autori
della decadenza non avevan teatri abbastanza
grandi per inscenare le loro colossali rap-
presentazioni. — La grande rivolu-
zione, con le fastosita cortigia-
nesche, spazzd via quanto
di macchinoso e d’ecces-
sivo era di moda a
teatro. 11 pub-
blico rinun-
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L’ effetto di luce nella messa in scena modeyna:
esempio del dvamma « Maria Vittoria »
al Teatro Autoine- Parigi. parte secondaria
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216 all’ appagamento dell’ occhio ma pretese dagli autori
— e fu severissimo giudice — nella tragedia la grande poesia,
nell’ opera 1’ originalita della musica e nella commedia la
comicita. Alla bellezza degli scenarii, alla novita delle
macchine preferi la situazione teatrale: ail colori e alle luci,
le anime.

Cosi nacque il teatro moderno. Osservo Giorgio Sand che
la mise en scéne deve anch’ essa obbedire alla legge della
giusta proporzione. Ed & vero. Cosi dicendo, Giorgio Sand
enunciava il principio vinciano della divina simmetria. Oc-
corre giustamente contemperare forma e sostanza, allesti-
mento scenico e ginoco d’azione. E’ inutile frd I’ altro os-
servare che la mente nostra percepisce ad un tempo un solo
ordine di sensazioni. Non sa in tutto seguire il pensiero
musicale o il pensiero drammatico se la scenografia lo di-
stragga. Speculando
appunto su questa
legge, gli autori ten-
tarono spesso di sup-
plire con la grandio-
sitda della mise en
scéne la poverta del-
la musica o della
poesia. i

Con questo non &
detto che 1’ allesti-
mento debba andar
trascurato. Esso non
pud allontanarsi da
una linea di decoro
e di dignitd: ma
dev’ essere tale da
non fuorviar 1 at-
tenzione dello spet-
tatore che intende
seguire lo svolgi-
mento dell’ opera
teatrale. Lo sce-
nario deve com-
mentare , chiarire,
non disturbare.

La scenografia &
tutto sfondo, tutto
colore; & insomma

del cosidetto teatro
moderno, del teatro

contemporaneo.
Non si dimentichi mai ch’ essa '— senz’ essere un’arte
trascurabile — & perd un’ arte ancella. — A teatro
va giudicata 1’anima umana — non le vesti —

non le architetture. Un ritorno ai colossali
spettacoli significherebbe il trionfo della
forma a scapito della sostanza —

dell’ accessorio a scapito del

principale : la decadenza, in

una parola, del pensiero

teatrale, con tutte le

sue incalcolabili

conseguenze.

ARTURO PEDRAZZOLI.
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]I. nd manca totalmente di messa
in scena. Eppure nel solo né & il
vero teatro giapponese; il solo nd ¢
opera d'arte, genere drammatico del
quale il teatro giapponese abbia ¢
possa avere seria fama.

Opera di aristocratici e per ari-
stocratici, il #6 (dramma lirico) non
ha voluto, attraverso sei secoli, mai
essere contaminato delle risorse de-
corative d’ uno scenario, caratteri-
stiche del teatro popolare nipponico.
Quest’ultimo genera entusiasmo nelle
folle, che esso trascina in vertigine
di colore e di movimento. Il sipario
di un teatro giapponese non si solleva
all’inizio dell’azione, né si ritira da
un lato: generalmente esso cade di
colpo, per scoprire di un tratto solo
la fastosita della messa in scena
impressionare sin dal primo istante
lo spettatore, il quale — all’ autore
e all’attore — volentieri perdona
qualche pecca artistica, purché com-
pensata dall’artifizio. Purche la testa
del personaggio decapitato sembri
rotolar realmente sulla scena, purche,
nell’immancabile Zarakiri si abbia la
illusione di una feroce autolapara-
tomia ¢ che il sangue scorra..... al
naturale sul proscenio, purché le con-
vulsioni dell’agonia siano intermina-
bili e parossistiche, il pubblico si
dichiara satollo.

I qui forse va

Giovinetti nobili
ricercata la causa truceati da

VARIE

Peysonageio
con masche-
ra Han-

IN PENOMBRA

MESSA IN

SCENA

DEL

NO.

di una stranezza linguistica per la
quale lo spettatore giapponese non
dice « bravo !» e non batte le mani,
ma dichiara, semplicemente : wnai!/
(saporito).

E, a meglio soddisfare questo suo
gusto abnorme, le contorsioni e gli
acrobatismi non hanno il proprio
campo limitato al solo palcoscenico:
da esso partono due lunghe strisce
che, a livello del capo degli spetta-
tori, percorrono tutta la platea: le
hanamichi. Strano nome, questo (let-
teralmente «strade dei fiori») per tali
prolungamenti della scena, sui quali
assai spesso 1 personaggi si azzuffano,
uccidono e si uccidono.

Nessun episodio della storia giap-
ponese ha ispirato un maggior nu-
mero di drammi popolari (pit di
cinquanta) che quello dei « quaranta-
sette fedeli »énin» e nessuno forse €
pit caro al pubblico nipponico: per-
ché ¢ una storia di vendetta satura
di eccidi e che si chiude con qua-
rantasette harakiri su la scenal

L’attore popolare giapponese deve
essere un acrobata, poiché neppure
il salto mortale ¢ escluso dalle sue
risorse sceniche. Si puo anzi affermare
che persino lo scenario ¢ trascinate
in questa mania di acrobatismo .
giacché una parte del palcoscenico &

girevole , quella

donne per un dram- appunto che so-
ma livico. stiene il fondale.
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Il sipario nel «dramma livico»
(visibile, nella platéa, la ha-
namichi di sinistra.

La mawari-butai (piattaforma
girevole) permette cosi i rapidi
~ambiamenti a vista: rotando essa
trascina con sé gli attori e tra-
sforma di colpo l'apparato scenico.

Tutto c¢io, e cio soltanto, de-
lizia la platea giapponese, sempre
densa di volgo. Il samurai, il
daimyé - il guerriero, ciog, e il
principe feudale, sui quali pure
quasi ogni dramma si impernia —
sono assenti, dal XVII secolo. E
la loro assenza, verisimilmente, fu
precipua causa di decadenza. Essi formavano la parte colta
del pubblico, piu raffinata di gusto, ma pil arrogante anche;
si che assai spesso i loro giudizl critici erano imposti al
resto del pubblico con qualche buon colpo di spada.

Quando, nel 1681, un editto vieto il porto d’arme nella
sala degli spettacoli, i samurai ¢ i daimyé - che non certo
si sarebbero separati dalle loro spade con la stessa facilita
con cui il volgo abbandona i calzari alla porta del skibai-ya
— disertarono in massa il teatro; questo divenne, cosi, esclu-
sivamente popolare, assimilato anzi a tutti gli altri datté-
basho (luogi ove Dbisogna deporre la spada) i luogi mal
famati.

Nobili e guerrieri non ebbero, per loro, che il dramma
lirico, il #6; un genere sviluppatosi indipendentemente dal
teatro popolare e che, per l'origine sacra prima, e per ten-
denza sempre pil marcata a diversificarsi dal teatro volgare
poi, si mantenne sempre in linea aristocratica, socialmente
e artisticamente.

Gli attori del shibai-ya (teatro popolare) furon relegati
tra i «senza casta», tra i «non uomini» (hi-nin) e. parlando
di loro, si adoperd — e si adopera tuttora, ché consacrato
dall’nso — lo stesso numerale ausiliare che per i quadrupedi.
Di qualunque altro essere wumano i giapponesi dicono « per-
sona», un attore, invece, & un «capo» come per il be-
stiame (hiki).

Scrittori e attori di nd furono invece importantissimi
personaggi e persino principotti feudali. Discendente dai

Spettatori del teatro popo-
lave che depongono i loro
calzari all’ingrésso (Stam-
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grandi Taira, daimyd, egli stesso del XIV secolo e signore
di feudo nello Yamato era quel Kwan-ami Kiyo-tsukn di
cui la raccolta Yé-kyoku-tsuge contiene una quindicina di
ni: e novantatre ancora, sui duecentotrentacinque che com-
pongono quell’antologia, vengono attribuiti al figliolo di lui
Moto-kyio. Godettero entrambi del favore degli Shégun,
onnipotenti generalissimi del periodo feudale, e tale tavore
costoro conservarono ai discendenti di Kwan-ami. Fra i
protettori ¢ una delle pitt grandi figure della storia giappo-
ponese, quel Kideyoshi che esercitd il potere di generalis--
simo senza averne il titolo, e si dice persino che egli non
disdegnasse di assumere, una volta, la stessa parte di attore
nella rappresentazione di un ndé. Piu tardi, giovani nobili
della casta militare furono addestrati a divenire abili attori
del dramma lirico, nel quale i pil giovani sostenevano
anche parti femminili, le donne essendo escluse dalla scena.
Le rappresentazioni di né che ancor talvolta si celebrano a
Tokyd ed altrove, sono date in
gran parte dai discendenti di-
retti di coloro che, cinque secoli
fa, fondavano questo genere
drammatico. Un pubblico ri-
stretto vi  assiste, successore
anch’esso dell’ antico uditorio :
un pubblico di élite.

11 pubblico non intenderebbe
questi drammi lirici; non ne in-
tenderebbe neppur l'idioma, ar-
restatosi alla sua purezza del
XIV secolo. Gli stessi spettatori
colti sono costretti, assai spesso,
a seguire la rappresentazione sul
testo, nel quale i segni ideogra-
fici aiutano la comprensione. Lo
spettacolo si svolge solenne come
un rito, imponente nella sna di-
gnita arcaica. « Non mai - scrive
Osman Edwards - io ho veduto
una simile attitudine devota ne-
gliattori e negli spettatori, salvo,
forse, mnelle rappresentazioni di
Ibsen o di Wagner ».

pa giapponese.)

I mostruosi
tbridismi
nippo - eu-
ropei del
teatro «mo-

derno oy,

Le contorsioni di attori del dramma

popolare in un manifesto teatrale.

U1l n6 & rimasto quel che era (uattro secoli fa, conser-
vando i suoi soggetti arcaici, il carattere leggendario dei
personaggi, la grazia mistica ¢ languida delle danze sacre,
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Una visione
del Teatro
senza Messa

i scenda.

la Dbellezza
dei costumi
storici.
Come nei
drammi pri-
mitivi di
Shakespe-
are, manca
ogni traccia
di scenario
speciale : la
parete di
fondo in le-
gno chiaro,
porta inva-
riabilmente
dipinto un
gran pino
verde dai ra-
mi contorti,
il quale, pitl
che funzione
decorativa,
ne ha una
simbolica; forse la tra-
dizione che volle pe-
rennemente riprodotto
sul fondale di ogni
teatro lirico, gioco an-
ch’essa su un bisenso.
I giapponesi, in ogni
periodo della loro let-
teratura, dai primordi
a oggi, furon sempre
amantissimi del gioco
di parole, anche nei
generiletterari pin seri:
si che il pino, sul pal-
coscenico destinato ai
né, potrebbe essere
una sensibile espres-
sione dell’ attesa: la
rassegnazione all’atte-
sa & canone di non po-
che dottrine orientali.

I.a parola matsu ha, in
giapponese, appunto il

doppio significato di Attove di nd
«pinoredicattendere». in una parte

Indarno 'attendono - jemminile. —
il ritorno dell’ amato Impressione
viindante le due sO- policroma di
relle pescatrici di Si- Toyo- Kuni.

ma - protagoniste di

uno dei piu bei nd: —

«Vento tra i pini» — le due che I'hanno
amato entrambe sino a morirne.

In questo bellissimo #d tutto 'ap-
parato scenico si limita ad alcune
striscioline di carta, di quelle rituali
per le esequie. Un pio bonzo, pas-
sando, le scorge e se ne commove: &
ci6 che rimane delle due sorclle pe-
scatrici di Stima che troppo amarono
in vita, e che ancora amano in morte.
I loro spettri, apparsi al bonzo, gli
narrano come, a un pellegrino che
chiese loro ospitalita, esse diedero i
loro cuori; divennero sue mogli. Egli
improvvisamente parti e le due amanti
morirono di inutile attesa. Abbando-
nandole, 'amante non ha lasciato loro
che un suo vestito: e questo ¢, anche
nell’al-di-la, tutto il loro tesoro; una
delle sorelle ne riveste I'altra, affinche
entrambe possano eseguire la « danza
della tristezza... ».

Un vestito, un semplice vestito di

IN PENOMBRA

donna  pie-
gato in due,
¢ ‘tutto cio
che arreda
la scena di
un altro no.
Nel celebre
« Aoi-no-ue »
la protago-
nista, Aoi,
non compa-
re in scena,
poichenulla
nel dramma
tange il suo
corpo,masol
la sua ani-
ma n’ha ter-
ribile tortu-
ra. Aoi é la
giovine mo-
glie di Genjt
—ilDon Gio-
vanni giap-
ponese -
perseguitata
dallospettro
della princi-
cipessa Ro-
kujo tradita
da lui. Solo

Presen- le ferventi
taziont esorcizza-
di perso- zioni di un
nagegi sacerdote
durante riescono a

un nod. scacciare il

pallido fan-
tasma ge-

mente e imprecante ;
ma, appena esso &
scomparso, un altro ne
appare, piu terribile e
implacabile, il démone
della gelosia ricoperto
dalla spaventosa ma-
schera han-ya. 11 dia-
logo tra lui e il sacer-
dote € uno spaventoso
combattimento di ani-
me: con i pill solenni
scongiuri il religioso,
con i piu feroci ghigni
l'altro, percorrono’essi in ogni senso
la scena, tutt’intorno a quel kimono
di broccato, piegato in due e vuoto. Ed
& appunto quell’assenza materiale di
lei, che rende Aoi presente sulla scena,
quasi schiantata nel suo kimono.

Si intende che questo genere dram-
matico non potesse dirigersi che a un
ristretto pubblico superiore. Ma, men-
tre il dramma popolare sacrifica ogni
intendimento d’arte al gusto del volgo,
e quello « moderno » si compiacedi mo-
struosi ibridismi nippo-europei, il solo
né resta esponente di un vero teatro
giapponese. Riserbato, per evoluzione
storica elingua, a un pubblico speciale,
sebbene non sempre intelligibile com-
pletamente, resta meravigliosamente
plastico e denso di contenuto, nell’ec-
cezionale brevita: sei o sette pagine di
testo per un dramma che dura piu di
un’ora. Ma forse da tutti i drammi
giapponesi riuniti insieme non si estrar-
rebbe la bellezza ch’¢, talora, in un
solo verso o in una sola pausa di %6,
appuntocometutta una fantasmagorica
messa in scena degli shibai-yo non ha
Vefficacia di un piccolo particolare co-
stitnente Y arredamento scenico di un
#né: un paravento, un ventaglio, un
ramo di ciliegio fiorito.....

PIETRO SILVIO RIVETTA
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Mentre le donne orientali « combattono» per ac-

quistare quei diritti sociali che le facciano uguali

alle europee, le europee cercano, nella moda almeno,
di accostarsi ai costumi orientali.

Come si pud « guarnire » un cappello da signora
con due aghi per lavori a maglia.

CRONACA "BELL A MO &

BIZZARRA

Anche in America, del resto, la moda orientale gua-

dagna favore; anche in America dove ha ora molto

successo un copricapo che unisce qualche elemento
decorativo indiano al celebre velo delle turche.

Ultimo «chic» per i signori uomini: cravatte
confezionate in paglia di Panama.
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KITRA, FIORE DELLA NOTTE & wmario corsi

N()N da Kitra di
Tagore ha Ma-
rio Corsi ricavato la
ispirazione pel suo
scenario: Nitra fiore
della nolte, sebbene
la sua vicenda abbia
in parte per quadro
il fantastico e miste-
rioso  oriente del
grande poeta in-
diano.

Mario Corsi ha
scritto un  dramma
originale, vibrante di
poesia e di umanita
che si svolge nella
prima parte in una
sacra citta dell” in-
terno dell’ India, e
nelle altre due parti
in una grande me-
tropoli europea. Sono
dunque, in questo
cinedramma  della
«Tespi Films gli ele-
menti pit disparati.

Sono in 0 in

contlitto due mondi
antitetici.

U'na dolee crea-
tura di sogno, cui é
ignoto ogni senso di
amore, finché ne ha
la improvvisa rive-
lazione, ¢ nel suo
cuore ignaro allora
la passione divampa
¢ l'unico legame di

questi  due mondi,

quello asiatico e quel-
lo europeo. Kitra,
la purissima Vestale
indiana, ¢é 1 eroina
del film scritto da
Mario Corsi e da lui
inscenato, con una
schiera di valentissi-
mi artisti.

Ci accontentiamo,
nel pubblicare ~lcune
fotografic di questo
grandioso cinedram-
ma, di riportare i no-
mi di coloro che han-
no cooperato alla'sua
plena riuscita. Sono
lleana Leonidoff, la
attrice e danzatrice
russa valentissima ;
Ludwig Bendiner, un
attore boemo che in
Germania si ¢ for-
mato una fama di
prim’ordine; e Rina
Calabria, giovane at-
trice «li provate qua-
litd; e Maria Valsec-
chi, la giovanissima
attrice della Compa-
gnia Talli, che ha le-
gato il suo nome ad
una meravigliosa in-
terpretazione del
Glauco di Ercole Lui-
gi Morselli; e Pietro
Pezzullo.

Operatore di que-
sto film ¢ stato Ar-
turo Giordani.
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Intevno del tempio innalzato . A i
S / Le favorite dell' Emiro Duranis
a Siva a Sarvpul. A L

vt nella grande citta indiana.

Scene e figure di Nitra, fiore della notte il g (Edizione della Tespi Film) appassionata

- ideato ed mscenato da Mario Cors’ o i ¢ laminosa visione di bellezza ¢ d’amore.
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Diseani del pittore OT I A

Ecco cid che si pud immaginare di pi semplice e di
pitt chic in fatto di copricapo estivo. Si tratta diun
cappellino di paglia bianca, con nastro violetto. Per
completare questo tutto... cosi enormemente sintetico,
nient’altro che un ciuffo di piccole pieghe appuntate
sulla parte posteriore al risvolto della paglia - Et voila...!

Andrete ai bagni di mare: questo si sa! Se vi sta
a cuore la vostra cleganza, date un’occhiatina a
questo costume. Realizza insieme il miracolo della
eleganza e del buon gusto — due qualitd che, per
quanto vi' possa parer strano, non filano sempre il
perfetto amore. In codesto abitino nero ci stara
magnificamente il mantello bianco che qui indi-
chiamo, vera trovata di artista e By, 15 « modista ».

Per far completo... 1’ equipaggio della perfetta dama
ai bagni di mare, suggeriamo anche un berrettino da
spiaggia che ci sembra veramente p.atico e bello.
Esso pud essere confezionato in qualunque stoffa.
Fara bene tuttavia chi scegliera materiale non
troppo morbido: i cappelli che si prestano ad
avere centinaia di forme, non ne hanno, in fondo,
nemmeno una. E invece, voi lo sapete, la bellezza
ha una sua linea ben definita, non & forse vero?
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Preparatevi, per' guando
sarete in villa, il cosgumino
che il nostro pittore ha
qui immaginato.” Ricorda
un poco certe suggestive
tuniche trecentescheg ed ¢
pur tutto moderno di linea
e i particolari. Il «sopra-
veste» sia in seta perla; la
« sottoveste » invece in #icot
di seta oro. Cio dard un
complesso eminentemente
originale e squisito come
certe armonie di pennel-
late nei quadri antichi.

LA MODA DELL’ESTATE RIEVO-

CHI LE CHIARE E

LIBERE

SERENITA DEGLI ORIZZONTTI.

»

Questo vestito da
passeggio & in chif-
fon  bianco : con
holevo di seta verde
oliva, e sciarpa di
setaromana, attac-
cata al di sotto del
collo del bolero.

Abito da passeggio da com-
porsi in seta verde-veronese.
Succinta e flessuosa, insie-
me, sia la linea del costume.
I fregi sul petto si ricamino
in seta rosso scuro. Anche
questa ¢ una di quelle foi-
lettes che riescono vera-
mente originali senza inva-
dere il campo... del bizzarro.
E P'originalita ¢ tanto nella
nuova semplicita del taglio,
che ha qualcosa di delizio-
samente fanciullesco, quan-
to nella scelta dei colori
che sarebbero pericolosi —
se scelti senza cura - e pos-
sono invece - se intonati a
modo - offrire un «contrasto
armonico » molto attraente.

LA TUNICHETTA SIA 1L VESTITO
DELLA CAMPAGNA COME PER UNA
CONTINUA DANZA NEIL SOLLE.
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Novita drammatiche italiane, — Dario )
« Ballerina » per Dina Galli ; Sem Beuelli prepara per la compagnia di Dario

codemi annunzia una

Nicci.demi, « Orfica » che rappresenta un ritorno al tipo di « Tignola ». Saba-
tmo Lopez una commedia di ambiente cinematografico : « Le scale . Testoni
ritorna al teatro storico e appresta un « Leonello Spada ». Lorenzo Ruggi ha
finito un « Rasputin ». Tomaso Monicelli annunzia due comumedie: « I prefen-
denti» ¢ « Il rilratto di mia madre». Nino Benini lavora ad una comumedia

intitolata; « Colui che wccise Pamore». Creste Poggio prepara una commedia
dal titolo : « Come vuoi cara!». Tem Ceci-Bove ha finita una fantasia in tre
atti dal titolo: « La festa delle rose». Romualdo Martelli prepara: « Il solito
adulterio », banalitd in tre atti, e in collaborazione con Nino Incanti, una
fantasia dal titolo : « I! castello di carte». Nino Incanti ha terminata una
trilogia drammatica: « Fiori appassiti ». Giacchino Forzano ci dara, nell’inter-
rretazione di Ruggero Ruggeri, un « Lorenzino». Alberto Donaudy ha proute
tre commedi la prima « /{, lo, laf», la seconda « Puro sangue», la terza
« Topsy ». Alessandro Varaldo scrive « L'ingrafo ». Pirandelo fa i « Sei personagyi

in cerca d’autore». Alessandrn Destefani ha affidato al Talli una commedia

romantica: « Tristano e I ombra ». Massimo Bontempelli ha pronti due lavori:
«La siepe a nord-ovest » ¢ « La euardia alla luna ». Enrico Cavacchioli ci dara:
« Quello che Passomiglia». F. M. Martini ha pronto « Colui che uccise il sabalo ».
Cesare Ludovici: « La morale ¢ la favola ». Gaetano Campanile-Mancini ha ri-
preso a lavorare intorno ad una sua commedia in tre atti: « Quel che non
avenno v, gid iniziata un auno dietro ¢ poi interrotta. Due nuovi autori gio-
-ani: Crazio Pavone ha terminato da poco un dremmain tre atti« /1 desiderio
¢ la morte » Nunzio Malasomma, un grottesco in tre atti: « Usmini, donne,
cani, ecc.». Di ambedue 1 laveri ¢ imminente la andata in scena ¢ la succes-
siva pubblicazione.

Una buona rendita — 7.631.361 lire. Ecco una somma pia che rispet
tabile, la quale rappresenta il totale percepito dall’Assistenza pubblica di
Parigi quale « diritto dei poveri» sugli introiti degli spettacoli.

Guglielmo 1I al cinema. — 11 giornale francese Le Peuple afferma
che il giornalista tedesco Massimiliano Harden prepara una film dedicata a

come tema, « Il regno dell’ Imperatore® Guglielmo ». Per reali

arla egli

svolger:
avri bisogno non solo di fortissimi capitali, ma dovra pure ottencre dal go-
verno il permesso di girare in tutti quei luoghi che furono resi celebri dalle

gesta del detronizzato sovrano.

Un club del cinema. — A New-York ¢ stato fondato un « Club del
Cinema », i eui membri devono appartenere tutti all'industria della film. Le
spese di installazione sono state coperte dagli introiti di una ricchis—

sima festa.

Le sorprese dello schermo. C'é presentemente a Parigi una dele
gazione delle isole Aland, venuta per reclamare dalla Conferenza della pace

la lore reintegrazione con la madre patria, la Svezia. Ora ¢ avvenuto

racconta 1I* stor che una casa cinematografica abbia ritenuto molto in
teressante ritrarre questa delegazione, Dietro sua demanda, i delegeti si re-
carono in piazza detla Concordia ¢ si esposero all’ obbiettivo. Alcuni gicrni
dopo, curiosi di vedere la propria immagine proicttata sullo schermo, entra-
rono in un cinematografo. O stupore! Sotto questo titolo inaudito: « La dele
gazione &' Aland. Danze del paese v, apparve ai toro occhi attoniti una banda
di negri frenetiel, vestiti di piume di pavane, che piroettavano facendo smorfie
¢ gesti scomposti ¢ brandendo bellicosi « Tomahawk o I delegati, esterrefatti
1 precipitarono dal direttore della Casa cinematografica a chiedere spiega
zioni. E il dirctiore spiegd che, tagliando le pellicole, gli operatori s'crano
confusi: avevano saldato quella che rappresentava i delegati alandesi con

unaltra la quale riproduceva gli ultimi antropofaghi dell’Africa central

Quante sono-le films esportatelin America? — MNecll'aprile 1918
esse erano in media 113 1/2 bobine per settimana, nel 1919 salirono a 116 1/2
bobine, comprendendo 15 grandi film nell’ aprile 1918 ¢ 1919 ; due commedie
di oo metri ¢ un _certo numero di altri piccoli soggetti. Nel 1grg la cifra
Cei piceoli metraggi aumentava e neritroviamo la ripercussione nei programmi
di presentazione del 919 i quali erano quasi nulli net 1918, La Francia ha
una piceola parte in questa produzione e I'ltalia sin‘ora ha occupato uno dei

primi posti.

Moda o personalita. — L' Advenir, giornale di Parigi, pubblica da
qualche tempo ogni’giorno le risposte a un referendum sulln moda, indetto
tra le attrici ¢ le elegantissime della cittd luminosa, Tema: « Vi vestite ob
bedendo agli ordini dei sarti o seguendo le vostre idee personali? ». Tutte le

attrici ¢ le signore a sentirle — nen obbediscono ai figurini, non si con—

sigliano colle sarte e colle modiste. Creano ccl lero gusto, i loro abiti e i

lero copricapo, i loro dessous. La stellissima  Jeanne Marnac, che furoreggia

in un'operetta: La scuola di quelle signorine..... ha cosi risposto : « Ho letto

che quasi tutte le signore eleganti non obbediscono alle leggi della moda, Ma

allor®, perche tutte le sartorie sono sempre affollate? lo, che pure vesto stu

pendamente, obbedisco alla sarta, mi lascio dominare dalla modista, interrogo

la lingerista, sono devota al calzolaio. lo sono serva della moda, a teatro,

A L.G.A. BArABINO E GRAEVE - GENOVA
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alle corse, al ristorante, sul palcoscenico, in treno, a letto, in auto» —
Gabrielle Doyrat, un’attrice del teatro di prosa, che interpreta ora, con suc
cesso, la Sonala a Kreuizer, e che & considerata una delle pin belle ed intel—
ligenti attrici della scena francese, ha, a sua volta, cosi risposto: « Mi vesto
itd del tempo

sempre sempre seguendo il mio gusto e adatto l'abito alla neces
e dell’ambiente. In materia di moda sono intransigente e non mi lascio in-
fluenzare né dai figurini, né dalle sarte, né..... dagli abiti dellelmie amiche »,

Un’altra, Marcelle Praince, segue la moda « purché non sia troppo esage-
rata ». Non ama né le gambe nude, neé il decolleté arditissimo.

Un’opera d’arte. — Sard certo quella che sta preparando la « Tespi
fitm ». Si tratta di L'amore di Loredana — di cui gia demmo notizia — e dei
cui interpreti riportiamo oggi il neme. I celebre romanzo di Luciano Zuccol

la cui riduzione pel cinema & stata compiuta da Gian Ristolfi — sard
messo in scena da Mario Corsi e interpretato da Olimpia Barrocro, Ernesto
Sabbatini, Franco Recci, Rina Calabria, signora Sirvart, signora Raspini,
signora Orthoka,
a Venezia e sul

La film sara girata — secondo 1'azione del romanzo

Lago di Garda. Operatere Arturo Gicrdani.

Qualche novita cinematografica. — Il geniale ¢ caro collega Gae-
tano Campanile Mancini ha composto La fiamma ¢ le cenerd di cui sara
interprete Diana Karenne; poi La perfetta ebbrezza, interpretata da Tullio
Carminati; La signorina di Bergerac per Maria Jacobini; Il givoco dell’ Amore
che sard eseguito alla « Quirinus » da Claretta Rosai. —  Una nuova Casa,
1 capricci di Miss Dollaro, interprete Vanda

la « Selecta Film », annunz
Ia « Monaldi Film» girerh una Miss Lilly... pardon, interprete
Un'altra nuova ditta, la « Fortuna Film » editerd La

CGarulli.
Fernanda Battiferri.
Fauveite dal popolare romanzo di' Richebourg.

Vita intima delle celebrita. — Gli americani han sempre la specialita
per le « réclame n cccezionali. La Parampunt and Arteraft C. pubblicherd una
serie di fibms che riprodurranno ciascuna la vita intima dei divi e delle dive

della scena.

Il teatro a Parigi. — Molte le iniziative teatrali parigine odierne. Le
inaugurazioni di nuovi teatri, tutti serti cou un programma artistico pit o
meno audace e giovanile, si succedono a brevi intcevalli: il « Tanit » prima
poi I' « Arte ¢ Azione », poiil « Nuovo Teatro Libero» fondato da Pierre Veber:

et ora il « Théatre du Figuier » che anch'esso si propone di scoprire i giovani
ingegni e d'incoraggiare i novizi. 11 Figuier s’era aperto in questi giorni con
La Tragédie & Alexandre, dove 'autore, Paul Demasy, non =i perita, fra tanto
fiorire di vaudevidles, di ridestare dallero sonno due volte millenario le omore
di Filippo il Macedone ¢ di suo Figlio Alessandro e di perle a contrasto. 12
la lotts fra la generazione arrivata all' apice della sua gloria ¢ guella che,
minacciosa, sale dietro di lei. Filippo umilia Alessandro ; Alessandro gli si

rivolta, acre e indocile, Ma nel furcre stesso d'una scena in cui il ribelle

brandisce un pugnale il padre gquasi =i compiace di quel suo figlio sublime ¢

terribile, che solo pud continuare la sua opera, La collera, la tenerezza, il
rispetto del genio intravveduto s’alternano nell” anima  paterna. Alessandro
cgli pure ¢ tcrmentato, come Amleto; ma non & come il principe di Dani
marca, la vittima del dovers verso gli altri, bensi del dovere verso il suo dio
intericre. Le grandi cose ch'egli deve fare tumultuzno in lui ¢ anelano a rea-
lizzarsi. I la bellezza del dramma consiste uell’ essere egli medesimo, Ales--
sandro, il loro zimbello, consiste in questa tertura, che un Bonaperte, verso
il 1793, nella sua camerctta di via Conti, deve aver conosciuta. La tragedia
ha avuto fertuna: concordi i critici nel ledarla, concorde il pubblico nel-
Papplaudirls,

« Sei mia!» La « Tespi Film» che ha ultimato recentemente due
grondiosi films: La bella ¢ la bestia e Kitra, fiove della notte, ha gid iniziato la
lavorazione di wultri soggetti. Umberto Frocchia dirige lesecuzione di un
soggetto suo: Sei mia! che & interpretata nelle parti principali da Lina Mil
lefleurs ¢ da Livio Pavanelli.

Sempre alla « Tespi» Giorgino Ricei sta ultimando la me
Lei o nessuna, una brillante’cinecommedia interpretata da Ludovico Bandiner,
Ernesto Treves e Mary Cepelak,

in scena di

Cogliere 'attimo scmbra Ja divisa della nuova Cast Fiorentina « G,
Montalbano-Film ». Questia Casa 8'¢ messa in programin.a una; novita che,
certo, costa molti quattrini, ma che ha il merito d’esserc..... nuova : guando
8 qualeosa di bello, di nuovo, di schiettamente italiano, in qualche luogo,
correre 13 cou lal compagnia,’ ¢ approfittare della occasione reale per inqua-
drarvi dentro le svene drammatiche del lavero in corso. Con questo  sistema
originale, niente cartapes niente armiature_di legname verniciate a verita
tutto, niente cachets, imbeceati ¢ tirati con i fili.

Ci sono tante belle cose italiane da mettere alla luce del giorne per
mandarle a circolare nel mondo! E far servire le cose italiane per azioni ita—
liane di lavori italiani non, come ¢ visto tante volte, prendere d
esempio delle ferriere nostre per illustrare la vicenda d’un lavoro franceset

Gicrni sono, a Viarcggio, ¢'¢ stato il varo di uno dei primi moto-velieri
italiani. Valentino Soldani, che dirige la « G, Montalbano-Film», v' ¢ accorso
con la compagnia e, invece di inscenare una scena pungente del zvo dramma
Non uccidere! sopra uno sfondo gualsiasi, ccmune e artifizioso, 'ha inscena
li, in mezzo al fervore dell’opers reale, ottenendo cosi un effetto di veri
o un sistema che

€, sof

9

quale la pin studiata seenografia avrebbe potuto dargli. |
non. pud non piacere ai buongustai perché non pud non avere effetti originalis
inrttesi ¢ pieni di vita.

GARELLO EOLO: Gerexrte REspoxs.
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li Smeraldi

di FRANCO ROCCO DI SANTAMARIA

Interpretazione di ELENA LUNDA

Fulvia Perini « Franz Sala « Aldo Sinimberghi + Cav. G. Piemontesi « Ferruccio Biancini




UNIONE MILITARE

SOCIETA ANONIMA COOPERATIVA DI CONSUMO E DI CREDITO
TRA GLI UFFICIALI DEL REGIO ESERCITO E DELLA REGIA MARINA

Vendita Annua: 8 MILLIONI

COMUNICATO

Per soppe= mancanza dl Carne I'Unione Militare ha fatto

rire alla preparare espressamente

un fortissimo quantitativo, gusti diversi di
garantite di puro zucchero e frutta fresca. arme a e
Le marmellate costituiscono un ali-

mento ideale, igienico ed economico, preferibile sotto tutti i rapporti alla
carne, perché pit sano, di piui alto valore nutritivo ¢ di facile digestione.

Tutte le madri di famiglia che hanno a cuore la salute dei loro bambini
debbono avere sempre in casa, in riserva, questo prezioso ¢ delicato alimento
che ¢ diventato giustamente popolare in Italia.

Il prezzo di vendita delle marmellate ¢ unico in tutte le Sedi della Societa.
Si deve pero aggiungere il dazio consumo dove esiste.

lLe casse intere sona compo-
ste di 200 scatole da gr. 250 -
oppure 100 scatole da gr. 500 -
oppure 50 scatole da kg. 1 —
oppure 20 scatole da kg. 2 —

Prezzi delle Marmellate

Scatoia da grammi 250 . L. 2,10
Flacons o scat. da gr. 500 » 8,95
Scatola da Kg. 1 . . . » 17,50

Sedtola 13 Ko, 14.90 Nei magazzini dell’Unione Mi-
catola da Kg. 2 . . . » 14

litare sono pure in vendita le
[frutta allo sciroppo, freschissime,
eccellenti ¢ squisite -~ produzione
speciale - al prezzo di L. 4,78 la
scatola di kg. 1 e L. 2,60 la sca-
fola di grammi 500 piu il dazio
consumo dove esiste.

Si spediscono casse intere,
pacchi postali in qualsiasi lo=
calitd del Regno.

Sede principale (con palazzo di proprieta sociale):

Largo Goldoni = Corso Umberto 1, 423 = Plazza San Carlo, 430
ROMA Via Tomacelli, 160 = Via del Leoncino, ROMA

SUCCURSALI: ABBAZIA, Villa Sokol, 228 - ANCONA, Corso Vitt. Eman., 30 - BASSANO, Via Cairoli, 203
- BELLUNO, Piazza Campitelli, 14 - BOLOGNA, Via Pietrafitta, 4 - H()LZ/\NO, Via della Stazione, Hoé-
tel Gasser - BRESSANONE, Via“della Stazioune, 14 - BRINDISI, Corso Umberto I, 36 - CASTELFRANCO
VENETO, Piazza Vittorio Eman., - CERVIGNANO, Piazza (. Oberdan, 256 - CIVIDALE, Via Monte di
Pieta, 6 - FIRENZE, Via Vecchietti, 5 - FIUME, Piazza Regina Elena, 6 - GENOVA, Via XX Settembre, 33
e Via Granello, 24 - GORIZIA, Corso Verdi, 28 - LEVICO, Via Regia, 174 - MERANO, Wasselaubem, 63
MILANO, Via Quintino Sella, 2 - MODENA, Piazza Roma, Via Taglin, 1 - NAPOLI - Via S. Brigida, 64
- PADOVA, Corso del Popolo, 10 - PALERMO, Via Villaermosa, 10 - PARMA, Via Maced. Melloni, 2 -
POLA, Via Mazzini, 7 - ROVERETO, Via Rosmini, 2 - SPEZIA, Via Chiodo, 13 - TAl DI CADORE,
Piazza Vitt. Emanuele, 80 - TARANTO, Via due Mari, ang. Via Pitagora - TORINO, Via Bertola, 20 -
TRENTO, Via Roma, 56 - TREVISO, Via Calmaggiore, 25 - TRIESTE, Via Mazzini, 27 - TOLMEZZO,
Via Jacopo Linussia - UDINE, Piazza Vitt. Eman. - VERONA, Via Mazzini, 64 - VICENZA, Corso Prin-
cipe Umberto, 35 - VITTORIO VENETO, Piazza Salsa, 10




QUIRINUS

Amministrazione:

VIA TRITONE 210 - TELEF. 10-150
Motto telegr.: ALFRAPPI - ROMA

e w W

IN LAVORAZIONE :

NELLA MORSA
. CLARETTA

\
DIREZIONE ARTISTICA DI GUIDO

MESSA IN SCENA DEL PITTORE

Scenotecnico: ' !

ALBERTO MORETTI




Stabilimenti :

VIA PRIVATA DI VIA NOMENTANA
TELEFONO 31-138

FILM - Roma

DI UN SOGNO

ROSAJ 4 Flo VAN

- GUIDO GRAZIOSI
DI SANDRO

GIUSEPPE FORTI

! Operatore :
g LAMBERTO URBANI




Attenti!l
AL | Portatogli

Portamonete
Borsette - Custodie
Astucci di lusso
Bloc-notes -
Portabiglietti
Articoli di novita

confezionati in pelle, sono il pits
fino, elegante mezzo di réclame

Interpellate [a

Societa Anonima Industrie Grafiche ed Affini

BARABINO & GRAEVE di Genova

DVia Aldo Manuzio » Telefoni 31-094 ¢ 31-366

ROMA - Via della Mercede, 52 - Telefono 89-82
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MARIFES]

murali, in cromo, di qual-
siasi genere ¢ formato

Societa Anon. Industrie Grafiche ed Affini

Barabino & Graeve
Genova

Via Aldo Manuzio
Telefoni interec.
31-094 ¢ 31-366

Rappresentanza in Roma
Via della Mercede, 52 - Tel. 89-82




R B & B Ty Tl P

|IiH|illllllllﬂl|IIIII|mﬂmm||IIIHIHFl|HIil|IHI|m|II|IIH[I'H|Iﬁ|IﬂiIIHIIFHIHIIIHI[IJIIIIHI[WHHIl!|fI]|WIlﬂlI]IllllllllI|IIHIlIlIII||IHI]HllHI1|I!III]}JJI|II|IIJJIMHIIIIIIIII[ITWIIIIHHIIHH]IMHHIIIHIHIINIMQ

IN PREPARAZIONE:

LA PIU BELLA
AVVENTURA
DI CASANOVA

GRANDE COMMEDIA IN QUATTRO PARTI
TRATTA DALLE FAMOSE “ MEMORIE ,,

0

INTERPRETI PRINCIPALI:

LINA MILLEFLEURS
LUDOVICO BENDINER
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TESPI FILM SEH BEDS TESPI FILM
' ROMA Via Palermo N. 36 ROMA
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