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CREMONA.

Il Cine Club di Cremona ha iniziato la
sua attivitd nell’aprile del 1047 con la
proieziong del film « La posgione di Giovan-
na d’Arcos di Dreyer presentato dal ori-
tico cinematografico Guido Aristarco. Ho se-
pguite un interessantissime dooumentario
¢ Leg Follies Berégress, probabilmente dal
1014, a colori e dipinto a mano trovate in
un magazzino di wn noleggiatore locale, Ini-
sigtasi Vattivitq in wun periodo poeo propi-
sio, nei mesi di maggio e giugne i Cine
Club forma, presso la locale Universita po-
polare, una Cattedra di Cinema dove sono
state tenute diecl lezioni sul tema « Cinemao,
arte ¢ ilinguagyioy. Le lexioni sono state
tenute dal eritico cinematografico Elia San-
toro ¢ sono sempre state notevolmente fre-
quentate. Da qui sono stati raccolti i primi
gogi per la futwra aftivita che inizierd ro-
golarmente il 30 offobré guando al Congres
s0. venegiano sarg devisa la  fondazione

della Federazione italiana dei Circoli del

Cinetva.

In questi nove mesi di attivité sono stati
organizzati 50 apettacoli cinematografioi con
retrospettive, anteprime e prime visiond, Tra
le relrospetiive ricordiamo; «L’uomo di
Aran», «La fing di 8. Pietroburgo», <« Lo
passione di Giovanna d’Areos, «Le due
orfanelle s di Griffith, « Cabiriay, ¢ Voyage
wmaginaire 5, <« Atlantide», «Nosferatus,
« Boudu sauvé des coux», « Quatorze juil-
16t 3, ¢ Ragazze in uniforme », « Il milione»,
« It cappello di paglia di Firenze», « Angelo
azzurro», « Marie Chapdeleines, «La ma-

dres, « Lampi sul Messico y e «Il monel-
lo»; tra le anteprime abbiamo: ¢ Alessan-
dro Neusky», «L'ammiraglio Nakimow >,
« Western Aproaches 5 ¢ & Goupi maing rou-
ges s, Inollre il Cineclub ha offerto ai pro-
gri sooi, in forma gratuila, aloune prime
visioni dei migliori film proietiati durante
'anno: <Il fuggiaseos, < Anche © boia
muoiono », «Spasimo y, «Sinfonia pasto-
rale », « Maria Candelaria », « Gioventy per-
duta», « Perdutamente», « Bambi», «Cac-
oia tragica», « Strada sbarratay,

Per tutti questi film il Cine Club he al-
lestito, nella vetrinetta di sua proprield
nella Galleria del Centro, originali mani-
festi eseguiti dal wittore Ernesto Piroli
mentre la gtampo oittadine ¢ Provineia del
Poy ¢ «Fronte demograticos ha sempre
date ampio spavio nelle terze pagine all'ot-
tivita del eireolo.

Infine, durante la programmagione al pup-
blico di « Bambis di Dhsney, i Cine Club
ha indetto un referendum a promi sul oar-
toge animato, J1 yeferendum ha interessato
moltissimo, Sono etati messi in premio due
tessere di libero ingresso per un anno neld
focale pubblico ove i proiettava i film e
due tessore omaggio del Cine Club,

Durante tutte le proiesioni relrospettive
rono stati sorteggiati fra i sooi presenti 10
volumi ginematografici della ¢ Poligonoy e
vari alfri.

La frequenca dei sooi & sempre stata di-
soreta nei mesi invernali ma ¢ andata gra-
datalmente rarefacendosi nei mesi prima-
verili gicohe non poohi sono stati gli sforsi
degli organizssatori per mantenere in piedi
gli impegni gig in precedensa presi sia con
la Federasione che con la Cineteca italiana,

CINE CLUBS

Dobbiame all'interessamento di qualche pri-
vato che, finansiariomente, ha dato il suo
incondizionate appoggio.

Esperionze utili si possono trarre da que-
sto anno di vita: i problemi dej circoli pio-
ooli sono immensamente superiori a quelli
dei cireoli grossi; la Federazione deve fare
in modo che un oircolo nato non debba, dopo
pochi mesi, silensiosamente morire; un cir-
colo di provineia non pud, finansiariamente,
vivere di wifa propria ¢ svolgere, con una
certa serenitd, la sua aliivitd; uwn accordo
speciale, o carattere nasionale, deve essere
Jatto con la 8.1.A.E,

FIRENZE,

Dopo la serata inaugurale tenuta colla
prodesione di « Lampi sul Messicos ¢ « L'ul-
tinio miliardario s, @ stato proicttato &
0 Giugno « Alessandro Nowsky », il 16 Giu-
gno « L'uomo di Arans con una comica di
Max Linder ed un dooumentario, i 25 Giu-
gne « Qualorse juillet » con un documenta-
rio d’arle, il 30 Giugno ¢ 2 Luglio ante-pri-
ma con ¢ Dréle de drame s ¢ < Goupi mains
rouges » seguiti da dooumentari, {1 10 Lu-
gl gevata dedicata ol 16 mm, con docu-
mentari di Murnou, Frank Capra ed altri,

Sono state inallre organizzate allre ma-
nifestaziony per Enti Calturali fra oui due
serate di proiesione per il Comvegnn Nagio-
nale delle Arti Figuralive, collaborazione
alla proiesione giornaliera di documentari
alla Mosira Nazionale dell’ Artigianato, col-
laborasione all’Orgonigzasione del 11' Conve-
gno Nazionale del jasz, ece. E' sltata dnol-
tre pastituite una Segione 16 mm, che si de-
dichera particolarmente alla produsione
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Dis, di Carlo Mattioli

AGOSTO 1948

A Venezia la critica & confusa

nella diagnosi alla Settima Musa
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Funzione di Venezia

NOH sappiamo come andrd quest’anno, dal punto
di vista materiale, il Festival cinematografico di fine
estale a Venezia.

Tante, trdppe, stravaganti cause concorrono alla
tiuscita di iniziative di questa fatta: la maoda, effi-
mera nemica della morte, ¢ una tal faccenda miste-
riosa che solo pochi fortunati, Pablo Picasso o Chris-
tian Dior, riescono a domarla. Ma ¢ un fatto che si
nora altre iniziative del genere, sorrette da mezsi
senza paragone maggiori, non hanno resistito oy di
una stagione o due.

E il nostro Festival, fra mille difficolta, vesiste ¢
puo ormai vantare una rispettabile anzianitda, cui non
possono toglier lustro neppure il ricordo dei vari
dottor Goebbels e minori gerarchi in funzione ipin che
altro inauguratoria. Infatti dopo i bei discorsi a sfon-

do culturale politico, i balli in dinner-jacket e simili,
il Festival finiva sempre di spettanza della incrolla.
bile piccola pattuglia dei patiti del cinema. Gente
qualche volta di ascendenze culturali impure, ma nate
con la passione della celluloide, destinata a difendere
la nuova musa piy d'ogni @ltra minaceiata e in peri-
eolo, Cosi sugli schermi veneziani, magari a dispettc
della maggioranza degli spettatori, si son potule ve-
dere le opere pit significative e meio conformiste, i
veechi russi e i surrealisti ad esempio; ci si ¢ futti
un bagaglio di ricordi buono a consolarei per tutta
la wvitla.

Si ¢ potuto vedere inoltre un’azione ritardata ma
imponente, del Festival, che riusciva a distanza di
mesi ad imporre presso il pubblico migliore film che
altrimenti sarebbero passati via nel gran fiume fan-
goso della produzione corrente, senza lasciar traccia.
Perché accadeva ¢ accadrg sempre che gran parte
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degli spettatori che il Festival si meriterebbe non
sien mai potuti scendere a Venezia e che viceversa
signori e signore del cosidetto smart-people si debba-
1o sorbire incolpevoli, come accadde 'anno passato,
due capolavori intollerabili come Dies Irae e il Vam-
piro di Carl Dreyer. In una sera sola, con un inter-
vallo di pochi minuti, ci si puo immaginare che ma-
cello sia stato, per gente con una laboriosa digestione
in corso.

Dunque Uimportante ¢ durare. Il cinema, legato
com’é a grossi interessi finanziari o politici, ha biso-
gno anche di un successo pratico, e in tal caso una
esposizione di films differisce ben poco dalle care, ru-
morose fiere campionarie dove si espone il nuovo tipo
di lavabottiglie o di maechina falciatrice. Ecco per-
ché U'anno scorso Venezia senza i big-four figurava
miserella, ecco perché¢ abbiamo appreso con piacere

del gran numero di films presentali (non sard lo sles-
s0 per @ poveri critici dei quotidiani, categoria a
parte di martiri che in vacanze hawno moltiplicato
il martirio dei mesi di lavoro), fra i quali ve ne sa
ranno di mediocrissimi. Il Festiva! di Venezia deve
assolvere anche questo compito commerciale per poter
tirar avanti.

La sua funzione meno appariscente, ulilissima, in-
dispensabile, perd é di riunire persone che credono
nel cinema e di dar loro la possibilita di discutere
s testi integrali, spesso rarissimi.

I tavolini del Florian sono tanti, quegli stessi
tavolini che al principio dell'estate riswonavans di
accademie sulla pittura nom oggetliva, sui ritmi li-
neari, ¢ via discorrendo.

Ora le parole saranno montaggio, taglio, inqua-
dratura, ma la passione, speriamao, la slessa,
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CRONISTORIA DI VENEZIA

I1 19 agosto si ¢ inaugurato, a Venezia la TX Mostra Interna-
sionale d’Arle Cinematografica. I contraltari, Cannes e Bruaelles
hon hanno uecoiso Io mostra manifestazione: gospese, anzs, quelle
francese e belga, essa torna ad essere di dirifto, forle delld passate
esperienge, la pid awtorevole. IT primato, in fatto di festivals oine-
matografioi, d invero italiano. La prima Mostra veneziana + la prima
nel mondo - nasce nell'estate del 1932, ideatrioa 1'Esposizione Bien-
nale d’Arte. Lo schermo ¢ quello improvvisato della vasta terrazza
a mare dell’ Albergo Excelsior. La manifestazione vuole essere « il
vaglio supremo della migliore produszione di ogni paese, presentata
in lingua originales.

Siamo agli albori del sonoro: 1l cantante di Jazz (Crosland) ¢
del 1928: inleressante § vedere i progressi raggiunti dal muovo ri-
trovato teonico. Fengono presentati una quaranting di film a sog-
getto e cortometraggi di nove nasioni. Numerose le opere valide:
I russi Verso la vita di Ekk e Sul silenzioso Don di Olga Preobra
eenskaia, il germanico Ragazze in uniforme della Sagan, l’olandese
Pioggia di Tvens, gli americani Dottor Jekyll di Mamoulian, T1 cam-
pione di Vidor, Proibito di Capra, Strano interudio di Leonard, Lo
Francia presenta A me la libertd di Clair ¢ David Golder di Duvi-
vier; 1'Italiac Gl uwomini che masealzomi! di Camerini e un doou-
mentario di Blasetti: Assigi. Film ormai passati alla storia del
dinema, La seconda Mosira si inaugura nel 1934, Alle proiezioni
serali i aggiungono quells diurne. Le naziond partecipanti sonol 17;
40 i film a soggetto ¢ 41 i cortometraggi. Nascona i premi, che han-
no lo scopo di «segnalare, con pubblico solenne riconosciniento,
quelle opere che offrono testimonianza di un recle progresso della
cinematografia come messo di espressione nel campo artistico intal-
lettuale scientifico ed educativo». Altra innovazione: la mostra del
Film a passo ridotto.

Venezia 1934 regisira il maggior numero di rivelazioni. La Ce-
coslovacchia presenta il famoso Bstasi di Machaty: regista erotico
morboso sensuale, la cui fantasia deriva, o comunque si avvicing,
al satanismo dei decadenti ¢ al Parnasse et Simholysme dei « poeti
maledettis, Hedy Hislerowa (ora Lamarr), la nuda interprete del
filmy passeggia per il Lido reclusa in un vestito di velluto nera acy
coltatissimo ; il marito, fabbricante di cannond, invano prolesta e
manda Tettere a Mussoling peroh? la pellicola sic mandata al ma{
oero. Altra rivelazione ceca: Amore giovane di Rovensky: qui U'ar-
ditezza & minore; le passioni sono primitive ma non selvagge: il
precoce amore di Michele ¢ Pepi, due moderni Adamo ed Eva che
vivono sulle rive @i un fiume. Discussioni infuocata anchd per U'olan-
dese Acque morte di Rutten: film corale, dove il simbolo assume
un grande valore. E acoanto alle sorprese, opere come L’uomo di
Aran @i Flaherty, Piceole donne di Cukor, Accadde una motte di

Capra, Mascherata di Forst,La signora di tutti di Ophiils, che ri-
vela 1sa Miranda. La Coppa della Biennale va all'U.R.8.8, pen «la
migliore presentasions statales: prova non ultima che la Mosira
son d ancora influenzaia dalla politica o da lendense ideologiche.

Nel 1935 la manifestazione da biennale divento annuale. Gl
spettacoli diurni, anzichd all’Exocelsior, si svolgono nel Palazzol Be-
vilacqua La Masa. Le nazioni parteoipanti somo 13 ¢ films motifia
cati 55: 43 i cortometraggi. La Palestina debutta con Terra pro-
messa; la Kussia non aderisce all'invito: e sing al 1046 non gard
presente a Venesia, Anehe la TIT Mostra premia 1 meritevoli: Anoa
Karenina di Cukor, T1 figliol prodigo di Trenker, 1 ragazzi della
Vin Paal di Borzage, Notte di nouzze di Vidor, Becky Sharp di
Mamoulian, Capriceio spagnolo di Sternberg, Marie Chapdelains
@i Duvivier, Delitto e castigo di Ohenal, Dard un milione di Ca-
merini. Due sono i filmesorpresa: il polacco Givrno della gramde
avventura di Lejtes ¢ lo sviezero Maschera eterna di Hoohbaum,
ohe cerca audacemente di esteviorizzare le idee ¢ i pensieri di un
pazzo, il quale riaequista a poco a poco la ragione, La IV Mostra
#i inaugura nell’estate del 1936: & governd partecipanti, che sono
tredici, nominano un delegato per la scelta ded film ;) lal commissione
di accettazione ne ammette 47 a soggetto e 45 dooumentari. Ven
gonol premiati La kermesse eroiea di Feyder, Janosik di Frie, Ma-
risa di Rovenseky, Serooge di Edwards. Le coppe maggiori vengono
assegnate a L'imperatore delln California di Trenker e o La squa-
drone bianeo di Genina. L'Italia segna 1'insuccesso clamoroso di
Ballerine di Machaty: il seno nudo di Laura Nucoi non §oceorre e
la poesia ¢ esclusa. Durante questa Mostra vengono costituite la
Camera internazionale del film e la Foderazione del film culturafe
ed artistico.

Nel 1937 nasee il Palaszo del Cinema, tra il Casing Munioi-
pale e 1'Exocelsior. Venezia ha la sua sede ufficiale, dove vengona
proicttati, in quell’anno, 43 lungometraggi ¢ 60 documentari di 17
nazioni. Di sera, gli spettacoli hanno luogo anche nel giardino delle
Fontane Luminose. Opere premiate: Carnet di ballo di Duvivier,
Signor Max di Camerini, La grande illusione di Renoir, Sotto i
ponti di New York di Santell ed alfre di minore importanza, IT 1938
2 una data funesta per Venezia: le nazioni partecipanti alla VI
Mostra sono 19; 46 i film a soggetlo ¢ 99 i cortometraggi: il nu-
mero delle opere e delle nazioni supera quello degli anni passati;
ma i premi non vengono aggiudicati ai migliori: lo politica influens
sa il giudi¥io. Le coppe vanno cosi ad Olimpia della Riefenstahl e
@ Luciano Serra pilota di Alessandrini: eerto inferiori a 11 porto
delle nobbie di Carné e a Pigmalione di Asquith ¢ Howard. Aloune
nagioni avvertono, ¢ ne terranno conto.

1039: vigilia di guerra. 8i profilano lo prime aggressioni ger-
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maniche: atmosfera 2 tesa. Nonostante tutto, Argentina, Belgio,
Framcia, Germania, Giappone, Gran Brelagua, Italia, Olanda, Ro-
mania, Spagna, Svesia, Svizzera, Ungheria, Unione Sudafricana o
Uraguay aderiscono alla ¥II Mosira del Cinema. [ fim significativi
non mancano. La Svesia dimostra ohe lo tradizioni di Stiller ¢ dit
8joostrém possono tornare vive con Giovanotto, godi la tua gio-
vinezza! di Lindberg: storia di amore & di peccato narrata, con
linguaggio postico. La Francia (che aderisce ufficiosamente) pre-
senta I prigionieri del sogno di Duvivier, Dietro la facciata di Mi-
rands ¢ Lacombe, Alba tragies di Carné e, fuori Mostra, L’angelo
MMQBM.MGMMMBGI Ami di Forst, la
Svesia Un pugno di riso di Fejos o Skoglund, il Giappone La terra
di Uchida, la Boemia Umoreska di Vavra. Tra i doowmentari va
sognalato l'italiano Pianto delle zitello di Pozsi Bellini su soenario
di Emili#l Cecchi. Le coppe vanno, purtroppo, ad Abuns Messias di
Alessandrini e a Roberto Koch di Steinnhoff.

Nel 1939 Venesia perde cosi lo sua importansa, « negli anni
successivi diventa una manifestasione sempre pia circoseritta ci
paesi amioi dell’e asse 5, Nel 1940 la rassegna, ohe si tiene in oittd
al Cinema San Marco, dura una settimana ¢ si chiama addirittura
« Manifestazione italo-tedesca », Vi aderiscono Boemia, Romania, Un-
gheria, Svizzera e Svesia. Buoni film sono Acciaio di Lindberg e
L’uomo del paese incognito di Fric. [ premd si limitano o due coppe,
che vanno naturalmente a L’assedio dell’Aleazar di Genina e al
Mastro di posta di Uocioky. Nel 1941 la manifestzione @ meno ane-
mica, ¢ dura 15 giorni. Sede, ancora it San Marco. Tre sono i film-
sorpresa: Il bastardo di Lunde e Stevens, Lettere d’amore smar-
rite di Lindberg e La falena di Cap. Pabst presenic T comme-
dianti, Rossellini La nave bianca, Forst Operette, Licbeneiner To
ho necisol. Le coppe vengono aggiudicate al farraginoso La eorona
di ferro di Blasetti ¢ al propagandistioo Ohm Kriiger di Steinhoff -
che era gid apporso su tutti gli schermi dell’Europa nazista. Nel
1042 ha hioge 1'wltima manifestazione di guerra, Nazioni parteci-
panti: 13. Due grandi rivelazioni: "ungherese Uomini della mon-
tagna di Ssits d La sperduta di Ipsen e Lauritzen jr. Vengono in-
oltre proiettati Sangue viennese di Forst, Oltre Ia frontiera di I1-
mari ¢ La citty d’oro di Harlan. Buona la selezione italiana: Alfa
Tan di De Robertis, La bella addormentata di Chiarini, Un colpo
di pistola di Castellani e Una storia d’amore di Camerini. Le coppe
vanno, come al solito, a due film di propaganda: al Grande re di
Harlan ¢ a Bengasi di Genina.

Dopo una stasi forsata @i tre anni, Veneria riaprs faticosa-
mente il velario nel 1946, nel San Marco: il Palazzol del Cinema, al
Lido, & ancoral requisito; a la Mostra deve ancora chiamarsi mani-
[estasione, non pud aggiudicare premi, ma delle sempliei seonaio-
eioni. I francesi varano finalmente il contraltare: Cannes. Nono-
stante tutto Vencsia, tornata alla serietd dei primi anni, ? equa rd
obiettiva; larga & la rappresentanza straniera, ¢ non mancans le
opere significative: da T.’nomo del Snd di Renoir ad Anche i boin
muoiono di Lang e al Paisd di Rossellini, Nel 1047 la nostra vax.
segna torna a ohiamarsi Mostra, sia pure VIIT, in quanto non si
vogliono riconosoere quelle che hanno avuto Tuogo durante 'a guerra.
Fenezia dimostra il suo preciso carattere: mostra d’arte cinema-
tngrafica, ¢ non flera delle vanitd. E, indipendentemente dai film
notificati dalle nazioni parteeipanti, si riserva il diritto 4 invitara
determinate opere, organizza proiezioni vetrospettive o personali
di alouni registi: da Dreyer a Renoir. Tre grandi vivelazioni: T.a
fanciulla Ditte @ Astrid e Bjarne Henning-Jessen, Sivena di Ste-
Ky e TLegittima difesa di Clouzot, § molti film validi: da Dies
Trae di Dreyer a 11 diavolo in_ecorpo di Autant-Lara, da Fug-
ginsco di Reed a Caccin tragien di De Santis, da La vperla 43
Fernandez a T sogni che i1 denaro pnd comperare @i Richter, T
maagiori premi riconaseono, con pubhblico solenne ricomoscimento,
la opere che veromente offrono la testimonianza di un reale pro
arvesso della cinematografin come mezze di espressione nel ecampo
artistico: a Sirena, del quasi esordiente Stekly, viene posi asse-
anato il Gran premio internasionale per il miglior film a soggetto
¢ a Clouzot quello per la migliore regia.

Quest’anno Venesia, alla sua TX edizione ufficiale, » rimasta
la sola ed unica grande rassegna d’arte cinematografiea (Locarno
o Marianské Lasne hanno un caratiere limitato), si annuncia in-
teressontissima per il numero delle nazioni partecipanti e i film
notificati, ma sopratutto per le personalita di alouni registi e lo
opere invitate, tra le quali Louisiana Story di Flaherty e Duello
vel sole di Vidor,

GUIDO ARISTARCO

%ﬂ-&m
HAMLET

di WILLIAM SHAKESPEARE E LAURENCE .lal.:ml

Il solo fatto che la prima assoluta delln versione ecinvmato-
grafiea di Sir Laurence Olivier dell’s Amlsto» si sia svolta alla
presenza delle loro Maestd il Re o la Regina d’Inghilterra limo-
stra che si tratta di un film fuori dell’ordinario, Shakespeare, il
pilt grande drammaturge che vi sia mai stato al mondo, non ap-
partiene solo all’Inghilterra, ma a tutta I’umanita, e 1’« Amlsto »
& generalmento considerato come il maggiore dei suoi lavori.

Alcune cinematografie della tragedin vennero fatte -al tempo
del film muto. Nel 1007 il pioniere del cinema francese Georges
Meliés feee nn evrtometraggio delln scena del fantasma. Seguirono
altri tentativi in Francia e in Danimarca, 11 primo tentativo im-
portante venne compiuto nel 1913 quando il piomiere cinemato-
grafico britannico Ceeil Hepworth gird al Drury Lane la rap-
presentazione teatrale dell’Amloto allestita da Sir Johnston For-
bes-Robertson e la sua compagnia, Segul nel 1914 un ¢ Amlsto»
americano di James Young, e mel 1021 Asta Nielsen, feee una
sensazionale interprotazione dell’s Amileto » sullo sehermo,

Olivier nel cimentarsi eon 1’¢ Amletos si & trovato in eondi-
zioni pid fortunate ma wello stesso tempo di maggiore responsa-
bilita che non i suoi predecessori, T e parlato» ha fatto sorgere
nuovi problemi,

Laurence Olivier ha cereato di fare un « Amleto s come eghi
crede che 1’avrebbe fatto lo stesso Bhakespeare, sc il eelebre dram-
maturgo fosse stato un regista cinematografico,

Nel produrre e dirigere il film di ¢« Amleto» Laurence Oli-
vier ha dimostrato una coneezione di Shakespeare che contrasta
col eonvenzionalismo della produzion: {eatrale, Eghi non ha fatto
uso di macehine fisse dn ripresa, Chinnque abbia il preconcetto di
un « Amleto» come fotografin di una rappresentazione teatrale
rimarrd sorpreso dalla potenza di Olivier in fatto di teenica cine-
matografica. Egll dimostry, eon I’¢ Enrico V» ung tecnich jmma-
ginativa. che va oltre la produzione convenzionale. Tn « Amletos
egli trova ancora nuovi effetti. L’obbiettivo da un’enfasi dramma-
tiea e di maggiore risalto ai famosi discorsi o soliloqui, ottenendo
una condensazione e un acceleramento dell 'azions. Questo 3 lo stile
espressivo dello schermo di fronte allo spettacolo teatrals, Con wi
ardito impiego di gru, Olivier ravviva 1%azione con riprese delle
vecchie mura, delle antiche sale, delle molte gradinate del Castello
d’Elsinore, eon le sue colonne e i suoi interminabili eorridoi. 1.’at-
mosfers & perfetta, Lo luci e le ombra sono cosi bene impiegaie
che quasi ogni fotogramma ne risulta un’opera d’arta

Ma 1’« Amleto» non & opera del solo Olivier; come well’¢ En-
rico V3 egli ha dimostrato un criterio eceellente nella scelta deghi
attori, del personale tecnico e artistico, Non & possibile menzionare
tutti gli attori e le attrici ¢he hanno contribuito a fare Ji questo
€ Amleto s un film memorabile. Eileen Herlie impersona la Regina
in una di quelle maniere che si rieordano a lungo; Joan Simmons
@ bella e toceante nella tragica parte di Ofelia: le altre parti
principali sono sostenute da Basyl Sydiey (Olandio), Pelix Aylner
(Polonio), Norman Wooland (Orazio), Terenee Morgan (Laerte),
Stanley Holloway (il beechino) e Harcourt Williams (il primo at-
tore). La parte di Amleto 3 sostemuta da Olivier,

11 Castello di Elsinore & opera di Roger Furse, ehe lo ha di-
segnato, e di Carmen Dillon, una delle prime direttrici artigtiche,
la quale lo ha costruito. 11 lavoro di ripresa e di illuminazione a
dovito & Desmond Dickinson, uno dei teeniei inglesi di maggiore
esperienza, il quale basa le sua opera sul concetto della profondita
di fuoco, « Amleto , & il primo film inglese in' cui & adottato que-
sto metodo di fotografin, e in effetti esso porta In teecnica a nno
stadio pit avanzato di quella di qualsiasi altro film. La musiea ¢
stata eomposta, come quelln per 1'¢ Enrico V 3, Ja William Walton,
Molti degli attori e dei fecniei avevano gid davorato con Olivier
nel suo primo film shakesperiano, e la loro scelta per 1'¢ Amlcto »
& stata indubbiamenta suggerita dalla loro cecellente eollaborazione
nell’¢ Enrico V'3,

Libera dalle esigenze ¢ dalle restrizioni del paleoscenico, la
produzione di Olivier & completamente cinematica; il suo ¢ Am-
leto» & probabilmente uno dei piny importanti flm che siano stati
mai realizzati. Lo vedremo a Venezia.

H. H. WOLLENBERG
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NASCITA E RICORDO

-

La mia generazione ha apertq gli oochi fra gli incendi di una
guerra eivile in atto, anche sé non dichiarata, ¢ le prime tmmiagini
proicttate nel buio, in rosso o in verde, in blu oltre mare o in terra
di Siena. L'Europa dava alle sue pellicole queste patine nostalgiche,
11 eolore sparso dallo sehermo uniformemente su visi ¢ su strade,
sulle lacrime ¢ i cortei, conferiva alla visione un perenne senso au-
tunnale, ¢ il dolore sensa fine del passato: « Il carretto fantasma s
di Sjostrim, 1919. In bianco e nero invece # previpitavane i foto-
grammi del Nuovo Mondo, gia Tweidi e implacabili, gia vittoriosi
con lo forza del riso. Le costruzioni apparivano geomelriche, 1
movimenti tutti di seatto, ¢ la logica elementare, ma crudele o
violenta. Maec Sennet conosceva il mestiere ¢ non aveva indulgenas,
I conti tornavano sempre: e. v. d. Coglieva a segno le cause invin-
oibili del riso, ¢ efo? la segreta tristezza dei suoi eontemporanef,
per racoogliere in cambio delle manciate di riso, manciate di dol-
lari. 8i trattava della stessa strada: e »’era in fondo miglior modo
di riconosecerli, che saperh muovere al riso? €’era miglior modo
di recitars, di inferpellarli? Ricordo di allora il primo cinema
ohe conobbi, sotto i portici della piazza Vittorio Emanuele ; Te  Tité
furibonde che nascevano sullo schermo, erano 1'eco, involontaria-
mente fronica ed amara, delle lotte ¢ delle bastonature a sangue
sulla piazza. T melodrammi floveali e disperati, corrispondevano al
senso della sconfitta che incombeva, ai sentimgnti disordinati, di
allora, all’amore che fioriva malaments sull’orlo del precipizio i
cartapesta. Le fughe delle eroine a eayallo, o dei comioi sulle Ford,
s tramutavano in fughe precipitose da una eitta all’alira, su po-
vere automobili, con il continuo rischio di essere sorpresi dalle
squadre di fascisti. Tl bruto che dominava nei film @i Zala-Mort,
sapeggiava la spedisione per wviolentare mia madre. Accanto alle
fughe, alle urla, agli incendi, quel continuo senso d'inoubo che ld
realtd oi trasmette dallo schermo. Le guardie regie sparavano sulla
folla, quando mia madre teneva un comizio (ne tenne wno ateo,
dinanei alla Madonna di Montenero, a IAvorno). T compagni mi
passavano di mano in mano fino alla salvezza, perché non fossi
vittima della parvica. To che ascoltavo silenziosn in prima fila la
sue parole, non piansi nel viaggio tra tante mani, piccolo e tando
coma una palla. Non era capitato qualeosa di simile anche al Hid,
mentre Charlot volava eandido nel paradiso dei sogni? Sogni di
spavento e di gioia, con fughe estenuanti, mescolati ad fmmagini
reali, fuggevoli ¢ funests come lampi, ¢ inframeczati da quelle
mosse per finsions sullo schermo; al punto da non potersi pin dis-
tricare e distinguers. Questa 2 la memoria, Nel suo semo conffui-
seono i sedimenti dell’esistonza e cosi #f forma lo riva a cui i ap-
pogaiano ¢ da oui partono gli atti vitali, Tn film, come un avve-
nimento, laseia una data nell’animo, & un ricordo che mon & pud
sancellare, na soffocare, Keepsake di un'eta dei propri sentimenti:
come in un album le immagini che non ritornano, i1 passato che
pure in cenere hruecia ancore al fonds della cosoienza, Riveders
un film e risusoitare, per un attimo solo, gli anni perduti. T film
oha ogai  lo spettacolo per eccellonza, ha come ogni spettacolo dal
nasoere della sooieta umana, un senso vitale di decisione, di atto
aallettivo, meditato, determinante, in cuanto pone lo spettatore o
Dattore dinnansi alle Toro responzabilitd. e To porta a superare il
bivie, in una strada diversa: ma guesto suo potere @ fanfo forte
quanto provvisorio. 8a Vagione del teatrn 7 chivsa nel breve ineal-
sare’ di una sera, e @i T al pin in una stagione che da Tei prends
sembianza, quella del film, supera oli spazii. ma esourisce altret-
tanto brevemente il suo proiettarsi: appunio perchd ha tanta forza
& decisione. Dello spetiacolo, sia cinematografico che teatrale, non
resta vive ohe il sedimento nella memoria, un alito di fumo, Coma
ogai @i una battaglia ¢ Ai una catastrofe, non st eomserval che una
stampa, Come di un amore ohe oi ha scosso e ha camhbiato il ecorsn
2 una vita, rimangono per disgusto aolo lp lettere. Come di wha
persona_del cui sguardo sono stati in halia gli womini. o uno 'qual-
siast di essi, restano appena £ vermi (ma di Hitler neppurd questo).
Cid ohe st legn veramente al euore dell’uomo, quanto pii & legato
4 stretto, tanto pin scompare nell’ombra. T veri attimi e i veri in-
contri @’amore, somo i pin brevi. Un incrocio @i sguardi rivela
Pesistenza fino all’infinito. T film #i nasoonde per un istante nel
ouore come la vera immagine @i un’epoca, ¢ @ wna propria, perd
sonale vicenda.

I'agitazione ¢ il ritmo delle comiche diviene [renetico: di
fronte, Vamore si fa anoora pin languido e stanco. Disfacimento

e ossessione i fondonp. Cala wun sipario che ci seppellisce, a
fredda ogni anelito. 8i ripete il corso della morte, che questa volla
viene sbalzata sui potti ¢ sulle insegne. Tragedic ¢ commedia s
chindano in silenzio. 8i rifa la calma ¢ Uordne nella piazza, sotto
ai portici, con Uainto della legittimitd, Mi si cambia il nome da-
tomi da mio padre, perché pud insospettire o irvitare. Le sale o
nematografiche continuano a moltiplicarsi, Cessa l'incertesza ¢ d
tremolio delle ombre sulla tela: ma esse lornano ad apparire, tor-
nano a dileguare, eome per un soffio. Queste di allora sono anche
asse sepolte o inconsistenti, con angosoia, per leggeresza: e s ac-
compagnano meceanicamente al canto in odio a Berta, ormat
lontano. (- \ I“ri
VITO PANDOLFI

LA QUADRATURA
" DPEL CIRCOLO

di Giuseppe Ungaretti

Una volta - diversi anni fa, e fu la prima (questal & la seconda)
¢he serissi di einema - una volta dicevo, a propogito di Charlot, che
lay riceres di ritmo mi sembrava il segno pit sicuro dell originalita
d*un regista. Osservavo che nel cinema, il movimento eral raggiunto
per illusione, trattandosi di figure statiche spogliate pid o meno
rapidaments, La ricerca del ritmo consisteva nella seansione pin o
meno accentuats da figura a figura, nel raggruppamento di figure
geparate dal successivo raggruppamento da un intervallo pilt o
meno breve; ma la fondamentale durata di cui andava tenuto
conto, si svolgeva da figura a figura (da atteggiamento a atteggia-
mento, da gesto a gesto), come in poesia da piede a piede, o da sil-
laba o sillaba, Tnsomma per usare il linguaggio della feenica poe-
tiea, in Charlot io vedevo sillabe, versi, strofe. (Charlot aveva con-
cepito e componeva un film come un poema, come un balletto; 1%a-
veva cosl concepito e composto forse istintivamente, forse (cid che
avrebbe del Testo denotato in Iui il gusto innato per il balletto)
perchd a Londra gli era, per vivere e pagarsi ghi studi di medicina,
piaciuto fare il paglinccio di eirco.

1 primi film, quelli che mi divertivano da ragazzo, mostra-
vano di solito nno che scappava, e gli altri che per accinffarlo, gl
correvano dietro sempre pid numerosi. Charlot & partito da questa
jdea della cinematografin bambina, e fu essa, molto probabilmente,
che 1'indusse a abbandonare il eireo per la nuova arte, senza troppi
rimpianti.

Come sino a Monsieur Verdouz, Charlot sia andato progredendo,
& un discorso lungo da non potersi fare su due piedi. Il sentimento
tragico della vita e 1'insofferenza verso qualsiasi societd non costi-
tuita volta per volta a eapriceio, non & eosa che sia nata in lui con
Monsieur Verdoux, d cosa del suo temperamento, e s’era, natural-
mente, manifestata subito. Oi pud essere di nuove, dopo i film
muti, il tentativo d’evoeazioni d’atmosfera, ma sono note stonate
in Charlot che in tali eose, quando resta sulla sua misura, non va
pitt in 13 dell’dngelus di Millet,

11 miracolo 3 che ha tratto profitto straordinario dalle stonature.
Ha tratto, e proprio come per miracolo, profitto dalla parola, che
in una pantomina 3 maledettamente spaesata. *

Se quest’nomo, questo diavolo, non possedesse come possiede
il dono del ritmo, avrebbe potuto rendere armonioso e accettabile,
anzi ammirabile, un’opera tutta fatta di squilibri, d’inverogimi-
gliange, di stridori, com % Monsieur Verdoux?

GIUSEPPE UNGARETTI
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Nel 1936, o 37 che fosse stato, giacchd
non ho buona memoria dei miei seritti e i
sa uggioso 1'andarli a ripescare in un, ep-
pure, ordinato archivio delle mie earte io
serisgi contro il Cinema un intiero o quasi
intiero numero doppio del ¢« SELVAGGIO ».
Allora, molti cineasti mi si sollevarono eon-
tro e, come allora si costumava, andarono
a riferire, al Ministero della Cultara (o
dells Stampa che fosse stato), che io ero
un disfattista. B cosicchd non mi fu pia
possibile continuare una eampagna, o po-
lemiea, intorno alle pift o meno moralita del
Cinema, Credevo, anzi, che quel mio seritto
si avesse da considerare perduto nella me-
moria dei miei buoni lettori. Viceversa, voi
stessi, amiei di « CRITICA OINEMATO-
GRAFICA », ne avete, di recente, ripubbli-
cato un brano minore, quells della mia ilare
poesiola dal titolo ¢ Pellipellicola », Laseia-
temi, dunque, riprendere 1'interrotia argo-
mentazione e le considerazioni intorno ad
un’arte quale indubbiamente & i1 Cinema,
di genere inferiore. Perchp io chiamo il Ci-
nema arte inferiore? Perchd mentre a Ver-
laine per scrivere una poesia bastava an pic-
colo foglio di carta, (egli le seriveva su bran-
delli i pid euriosi) a soggettisti, registi, at-
fori, ece., occorrono oggi, eredo, una sessan-
ting di milioni allo seopo di realizzare un
qualsiasi soggetto. Dunque il Cinema dipen-
de dai sessanta milioni, Tunque & un’arte
soggetia e schiaval B’ doppiamente schiava
in quanto lo & del produttore e degli uditori.
Chi sono gli uditori? Non giamo noi, poeti
e artisti: ma & il pubblico delle fantesche
e dei sergenti maggiori, Noi, seppure an-
diamo al cinema, non rappresentiamo ene
un biglietto d’ingresso contro 'e migliaia ¢
migliain di biglietti di ingresso delle fante-
sche e dei sergenti maggiori, Naturalmente
i produttori s’infischiano di noi poeti ed
artisti, ma nessun prodottore s’ mai infi-
schiato - ne mai s’infischiery - del pubblico
delle fantesche e dei sergenti maggiori. B
questo & tutto: il cinematografo dipenderi
sempre dal pubblico, E sieeome il pubblico
viole essere, come dice Orazio, coslante-
mente canzonato e eiod biaggiato, cosi non

st potrd mai dare vita ad una pellicola che
non sin eonforme all’odiosa neeessitiy d’en-
trare nelle grazie del pubblico cafone. Guar-
date, del resto, quello che & sempre acca-
duto anche in letteratura. Baudelnire, mor-
to povero e, per giunta, diffamato] Al suo
funebre accompagno non s recarono pid di
quattro persone. Guardate, del resto, quello
ehe accade mel campo dei pittori. Stavo leg-
gendo, ieri a notte, che morto Van Gogh il
corato d’Anvers (tale abbd Tessier) non
volle prestare il pubblico cataletto per tra-
sportare il ¢ suicida » dall’ospedale all ‘vlii-
ma dimora,

Ma pit tardi, Conard, editore, venderd
a lire duemila il volume i quattordici tumi
delle Osvres complétes di Baudelaire, In
quanto a Van Gogh non eredo che oggi sia
possibile acquistare un suo quadro pagan-
dolo meno di uww paio di milioni, Alla Qua-
driennale ultima un quadro di Modighani
figurava assieurato per otto milioni; mentre,
vivo, ¢« Modiy mon ebbe mai danaro euffi-
ciente per prendere in affitto uno studio ie-
coroso,

L’ingratitudine del mondo volgare &, dun-
que, contro gli artisti e econtro i pocti, spin-
ta al massimo grado, Perchd? Perchd esseri
ereati da Dio unell’intenzione, divina, di ser-
vire da missionari, da illuminatori, da gui-
de. spirituali, il mondo i accetta dopo mor-
ti; osdia quando la loro missione non & pid
paragonabile a quella ehe avrebbe poiuso
essere da vivi e che era nell'intenzione di
Dio: guide o, eome dice Baudelaire istesso,
«fariy dopo la motte dell’umaniti. Soro
dei secoli e secoli che noi, poeti, sogniamo
P’avvento del crepuseolo umano od invece
di andare verso 1’auroras retrocediamo con
e senza nostra eolpa, al peggio. Diee il
Leopardi, nello Zibaldone che 1’umaniti re-
gredises di seeolo in secnlo,

Ed infatti da antiche guerre combaitute
cuvallerescamente al modo di ludi siamo an-
dati a terminare in guerre dalle quali esuia
ogni senso di cavalleria, in oseure gucrre
ed indici, tremendi, della caleolata cattive
ria e della belluinitd vmana, Eeco intanto,
perchd sono nate, ed hauno preso svi'mopo,

4 flanco delle arti «del sacrificio spiritua-
ley arti, come il Cinems, in eui nd impro
sari, nd registi, (tutti amanti della bella
vita e del far quattrini), nd attori ne at-
triei (idem) intendono minimamente il si-
guificato di «sacrifieio spirituale s, Auzi, se
suggerissi ad un’attrice, di sacrificarsi spi-
ritunlmente e di farsi vestale 0 monaea, co-
stei, mi guarderebbe di sottecchi e, proba-
bilmente, se non avesse timore delle mie
rigposte, me ne direbbe di tutti i eolori, Sta
bene, & cosl. Quello che pit sopra ho afer-
mato non 3 da mettersi in dubbio, Avete un
bel dire, o registi, o attori, ecc.; voi inten-
defe il Cinema come un’arte ehe abbando-
nereste immediatamente se essa vi costrin
gesse a sacrifiei baudelariani, Invece la gn-
cietd degli uomini non ha, al punto dove
attualmente & giunta, che necessitya di mo
rale, Una delle due: o & va verso la morale,
o si continua ad indietreggiare. O si wa
contro le masse o si porta acqua con le
oreechie alle musse. Chi porta acqna con le
orecchie alle masse non giova alle masse!
Chi rammenta, alle masse, i loro doveri e
la ragione per eni ogni ereatura pud trova-
re una certa amorosa consolazione mel fat-
to di esistere, apparentemente va eontro le
masse, realmente e sostanzialmente non va
contro le masse, perehd tende ad educarle.
Tende a convertire la belva in creatnra. B’
naturale che le belve non si laseino facilmen-
te convertire, Diceva bene Kant: ¢ inutile
illudersi che 1'uomo sia buono, T.'uomo &, an-
zi, pessimo, Non ¢’ che da educarlo, Non
¢’s che da impedirgli d’essere pessimo, sia
mediante le prudenti leggi, sia combattendo
le molteplici ipoerisie, (comprese quelle della
pratiea, ipoerita, applicazione di legyi appa-
rentemente, o, nominalmente buone), Non
si nega che esistano leggi umane tcorica-
mente buone; ma le leggi le manipolano
gli uomini e percié vengomo troppo spesao
frustate nelle loro buone ed ottime inten-
zioni. Da eui & sopraggiunto, intanto, in o-
gni ereatura umana, un senso di diffidenza
contro le leggi e contro i governi. Dalla dif-
fidengza & sorto il dubbio anche intorno alla
bontd teorica delle leggi; ed ogni spirito &
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assillato dal dubbio morale, Non si sa ge
seguire ln morale (e, pereid, husearne) o se
seguire la bestialith umana (e percid salire
in auge). Forse (io non mi ¢i sono mai pro-
vato) non & molto difficile arrampiearsi,
Basta, forse, fare mercimonio dell’istesso
gpirito sovrano, ossia dello spirito d’amore,
Dupe du volgaire & ogni spirito altamente
innamorato, B lo sforzo (che non mi sarei
mai sognato di dover compiere vivendo) per
adattarmi a subirne il mene possibile dal-
’ingieme dei miei simili, & quello d’ottun
dere la mia intelligenza ed & quello di spe-
gnere i moti affettuosi del mio euore, Lo
spirito bestiale ha preso, dopo la Rivolu-
gione francese, il timone nelle sue mani e
noi, intelligenti, dobbiamo, come i non in-
telligenti, subire di muoverei, di esistere, non
in eonformitd dei nostri aneliti, ma come
il mondo supino vuole, E neppure & da dire
€ yuole 5, gincehd & tutto un subire; o, elod,
anche le masse subiscono il caotico e diso-
rientato spasimare dell’intiera  umanita.
Tutti soffriamo perehd tutti sinmo trascinati
ad essere ¢id elie non vorremmo e che, ep-
pure, subiamo in quante sinmo come eciechi
¢he non crediamo pit in nulla e soltanto
nell immediata soddisfazione dei desideri
bestinli. Quei desideri, eiog, che pill si cerca
di spegnere ¢ pin essi ricavano funori lo
cento teste dell’Idra di Lerno,

Se il mondo si fermasse un po’, se si po-
nesse a ragionare come non fa pit da qual-
che secolo a questa parte, se eapisse che si
passa da un eccesso distruttive all’aliro ee-
cesso ricostruttivo e da guerre spasimanti
a paei affannose, se capisse che & inutile
ricostruire per ridistruggere, se intuisse che
si potreliba lavorare meno ore ogmni giorno
o dedieare le rimanenti ore alla serena con-
templazione dei beni di Dio, se non si con-
corresse anche noi a peggiorare la sorte co-
mune mortale, allora daceapo apparirebbe
evidente il beneficio di una morale e la ne-
cetsitd ed anzi, 1a bellezza, di un’arle mo-
rale, Ed & certo che, da ormai un secolo,
anche i poeti ed anche gl artisti, perduta
la loro autonomin spirituale, e dismessa la
loro fierezza, somo diventati i maestri del-
I'immorale, Guardate il Conte di Lautréa-
mont, Serisse, nei Canti di Maldoror che
¢’ poesin, arte, gusto, piacere, mel sevi-
ziare una bambina  innocente. TPremderla,
morsiechiarla, produrle ferite, farla sangui-
nare, gemere, implorare: e, se intanto -
eongiglin Lautréamont sopraggiunge il
poliziotto, allora si faceia finta d'essare ac-
corgi eontro il bruto che & seappato, Senon-
¢hd, innanzi di morire (o, come sembra, di
suieidarsi), il giovane poecta scrisse ana am-
menda vistosa sotto il titolo di Prefasione,
in ¢ni, rinnegando completamente le sue
mostrunositd, intrise di bell’arte, afferma
che oceorre rimpinzzare il dubbio con la fe-
de e all’incertezza gostitnire la cerfezza, alla
pasgione per I’'orrendo, 1%umore per la bon-
th, Non fu ereduto, perd, dai suoi epigoni.
In quanto a Rimbaud, & peggio ancora, Rim-
buud scrisse che « la, morale & una debolezza
di eervello», E cosicehd chi prima rubava
dieci, per non passare quele debole di cer-
vello, rubd venti o ventimila: pid che po-
tette, Chi, prima, ueccideva per via, per ven-
detta, o per ottusitd, o debolezza dei freni
inibitori, poi, udito Rimbaud (giancehd i poe-
ti s’eran fattiy con Rimbaud, portavoce del-
la perversione umana) dopo, uccise per to-

gliere, al morto, il paio di scarpe nuove.
Sorti fuori Flaubert con la semiapologia
di Madame Bovary; e ciaseuna isterica e
ninfomane eredette poter assurgere ad eroi-
nu da romanzo e che, in fondo, fosse bello,
dopo aver messo ad un Bovary marito pa-
reechie fila di corna, bere un po’ d’arsenico,
Se poi guardiamo al Cinema io vi giuro che
dal tempo ehe il Cinema & nato ancora mon
0 stato girato un solo film completamente
morale. Vi prego di non sgranare gli oe-
chi, nd di grattarvi tra i capelli Non raeca-
prieciate! E’ cosil Potrei esemplificare, tra-
sformando questo rapido articolo in un e-
norme volume di citazioni, di critiche, ai
prineipali films che ebbero apparenza (ma
non sostanza) morale.

Non vi pud essere mai stato un film mo-
rale per il sempliee fatto che, se vi fosse
stato, 1'nditorio delle fantesche e dei ser-
genti maggiori avrebbero disertate le sale.
Ohe vi siano stati, inveee, dei films semimo-
rali, v, peggio, finti moralj, pud darsi, Pud
darsi che attraverso una serie di seeve del-
la piit alta immoralitd si sia giunti a rotta
di collo, in taluni films elamorosi, ad una
conclugione (abborraceiata) morale: giae-
¢hd il basso pubblico & ipoerita per eccel
lenza e domanda la soluzione morale d‘un
dramma o d’un soggetto: che, intanto, non
ha mostrato, sulla scena, se non delitti, in-
eondi, uecisioni, stupri, stragi, bagasce, Ia-
dri, briganti ed assassini, E vi sono sogget-
tisti, e registi, ehe pensano che, senza tali
ingredientj, i1 film non wvada. lo, 'mveee,
vorrei mostrarvi, al ecinema, il film, 1’esi-
stenza i un nomo al guale non accadde al-
cuna esorbitante disavventura, N& uercise, nd
nssistette allo svolgersi di delitti e di stragi.
Visse in pace del suo lavero e dell’affetto
di sua moglie. Odo un altro coro, composto
di mille su mille registi, darmi dell‘imbe-
cille. Ma & qui, miei cari, che vi voglio!
Tutti son buoni (o non ¢ vuol moltp) ad
interessare le donne di servizio ed i zergenti
maggiori con films del genere di Giovenni
Episeopo. Badate bene, 10 sono un ammira-
tore del mio amieo Lattuada. Lo considero,
anzi, quale mio discepolo, Lo conoszo da
gquando egli non ancora peunsava darsi al ei-
nema Allora egli era un entusiasta del mio
libro ¢ Passeggiata con la ragazza» (o serie
di racconti senza una goeeia di sangue, e
senza neppure una eaduta per le seale o
una geivolata sopra una buecin di eocomera).
E’ un libro che vien detto « di prosas ma,
invece, & tutto poesia. Se un regista fosse
capace d’incatenare un uditorio sopra un

film il euni soggetto fosse, nd pit nd meno,
ehe il eeguente: un passaggio di colombi
vinggiatori sopra la eollina, costui si che
garebbe da considerare 1 dio dei registi.
Ma, inveee, anche Lattuada, nonostante la
sun intelligenza di livello nssolutamente su-
periore a quella anche di oftimi e celebri
registi, ha, fino ad oggi, fatto ricorso a
soggetti truel, neri, trucolenti, impastati di
solita retoriea, (come II Dandite) del-
1"uomo ehe ueccide ed & eroe, o come, 'u
Giovanni Episcopo, del cornuto volontario
che fa bella figura uecidendo 1’avventuriaro
cornifieatore. B, nel Cinema, non s fa che
passare da un paio di corna all’alfro, del-
P'un delitto minimamente descritto, » guisa
(i leziome per ghli imberbi, ed anche pei
barbuti, ad un altro validamente registrato.
I mariti (sullo schermo) sono tutti stupidi.
Han sempre torfo o quasi torto. Le mogli?

Quanto pit Bovary sono e meglio & Tale
Cinema & troppo facile. Ed infatti i films
di Lattuada valorosamente resistono (per
esclugivo suo merito di regista) ai miei
ocehi: jn quanto Lattuada & un grande ar-
tista sprecato, o quasi, in Ttalin: dove re-
gisti ciociari ottengono pidt faeili palme,
Ma, ecaro Lattuada, la fantesea ed il ser-
gente maggiore se ne infischiano d2i tudi
quadri, disegni, acqueforti, ossia della ina
regia e sceneggiatura Ja grande artistal
Le tue finezze le potremo ecapire in dieel,
mentre le sale dei cinema raccolgouo mi-
gliaia di persone pii attente all’aziore del
dramma che al modo della rappresentagione,
Quando io diedi, al De Siea, il mio libro
« Ladri di bicielette» fiduciosamente glielo
diedi nella speranza che Zavattini non me
lo eueinasse in salmi e, a parer mio, lo ro-
vingsse completamente., Io intendeve che
venisse valorizzata sulle seene del cinema
una semplice onests avventura sopra un fat-
to aceadibile a chiungue quale quelly del
furto patito d’una bicieletta. I1 bello a-
vrebbe dovuto consistere nel dimostrare che
non sempre i ladri riescono a farla al ga-
Inntuomo, e che, insomma, anche i galan-
fnomini posgiedono naso fino e coraggio fi-
sico quant’® mecessario per inoltrarsi nel
bagnume meretricesco della romnna Via Jdel
Panico, Difficile, terribilmente difficile, era
villorizzare un’azjone che io, nel mio libro,
avevo deseritia traendola dal vivo yero men-
tre di giorno andave in traceia dei iadri e
della bicicletta, e, di notte, serivevo quello
che mi era aceaduto di giorno andando in
traceia, Non incupire le tinte, ma moraliz-
zare le azioni comuni. Fare non come trop-
po spesso fa il Cinema americano che mo-
stra, sotto aureole croiche, assassini e bari,
Indri ¢ mezzani; ma, semmai sia necossario
ingrediente 1’umana delinquenza, oh mo-
stratela, o soggettisti, o registri, o sceneggia-
tori qual’d: grama e triste infelicitd a chi
ne porta il fatal peso sopra le spalle! Cer-
to & che un film morale & pid difficile d’on
film che si richiami ai bassi istinti delle fol-
le. Finchd, voi mostrate donne ignude sie-
te, miei cari, nd piii nd meno che a livello
del teatro delle Foliés e siete, presso a po-
co, tutti dei mezzani, Ma il difficile & fare
in modo ¢he 1’uditorio sorta dalle sale dei
cinema non eon il desiderio intorbidito, seb-
bene ¢on il cuore rasserenato: come dopo
che si sia letta e capita una grande poesia.
Tl Cinema difficilmente riuseird a mettere
in scena sottigliezze spirituali come quelle
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coutenute nel eanto dell’¢ Infinito» leopar-
diano o come quelle della poesin di Verlaine
dal titelo « Projets en 1’airy (Oevres po-
sthumes, pag. 117 - Vanier ed. 1903), Voi
non sapete fare che del Cinema movimen-
tato, esteriore, a forti tinte e volgare, Si
potrebbe fare anche il resto: che non & il
reato ¢ che, anzi, & il pid che si dovrebbe
fare, Ma & certo chqg il cinematografo & ee-
cessivamente schiavo dei mezzi da euni di-
pende per le sue attuazioni, E' un eireolo
vizioso ; il suceesso non pud ehe arridere ai
peggiori soggetti trattati nel modo I pid
comune. Eeco perché io, personalmente, sono
pentito d’aver coneesso al De Sica e alle
Zavattini la riduzione del mio libro alle
seene del cinema, To avrei dovuto imporre
loro la preeisa esecuzione (soggetto, regia e
sceneggiatura) tali quali appaiono nel mio
libro. Soltanto un regista d’immenso valore
sarebbe stata capace di {radurre fedelmente
il mio libro, E’ gerto che il cinema immo-
rale costituisee un’arma, 1'ultimo eoltello
nel seno della povera umanitd! Le creature
umang vanno al cinema come ad una secusla
di delinquenza. E purtroppo, tale seuola pro-
duee dei danni immensi. Voi non fate che
ostentare il trionfo del vizio e delle altre
pessime, negative qualiti umane, Ma, ep-
pure, noi poeti, noi artisti, ei stinmo riedu-
cando alla morale, Noi, o aleuni dj noi, ab-
biamo ecapito che da un secolo a questa par-

te non si fa che convulsamente delirare.
Convulsamente attacearci ad un paradosso,
stacearci dal primo per andare incontro ad
un secondo. Se un regista portasse al eine-
ma la vita di un camaldolo o d’un altro
frate eremita, se, attraverso le scene del ei-
nema si rinseisse ad intendere il valore dol-
la geparazione da un mondo inaceettabilmen-
te volgare gii sarebbe qualche cosa Seono-
seiuti erod, sconosciuti eroismi morali hanno
luogo in mezzo al torbidume dell’esistenza
collettiva. Ma, giornali e¢ cinema non par-
lano che di delitti; e, quindi, il non delitto,
il sacrifieio, il meglio, sono azioni e persone

che rimangono sconoseiuti alle ribalte. Voi
andate lungo un marciapiede ed vsservate,
in noveeentonovantanove casi, soltanio quel-
lo che seduce i vostri sensi earnali; non os-
servate pin quello che vi sembra il meno.
Sfuggite a lunghe narrazioni e dimostrazio-
m di dolore; dite: ¢eid c¢i annoias, Lo sol
Ma non vi recherebbe noia se il vostro ani-
mo fosse pil alto e meglio educato, Liberate,
dungue, il Cinema - se si pud - dalle esigon-
ze di bottega o di ecassetta, Create delle
grandi associazioni che offrano spettacoli
gratuiti, Fate la prova d’un Cinema morale.
Chi vi ha parlato & tutt’altro ehe un santo.
E* tutt’altro che un feticista del pregiudizio
morale! E’ semplicemente un poeta che co-
nosce i molti amori e che sa che non giova
rappresentare se non eid che ecostituisee il
migliore amore. Diceva bene Lautréamont:
¢ Le roman est un genre faux, parce qu’il
déerit les passions pour elles mémes: la eon-
clusion morale est absente. Décrire les pas-
sions n'est rien; il suffit de uaitre ua peu
chacal, un peu vautour, un peu panthére,
Lies déerire, pour les soumettre i une haute
moralité! Corneille est autre chose». Oppu-
re diceva il Lautréamont della « Pre-
fazione »: «les douleurs invraisemblable que
ce sibele s'est erdées A lui-méme, dans leur
veuln monotone et ddgoutant, 1’ont rendu
poitrinaire ».

LUIGI BARTOLINI

SETTEMBRE 1948

1 critici del Cine han

che bisogno di cure ha il “gran malato,,.

sentenziato

Dis. di Franeo Gentilini
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PER UN SOGGETTO

L’AZIONE COME MOTIVO PREDOMI-
NANTE.

di

SALVATOR DALI

PREMESBA

11 pittore surrealista spagnolo Salvator
Dali, durante la sua attiviti cinematografica,
ha collaborato, eon il regista Louis Bunuel,
alla stesura dello scenario dei filmg: Le
Chien Andalu (1029) e L'Age d'Or (1031),
film che, con L’Etoile 1e Mor di Man Ray
¢ Entr’acte di Clair, costituiseono gli esem-
pi pid significativi di opere cinematografiche
surrealiste nel periode di tempo che inter-
corre, ull'ineirea, tra gli inizi del secolo
con i film di Milies e Cohl e gli ultimi e-
sperimenti di Coeteaun (1933),

Oltre la collaborazione con Bunuel, Sal-
vator Dali ha steso nel 1932 uno scenario
originale per un film che, o quanto ei risul-
ta, non venne mai realizzato, L ’esame che
vogliamo fare di questo scenario verte e-
sclusivamente sul soggetto in se stesso e
sulls sue eventuali possibiliti di sviluppo
in immagini, indipendentemente da ogni
critiea al « motivo surrealista », eritica gid
fatta a pid riprese da molti competenti ed
incompetenti, senza perd mai centrare, nel-
le sua essenza, il movimento come diretto
e autentico influenzatore della cosa einems-
tografica.

Noi ei toffiamo temporanemmente nella
atmosfera surrealista ed esaminiamo il sog-
getto: verranno fuori naturalmente aleune
considerazioni anche di indole generale od
esteriore, oltrechd speeifiea ed interiore, e
noi ¢e ne avvarremo per convalidare le no-
stre deduzioni. Il einematografo ha sempre
bisogno di ripensamenti e di' ringiovanimen
ti, onde permettere una maggiore compren-
sione ¢ valutazione di ogni elemento,

Lo seenario originale di Salvator Dali
venne pubblicato nel 1952 da Caliers Li-
bres col titolo Babau. Noi ne riportiamo la
stesura sommaria pubblicata da La Stampa
il 14 marzo 1933. La lettura preventiva del
soggetto, oltre essere di forte e razionale
esigenza alla, eomprensione delle idee che in
seguito esporremo, serve magnificamente per
introdurei nell’atmosfera surrealista alla
quale, sopra, abbiamo accennato.

FD

J

IL SOGGETTO

L’Azione inizia nei eorridoi di un grande
albergo. Un ¢ groom » piechin con insistenza
alla porta di una ecamera. Finalmente la
testa di una donna appare di tra la porta
socchiusa e il ¢ groom » spiega che ha una
lettera da consegnare al signor Babau, Una
gallina decapitata esce dalla camera, eade
morta in una pozza del suo sangune, Baban
compare in seens (d un giovanotto mollo

elegante) legge la lettera che contiene que-
ste parole: « Da tre giorni sono al casteilo
del Portogallo, non ne posso pift, Soecorrimi.
La tua adorata Matilde Shauvez s,

Babau esee dall’albergo. Mentre attra-
versa il vestibolo un pianoforte precipita dal
terzo piano, L’obiettivo segue 1’eroe che pro-
cede per una strada allagata discutendo
tranquillamente con un amieo, mentre 1'ae-
qua arriva alle loro ginocchia. Il viaggio di
Babau si svolge poi in «metros, dove un
tale gii chiede 1’elemosina con due unova sul
palmo della mano, Altre doe vova sl trovano
sulle scarpe di un individuo che siede di
fronte a Babau. Le uova secivolano a terra.
La scena (precisa Dali) deve durare esat-
tamente tre minuti.

Ed ecco ora Babau che sale in taxi e
giunge in una cittd dove si trova il castello
del Portogallo, Le strade sono deserte ed e
gnalmente deserto un caffd nel quale entra
Babau, Beguendo una strada interamente
coperta di rose, Babau arriva in un teatro
ancl ’esso  deserto, dove un violinista sta
immobjle sul palecoseenico in un atteggia-
mento appassionato, reggendo in equilibrio
sulla testa un armadio pieno di biancheria.

Babau esce dalla citth e riesee a penetrare
nel parco del Portogallo, dove vede un ci-
presso disteso sopra un letto di quindici
metri, Finalmente Matilde bellissimg, si pre-
¢ipita fra le sue braccia. Matilde e Babau
entrano nel castello e si dirigono verso una
camera la eni porta & ricoperta da una
grande tenda. Matilde, in attitudine estre-
mamente tragiea, vuole impedire 1’ingresso
nells eamern o Baban, che geostandola bru-
scamente riesee ad entrare, Egli scorge so-
pra un letto qualehe cosa « d’infinitamente
pint grande di un eadaveres ecoperto da un
lenzuolo che vorrebbe sollevare, Matilde, ri-
dendo con birichineria, gli dice: ¢« Non farlo,
& qui da due giornil , Babau, persuaso dal
tono scherzoso di Matilde, eede sorridendo
amabilmente, @ se ne vanno su di una au-
tomobile guidata da Babau, Dopo aver at-
traversata una enorme pinzza, deserta, scor-
gono un autobus ¢ cinque volte pin grande
del vero», pieno di aequa, sulla quale gal-
leggia una barchetta con tre piecoli giap-
ponesi. D’un tratto Matilde si laneia addoes-
s0 a Babau & gli pianta i denti nella nuca.
Babau lascia andare il volante e ln vettura
va u sfracellarsi contro un albero, Matilde,
proiettata lontano, giace inerte, Babau & cie-
co, Egli cerca la donna g tentoni, la chiama
senza ofteners risposta, una searpa, un pneu-
matico, un enseing gli danng 'illusione di a-
vere tra le braceia il corpo di Matilde che
egli acearezza tremando, Un amno dopo il
cieco Babau diventa pittore e vive tranquillo
e sereno in una casa di bravi peseatorj in
Bretagna, alternando le cure della sua ta-
volozza alla cacein, al tennis e alla pesca.

A prima lettura, pur tra 1’enorme con-
gerie di fatti sezionati ¢ sottoposti ad un
trattamento ecompletamente estraneo alla
loro natura, non possimmo trattemerei dal
rilevare un’affannosa rieerea, da parte del-
IPgutore, di un motivo predominante: 1’azio-
ne, azione intesa soprattutto come movi-
mento, Il senso orizzontale dei fatti non &
suggerito, ma decisamente dichinrato, Se
cid pud costituire materia di seonfessamento
in nome di un surrealismo integrale, sotto
1'aspetto ecinematografico, inteso nel normale
significato, non & possibils non rilevare la
eonquista di una cerfa chiarezza geppure
indifesn od elementare. In sintesi, Babaun
ha un comportamento del tutto «logicos
come azione, pur agendo tra elementi di
natura semplicemente eveeata per non dire
astratta, Tl compromesso & felice e riesce
ad alleviare, senza del tutto annullare, quel-
la rigorosa mon necessity della logica asso-
cinzione di concetti, propria di ogni sog-
getto surrealista.

Questo compromesso & per il einemato-
grafo di assoluta importanza. La disartico-
lazione di ogni parte costruttiva cede di
fronte all’azione’ e ecrea qualche cosa di
nuovo ¢ profondamente sentito. Se noi po-
niamo mente per esempio al soggetto di
Le Chien Andalu, rileviamo in esso imman-
cabilmente |’assenza dell’azione, T fatti co-
no statiei, ¢ pertanto, anche la giustifieazio-
ne dell’assurdita del controllo diventa an
ostacolo malsicuro di fronte all’assoluta ne-
cessarietd del semso orizzontale, proprio del
cinematografo. L’errore base del cattivo ei-
nematografo permane anche nel cinsma sur-
realista, con tutte le aggravanti della man-
cata libertda da ogni precomcetto anche er-
rato,

Quindi 1’esegesi cinematografica non pud
che approvare incondizionatamente questa
ricerea dell’azione, vedendo in essa, oltre
che il ribadimento di un concetto base in
materia di cinema, anche una notevole con-
quista del surrealismo, quale elemento scon-
tato, nella sua costante tendenza verso la
completa evocazione dell’esistenza, seevra
da ogni legame di qualsiasi indole e non
costretia a soffermarsi un attimo su eonsi-
derazioni di qualsiasi natura,

LA PREVISIONE DEL MONTAGGIO.

L’esempio famoso, riportato da Pudovehin,
sulla possibiliti del montaggio di eapovol-
gere il significato di qualsiasi concetto, me-
diante la variazione dell’ordine di succes-
siona delle immagini, trova nel soggetto sur-
realista la sua migliore e concreta casistica,
La scoperta incontrollata che gioea mell’in-
terno del soggetto surrealista trasformato
in immagini, acquista un sovrapposto valors,
rispetto alla libertd di violazione di qualsi-
voglia limite logico, di pertinenza del sog-
getto nella sua esplieazione esteriore.

Babau, la cui apparizione & preannunciata
dalla gallina nella pozza di sangue, nota-
zione evidentemente ¢ espressionisticas del
sno destino di sangue (esplicazione esterio-
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re), acquistd la voluta aureola surrealista
presentandosi impeccabilmente vestito, do-
po la « visione » sanguinolenta della gallina
fuggente con la testa mozzata (gioco inter-
no del soggetto). La scoperta deila magiche
possibility del montaggio & rifatta dai sur-
realisti su un piano diverso da quello dell’e-
stetica del film, ma 1'urgenza e 1’indispen-
sability dell'applicazione & sentita con pari
intensitd su entrambi i piani specialmente
per quanto concerne il riconoscimento dei
diversi valori in dipendenza del vitale ac-
vostamento delle immagini,

FATTI REALI E FATTI SURREALIL

A causa dells disperazione con eui i sur-
realisti eercano di liberarsi da ogni frontie-
ra filosofiea e do ognj limite logico, & certo
un sacrilegio prendere une dei loro soggetti,
smembrarlo e ridurlo agli elementi singoli
eostitutivi, Ma poichd il nostro assunto non

¢ di rivolgere una critica al surrealismo,

bensi di esuminare un soggetto surrealista
sulla scorta della estetica cinematografica,
commettiamo con tranquillith di coseienza
il sacrilegio certi che, anche cosi operando,
non incriniamo minimamente la perfezione
del disegno del soggetto con una lettura in-
feressata.

Quando Babau cammina per una strada
allagata mentre 1’aequa gli arriva alle g-
noechia, il fatto, eonsiderato a sd, riveste
un carattere perfettamente reale, essendo
sempre possibile immaginare un womo econ
1'acqua alle ginocchia, anche se non discute
franquillamente eon un amiev, Quando in-
vece, con l'oechio di Babau, seorgiamo in
un teatro un wviolinista che sorregge in e-
quilibrio sulla testa un armadio pieno di
biancherin, 4 evidente che siamo di fronte
ad un fatto «surrealistas, che non ha pid
negsun contatto con la realtd,

Con facilita troviamo mel soggetto di-
versi fatti delle due nature accostati me-
diante un ordine preciso e che nello stesso
tempo sfugge ad ogni inguadramento, Que-
sta unione ingindacabile & quella che crea
In voluta fusione dei diversi elementi in un
tutto unico avente inizio ¢ fine con un’ar-
monia caratteristica,

La trasposizione in immagini di questi
fatti & quasi sempre ottenuta dall’appliea-
ziong di qualehe trucco cinematografico,
spinto alle estreme conseguenze, 11 concetto
di fatto surrealista, nella coneretizzazione
in immagini, diventa sinonimo, immanca-
bilmente di trueeo einematografico, al punto
che il truceo, oltre una risorsa, diventa un
mezzo eselusivo nel eampo del film surrea-
lista. Volendo elaborare un conecetto di ea-
rattere generalizzante, si potrebbe pensare
ad una teoria del truceo einematografico
nej riflessi del film'surrealista, Ma lo svi-
luppo di questo coneetto ei porterebbe lon-
tani da quanto ei siamo proposti di dire.
Abbiamo accennato alla armonia che lega
tra di loro i vari fatti ed abbiamo aggiunto
che & insindacabile. Ma proseguendo nella
nostra opera sacrilega, potremmo per esem-
pio seoprive che la unione dei diversi fatti
¢ ottenuta sulla base di «cose » o identiche
nella loro forma esteriore o corrispondenti
nella loro apparenza. Troviamo idue uova
nel palmo della mano el passeggero che
sulla ¢ metros chiede 1'clemosina a Baban,
mentre altre due uova sono sulla punta
delle scarpe di un altro passeggero, Come

in aleuni quadri di ¢ Le Chien Andaluy le
formiche sulla mano diventano, prima, peli
sotto 1'ascelle di una bagnante, poi le spi-
ne mobili di un riecio di mare. Non pos-
sismo approfondire il signifieato di questi
« attacchi , senza esagerare nella liberti
che ¢i sinmo presa, ma per noi basta avere
accertato 1'esistenza di tali «attacchi». La
natura e la frequenza di questi € attacchis
non fa altro che accresecere la’ possibilitd
di distinzione tra i fatti reali e i fatti sur-
reali,

ATMOSFERA

Un’atmosfera non perfettamente definita
grava sui film surrealisti ed & del tutto pre-
vedibile anche nel soggetto di Salvator Dali.
La nostra impossibilita ad essere perfetti
surrealisti, ¢i impedisce di vedere con oe-
chip liberato come vorremmo vedere, B’
certo che Babau, anche come personaggio
surrealista, non raggiunge una perfetta ca-
tarsi e vagols, uomo reale, in un’atmosfera
sl surrealista, ma incerta, E' una gpecie di
maledizione che grova sull’atmosfera dei
film surrealisti e forse questo & un risul-
tato, dato che non possiamo dire voluto, al-
meno automatico.

E FINALE

11 finale del film & improvvisamente tra-
gico e seivola nel melodrammatico, ma anche
come tale mon sussiste con forza propria,
bensi con il riverbero di tutto quanto @ ac-
eaduto dall’inizio della vicenda, La disarti-
colazione dei vari concetti si ricompone, ma

|

lascia dei vuoti irreali come 1’ultima eco di
uno scoppio avyenuto da secoli, 0’3 un rap-
porto, almeno formale, tra l’aequa conte-
nuta nell’autobus e Babau che pescai La
risposta @ gih insita nella patura stessa
dei termini della domanda. La suggestione
oniriea, eome un suggerimento costante, per-
mane insistente, quale nebbia che rende u-
niformi ed esteticamente omogenee tutte le
apparenze anche contrastanti.

CONCLUSIONE

Nonoestante il polemico atteggiamanto dei
surrealisti, & giocoforza rilevare nel sog-
getto di Salvator Dali la ricerea di una
costruttivita di concetto, pur, s'intende, at-
traverso le evocate assurdita formali,

La labilita e provvisorietd di ogni con-
cetto, in diretta dipendenza dell’intrinseca
natura del valore delle immagini violentate
dal montaggio, non impedisce, anche di fron-
to ad una searsa evidenza, di seoprire un
filo tenue di tradizione. Certo non si tratta
di tradizione in senso omogeneo, ma tradi-
zione forse ibrida, forse plurilaterale,

In effetli, i surrealisti passati al cinema
provengono in genere dalle varie arti ed in
modo particolare dalla pittura e eon il lore
operato hanno contribuito non poeo ad av-
vicinare il cinema stesso alla tradizione del-
le arti. Se questo conecetto spiega storiea
mente quanto 1’ossatura del soggetto in o-
same esprime, esteticamente, come abbiamo
in principio detto, infligge nn grave colpo
alla urgenza surrealista di evocazioni fuori
di qualsivoglia controllo.

« Babau», forse ultimo soggetto ecinema-
tografico surrealista, ha si tutti i requisiti
della perfetta creazione surrealista, ma of-
fre troppa possibilitA alla scoperta di un
sistema ideologico.

OSVALDO CAMPASS]

PAGINE AUTOBIOGRAFICHE
DI JORIS 'IVENS

I1

Quande, nel 1926, tornai in Olanda fui
nominato direttore della Filiale di Amster-
dam e capo del reparto tecuico della ditta
fetografiea «Capiy, di proprietd paterna.
Per un certo tempo queste oceupazioni mi
assorbirono totalmente, ma' quando mi abi-
tuai al genere di lavore che mi era stato af-
fidato sentii crescere in me 1’insoddisfazio-
ne per una sola attivitd, Oltre il lavoro pro-
priamente teenico, avrei dovuto fare pratica
di affari e stringere relazioni commerciali
di vario genere per la diffusione dei nostri
prodotti, in modo da assicurarmi 1’avvenira,
ITnveee trascorreve le mie serate, le mie
notti e via via tutto il tempo disponibile
nei eireoli intellettuali e artistiei giovanili
di Amsterdam, allora singolarmente vivaei.

Pusseggiavo la notte con Henny Mar-
smann, il nostro maggiore poeta, mi intrat-*
tenevo eon Ini a bere nei tipiel caffd con
le pareti di legno. Mi sorprendeva il fatto
che tante mostre diseussioni vertessero in-
torno ad un’arte per la quale nessuno di
quegli artisti lavorava. Parlavamo dell’arte
del cinema eome di una ecosa quasi sacra.
Saera forse perchd era misteriosa,

Sembrava che j film giad i influenzassero
tutti nel loro lavoro, ma nessuno di essi nu-
triva speranze di poter lavorare per guests
nuova arte. Mi invidiavano le conoscenze
di teenica fotografica e mi facevano conti-
nue domande sull’argomento, I,'attrazione
ed il mistero del cinema davano, dinanzi ai
loro oechi, una nuova e particolare luce agli
elementi estetici di quei film ai quali io non
avevo mai guardato eome ad un’arte parti-
colare. E di fatto le disenssioni mi aprirono
la mente sulle finalith del cinema, di cui
avevo assimilato e dominato I teenica senza
mai rendermi conto che mi trovave di fron-
te ad una possibile forma d’arte,

Cominciammo a vedere insieme i film, i
acealoravamo mnelle discussioni eritiche che
non erano molto bene aeccette al resto del
pubblico, Eravamo molto severi verso i film
commereiali e ¢i appassionavamo per ogni
insolito esperimento, sia prre modesto e in-
genuo, e addirittura per ogni effetto meno
consueto che riuscivamo a seoprire nei film
commereiali.

Quelli di nof che avevano modo di andare
a Parigi, tornavano con entusiasmanti re-
soconti sui film di avanguardia, girati da
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registi indipendenti nei grandi teatri di po-
sa, come pure sui film prodotti da gruppi
di persone. V'erano a Parigi dei cinema che
proiettavano soltanto quei film di cui noi
gentivamo parlare ¢ che sognavamo di ve-
dere. Altre notizie ci informavano sulla re-
eentissima seuoly ecinematografica russa, che
produceva film di potenza eccezionale,

Il primo film russo che ginnse ad Am-
sterdam fu La madre di Pudovchin, che la
ecnsura olandese non permise di proiettare
in pubblico. Questo film colpl la mento del
nostro gruppo di giovani artisti e intellet-
tunli nei due punti pit delicati: diritto alla
liberta di espressione ed il desiderio di ve-
dere film ehe avessero reale valore di espe-

||l |...FJ' o
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rimento. Cosl una sera ei riumimmo nel, elub
artistico De Kring e ¢i facemmo promotori
di una iniziativa che Ia stampa conserva-
trice olandese paragond al « Jeu de Paumes »
della rivoluzione francese.

Portai dal mio negozio un proietfore a-
merieano di piccole dimensioni e quella not-
te proiettai il film di Pudovehin quattro
volte conseeutivamente. La polizia tentd di
impedireelo, ed il sindaco, che era a pranzo
dally Regina a Palazzo Reale, ricevette 1%or-
dine di far cessare lo spettacolo, Ma noi ri-
spondemmo che ¢si trattava di una visione
privata per gli artisti, ehe non avrebbe mi-
naceiato in aleun modo la sicurezza dello
Stato ».

Le nuove possibilitd espressive rivelate
da Pudovehin nella Madre c¢i entusiasma-
rono enormemente, Ed il primo risultato
della proiezione fu 1’idea di costitnire una
organizzazione che ei permetlesse di visio-
nare altri film del genere, Dietro 1’organiz-
zazione della ¢ Associazione cinematografi-
eay stava soprattutto il desiderio di vedere
i film per conto nostro, ad essere sinceri.
Nessuna forte esigenza cociale ei stimolava
a presentars quei film ad un pubblico pid
vasto. Fu soltanto pin tardi, quando 1%ini-
ziativa ehbe successo, ¢he noi improvvisa-
mente ei avvedemmo che quelln recessitd
era pin grande di quel che avessimo imma-
ginato, per eui adottammo una linew di econ-
dotta pit «sociale y nei riguardi dell’orga-
nizzazione, Tuttavia, essa rimase sempre
uns organizzazione apolitica, i éui scopi prin-
eipali erano quelli estefied,

Dagli argomenti da noi discussi nei caf-
£6 e nei bar, dagli studi sullo stile e le
forme d’arte maeque il nostro primo mani-
festo, redatto nel settembre del 1927:

Die Nibelungen, The Big Parade, Potiom:
kin, La madre, Variété,

11 film & alla svolta decisiva,

Una volta su cento vediamo un film: le
altre volte vediamo delle pellicole.

11 gregge, i clichds commereiali, 1’Ame-
rica,

A questo punto i film ¢ le pellicole sono
naturali avversari,

Noi erediamo nel einema puro ed auto-
nomo, nel film eome arte. L'avvenire sard

infecondo se non ei occupiamo noi stessi di- |

rottamente della questione,

B’ eid che vogliamo fare.

Vogliamo esaminare gli esperimenti che ei
giungono dagli studi dell’avanguardia fran-
cese, tedesea ¢ russa, Vogliamo ereare la
critica cinematografien, c¢he & in se stessa
originale, costruttiva e indipendente. Per-
cip fondiamo la
Associazione cinematografica di Amsterdam
allp secopo di proiettare ad un pubblico ri-
gtretto quei film che non si vedono nei ci-
nema normali o che si seoprono solo per
easo,

Abbiamo un vantaggio dalla nostra par-
te: i buoni film non sono cosbosi, per In
semplice ragione che il grande pubblico
non 1j riehiede, 1 buoni film giaceiono inu-
tilmente nei sobterranei i Parigi e di Ber-
lino. Noi li acquisteremo.

Durante la stagione 1927-28 presenteremo
ad Amsterdam 12 spettacoli al sabato po-
meriggio ed ogni sabato proietteremo, per
im prima volta in Olanda, un film a sogget-
te di lunghezza normale che interesserd tut-
ti ecoloro ehe portano vero interesse al ai-
nems, Seguendo ’esempio dello ¢ Studio des
Ursulines» di Parigi, riesumeremo i vecchi
film eche sono disgraziatamente seomparsi:
i film di Asta Nielsen, Charlie Chaplin, ece.

Questi film saranno proiettati in una sa-
la per essere pint tardi selezionati, oppure,
g ¢id mon sard possibile, in un piecolo ei-
rema cittadino, per 1'uso del gquale abbiamo
gid preso accordi. Eminenti consiglieri fe-
eniei soccorreranno nella eompilazione dei
programmi.

Sp siete d’accordo con noi nell’aver fidu-

cin nel cinema di domani, e se vi seccano i
soliti programmi, riempiete 1’unico modulo.
Vi chiediamo di pagare oifo fiorini,
(che possono essere Versati in due rate), il
clip significa 65 centesimi per ogni spetta-
colo, meno del prezzo consueto di uno spet-
taeolo mormale.

Nells pagina seguente troverete una in-
teressante lista di film che intendiamo proiet-
tare. Diteci quale seegliete, Cid determineri
la selezione finnle e 1'ordine di programma-
zione dei film.

11 eomitato: Henrik Scholte, presi-
dente; Menno Ter Braak, segretario
amministrativo; Joris Ivens, segre-
tario; Charlie Toorop; L. J. Jor-
daan; Cees Laseur; Hans Van Meer-
ten. (Joris Ivens, Ed Pelster, eon-
siglieri teeniei).

.
Raceogliemmo un numero sorprendente di
adesioni, non soltanto da parte di pitfori,

L serittori e architetti e di circoli intellettuali

che conoscevamo, ma anche da parte di mu-
sicisti, avvoeati, dentisti, insegnanti, gior-
nalisti. 8i determind anche wn aeutissimo
interesse megli ambienti della eritica cine-

matografien. V'3 da notare che potrebb’es-
sere a causa della mon cospicua produzione
einematografica olandege ¢ della non ecces-
siva diffusione della pubblicita che i eritiel
dimostravano nna insolita intelligenza e in-
tegrita.

La « Associazione cinematograficas (1)
fu un successo, Ci attendevamo di riunire
un massimo di quattrocento soei, e riee-
vemmo venticinquemila adesioni. Furono
create dodici sezioni locali all’Aja, a Rot-
terdam, a Utrecht, a Leyda, ad Harlem ed
altre sezioni in ecitta minori,

Ero molto addentro, @ molto preso dal
lavoro teenieo organizzative, I mostri spet-
tacoli si svolgevano regolarmente al sabato
pumeriggio, al ¢ Centraal Theater »; in ag-
gionta a queste proiezioni facevamo molte
visioni di prova durante la settimana, in
base alle quali eompilavamo i programmi.
Per effetto del mio sempre pitt esclusivo in-
tercssamento alle faccende della « Associa-
zione cinematografiea y, i rapporti eon mio
padre si raffreddarono considerevolmente.

Tra i film che allora projettammo, quelli
che eolpirono maggiormente il pubblico fu-
rono i pin estremisti ed i pin sperimentali.
L’avanguardia europea oveva tanti stili
quante aveva nazioni. To ero soprattutto in-
teressato ai film completamente astratti che
dalla Germania ¢i mandavano Walter Rut-
tmann, Hans Richter ed il compianto Viking
Tggeling, Consideravamo Rutmann il pid
geniale di tuthi.

Quando cominciammo ad invitare aleuni
artisti einematografici o parlare nelle nostre
rionioni ed a presentare i loro film, o fui
inviato o Berlino per accordarmi con Rut-
tamm e indurlo a venire ad Amsterdam.
Visto dall’Olanda, Ruttmann aveva assunto
ai mostri oechi una statura impressionante,
ma quando fo lo vidi da vicino, mentre s
stava arrabattando con una veechia mae-
china male equipagginta, e constatai come
egli dovesse limitare le sue esperienze per
maneanza di eapacith teenica, mi resi conto
del valore delle mie cognizioni. In negozio
il mio lavore consisteva nell’oceuparmi eon-
tinnamente dei film e delle fotografie dei
dilettanti; sapevo che avrei potuto insegna-
re a Ruttmann tanti trucehi ed espedienti
quanti avevo mostrati ad ogni dilettante che
veniva nel mio laboratorio.

Insieme alle astrazioni pure di Richter e’
di Ruttmann, proiettavamo le prime opere,
comiche o burlesche, di René Clair, per e-
sempio lo scherzo visivo Enfr'acte, e gli
studi di atmosfera dovuti a Cavaleanti ed
a Kirsanov, C’era un altro tipo di film d'a-
vanguardia che ei giungeva da Parigi, od
era quellp basato sul conflitto psicologico
e sul simbolismo freudiano, come La 00-
quille o le Clergyman di Germaine Dulac.

Un nuovo film russo nei nostri programmi
costitniva sempre un avvenimento eecezio-
nale, Assistendo a Turksib, un semplice film
gulla costruzione di una ferrovia, ei si sen-
tiva spinti a partecipare a questa guerra
contro gli ostacoli naturali ed alla eongiun-
zione finale dei due tronchi della linea. Am-
cora pid che nella Madre potei vedere come
si potesse ottenere in un film la rappresen-
tazione dello sforzo, delle lotte e della sod-
disfazione per aver superato le difficoltd.

Benchis nella storia del cinema non gia
facile collocare al posto giusto e melle pro-
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porzionj dovute ’opera di Robert Flaherty,
noi consideravamo i suoi Nanouk e Moana
come qualeosa di diverso dagli altri film.
Non erano film sperimentali o film di viag-
gl, ma rappresentavano vna forma cinemu-
tografian che noi definimmo edocumentariay,
Questi erano film di reali esseri umanj che
conducevano una vita cosi diversa e lon-
tana dalla nostra che non potevano essere
accostati in aleun modo alla vita che si i
svolgeva nei film europei. |

Aleuni di noi approffittarone dell ’asso-
cinzione ecinematografien per esaminare i
film con tutta la curan di cui erano capaci.
Rieordo di aver fissato una moviola al mio
tavolo, a casa, e di aver preso a prestito
i positivi dell’drsenale di Dovgenko e del
Potiomkin di Eisenstein per analizzarli fo-
togramma per fotogramma, nella lunghezza,
nel ritmo, nella composizione; mi feei per-
ging delle tavele di montaggio per le se-
quenze prineipali di questi eapolavori,

Facendo questa analisi imparai un mue- |
chio di cose sulla elementare continuitda vi-
siva. T nuovi effetti ereati dalle inguadra-
ture estremamente brevi, furono le scoperte
che a quel tempo pid mi appassionarono e
mi goddisfarono,

I contatti personali com i conferenzieri
stranjeri invitati dall’Associazone einema-
tografiea costituivano vere e proprie riva-

lazioni, Ruttmann, purista assoluto, non per-
metteva aleuna interpretazione dei suoj film
astratti, Egli negava che si potesse geopri-
re un sgenso nelle forme mobili delle sue
alte montagne ¢ delle sue figure danzanti,
lo negava come potrebbe negarlo un musi-
cista. Clair apparve ai nostri ocehd una men-
te caleolatrice che si insinuava nella crea-
zione di quel suoi film dail’apparenza gpon-
taneamente comici. Diceva che non gh sa-
rchbe mai stato possibile approfondire lo
studio del ¢mezzo cinematografico» conti-
nuando a lavorare nell’industria del eine-
ma. Per via della poesin che v’ern nelle
sue opere, Alberto Cavaleanti, in un pri.mé.l
tempo architetto e scenografo, mi colpi eo-
me pensatore pia serio di Clair,

L

Poichd lavoravo mel negozio paterno e
nello stesso tempo prendevo parte all’atti-
vita dell’Associnzione Cinematografica, eon-
siderai come la cosa pid naturale del mon-
do il pensiero di fare io stesso un film.
Questa intenzione nacque in me cosi gra-
dualmente che nonm posso chiaramente ri-
cordarmi quando avvenne la decisione, e nes-
suno lo potrebbe fare perchd nessuno si stu-
pi di vedermi lavorare con una maechina
da presa. Era certo che 1’avrei fatto un
giorno o 1'altro.

Uno dei pit antiehi looghi di ritrove di
Amsterdam era lo Zeedyk, che s trova nel
quartiere dei marinai. Jan Heyens, che di
giorno faceva lo scultore, la sera si metteva
in testa un vecchio eappello a cilindro e
conduceva in giro i clienti su una vecchia
carrozza da un loeale all’altro, dal ¢ Pallone
Bianco» alle ¢ Nove Verginis, La madre
di Heyens era una meravigliosa vecchia,
proprietaria di un bar nello Zeedyk, la qua-
le riservava, al secondo piane della sua bot-
tega, un comodo alloggio per gli ubriachi
ed i nottambuli che vi si reeavano,

Questo loeale era situato in un tipieo
rione delln vecehia Amsterdam, lungo uno
stretto canale: ora pieno di gente in movi-
mento, Una domenics mattina, senza aleun
pinno, eomineiai a girare nel bar di Juf-
frow Heyens. Non era ancora affollata ed io
potei muovermi eon relativa facilith. La
mia macchina gi mosse molto, troppo: il
solito difetto dei prineipianti. Ma aleuni
movimenti mi aiutarono & cogliere 1’atmo-
sfera ed i gesti degli nomini che erano nel
bar.

(continua)
(a oura di Fernaldo Di Giammatteo)

(1) « Film Liga» era |’esatta dicitura

VADE RETRO

SATANA

Mi ricordo che anni fa, quando usci in Francia La condition
hitmaine di Malraux, che a quel tempo era comunista, mi capitd di
leggerne sull’Action Francaise uma critica entusiasta dell'ultra na-
zionalista Léon Daudet. Per quanto sapessi che nel costume lette-
rario dei francesi 'omaggio allingegno e all’arte supera le diver
genze politiche pure la cosa mi fece una certa impressione. Ci ri-
pensavo giorni addietro a proposito delln mancata nomina di un
nostro valoroso scrittore alla direzione dell'Unesco, provocata dal-
I'assoluta mancanza di solidarieta degli intellettuali italioni, In
compenso mi sono rallegrato quando ho visto esplodere generale e
spontaneo l'entusiasmo per le vittorie di Bartali, in un momento
assai acuto di lotta politica senza che nessuno pensasse di svalutare |
il nostro campione perché appartenente a un partito assai combat- ‘

|

tuto specie in quel momento.

Mi si chiedera: cosa ¢'entra questo discorso col cinematografo?
Ecco, nel cinema ci sono gli intellettuali del caso Unesco, ma anche
il popolo semplice del caso Bartali. Ci sono dentro come collabo-
ratori alla realizzazione: fuori come spettatori. Nessun popolano
vi dira mai che un film & brutto pereché non risponde alle sue
idee politiche. Al di fuori di ogni capzioso filosofema ideologico®
& chiaro nel popolo il senso dell’onesta del gindizio, che & sostan-
zinle moralitd. Potri esservi un errore di gusto, ma questo & un
altro discorso.

Per proseguire 'esempio ciclistico dird che se I'equipe cine-
matografica funzionasse con la stessa uniti d'intenti come wuna
squadra ciclistica e nello stesso clima di comprensione e di sim-
patia del pubblico si sarebbe gia falto un gran passo avanti nel
miglioramento del cinema teso al tragnardo dell’arte, che dovrebbe
essere uguale per tutti, Né si diea che in tal modo si svuoterebbe
il film del suo contenuto ideologico ed educativo, giaeché In grande
forza educativa dell’arte sta proprio nel suo disinteresse e nella
capacita di elevare gli nomini in una sfera pin alta dove tutti vera-
mente si ritrovano fratelli, ciod faiti della stessa sostanza spirituale,
al di sopra di ogni contlingente divergenza. In questo senso vera-
mente si pud dire che I'arte & per sua natura la pid pacifista delle
manifestazioni umane e che da essa, nemmeno indirettamente, |

de per la sci , pud mai derivare qualcosa di simile |

nella lingua originale,

alla bomba atomica. Ora il film, per la sua forza rappresentativa
e per la sua illimitata diffusione, esercita sulle masse un’influenza
senza precedenti, Tutto ¢id impone una enorme responsabilita a
chi fa del einemn (non parlo solo dei registi e degli altri collabo-
ratori artistici, ma anche e forse sopratutto, dei produttori). Di
fronte a questa responsabilita gli nomini del cinema hanno un solo
dovere: elevare il film alla dignita artistica. Tutte le tentazioni
ideologiche, politiche, moralistiche, di speculazione industriale sono
dovute a Satana e facendosene allettare essi finiranno per andare
all'inferno. Voglio dire che chi fa del cinema e nel momento che
lo fa deve sopratutto amare il cinema e la sna bellezza espressiva.
Cosi dovrebbe essere anche per chi esercita la eritica, Perché si
abbin un’opera d’arte e non un’opera politica, pedagogica o anche
varinmente stimolante, 'accento deve eadere sul fatto artistico:
troppi film ahimé! han 'accento sbagliato, E anche troppe critiche.

LUIGI CHIARINI
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[ POETL NEL CINEMA E IL CINEMA NEI POET

di MARIO VERDONE

con testi di AUDEN, D'ANNUNZIO, COCTEAU, GOZZANO, TRILUSSA, PREVERT ecc.
e testimonianze di VALERY, LEE, APOLLINAIRE, JACOB, ELUARD, CLAUDEL ecc.

Il problema dei limiti e delle possibilitd espressive della prosa
cinematografica - di notevole importanza per il vinema almeno fino
alla conguista del sonoro - i pone in ecerto modo allo stesso Lumidre,
che col titolo L’Arroseur... arrosé (cosi puntegginto) lasein la prima
didasealin in funzione dell'azione cinematografica,

Gabriele D'Annunzio, il primo serittore che si accosta con
grande risonanza alla cinematografia, non di soluzions espressiva
alla didasealin, ma anzi 1'appesantisce con ibrida letteratura che
mai raggiunge fusione con 1'immagine e - considerandosi ln menta-
lita di elementare enlturw cui il cinema resta in prineipio affidato,
per ln spregiosa assenza degli intellettuali - diventa forse esso stesso
una delle cause dell ’enfasi, della retoriea, e anche deiln pacchianeria,
che poi eontraddistingueranno la teenica delle didasealie,

In Cabiria si legge, per la solita preziosa ricercatezza dello
serittore: « Sorge la lunas. ¢ O regina, che porti la luce, dea delle
corna di toro, notturna, elie tuttd vedi, che in cerchio cammini, che
ami le veglie, ¢he eresei @ manchi, produttrice, venturosa, raggiante,
proteggi i tuoi supplici, accoglili ne’ tuoi misteris.. ¢ O celebrata
in mille inni, tu che aceordi la grazia in segreto, tu che annodi i
mortali eory le necessith invineibili, tu ehe della nera notte ti piaci
¢ dei letti d’avorio, o fertile, o scaltra, o tutta sorviso, vieni e vi-
sita c¢hi dal profondo del cuore ti invoea ».

Seguirono a Cabiria, a Crociala degli innocenti, e agli altri
film dannunziani, didasealic in cui il eattivo gusto decord di ridicolo
anche reputate pellicole importate da altri paesi, e «ritoceate 5 dai
noleggiatori. In Femmine folli di Stroheim, ne L'drvgent di Marcel
1'Herbier, come nella Casa di vetro di Righelli, la didasealia, con
frasario da romanzo d'appendiece, annuncia regulmente e con tutta
serieti qualche quadro: « Sua Maestd il Vizio », ¢« Sa Majesté 1'Ar-
gent», ¢S. M. il Capriccio 5, Oppure: ¢ Tramonto. Si sehiudono
all’animg, le vie del sognoy (dalla Casa di velro). « Sogno! Amore
di cose lontane,.. Nostalgiche fantasie dell’anima ammalinconital »
{da I tre sentimentali di Augusto Genina),

In altri paesi la didascalia fu pid sobris, salve che in Francia,
Pud darvene un’idea questo titolo di testa di Georges Méliés: La
defense de Barseilles ou Les derniéres cartouches, marveillouse seéne
de bataille avee explosion d'obus et murs s'éoroulant, Gl americani
si shizzarrirono nel commento delle comiche, T rassi, inveee, affron-
tarono con pid proprieta il problema, e riuseirono in qualche easo
a dare giustificazione cinematografica anche alle parole seritte. Ba-
sterebbe 1’esempio adotto da Pudovehin in Film ¢ fonofilm (e ri-
preso da Barbaro, Bianco ¢ Nero, 1942, n. 8) con ¢ aiuto! » seritto
u riprese con lettere di diversa e crescente grandezza, e impiegato
ritmicamente in alternativa con ’immagine, Altrettanto Turin nel
{dveumentario Turkshib con la parola «acqua» a tre riprese, ine
grandita mentre aumenta sullo schermo anche la discesa dei flutti.

Pagsando dalla didasealin in prosa a quelln in versi, se si ee-
cettuana ancora quelle comiche di Charlot o di eerti < buffi », dove
si leggevano, crediamo per iniziativa dei noleggiatori, quartine
di questo genere:

« Serpentello serpentello
sarpentello fresco e bello
¢he mi aiuti in modo vario
a sbarcare il calendario »

(come canta una incantatrice di serpenti, in Charlot a teatro) bi-
gogna ancors tornare a D’Annunzio per trovare l'esempio pid ri-
cordevole di poesia per il cinema. B’ in Cabiria, quando viene can-
tata 1'Invocasione a Moloch, eon musica di Tldebrando Pizzetti
(ribattezzato dal poeta Ildebrando da Parma), 8i tratta delle se-
guenti strofette ternarie, eantate dal Pontefies e dal Coro.

I1 Pontefice
Re delle due zome, t’invoco,

respiro del fuoco profondo,
génito di te, primo nato!

Il Coro
Eceotid cento puri faneinlli
Inghiofti! Divora! Sii sazio!
Karthada ti dona il suo fiore,

Il Pontefice

Odimi, ereatore vorace
che tutto generi e struggi,
fame insaziabile, m’odi!

Il Coro
Eecoti la carne pii pural
Heeotl 11 sangue pia mite)
Karthada ti dona il suo fiore.

It Pontefice

Consumg, il sacrificio tu slesso
nelle tue fauei di finmma,
o padre e madre, o tu dio o deal

1l Coro
O padre ¢ madre, o tu padre e figlio,
o tu dio e deal Creatore
vorace! Fame ardente, ruggente..»

Ma questi versi di D'Annunzio, come anche la canzonetta ehe
Lola-Lola canta nello splendido Angelo Aszwrro di Sternberg, ¢he
pure & di grande effieacia, non apportano all’szione eui - come in-
termezei - sono pressochd estranei, quel contributo, pilt propria-
mente einematografico, che in sede di montaggio erea il ritmo del
film. (Pid propria, se mai, come «skefch» a sd stante, la ¢ Viole-
teras di Charlot in Luei delle eitta, in eui pantomima e canzone
si fondono). Neppure scquistano questa funzioue i versi di Alle
sei di sera dopo la guerra di Pyriev (che & un film in versi) e Ly
sestina i Jean Coctean nel Sangue del poeta, per la morte del
bimbo eolpito da una palla di neve:

Quel pugno di marmo era palla di neve

o gli serepolo il cuore.

Cosl scoceano spesso dal collegio

questi pugni che sangue sputar fanno
questi pugni duri di palle di neve

che la bellezzn veloeq di al euore passando,

Un tale tentative la compiuto invece il poeta inglese W. H.
Auden in Coalfaca (Faceia di carbone) di Alberto Cavaleanti, ade-
rendo alla seuola britanniea del decumentario, Ji eui fanno parte
il docente universitario ¢ sociologo John Grierson, che ne & il fon
datore, il colonialista Basil Wright, il eritico Paul Rotha, lo serit-
tore Roger Manvell, i cineautori Robert Flaherty e Alberto Caval-
canti, 1 principi di questa seuola cinematografica si possono eosi

compendiare da Cinema Quarterly (1932):

&« Noi erediamo che la capaciti del cinema d’osservare e sce-
gliere dalls vita stessa pud essere assunfa in una nuova e vitale
forma d'arte. | film, in studio ignorano largamente questa possi-
bilita di aprire lo sehermo al mondo reale, I loro racconti si svol-
gono in ambienti artificiali. Il doeumentario vuol riprendere il
racconto che la seena originale, o naturale, siano meglio atte alla
interpretazione per lo schermo del mondo moderno, Essi danno al
cinema un materiale inesauribile, Essi hanno potere su un’infinitd
di movimenti e d’immagini, Bssi hanno potere di interpretazione
su pilt complessi e stupefacenti avvenimenti del mondo reale che
lo studio possa pensare a ricrears meccanicamente », « Osserva e
analizza, capisei e eostruisei, dalla ricerea nasce la poesia: erano
gli slogans che noi ei ponemmo ».

Dei film documentari nati da questa scuola, dove Grierson e i
snol amiei si dediearong in prevalenza al trattamento artistico delle
attivitd industriali e dei problemi sociali, ¢ Rotha alla propagandsa,
giova citare: Driefters di Grierson, Song of Ceylon di Basil Wright,
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Shipyard di Paul Rotha, Night-Mail di Wright o Watt, Coalface di
Alberto Covaleanti, (Un posto a sd occupa Uomo di Aran di Fla-
herty).

E’ a proposito della pellicola di Cavaleanti - secondo 1’inten-
zione dells presente nota - che vogliamo ricordare la singolare col-
luburazions dello Auden., Nel film, dedicato ai minatori, si nota
un interessante esperimento di parole-ritmo. Esso vieng compiuto
per mezzo d'un poemetto che si ineorpora eon le immagini attra-
verso un coro reeitativo, L’atmosfera del ritorno dei minatori alla
superficie & suggestivamente evoeata da questi versi:

O lureher-loving collier blak as night,

Follow your love across the smokeless hill,

Your lamp is out and all your cages still,
Course for her heart and do not miss

And Kate fly not so fast,

For Sunday soon is past,-

And Monday comes when none may kiss. :
Be marble to his soot and to his black be white,

Ne diamo la seguente traduzione:

O minatore solitario ¢ nero

come la notte,
Insegui 'amor tuo per la collina

che non ha fumo
La lampada t'& spentn e sono alfine

ferme le gabbie.
Raggiungi i1 cnore sue ¢ non muneare.
Tu, Kate, non fuggir cosi affrettata,
Poichd domenien & presto passata,
E lunedi nessunp pud baeiare,
Sii marmo alla fuliggine e al suo nero

rimani candida.

Ma anche in Night-Mail appositi versi di Auden sono inseriti
per il viaggio d'un treno altraverso ln Seozia fino al Perth. La
lirica. segue il ritmo del convoglio, e la voce dello speaker s’'impone
staceandosi dal frastuono delle ruote.

Come gia avvenne ai tempi del muto per la prosa, anche ia
poesia - per merito dell’Auden - pare saper trovare oggi il suo
posto nel einema. Il tentativo segnalato, di fondere la liriea delln
parola con quells dell immagine, eres un nuove accostamento fra i
dus mezzi d’espressions, di eui non si possono prevedere gli sviluppi,
ma che, almeno nel easo esemplificato, acquista un sicuro valore
che rimane nej campo dell’arte,

E sulla seia dello Auden troviamo un altro poeta, Laurie Les,
che commenta con una prosa liriea le immagini del documentario
Cyprus is an Island di Ralph Keene: «..ma di quel popolo, oggi
uoi non sappiamo nulla.. ma di quelln gente, che era nell’isola,
uoi non sappiamo nulla . »

Abbiamo visto come il ritmo dei poeti si sia introdotto nal
cinemy. Vedimno ora, come la irresistibile incombanza delle im-
magini abbia raggiunto anche i poeti: prima incidendo nella loro
vita, poi nella loro opera. Apoliinaire ¢ i suoi amici ¢ eccentrici »
lodano il western o le magie di Mgliés nelle ¢ Soirées de Paris»
(1913), (e To e Mélids - dice Apollinaire - faccinmo press’a poco lo
stesso mestiere, incantiamo In natura volgare»), e frequentano il
solaio di Canudo a Montmartre, C% anche Valentine de Saint Point,
Rolland, Zweigl @ Max Jacob il quale, poi, coma dird Green {efr, il
Journal) si & convertito proprio attraverso una « sacra rappresenta-
zione cinematografier », Gozzano, invees, collabora econ Roberto
Omegna per la Fita delle farfalle (1911) e gli porta in studio «i
bruchi » raceolti nei prati. Poi sari lodato dal Fabre e come natu-
ralista o come poeta: ¢ L’Italia ha un grande poeta scienziato e
un grande scienziato poeta», Ungaretti serive la sua ammirazione
per Charlot, questd ¢ riso esperanto 5, come 1’ha chiamato Coctean:
Charlie, Charlot, Charlito., Gabriela Mistral - imitando Gide o
Allegret (Foyage au Congo), indica le grandi possgibilita del doeu-
mentario nell”’Ameriea latina, dalle Pampas alle cardilleras, Tagore
influisce sul cinema indiano fing a far nascere un Tagore Film
Company.

Elnard dice: « 11 posto che ha il cinéma nella mia vita? Non
ce I'ha affattos (riportato da Mareel 1'Herbier in Intelligence Au
cinématographe). Ma poi, nell’introduzione a lmages du cinéma
frangaig di Nicola Vedrds: « ] frammenti d'immagini animate che
sono state qui rinnitg provano che il cinema ha scoperto un nuovo
mondo, alla portata, come la poesia, di tutte le immaginazioni.

L'apparizione del film parlato inquietd gli spiriti buoni che

dovettero ben presto ammettere che confrontando, vedere & inten-
dore, mescolando nlla visione mobile ¢id che, del linguaggio, si perde
0 si eternizza, il film parlate poteva dare ogni senso a questo bel-
'alfabeto di gesti e di smorfie che fu 1’Infermo superiore, il ci-
Bema muto 3.,

Sono le parole di quello stesso che aveva detto qualche anno
prima: « Nel cinema non trove piti 1o stesso piacere di prima della
guerra ». Ma egli presentd poi ai francesi, e con entusiasmo, Roma
cilta aperta. A quel che pare, dunque, un riconquistato,

Valery, che aveva ritenuto il cinema ¢ spreco di intelligenza »,
si fa trovare, qualche anno dopo, mella introduzione dello stesso
Intelligence di 1’Herbier. B fi pensare n Delluo: < Il cinema? L’ho
odiato, ma so e¢he 1'amerd un giornos, o ad Huxley: avversario
del film e poi sceneggiatore; o a Pirandello: nemieo del fonofilm,
e poi ecoantore del primo, autentico capmlavore del fonofilm ita-
liano: Adeciaio, diretto da Ruftmann,

Ma veniamo alla poesin ¢ praticamentes: essa si ispira al ei-
nema attraverso Peter Bowman che ripete nel suo poema Beaoh
Red tutti i termini del gorgo cinematografico in una lunga compa-
razione - suoni e immagini, ripresa e proiezione - per una deseri-
zione di battaglin; eon Pedro Salinas (Far West) e conl lo stessa
Thomas S, Elliott, nei suoi Four Quartets, In Italia, ai tempi del
wulo, con Gozzaro, Giusso, Trilussa ¢ altri ancora. Dies infatti
Guido Gozzano, dopo essersi rammaricato, nella maniera che tra-
seriviamo, del evmmercialismo del einema: ..Che cosa oi prepara
oggi quest’industrin potente e prepotente come il denaro? Voglia
iy cielo che non sia un sintomo di decadenza che ci avvolge insen-
sibilmente e che non avvertiamo nell’atmosfera viziata i poco a
poco, Certo in quest 'ora storiea tutto & sintomatico ed enlgmatico,
anche il nastro che ehiude il mondo in intrico sumpre pid fitto di
celluloide figurata, Ma che cosa fare, che cosa pensare! Forse eid
che fanno e pensano i poeti, Niente,

-+« pill saggio quegli che si gode estatico
dell "apparenza, senza batter eciglio,
eome di cosa impressa nel eartiglio

fotogrammatico |
Lorenzo Giusso, invece, dediea al veechio film muto questo rieordo:

Nei meridiani cine sonnolenti
uell’ombelico delle vie sommersi

tra strappi di ballabili dispersi
ritrovo le mie ebbrezze adolescenti,
Froi delle edizioni popolari
trasferiti nel film a gran metraggio
in voi versave 'impeto selvaggio
dei miei dementi sogni sedentari; .
sully prode dei letti sanguinanti
prona su voi la Nemesi assassina
tutte vi ho amate o donme sfavillanti
artefici di lutto e & rovina.

Trilussa satireggia in una favoletta, dal titolo Basta la mossa,
le «dives del einema:

La Scimmia un giorno agnede dar fotografo
Dice: - Vorrei sapé se sd capace

de fa l'artista ner cinematografo,

Me piacersbbe tanto a fa la traggica

ne la lanterna maggical

Eh - disse lui - bisognerd ehe provi:
prima deva vedé come te metti

eppoi come te movi,

Fingi, presempio, d’esse una bestiola

in una posa un po'! sentimentale

che pensa all’ideale

senza che sappia di mezza parola..,

La Scimmia, con un’aria d'importanza,
se mise u sede, fece la svenevole,

guardd er soffitto e se grattd Ia panza.
Braval - strillp er fotografo - Benonel
Questo, pe” fi earriera, basta e avanza:
sei nata proprio co?’ la voeazione,

Se allarghi mejo certi movimenti

chissh che artista celebre diventi.

B dietro Trilussa potrebbero venire anche strofette di Petrolini
i canzonatura del film Ma Pamor mio mnon muore.
Sriveva Frangois Mauriac nel suo Journal (quale Jowrnal non

o LTra
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gi oceupa del cinema? Ne leggiamo in Gide, Green, Cocteau, Mal-
raux, Maurois, Mauriac) che <¢il romanziere pud rinmovarsi col
teatrp ¢ col cinema», B infatti lo stesso Proust, in certi «rallen-
tati 5, pare abbia fatto tesoro dell’esperienza cinematografica, ben-
chd trattasse il cinema con disprezzo, ¢ Lo sforzo di rinnovamento
- cosl si esprime il Mauriae - dev’essere vdlto alla forma di espres-
sione... Questo desiderio mi spinge ad ipotecare 1'avvenire per quecl
che riguarda il cinema Come si fa oggi a discorrere di teatro
senza aver presente il cinematografo? Non ho sai credubto che il
cinema possa uccidere il teatro, (Sarebbe piuttosto 1’imitazione del
teatro a rischiare di uecidere il cinematografo). Basta aver visto unn
sols volta sullo sehermo il vento che scuote il ramo di un albero o
una nuvola che seivola sul mare, per non sopportare pin gl alberi di
cartone e le foreste di tela dipinta. I teatro non pud pretendere di
far tutto. Dinanzi al fattore einema noi i rendiamo eonto oggi she
il viso umang era, si pud dire, nma terra sconoseinta. Noi gli dobbia-
mo questa meraviglia, di leggere un cuore a libro aperto, di cogliere
gui fratti di un' vomo o di una donna riprodotti in primo piano la
passione pily segreta, In cid consiste, a mio parere, la grande supe-
rioritd del cinema: la scoperta del viso wmano, appena percattibile
sulla scena,

Attribuiamo minore importanza agli altri vantaggi che gl
sono propri: la rappresentazione concreta del passato, 1’evoeazione
di ¢id che immaginano i personaggi, la possibilita di cambiare istan-
taneamente di luogo ¢ d’epoea. Questa vittoria sul tempo e sullo
spazio mi sembra, piuttosto, di grande importanza per colui che
traccia lo schema del film, in quanto gli facilita il compito».

« L'influenza del cinema - concorda Alphonse Thibaudet - del
suo movimento d’immagini, sui romanzieri e sui giornalisti, & evi-
dente, Similmente la gun influenza sul teatro». (E qui basterebbe
ricordare la  Giovdnna d’dreo di Claudel) « Il einema - riviene -
pud incorporarsi nella letteratura », « Esso & ancora anti-letterario,
Nominarg un film nella storia della letteraturd & ancora impossibile
ed anehe contradditorio ». « Ma il einema parlato ha senza dubbio
un avvenire letterario ». 4

Ma non solo il romanziere e il drammaturgo si son fatti influen-
zare dal cinema, Anche il poeta ha potuto trarre sostegno e - in
qualehe caso - addirittura rinnovarsi, proprio col cinema. La grasse
matinde di Jaeques Prévert, questo serittore cui tanto deve il cine-
ma franeese, ne' § sgicuro esempio:

E’ terribile

il piccolo schianto dell’novo sodo
rotto su un bando di stagno

® ferribile questo rumore

quando risuona nella memoria dell’uomo che ha fame
@ terribile anche la testa dell’'momo
quando si guarda alle sei del mattino
nel eristallo del gran magazzino

una testa color di polvere

ma non & la sua testa che guarda
nella vetrina da Potin

se ne infischia della sua testa d’nomo
non ei pensa

sogna

immagina

un’altra testa

una testa di vitello per esempio

con una salsa

all’aceto

e una testa qualunque che si mangia
e muove lentamente la mascella
lentamente

e rode coi denti

lentamente -

perehd il mondo si burla di lui

e non pud mulla eontro il mondo

ha un bel ripetersi da giorni

non pud durare

ma dura

da giorni

da notti - ma dura da giorni e da notti
senza mangiare

e dietro il vetro quei pasticei

quelle bottiglie

quelle conserve

pesei morti coperti dai coperchi
coperchi coperti da guardie

guardie coperte dal timore
quante barricate

per sei disgraziate sardine

un po’ pin la ¢’d la meseita
oafd-oréme e oroissants caldi
sandwiches

1"uomo tituba

e dentro la testa

un misenglio di parole

sardine mangiare

novo sodo café-créme

caffd inaffiato di rhum

O franchi 70

oafé-crime

café-orime inaffisto di sangue
Un nomo stimato nel suo quartiere
& stato sgozzato in pieno giorno
e 1’assassino gli ha rubato

due franchi

ciog un eaffd innaffiato

O franchi 70

due tartine imburrate

O franchi 50 + 2

un franco

@ 20 centesimi per la manein al ragazzo
La folla ha lineiato 1'assassino
il vagabondo

e tutta la gente & ripartita

ad attendere alle sue oceupazioni.

In questi versi (eche ricordano singolarmente una sequenza
del Figlivol prodigo di Trenker) la poesia si & impadromita anche
della visivita pin propriamente cinematografica, fatta di primi piani,
di dettagli, di dissolvenze, di «inserti»: per esempio un cartellino
con « O franchi 70 ». Anzi par quasi, nella liriea di Prévert eul e
riferiamo (pubblicata da Terre des hommes, n. 9, 24 noyvembre 1945)
che La grasse matinée abbia potuto assorbire perfino 1’esperienza
recente di parole-ritmo ineorporate eon le immagini, come gia fece
W. H. Auden per i film Nightmail o Coalface. Nella liriea del Pré
vert, infatti, le parole accompagnano tutto un ritmo visivo e sono
la sceneggiatura ideale di immagini evocate verso per verso,

..Be uno spettatore cinematografico dovesse riassumere la Gras-
se matinée forse si esprimerebbe in questo modo:

Un uomo, di nome Pépé T o Jean Gabin se vi pisce - passa
davanti a un bistrol, gestito da Frangoise Rosay e Charles Vanel,
come nel Grand Jew, (Di fronte, invece, ¢’d un macellaio: & una
pinzza come quella di Quatorse Juillet), Pépéd ha fame. Guarda le
mostre dei megozi. Lo vediamo al di 13 dei vetri come in Quai des
brumes. L’e¢inserto» del prezzo nella vetrina, ingrandisce, come
un’idea fissa, la sua impofenza e la sua poverti. Con la ferocia
improvvisa che esplode in drammi ¢ realisti» come Therdse Raquin
1’affamato uccide, per proecurarsi il denaro per il suo eibo. Miseran
ricompensa, come al eapo stazione assassino di Béle humaine, sono
pochi centesimi. Le guardie lo inseguono per quelle vie di Meerson,
dove sono improvvisi casegginti altissimi. La folla si accalea eome
davanti alla casa della Chienne, o nelln piazza di Panigue. Poi la
storia finisee, 1’assassing & punito, la folln riparte: e torna vagquer
ses ocoupations, perchd la vita eontinua, Per Pépé La Jour se léve,

MARIO VERDONE
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La filmografia di John Ford pubblicata

“da La revue du cinéma (n. 10) in appen-

dice a uno studio di Peter Erieson, assi-
eura ehe dal 1015 al 1922 Ford diresse
«all’incirea trentacingue film di eul venti-
cinque eon il fu Harry Carey per inter-
prete». Erano ¢ western» in sorie: ma il
trentacinguesimo, girato nel 1924, & gia il
Cavallo d'aceidio che segna una data nella
sun prodozicne. Da allora Ford ha dirvetto
ancora una sessantina di film, di eui trenta
almeno non sono mai venuti in Ttalin: di
questi trenta ne vedremo cinque o sei, ab-
bastanza recenti, su cui la stampa insiste
pazientemente da qualehe tempo; ghi altri
s sono persi per stradn come The plough
and the stars del 1037: faceio solo un no-
me. Ci resta ln speranza che in una produ-
zione cosi abbondante, ¢ per metd decisa-
mente commerciale, incidessero poeo  sulla
earriera di Pord: in realti Ford & il regi-
sta pin simpatico e meno conosciuto del ei-
nema  americano.

Tutta la nostra euriositd & ora per i due
film ¢ sociali 8, Furore o La via del labacco
anche Pietro Bianehi nell’nltimo numero
delln Critica seriveva « B i1 Ford dei film
sooiali? . Lo via del tabacco non d stata
ancorn proicttata in Francin, & passata i
corsa in Inghilterra (sembra che molti erl-
tiei non I’abbiano neppure vista), dieono
sin giunta in Svizzera. Furore invece & pin
noto: I'hanno proiettato in Franeia ¢ 1'ho
visto in una saletta della perifera parigina
dopo averlo rincorso per mezza Parigi: ul-
timamente lo proiettavano gia vella ¢ ban-
liou»: passando in autobus ognj tanto ve-
devo un cartellone Les raising de la colore:
finehd non mi ringel di vederlo fu ad ogni
momento uno strappo al cuore.

Quali sono i film «socialis di Ford? In
un ecerto senso 1’incontro di Ford con Ia
letteratura «sociale» & meno nuovo di quan-
to non sembri: The granes of wrath e To-
baceo road furono girati rispettivamente nel
1940 ¢ nel 1941: nel 1935 ¢ nel 1937 Ford
aveva toecato due motivi della vita politiea
irlandese con Il fradifore e la riduzione di
una famosa commedia di O’ Casey, The
plough and the stars, L’aratro ¢ le stelle,
La commedia era una miniera di tipi e di
immagini umane, disegnate facilmente, con
una vens naturalistiea che ginngeva dritta
dritta da Gorky: raccontava lo seoppio dei
moti irlandesi tra il 1915 e il 1916 aceonbran-
do i fatti e ghi avvenimenti intorne a quattro
o cingue famiglie d'un palazzo di Dublino,
The plough and the starg arrivd in Francin
come Rdvolte ¢ Dublin: von eredo sia mai
giunto in Italia. Cosi fir'ora chi volesse
oceuparsi dei film ¢ sociali s di Ford avreh-
be poclie probabilita di documentarsi,

Furore & una pagina di America amara:
vi somo momenti molto potenti, come 1%an-
nuncio i sfratto ai contadini ¢ la figura
grassa d’an padrone che lo grida da una

grogsa macchina in mezzo ai campi. Vi sono
molte cose di questo genere: 1’episodio del
contadine c¢he pguida una trattrice contro le
catapecehie dei suoi amiei, 1 manganeli del-
le guardie che reprimono lo sciopero e av-
vinmo al lavore i nuovi arrivati, Qui 1'A-
meriea & pit amara che mai: i eamion sl
allungano uno dietro 'altro, entrano lenta-
mente nel campo senza ehe mnessuno sappin
il perehd di questo stato d’allarme: a ogai
passo ¢’ un gruppo di guardie che ferma
chiede il nome assegna la baracea, womini
prassi nella miglior tradizione del einema
amerieano. Ford di tutto questo seccamen-
te, senza spiegazione: nell’altro campo do-
v'ern rimasta alloggiata una notte, Ja fa-
miglia di Tom Joad aveval visto una miseria
nera, tende sporche e mna folla di bambini
spauriti ehe la guardavano arrivare eon cu-
riogitd, La sequenza appartiene al Ford mi-
gliore, pin immediato e ineigivo: una lunga
carrellata soggettiva, dal eamion, che in-
quadra Ia folln aceampata ai due angoli
delln strada: il earrello prosegue lento un
po’ traballante, la folla continua le sue fae-
cendp ¢on pesantezza di movimenti, solo vol-
tando 1a testa e gli vechi, pieni di una indif-
ferenza euriosa, verso Ia eamera, Tuttavia
Furore non & un film ¢ soviale s, Di guesto
passo le affermazioni si complicano e sul filo
di un ragionamento potrammo dire ehe Wyler
@ pid sociale di Dmytrik, che Milestone lo
& molto pin di Donskoi. In redlty 1’aggetti-
vo & utile ¢ vago: vuel dire molte cose,
molto approssimativamente: non si adatta
- questo # certo - a molte alire. Cosi Furore
non ¢ un film «socialey, i personaggi non
sono disegnati in profondita, polemicamen-
fe, & esauriseono in qualehe annotazione
umann ehe i rende avvincent, ¢ vivono
sempre di un tratto fisico caratteristico. La
lunga magrn dindecolata silhouette di Car-
radine & nna conquista spressiva di Ford.
In Ombre rosse il suo largo eappello bianco
ern  una  presentazione suggestiva, senza
compromessi, laseiava un segno violentissi-
mo, ma non profondo, nella nostra memo-
rig, In Furore Carradine, nella parte del
predieatore, & aj piedi di un albero, acco-
eolato sulle sue lunghissime gambe da tram-
poliere, eon l'aria di un bambino esperto
s buomo, pazzo ¢ allegro per saggezza.
L’immediatesza e In felicith nel definire
un personaggio sono la caratteristion mag-
giore di Ford. D ’altra parte il suo linguag-
gio non & un linguaggio nuto o per imma-
gini: i suoi personaggi parlano, parlano
senzd risparmiarsi. In Furore Carradine ei
diee perché ha lasciato la sua professione
religiosa, Tom Joad esce sovente in battute
polemiche o riflette moralisticamente sulle
disgrazie passate e sugli anni traseorsi in
prigione: e uelle prime inquadrature rae-
conta la sua storin con spavalderia o son
amarezza al eamionista che gli econcede un
pussaggio. In My darling Clementine Vietor

Mature non & soltanto un ubriacone, ma ri
vela le intenzioni letterarie di Ford: ha un
passnto misterioso che el ineuriosisce, na
In tisi, che nei drammi naturalisti di qua-
rant’anni fa era una malattin squisitamente
letteraria, e giunge a recitare Shakespeare in
piedissu un tavolo della taverna, come quel
veechio attore dell’Albergo dei pover{ che
una sern strapperd una corda e correrd ad
impiecarsi. Le intenzioni letterarie d; Ford
§0no sempre un po' rozze: ge vien fatto di
dire che i suoi personaggi sono mal defi-
niti & perchd I'ambizione al personaggio
umano e profondo resta costante nei suoi
film.

Furore, gia pure con una certa imposta-
zione polemiea, resta un western, ne ha tutti
gli elementi: la lunga corsa del ecamion at-
traverso il deserto & la foga d'una dili-
genza che trasporta in Inoghi sicuri nn grup-
po di persone; gli aceampnmenti pieni di
migeria, le industrie soveneeariche di lavoro,
i eampi pieni di gente, dinanzi ai quali la
famiglia Joad deve mutare itineravio, sono
i posti dell’esercito che la diligenza spera
d’incontrare sul suo cammino e che trova
inveee deserti; le scaramuecie, le insidie,
gli attentati, conservano lo stesso eolore.
Senza contare che il western in genere, e
quello di Ford in particolare non & mai
seltanto un film d’avventure: per My dar-
ling Clementine s’ parlato di «western
peicologico ».: in realth anche Stogecoach
cra una diligenza piena di tipi umani che
reagivano diversamente dinanzi al perieolo.

Il caso di Ford resta quello di un regista
simpatico alla, eritica e ul pubblico ehe rie-
see qualehe volta o seceare la eritiea con un
film commereinle, ma non riesee mai ad an-
npiare il pubblico eompletamente, Furore &
uno dei suoi film migliori perehd 1'impegno
# pin grande; @ ona paging di vita ameri-
cani, come, in un’altra direzione, molte al-
tre di Capra. Avete mai provato a pensare
Capra. insieme & cento altri registi che han-
no firmato eommedie come le suel Se vi
riuseirete scoprirete c¢he anche Capra ne
acquista, e che ne salta fuori una pagina
deliziosa di Amerien «dolee-amaras, per
cui tutti hanno seritto una riga e che non
st ricordn senza grande pincere. L’A-
meriea ¢ amaro-dolees di Ford si com-
pleta con altri ecento film, e non tntti di
antore ignoto. La suos durata negli anni
non & per nulla limitata: la Poesin & severa,
ma lasein che molti altri binari le eorrano
aceauto nel tempo,

SERGIO ROMANO
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IL CINEMA E LA SOCIETA

In questi anni "ultima generazione di giovani intelletiuali ha
prestato grande attenzione al cinema, non meno e forse pin che

alle arti maggiori: cosa che ha la sua spiegazione anche nell’au-
mento del nomero dei libri di storia e di critica cinematografica,
nel diffondersi delle visioni retrospettive, o, piit in generale, nel-
I'evidenza in eni & stalo messo il lato artistico del cinema. E certo
si tratta di un'arte che anche a parita di meriti artistici con altre,
ha sempre su quelle 'enorme superioritia di sedurre meglio lo spet-
tatore: # facile, gli si concede senza resistenze, gli appare gia for-
mata al di fuori di Ini, lo emoziona senza farlo pensare, gli empie
ore abbandonate alla pigri

a.

Tale superiorita sulle altre forme di spettacolo e soprattutlo
sulle alire arti & la ragione della sua popolarita presso le masse,
della sua diffusione mondiale; lo & anche del fascino che su élites
vagamente intellettuali ed abbastanza numerose esercitano i films
pin intelligenti ¢ affinati.

Un buon film & un ponte di passaggio; non & pin solo un espe.
diente per riempire il vuoto di un pomeriggio: propone degli esem.
pi di bellezza emotiva, si fa rivelatore di un certo splendore delle
cose: & insomma un tramite per avvicinarsi a senlire l'arte in ge-
nernle, Difatti molti letterati hanno avato per il cinema la prima
passione intellettuale, da giovani, avanti di capire piu profonda-
mente la letteratura & le altre arti, Molte persone invece rimangono
su questo ponte: non sono né completamente al di qua né comple-
tamente al di li: né borghesi né artisti. Ebbene: il buon ecinema
sara per loro I'arte ideale.

Come per le masse ineducate (parlo qui di educazione della
sensibilita ¢ non di educazione scolastica: nessun nomo & piu scioc-
co e piit odioso di un bravissimo clinico che sia soltanto un cli-
nico, menire nn operaio pud istintivamente capire tanle pin cose
pur essendo seolasticamente ineducito), come per le masse ine-
ducate, dicevo, il cinema normale col suo melodrammatismo falso,
con le sue forti tinte, rappresenta I"Arte cosi per le persone abba-
stanza sensibili ma prive di vern potenza intellettuale, di vera pe-
netrazione spiritnale, il film buono & nello stesso tempo abbastanza
facile ed abbastanza intelligente. Invece, che so io, un quadro di
Masaccio o di Vermeer & cosa assai pit dura a comprendersi: fa
un certo effetta attaccato alle pareti di casa di nn borghese, appaga
esteriormente 1'occhio; ma pur colpito da tante occhiate resta in.
consumato: rarissimamente sentivd su di sé uno sguardo di com-
prensione, Oggi anche un borghese o uno snob sanno chi & Masac-
cio: ma se non gliel’aveste detto, per lore Mariotto Albertinelli
avrebbe fatto lo stesso. L'altezza di Masaceio o quella, ad esempio,

di Goethe, sorpassano troppo lintelligenza media perché possano
essere senlite e ammirate veramente do medie intelligenze.

Se il cinema & molto seguito, non & solo per meriti artistici ma
. Onaleosa del
feriore aceade oggi per la mu-

soprattutto per ragioni di convenienza e di faci

genere in un campa ]n~|'|'| tl)uhn i

sica jazz. Si fanno convegni di critici. =i glorificano compositori ,
come Ellington ¢ Armstrong, si tengone conferenze ed audizioni
cerissime con la ferma convinzione di essere davanti a una vera e
propria arte. Certo non eono da negare un certo merito e una
certa originalita a quei compositori, ma & inutile fare il loro nome
aceanto a quelli di Débussy e Ravel, farli apparire come rami
poeo meno importanti di una grande enltura musicale. Certo Ellin-
gton conosce Strawinskj, Debussy e Ravel, ma tali nomi citati per
lui suonano come quelli dei parenti riechi di un ramo molto po-

). Se indagassimo con una cerla profondita le ragioni dell’'amore

e del culto che si porta al jaze, le troveremmo in definitiva nella
sun emotivity fisica, nella ragione puramente pratica che inebria
ed eccita. Si & portati a confondere guest’ebbrezza delle fibre as-
setate di movimento e disposte ad accogliere un banale sentimen.
talismo musicale. con D'ebbrezza grande, alia ed intellettuale delln
vera musica. Il tempo fari giustizia di questi provvisori entu.
siasmi. allo stesso modo che cancella inesorabilmente tutto ¢id
che non & grande. Probabilmente al tempo del valizer viennese o

o quello delle canzoni napoletane molti appassionati erano di-

sposti a vedere musica vera i quelle manifestazioni di vitalita
e di emotiviti; ora esse ci appaiono per quel che sono: abbandono
all'esaltazione dell'ora, vivace frenesia della parte spirituale pia
frivola,

Certo nou # codl per il cinema che ha altissime possibilita ed

ogni tanto ne da qualche prova, Ma molto spesso quando diciamo
a bello » oppure « interessante », & il nostro io pin debole che giu-
diea ,vinto e oppresso dalla forza di un congegno che abhatte ogni
nostra resistenza fisica e e¢i vieta "uso dell'intelligenza. Conosco
dei letterati preoccupati di mantenersi su un eostante e rigoroso
piano intellettuale i quali si fanno forza per fuggire il cinemn
come una tentazione ed un « vizio segreto ». E. eredete, non hanno
del tutto torto: il cinema ecorrente & veramente il pitt diffuso vizio
del nostro tempo. che con gli altri vizi ha molti punti a comune:
ln fuga dal reale, il desiderio di annullamento delln personalita,
lo spostamento della libido su pure immagini irraggiungibili (ona-
nismo). E soprattutto la riduzione del senso critico e della co-
intellettuale, il desiderio di esser turhati fin nel profondo

seien;
e fatti uscire di noi stessi, un’ansietd incerta, un vago desiderio di
annullamento e di dimenticanza.

Soltanto dei moralisti potrebbero deplorarlo: 'momo ha biso.
gno di mille valvole di sicurezza secondarie perché di rado pud
purtroppo sfogarsi per le aperture ampie e naturali del desiderio
soddisfatto: e una di quelle & la provvidenziale immaginazione.
Se il cinema & lo stupefacente pinn innoecuo, quello che assorbe e
smaltisce una forte percentuale dell'infeliciti wmana. resti pure
com’®: anche senza migliorare di un dito ha diritto ad esislere. Se
non ha una funzione artistiea abbia quella di valvola di sicurezza

della societa, faccia am e alle ragazze un giovane hello e riceo,
distragga con divertenti bestialita I'impiegato annoiato dalla gior-
nata a tavolino. Sentiremo nelle platee sincere esclamazioni e cor-
diali risate: dunque '8 della gente che crede a quelle idiote sto-
vie, ¢he ride a quelle spiritosaggini grossolane? Ebbene, perché
vogliamo dar loro films che affatichine il loro briciolo d'intelli-
genza? Altro non amano che passare bene due ore, sentirsi enllati
dai sentimenti piit melodrammatici. quindi pifi intensi, non essere
urbati dal tarlo delllintelligenza e dal fastidio della verita: abban:
donarsi ed esser presi da cid che v'& di piit lontano da loro.

E' per questo che in Italia si amano i films di cow-boys men-
tre in Americ amano i films sulla societd italiana attvale: lo
spettatore vuol essere trasportato lontano, non ricordarsi di essere

su di una poltrona legate al fastidioso resto della sua vita. ma
da quella poltrona, come da un tappeto volante delle « Mille ¢ una
notte » essere trasportato in ambienti inimmaginabili: il far-west, i
bassifondi di Parigi o di Londra, le belle sale fornite di ogni
confort dove giovani forti e sicuri amano donne piene di attrattive.
Inconsciamente anche noi pin intelligenti cinmo sottoposti a que-
gto primitive fascino del einema, o questa ingenua seduzione poe-
tica: in noi continua un po’ della sgomenta meraviglia che tenne
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gli spettatori la famosa gera in eni Lumidre presentd la sua inven-
zione nei sotterranei del Boulevard des Capucines. La meraviglia
per il miracolo delle ombre moventi non & del tutto esaurita in noi:
quando per esempio preferiamo useir Tuori ed entrare in un cine-
ma, magari per vedere un brutto film, invece di restare in casa a
leggere un bel libro, & non solo perché ci laseiamo vincere dalla
pigrizia (leggere & piin faticoso che vedere un film) ma anche per-
ehé in fondo a noi resta Iingenua ammirazione per le ombre mo-.
venti; e la seduzione delle forme su di uno schermo, per quanto
attenuata dall’abitudine e dall'abinso, vive ancora negli elementi
piit semplici e fanciulleschi della nostra anima, Nel buio nel quale
la sala ¢i riceve brilla in fondo lo schermo illuminato dove tante
effimere creature si agitano; e basta un istante perchd la nostra al-
tenzione subito si tenda, in un unico faseio con laltrui, verso quel
quadro semovente che ha davvero qualeosa di mistico,

Quando Murnau andd a girare « Tabit » nei mari del Sud, polé
convincere gli improvvisati attori, appartenenti a primitive triba,
a recitare davanti alla macchina da presa, solo dopo averli con.
vinti che si trattava di uno strumento rituale e mistico, di una

specie di arnese di stregoneria. E i due giovani protagonisti si
prestarono al lavoro con un ingenuo entusiasmo religioso. Certo
egli aveva proiettato loro qualche pezzo di pellicola, e il rivedere
le proprie sembianze e le altrui con una tale illusoria e provvisoria
corporeita era loro parsa opera di sopranmaturale stregoneria.
Siamo molto lontani noi da questa profonda meraviglia ¢ da que-
sto mistico entusiasmo? Si, lontani quanto & lontana la nostra
civilta razionale e positiva da ogni forma di illusione e di inge
nua fede; e certo non crediamo piti nei miracoli, e da tempo le
forze piin meravigliose della natura, come il fulmine che gli antichi
ritenevano opera e simbolo della divinita, hanno cessato di appa-
rircei come manifestazioni del soprannaturale; anzi gli ultimi re-
sidui del soprannaturale si allontanano sempre pii dalla terrs
caceiati dalla scienza; eppure sotto questa forzata copertura raziona.
le serhiamo ancora sopile un'innata fiducia e un’innata creduliti.
Amiamo il miracolo e Pattendiamo anche quando non vi erediamo.

La diffusa cinemania non & tanto amore per 'arte quanto amore
per la sensazione nuova, per linatteso. Ed anche l'inalteso & una
forma minore di miracolo.

SERGIO FROSALI

CINEMA PRIMO AMORE

Non sono mai stato un tipo molto eccitabile; forse le caval-
cate, venire a terra e brighia seiolta, degli uomini dal gran eap-
pello e dalle seattanti pistole, non mi hanno mai fatto prorompere
" meppure ai pit verdi miei anni - nel fatidieo grido: ¢ Beeo i no-
stril » Non ricordo che mia madre abbia maj dovuto sottrarmi,
di sotto al guanciale, una pistola, sia pur di latta, dopo la proie-
zione di un film sui G-Men o sulle imprese del mellifluo o astutis-
simo Charlie Chan, N, sulle orme di Douglas, mi sono mai lasciato
scivolare, con un eoltello tra i denti, lungo la grondaia dj casa.

Pure, sento a volte una sorta di pungente nostalgia, come per
un primo amore che so perduto e clie tuttavia non posso impedirmi
di vagheggiare entro di mo, Ogni tanto qualehe embra labile e pur
distinta si fa luce nella mia menoria, quilehe ombra risorgente,
credo, di tra le seggiole impagliate o il vago sentore di sacristia del
cinema parrocchiale, dove deeurtati dalin vigile cura di quei santi
padri cappuceini, vedevo, domenicalmente, i documenti primi Ji
quelle che doveva in seguito diventars un bagaglio professionale
di eultura. Da quella penombra vaga rivmergono, di volta, in volta,
I frangeita bruna di Colleen Moore, compagna di un Gary Cooper,
primo di Selle aquile ardimentose, e il visino patito del prodigio
Jueckie Coogan, bimbo abbandonato per professione e destinato a
ricuperare i genitori nelle pitt commoventi cireostanze; riemergono
le labbral tumide nel volto annerito e soleato da glicerinose lacrime
di Al Jolson, che ecanta, singhiozzandn - Cantante pacszo - il suo
perduto g sonny boy», e le nobill immagini da canzone di gesta di
Tom Mix e del suo leggendario destricro Tony,

Tutto eid mi ritorna, pii immediato, alla mente, quando gual
cuno degli amici indotti - dopo aver aseoltato o letto una mia en-
nesima liquidazione del Mr. Chips o della Mrs. Miniver settimanale -
mi domanda, con una punta di commiserevole sgomento: ¢ Ma lu,
non ti diverti mai al, cinematograjo? s Al quel punto, qualehe volta
- ebbene si, lo confesso - mi assale il dubbio di aver torto io, come
tanti altri, mi assale il dubbio che quello di stare sempre sul ehi
va li non sia il metodo pid consigliabile per vedere un film, E una
volta mi domando: « Perchd tanta gente rispettabile deve divertir-
si cosl spesso, beata e senza alecun sospetto, e io nots» Forse devo
anche aver fatto la prova, e il Ms. Chips di turno deve avermi ine-
luttabilmente risospinto sulle posizioni di partenza. Allora mi sono
detto: « Una ragione ¢i dev’essere ». Poichd una cosa & certa: non
& pidt questo il mio, il nostro primo amore, Oggi il einema merita
che lo si guardi cosl, con occhio distaccato e scevratore; oggi di
fronte a Ford ¢'a Tay Garnett, di fronte n King Vidor ¢’ Charles
Vidor. E allora prendo a difendermi, di fronte a me stesso,
piit che ai miei accusatori: non & chg jo abbia la mente capaee di
solo scorrere su di un earrello alla Alexandrof o dil volgersi intorno
peg mezzo di una panoramica alla Dupont, no, anche meno tecnici
o pill elementari concetti albergano nella mia cervies, Ma ehe vo-
lete, & questo il mio modo di voler bene a Pudovehin e a Clair,
Quanto agli altri, mi banno ignobilmente tradito, non posso che

guardarli con le sopracciglia imareate e distruggerli sotto il peso
di una di quelle brutte parole che voi vi rifiutate di capire, comne
« funziovalitd , o ¢asineronismos. B piango sulle ceneri del per-
duto primo amore, gli eredi del eni patrimonio sentimentale di
immagini si fanno cosl avaramente rari e soggetti ai mutevoli umori
di Sua Maesta il producer.

Lo so, forse si tratta di una speeie di illusione prospettica.
Forse dipende da me, da un inaridirsi progressivo, per) cui 1'imma-
gine tanto aequista ai miei oeehi il valore espressivo quanto ne
perde di sentimentale, Korse il primo amore non » mai esistito se
won nelln mial fantasia, che se lo ricres, secondo il [lesiderio, come
la ragazzina bionda con gli oechi azzurri, per la quale sospirai tre
auni sui banehi della senola, senza trovare il coraggio di dirle una
parola sola d’amore.

Eppure no, perbaceo, che non & illusione. Anche se i Tay Gar-
nott esistevano pure allora, sebbene chiamandosi in altro modo, nou
@ illusione. Me ne rendo eonto quando riveds ora l'imperiosa bel-
lezza « fatale 3 di Valenting e la confronto con quella rosea e al
borotaleo di Tyrone Power, Forse allora i films di Valenting mi
saranno stati vietati, come atti a turbare i mici non ancor desti
¢ maturi sensi, Chi oggi potrebbe temere un simile effetto daghi
sguardi mansueti di quel giovanottine heneducato come un garzone
di parruechiere] E vi sembra, questo, piecolo segno di seadimentof
Ripenso ai capelli eolor stoppa accecante, ai seni gelatinosi, ai
fianchi aggressivi di Jean Harlow, e li confronto con la bellezza
ormai «scontata» di Lana Turner; penso alla ecomicita impertur-
babile e metafisica di Buster Keaton e la raffronto con la goffagine
irritante di Gianni e Pinotto. Avete gla eapito guel che voglio dire,
Anche voi sentite che qualche cosa si @ spezzato, qualehe cosa che
sarid diffieile ritrovare. Qualehe cosa che non rientrava nel regno
dei earrelli e delle panoramiche, che spesso con l’arte aveva una
parentela assai relativa. Ma che pur esercitava su noi - allora - un
faseino invineibile e, se non ¢i faceva gridare: « Heeo i nostril 3,
ce lo faceva pensare, che ci teneva a bocea aperta dinanzi aj ear-
telloni del cinema, con stupefatto desiderio, Qualche cosa che ora
possiamo soltanto ricordare con un rimpianto talvolta struggente,
come legato alla nostra stagione migliore: il primo amore, ecco.

GIULIO CESARE CASTELLO
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DISNEY E I COLORI

Di tutta la produsione mondiale di di-
sogni animati non conosciamo che una parte
di quella americana ¢ qualche esempio di
quella francese, appartenente del resto al
genere pin commerciale. La produgione sla-
tunitense si riassume in un nome solo, Walt
Disney. Gli altri americani hanno fatto sui
nostri schermi apparizioni cosi fugaoi ohe
a malapena rivsciamo a scoprire i punti che
li differenziano dai moduli disneyani. Dei
disegwi antmati russi e tedesohi, di oui oi
& giupta sparsamente nolizia, non conovscia-

mo nulla, Il disegno animato dtaliano, fatta
eccezione per quatiro o cinque tentativi -
spirati quasi tutti ai motivi del Disney pii
doszinale, non esiste.

Un quadro cosi incompleto non ha certo
oontribuito o chiarire le idee, né pué ora
favilitare {l nostro compito, che consiste nel-
V’esaminare il valore dell’clemento cromati-
eo nel film di disegni. E' chiaro, percid, che
considerare il oolore nel disegno animato si-
guifica considerare unicamente, per forza du
eoge, il colore che ai loro disegni sovrappon-
gono (perché si tralta di suurapposisione ve-
ra ¢ propria ¢ vedremo per quale ragione)
Disney ed i suoi collaboratori. Ciod, signifi-
ca restringere 1'osservazione in limiti ancora
piu angusti, centrandola su di un obictlivo
che & rimasto sempre eguale a se stesso.
Mentre nessuno mi vorrda sostenere che l'ac-
costamento del disegno animato alle sequen-
xe in teenicolor riprese dal vero, introdotto
recontemente da Disney, costituisca una no-
vitd tale da modificare i termini della que-
atione.

L'aggiunta del colore ai swoi disegni,
Walt Disney credo sia stato indotio o far-
la, non perché a cid lo urgessero necessild
espressive, ma per ragioni puramenle com-
wmerciali. 0, gquanto meno - se l'aff ermazione
pud sembrare troppo erude - soprattutto per
ragioni commereciali o, subordimatamente
(molto subordinatamente) per ragioni d'arte.
Lo stesso Disney si deve essere reso sem-
pre conto che il disegno in bianco e nero
era gia complete e tipico ¢ che tradire que-
sta sua limpida vena equivaleve a snalurare
il suo mondo espressivo per ottenere in com-
penso, vantaggi assai dubbi e per aceenn-
tuare quell’ibridismo da oui il disegno ani-
mato, suo e degli altri, non ha mai potulo

liberarsi. Di fatto, all’ibridismo del disegno
in movimento (che contraddice, come sosten-
gono molti eritiel, ad aleune rogole fonda-
mentali della composigione cinemalografica,
montaggio in primo luwogo) Disney ha ag-
piunto Uibridismo di un colore ohe noh &
cinematografico - sebbene di ecig non gli si
possa far oolpa, visto che nessuno ha finora
realmenie « inventatoy il colore per il eci-
nema - ma, diciamo cosi, pitiorico. E pren-
dete Uaggettivo ¢ pittoricos in senso mol-
to generico: tutti sanno o quale specie di
pittura corrispondano i «eartoons» in te-
enicolor dal noslro Disney,

Per questo si pud dire che i colore ¢ stalo
semplicemente sovrapposto al disegno. Ba-
sta una osservazione superfieiale, i contorni
&d i tratti sommari delle figure, animali o
persone umane, somo segnati invariabilmente
con linee forti e spesse. In gquesto lipo di
disegno maneano le sfumature. Le figure o
lé parti cosi nettamente divise delle figure,
danno impressione di non essere altro che
recipienti in cui il colore debba essere ver-
sato ¢ distribuilo con. meccanica uniformitd,

8i eapisce: Disney, cosciente pig di ogni
altro dei difetti del swo rudimentale siste-
wa, ha di volta in volta cercato di modifi-
care il procedimento della sovrapposizione,
diluendo § colori sui margini delle figure e
sugli sfondi ¢ spervimentando, per quanto
gl & stato possibile, i mezzi toni. Ma, in
definitiva, le cose non sono mutate. Se qual-
che effetto di suggestione Disney lo ha ot-
tenuto anche con il colore, (pensate a certi
brani di Bianeaneve o, forse meglio, ad
aleune sequensze della prima parte di Bambi),
¢io ¢ dovuto, &, ad una affinata sensibilitd,
ma pare e sopratutto ad un miglioramento
teenivo, ad wn perfezionamento manuale,

Dai fitm di Wall Disney accorli editori
tracvano, e traggono ancora, quei fascicoli
di avventure disegnate che hanuno| preceduto,
tn Italia, lo manie per i ¢ fumetltis, Spesso
questi faseicoli presentano i disegno gol-
tanto, con le sue linee ben marcate, spesse
¢ nere, e lasciano ai ragazzi il divertimento
dv corvedario dei eolori. Quali non s dice
ma essi sono tanto noli e ovvi che non gi pud
mai sbagliare. 1 verdi, i rossi, i gialli tro-
vano, si direbbe aulomaticamente, il posto
giusto nei grecipientis delle figure dise-
gnate,

Non so se abbiate mai osservato uno di
questi fasoicoli colorali du un ragazzo. Se
lo aveie fatto, avrete notato come tra quelle
riprodugioni e 1'originale disneyano non o
sia alouna differenza sostansiale, L'effelto
che ottengono, da una parte il disegno in-
genuamente colorato dal ragaszo e dall’alira
il fotogramma sapientemente costruito da
Disney, & pressoché identico, Direte voi:
ma questa semplicita e questa possibilitd,
che Disney offre a tufti ¢ persino ai ragas-
2i, di riprodurre quasi identici i suoi colori
sono semmai un merito di pin do attribuirsi

al prestigioso erealore dei disegni animati.
Pué darsi che lo sia, ma i tratta di stabilire
da guale punto di vista. Menire una cosc
& cerla: questa ¢ una delle tante prove, la
pii evidente anche se la pia banale, della
grossolanita di un sistema, bagato - come
8i diceva - nelle semplice scvrapposicione di
colori uniformi alld figure disegnate. Se cosi
non fosse, se il colore dovesse essere ingerito
nel disegno sino a formare di esso parte in-
tegrante, tanto chke pid non si ‘potesse di-
stinguere dove tormina l'uno e dove eomin-
cia Ualtro, se la fusione vealmente avvenisse,
come avviene in ogni quadro di pittore che
s rispetti, i ragaszgi non trovercbbero cosi
facile e naturale riempire gli spazi bianchi
dei loro fascicoli, Un melode piu infantile di
cosi, nell’uso dei colori, non saprei dove
trovarlo.

Mi si poira ancora obbieltare ohe le esi-
genze del movimento coslringono Disney a
pinunciare o tutte le sollecitazioni pittori-
che, perché altrimenti non sarebbe possibile
il disegno animato. Neppure questo escludo,
sebbene dubiti molto doll'esattezza dell'os-
servazione, ma il fatto cemungiue resta. Re-
stano i colori infantili di Disney, resta la
loro grossolanity e la lore profonda brut-
teszm. Se poi si riuscisse a dimostrare che
la colpa & del movimento, vssia del cinema,
peggio ancora: dovremmo dar ragiane\
lore che negano qualsiasi possibilita di ca-

a co-

rattere gatetico al disegno animato, La eon-
danna di Disney sarebbe totale, Egli ven
coniro, tenta di ¢salvare la facciay come
meglio pué, ¢ di questo almeno diamogli
atto. Da abilissimo artigiano gqual’d, egli
viesce talvolta a camuffare per oreazioni
di sehietta fantasia (e ad intrappolare cosi
facendo, molti candidi adoratori del «me-
ricaleati su
schemi ormai logori, ohe dell’infantilismo
¢ per soprapin dal pacchiano infantiliemo

raviglioso »)  sgorbi pittorici

proprio di parecchie manifestazioni artisti-
ohe americane - recano mille ¢ wn segno.
Nellg produsioni minori, dove Insney é meno
assillate dal desiderio di sbalordire i suoi
spettatori, si avverte la tendenza a rompere
questo cerchio soffocante, ad attenuare la
fastidiosa rozsessa dei eolori. Maj @ soltanto
una lendenza, per ora. E Disney rimane

. quello che & sempre stato dal giorno in s

ha comineciato a pasticciare, con il teenico-
lor: un disegnatore costretto ad usare i co-
lori, Cosa che fa nella manidra pii mono-
tona, sciatia e fredda che & possa immagi-
nare.

FERNALDO DI GIAMMATTEO
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VENTICELLO DEI CAMPI ELISI

Parigi, agosto

La sera del 24 febbraio, nell'anfiteatro della Sorbona, Léon
Blum teneva una dotta conferenza sulle gloviose giornate della
rivoluzione del 1848. In nome di questa rivoluzione, di cui si
celebrava il centenario, la polizia proibi al publlico, o meglio
ad una parte di esso, di manifestare sentimenti rivoluzionari:
colpa ancora del cinema, questo vizio impunito. Il leader sociali-
sta concluse nel "A5 un wccorde commerciale con Byrnes per re-
golare l'importazione in Francia dei film americani. E' naturale
che su di lui cadessero tutte le colpe delle difficolta attuali del-
lindustria cinematografica francese, che gli accordi Blum-Byrnes
diventassero un « clamoroso scandalo v il giorno in ecui i comu-
nisti fossero stati allontanati dal governo e avessero cominciato
ud odiare i cugini di meno severa obbedienza. Il partito di Thorez
ha infatti patrocinato il movimento di protesta mettendo a dispo-
siziong dei malcontenti la sua organizzazione. Alla Sorbona, quella
sera, sui ministri e gli accademici, i professori e le autorita in alta
tenuta caddero prima i luzzi e le ingiurie dei manifestanti disse-
minaté fra il pubblico, poi addirittura rotoli di pellicola lanciati
a mo’ di coriandoli. L'allusione non piscque agli agenti di servi-
zio che wrestarono 24 manifestanti. Alle una e mezzo del mat-
tino un centinaio di giovani tumultuavano ancora davanti al com-
missariato del Quartiere Latino reclumande la liberasione dei
compagni, Finirono per essere accontentati.

Gli accordi Blum-Byrnes divennero il capro espiatorio di
tutte le sfortune del « grande ammalato n. Attricette e generici
scesero per le strade per una manifestazione di protesta. Davanti
ai parigini in coda per entrare in qualche cinematografo dove si
proiettavano film incriminati, agitatori specializzati cercarono di
convincere | pasienti spettatori a dimostrare il loro patriottismo.
Anche recentemente l'austero Palazzo Borbone venne messo in
subbuglio dulla presenza, fra il pubblico, di numerosi attori: si
discutevano i rimedi per « salvare » il cinema francese e i depu-
tati cercavano di non far bruita figura. Ma non & imponendo
dieci franchi di tassa su ogni biglietto d'ingresso — come dovran-
no pagare tutti i francesi a partire dallottobre — o provocando
modificazioni agli accordi ineriminati che la crisi sara superata,
E' una storia vecchia come il mondo. Lo si & visto del resto:
Le diable an corps, Antoine et Antoinette, Quai des Orfévres
non hanno wmvule certo bisognoe di protezionismi.

E’ vero che i risultati sono stati, almeno quantitativamente,
minimi, rispetto a quelli ottenuti nel periodo classico del cinema
francese o ¢ quelli riscontrati ora in Italia o in Inghilterra. ma
la cosidetta terza generazione, i Clouszot, i Becker, gli Autamt
Lara, i Jacque, si & messa al lavoro e puo dare owimi risultari.

Clouzot sta terminando Manon, Iz storia modernizzata di
Prévost, con una Manon collaboratrice orizzontale amata da wun
des Grieux partigiano sviato. Prévert sta lavorando ad una im-
presa del genere, allo scenario degli Amanti di Verona resi con-
temporanei. René Clair, che continua a riposarsi nella sua villa
Miramar a Saint Tropez, prepara un’altra delle sue storie fanta.
stiche. Ho sposato una strega, E' accaduto domani gli han ridato
il gusto di certi giochi di fantasia. Ora pensa ad un Faust, am-
bientato in pieno romanticismo e le cui ambizioni scientifiche
arriveranno sino alla ricerche atomiche.

Duvivier, «il pin grande regista di film a episodiv come
malignano gli amici, pensa ad un film che abbis come prota-
gonista Parigi: storia a tre sketches legati da un filo comune,

che si svolge in vari quartieri e in diversi ambienti della capi-
tale, Cocteau, terminati Les parents terribles — per i quali la
censura della Quarta Repubblica ha molti scrupoli — comincera un
Orfeo a colori. Marcel Carné ha iniziato Eurydice, Jean Dellanoy
Le secret de Mayerling e Aux yeux du souvenir, Christian Jaque
D'homme & hommes, Claude Autant Lara, su adattamento di Jean
Aurenche, ha iniziato la lavorazione del Blé en herbe di Colette;
un gruppo franco americano gira L'homme de la Tour Eiffel di
Simenon; Serge de Laroche Madame Bovary la cui interprete
sara Arletty e i cui esterni avranno il merito di essere girati nel-
l'« originale » Normandia.

Jean Pierre Malaville ha terminato Le silence de la mer, dal
romanzo di Vercors: un film girato quasi esclusivamente in una
stanza di due metri per tre. Un giuri di 24 persone, letterati e
politici, decideri se lo spirito del famoso romanzo & stato fal-
sato e se la coscienza di Vercors potra dichiararsi tranquilla. Pa-
gnol, il crociato dellantihollywood, dope i viaggi in Spagna e
in Portogullo e gli accordi con i reprobi Chaplin e Orson Welles,
ha deciso di rifare la gia finita Belle Meuniére a colori col siste-
ma Roux, Anche Stroheim & al lavoro. Finito Le signal rouge, gi-
rerd 1 fuochi di San Giovanni, storic drammatica in un villaggio
delle Alpi. A proposito di Stroheim il Figaro ha pubblicato qual-
che tempo fa interessanti dichiarazioni dell'attore regista sotto il
titolo « Come inventd, senza saperlo, la scuola italiana v. « Chia-
matela come volete questa forma di cinema — ha dichiarato
Stroheim — ma io ci credo. Nel "17 aveve trovato nella camera
di un alberghetto un romanzo intitolato Me Teagne scritto da
Frank Norris. Per calmare la fame e la voglia di fumare, divorai
quel grosso libro é mi giurai di portarlo sullo schermo. Sei anni
pits tardi — aveve gia fatto altri films — un produttore mi lascio
realizzare il progetto. Presi in affitto una vera casa in una vera
strada di San Francisco, Giravo nelle camere stesse dei miei at-
tori. Le 42 bobine dei Rapaci erano costate 9 mesi di lavoro e
soltanto 470.000 dollari ».

I registi che cercano di essere wocchi che vedono» sono al-
Pavanguardia: la « scuola italiana » & diventata ormai uno schema.
Peccato che in suo nome vengano rimesse in circolazione non
poche porcherie: a Pigalle recentemente in una grande sala pro-
iettavano Fedora con Nazzari ¢ Luisa Berida (perché Ferida
avrebbe potuto suscitare incidenti), capolavoro della « scuola
italiana » !

LORENZO BOCCHI

CLORNIL,. PERDUTI

LUNEDI’®

Ci sono poche cose piil imbarazzanti, innervosenti, tragiche del-
t*ascoltar versi al cinema, specie se doppiati. Vedi, che so, Joan
Fontaine, Ray Milland, ineolpevoli, Jare gli ocehi belli mentre dalla
loro bocca escono i pin vergognosi bastardi ohe mai le muse di
Arnaldo Fusinato ¢ Sem Benelli abbiano figliato, Da testi, magari,
di Shelley, Kipling, Shakespeare,

MARTEDI’

Fogliono realizzare « The fireal Galsbys di F. Seolt Filage-
rald, it miglior ritratto di gangster della letteratura americana. Dio
sabvi 01 precolo, amare capolavore dei twenties dall’efficienza rea-

fzzndrice di quella Hollywood che ha brueciato, incenerito il suo
poeta.
MERCOLEDI’

Cattolici in gamba, Ii gran romanziere inglese Greene ha di-
chiarato che Parigi non & pia la stessa da quando hanmo chiuso
« la Sfinge ». Polra sempre consolarsi in Italia coi §, Pietro all'Orto
e gl Avignonesi.

GIOVEDI’ d

Chi ha visto Penna in camicia ¢ pantaloni kaki offrire seatole
di corn-beef a registi e sooi da Cesarctlo in Via della Croce, ha
visto un poeta, un umile e vero figlio del Powvre Lélian. Leggetelo
nel primo, elegantissimo quaderno di « Botteghe Osowrcy

Eeeo il fanciullo acquatico e felice.
Eeeo il faneciullo gravide di luce
pin limpido del verso che lo dice.
Dolee stagione di silengio e sole
¢ questa festa di parole in me.
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LETTERE

in direzione

IL CRITICO E LA SERVETTA

Signor direttore,

Qualche anno fa su un periodico corporativo della cinemato-
grafia svizzera (« Schweizer Film Suisse » per la precisione) vi fu
un giornalista che fece un discorso singolure.

Rivolto ai critici di pin rigorosa osservanza, egli mosse loro
Pappunto di avere perso ogni contatto col grosso del pubblico.
Hanno mai | to questi i spietati di film — chiedeva —
alla reazione delluomo della strada, e perchié no? della semplice
servetta?

Il sermone e soprattutto Paccenno alle servette parvero ai cri-
tici presi di mira una provocazione inaudita, peggio un tradimento
della clusse, dato che l'autore del monito era un giornalista, Ecco
un’indignazione che mi parve allora e ci sembra futtora un tantino
artificiosa. Secondo me quel giornalista aveva il torto di sollevare
in forma discutibile un problema che chi si dedica alla critica cine-
matografica & stato traito a porsi.

Si dira che & pretesa eccessiva quella che nn uwomo di cultura
e di gusto (ché tale deve essere il eritico cinematogrefico) si spogli
non solo di un corredo di cognizioni ma addirittura di un abito
mentale, per fare propria la mentalita attribuita ad una categoria
di lavoratrici della quale non si misconosce lutilita, ma che non
viene mai designata come depositaria di una roffinata sensibilita
artistica. Per me se sbaglio c'é stato da parte del giornalista
guastafeste, & stato quello di identificare nelle fantesche le espo-
nenti della parte intellettualmente meno evoluta (0 meno prepa-
rata alla valutazione del fi no ci tografico) della massa
costituita dai frequentatori delle sale di proiezione, Un'esperienza
fatta nel corso di pii lustri mi ha insegnato che lo spettatore spi-
ritualmente meno atto ad afferrare non solo il messaggio (o il sugo
della storia, come avrebbe detto pii semplicemente Don Alessan-
dro) ma anche i valori puramente filmici non si trova sempre nei
posti a prezzi popolari. Rommento per esempio ['atteggiamento
violentemente negativo assunto da pit di un lourealo in confronto
di «A nous la liberté », alle obiezioni severissime che a Ragazze
in uniforme» suscitd in ambienti intellettuali, e sopratiutto non
dimentico i commenti che tradivano un sovrano tedio con cui per-
sone che potrei assegnare agli ottimati della cittd in cui vive ac-
colsero lu sequenza ferroviaria inizigle di « La béte humaine »,
cioé una delle parti pii vitali di quel film di Renoir. Ricordo an-
cora questo caso istruttivo: la prima volta che vidi « Citizen Kane »
a Lugano (si era nel gennaio 1942) u proiezione ultimata nella sala
non eccessivamente popolata si levarono alcuni sibili cui fecero
riscontro alcuni applausi; orbene non posso assicurare che i sibili
partissero unicamente dalla piccionaia e che gli applausi provenis-
sero esclusivamente dai posti piic cari.

Una volta corretta Uinesattezza in cui cadde Uarticolista di
« Schavei. Film Suisse », io p che il suo monito potrebbe
essere meditato con qualche utilita da tutti i critici o resocontisti
cinematografici. La discrepanza di vedute e il distacco fra la critica
e il pubblico — anche se non assumono le proporzioni che loro
attribuiscono per i loro trasparenti scopi molti produttori, noleg-
giatori e tenitori di sule — sono una realti incontestabile. Ora io
mi domando se questo iato non produce di quando in quando un
senso di disagio in quei critici che non indulgono a sterili ed or-
gogliose varinzioni sul motivo oraziano: wodi profanum vulgus
et arceo ». La mia posizione di fronte a questo isolamento della
critica & umilmente questa: nessuno pud ragionevolmente chiedere
al ecritico di fare gettito della sua sensibilitd, del suo gusto, della
sua cultura, delle swe tendenze. Ma Uesortazione a non compiacersi
oltre misura dellisolamento in cui possono metterlo certi suoi
atteggiamenti, la cordiale, direi affettuosa sollecitazione a porsi
talvolta un interrogativo circa la reazione di molte anime sempli-
cette, di molti spettatori sprovveduti al film che T'ha riempito d'in-
dignazione o che Pha entusiasmato, mi sembrano non siano fuori
di posto,

Per questo il richiamo della servetta, pure con la imprecisione
polemica, ha il suo pregio. Esso ha rispetto al critico una funzione
analoga a quella che aveva il moito che uno schiave incatenato

rivolgeva nell'interno della biga al lotiiero 1 vittorioso:
ricordati che sei uomo.
Lugano, luglio 1948.
LUIGI CAGLIO

SHAKESPEARE ED OLIVIER

Caro Direttore,

poiché io faccio il mio mestiere — che consiste nell'am-
dare a vedere i films per riferirne in qualche modo — con un
piceolo bagaglio di teorie in tasca, che mi servono di orienta-
mento; poiché in realta queste teorie non le ho inventate io —
purtroppo! — né sono capace di inventare teorie, ti dird che
ore mi trove in grave imbarazzo per via di Laurence Olivier,
il quale, dopo U's Enrico V » s'é messo a rifure Shakespeare nel
cinematografo con risultati che, stando a quanto si dice intorno al-
U« Amleto v, hanno messe un poco a sogquadre il mondo dei
critici ed il pubblico.

Uno sconvolgimento gioioso poiché si tratta in conclusione,
delle opere di una delle piii grosse intelligenze che siano apparse
in questi ultimi anni nel campo dello spettacolo.

Ed ecco le ragioni del mio imbarazzo (nato, mi vergogno
a dirlo, soltanto ora, dopo che U'« Enrico V' » m’era apparso una
fortunata e rara combinazione): non riesco a collocare critica-
mente i films di Laurence Olivier, né son capace di dire se si
tratta di opere d'arte autonome per cui Shakespeare, sia pure
intero nel sue testo, assume il significato di «natura» (del resto
Goethe Taveva gia chimmato «una seconda natura») — ma la
cosa mi pare un poco esagerata; oppure se si lratia di una messa
in scena cinematografica, la quale resta tultavia una messa in
scens e pertanto ha, in effetti, solo un valore aggiuntivo,

Ti dird, earo Direttore, che in questi giorni ho letto quanto
mi & capitato sottomano nei riguardi del nostro argomento: ho letto
anche il lungo articolo di Paola Ojetti sul n. 5 di «Bianco e
Nero v, ma le mie idee sono tultavia confuse.

In realta Paola Ojetti & presa da altre preoccupazioni e da
altri entusiasmi. Parla di « Il sogno di una notte di mezzo estate »
di Reinhard: e Dieterle, di « Giulietta e Romeo » di Cukor, delle
due opere di Olivier. Non mette l'accento sui problemi. e in-
jatti non distingue nemmeno con la dovuta cura le opere di
Reinhardt e di Olivier — che rispettano il testo integrale, voglio
dire il testo teatrale nelle sue battute — da quella di Cukor,
che si serve del soggemo di «Giulietta e Romeo», utilizzando
qua e la battute del testo scespiriano.

La strada di Cukor, potrebbe dire qualpuno, favorisce mag-
giormente la creasione cinematografica autonoma (in realta, fa-
cendo un problemua di risultati, si constata poi che Olivier é
realizzatore cinematografico per molte lunghesze pili interessante
di Cukor).

In nessun caso la strade di Cukor compie quellopera di di-
vulgezione dei grandi testi scespiriani che realizza tanto sbalordi-
tivamente Pattore-regista inglese: ché Shakespeare non e, inutile
dirlo, nei suoi soggetti — uguali a tante altre storie grossolane
del teatro elisabettiano — ma nella sua poesia, nelle sue precise
parole,

Paola Ojetti, osservando che a vedere I'« Amleto » si pensa
che & una creasione di Olivier, a leggere il testo teatrale si con-
stata che il film ha rispettato integralmente Shakespeare, conclude
dando per risolto il problema della perfetta fusione di cinema
e teatro.

In wverita, caro Direttore, la faccenda mi sembra complicata:
insomma chi & Tautore della nuova opera? E si pud parlare di
una nuova opera?

Nell'« Enrico V », tra Ualtro, Olivier riusciva a comporre un
preziosissimo spetiacolo, mediante l'impiego del colore e dei fon-
dali scenografici evidentemente dipinti. Lasciava cioé al film una
completa atmosfera di finzione (non rispondeva, volutamente, alle
abituali richieste realistiche della scenogrufia cinematografica) ricu-
perando anzi la scenografia evidentemente ricostruita, per le sue
composizioni pittoriche dell'inquadratura.
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Mi sa che si tratti, in definitiva, della vecchia questione della
regia teatrale, come risultato mutonomo d'arte, nello spettacolo.

Olivier si serve, col criterio del vere « metieur en scéne v, dei
mezzi nuovi del cinematografo, linguaggio che gli permette una
amplificazione del campo lasciato alla regia,

C'é in questo « residuo-spettacolo v tanta parte perché Olivier
possa esprimere una sua particolare concezione del mondo, in
forme adeguate?

Se si, egli & un nuove creatore di opere d'arte. Altrimenti &
soltanto wna prodigiosa intelligenza ol servizio delle creazioni
altrui. Le quali rimangono tali, pur avendo trovato una impre-
vedibile dilatazione spettacolare, che non aumenta la poesia, ma
la rende piic evidente e palpabile,

E" questo il problema?
Tuo

RENZO RENZI

IL CORTOMETRAGGIO

Caro direttore,

Tutti sanno che ad un documentario, perché non incorra nel
deficit, deve essere assegnato il 3% sugli introiti globali del film
a cui & accoppinto: ed ogni renlizsatore si propone in partenza
di ottenere lassegnazione dallapposita commissione. Ma, se le
mie fonti d'informazione non sono errate, non & ben precisato il
criterio che governa la scelta della commissione: cosi anche un
ottimo regista puo andare incontro ad alee pericolose. Si dice che
i ecensori apprezzino particolarmente nel documentario esaltezza e
precisione quasi didattica di fattura e che invece amino meno la
liberta e la poeticita dellosservazione (vita umana in ambienti
naturali e sociali) e la tendenza allaffabulazione drammatica. Ora
cio pud essere dovuto al lodevole scrupolo di istruire il pubblico;
ma d'altra parte si nota che spesso i films che illustrano rigorosa-
mente un palazzo od un museo, oltre ad essere morti cinematogra-
ficamente e quindi piuttostol pesanti per lo spettatore, non riescono
nemmeno ad un'efficacia didattica: e spesso si risolvono in una serie
piic o meno ben disposta di fotografie tipo Alinari, come in un
recente film su « Palazzo Venezia» accoppiato a « Legittima di-
fesa n; e per films come quello, riconosciamoloe, i soldi spesi sono
sciupati, Inoltre in tal modo si rende pia agevole il compito ai
mestieranti, che invece sarebbero eliminati se il criterio di giudi-
zio fosse piit severo dal punto di vista artistico e meno da quello
del contenuto. E* sempre facile realizzare su una citta un docu-
mentario nel quale non sia trascurato né il monumento ad X né
il Palazzo del Comune, né il pitt femoso quadro del Museco Ci-
vico. Molto piu difficile, e non alla portata dei mestieranti, ¢ dare
un'interpretazione degli abitanti, del lavoro, infine del senso del-
Tesistenza su di un certo pezza di terra, in una certa citti.

Non bisogna dimenticare che il cortometraggio &, si, un mezzo
per istruire il pubblico, ma anche un mezza per formare gli artisti
del cinemn, Se oggi un giovene non pud esprimersi liberamente
attraverso il d tario, di i gli sara pin difficile saltare nella
produzione a lungometraggio. (Questo mezzo cosi bello per dimo-
strare le capacita di ciascuno esiste; perche dunque con limita-
zioni di contenuto impedire che le singole caparita si rivelino?
E* come tagliare le ali a chi le ha pii lunghe. Si lasci che nei 300
metri del cortometraggio si esprimano gli stessi contenufi e se pos-
sibile si raggiunga lo stesso stile che nei lungometraggi di Rossel-
lini o di Flaherty., Sarebbe lunica possibilita per vedere sprizzare
intelligenza e fantasia da tutte le parti, o almene da quelle parti
dove esistono realmente. In fondo lo scopo delle leggi che regolano
le manifestazioni artistiche dovrebbe esser sempre quello di favo-
rire la rivelazione dei talenti.

Certo anche il cortometroggio turistico o didattico puo essere

assai bello, ma a patte che non sia rigorosamente informativo e
che si affidi invece ad una didattica in senso pii lato, ad una di-
dattica emozionale.

Potrebbe anche darsi che i miei suggerimenti fossero a vuoto
e che le cose non stessero veramente cosi. In tal caso tra i pit Heti
di una smentita sarei anch'io,

Cordialmente

SERGIO FROSALI

SULLE CINETECHE

Caro Direttore,

uno degli argomentds pia brucianti fra quelli che riguardano il
sinema, @ la conservazione dei grandi film del passato da un lato
¢ per Uallro la valorizzazione di questi a scopo di studio, insegna-
mento ¢ anche per semplice dilefto artistico, Come gliy Enli ohe ou-
rano la conservazione delle pellicole ¢ eciod la Federazione Italiang
dei Circoli del Oinema e la Cineteca Italiana, per dire dei maggiori,
&i trovino in cattive acque e now abbiano neppure 4 fondi per fare
¢ pit necossari ¢ impellenti controtipi di film, aloumi dei quali
forse unica copia rimastal in Euwropa o nel mondo, ¢ ecosa areinota,
anche se incredibile. Oggi questi Enti distribuiscono quests gloriose
copie ai eineclubs della Pevisola: ed ? questa una necessitd a ouf si
trovane sostretti per non perire in una assoluta deficienza finansiaria ;
ché tale eventualita sarebbe poi la peggiore, perch? & necessario
ohe simili istituzioni, per il hene del cinema e per il nostro esistanc
e sopravvivano. B se ancora esistona ¢ sopravvivona lo dobbfamo, ai
sa bene, a quei pochi appassionati, che tengono in piedi 1’impalea-
tura della Federoaione con le loro forre e con {1 loro lavoro, che
han molte grane e nessun riconoscimento,

Ma infine, oi viene il dubbio, merita proprio! Conviene proprio
dare in giro queste pellicole rare, senta averne la necessaria salva-
auardia, in modo da poterle custodire ¢ garantird contro 1'uso e 1'a-
huso per un tempo pin lungo possibile? Lo scopo # quello di diffon-
dere {1 Cinema vero, di farlo conoscere, di studiarlo. E? insomma
uno scopo serio, un lavoro dure, che deve essere fatto da compe-
tenti, ¢ con profondo amore per larte semza pompiacimenti ambi-
ziosi ¢ rilassamenti snobistiof. Ora inveed eosa sono i Cineclubz, ov-
vero la « hases di questa organizzazione? Tu sai che {0 mi son
tenuto al corrente @i queste cose e oonosco come vammo, Il cineslub
di Parma, per esempio, ¢ stato altamente meritorio, non fosse altro
perch ha ereato Tn condizione ambientals per formare questa vostra
bella « Criticas, Md la maggior parte dei Cineolub, compreso quello
di ouf io avventuratamente sono uno dei zooi fondatori, sono delle
agsopiazioni eleganti o meglio mondane, di gente cha non somprende
niente del Cinema. ohe non ha la minima preparazione anche nel?
campo pin vasto dell’arte e che & talvolta, ripeto, in taluni casi,
favoreggiata in questa sua offensiva ¢ avvilente inferforita,

Dico inolire che in tali Cirecoli @i bellimbusti si ha il segreto
pensiero ohe la retrospettiva sia un curioso spettacolo, ma degno di
oompassions, offerto a persone molto intelligenti. Peroid si ride e s
sfotte, &i va in brodo di giuggiole con una sublimita scoraggiante.

K allora lo seopa, e allora la serieta? @ allora i nostro Cinema?
E quelle vetuste pellicole costrette o una triste veochiaia?.. Non
certo questo @ il fine per oui o'# gente che lavora alla Federazione
italiana ma ansi @ proprio per il contrario.

A mio parers si dovrebbe studiare un gistema diverso di divul-
gazione dei films, pin economico e anohe pin pentralizzato, Le mie
idee ve le sorivers per quest’aliro numero della vostra rivista,

Tuo
GUGLIELMO AMERIGHI
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DI LOCARNO

(dal nostro snviato speciale)

Laocarne, luglio - 11 III Festival interna-
zionale di Loearno ha mantenuto il earat-
tere delle due precedenti edizioni: quello,
ciod, dichiaratamente ¢ commerciale » di una
¢« Fiera», in occasione della quale produt-
tori q noleggiatori di dieci paesi si sono in-
contrati eon gli esercenti per la vendita e
I’acquisto dei ¢ programmis per la prossi-
ma stagione. B questa fisionomia di grande
meroato della pellicola 3 stata rivelata dal-
ln stessa composizione del ealendario delle
sedute serali (riservate al pubblico), che,
ove si eccettuino ¢ Germania, anno zero » del
nostro Rossellini e « Fort. Apache , di Ford,
hanno riservato allo spettatore pagante o-
pere cinematografiche di buona fattura, ma
non ecerto ¢ di eccezione >,

Tuttavia, anche da un punto di vista pin
squisitamente artistico, il Festival non ha
deluso, perchd, oltre i due film sopra accen-
nati, nel corso delle numerose « privées:
mattutine e del primo pomeriggio, ha of-
ferto ai rappresentanti della etampa e agh
invitati delle produzioni che si distaceano
dalla media eorrente. Trascureremio, percid,
i film che sicuramente batteranno i record
degli incassi quando giungeranno nelle sale
normali, ragguagliando, invece, i nostri let-
tori sulle opere che ei son sembrate degne
di una certa attenziome.

La Cecoslovacchia, presenfando ¢ Pressen-
timent » di Otakar Vavra (con Natasa Tan-
ska, Rudoll Hurusinski, Marie Brozova) ha
confermato le ¢ promesse» di ripresa rive-
late 1’anno scorso a Venezia, Infatti 1l
regista di ¢ Verginith» e di «Die Lustigen
Weiber », raccontando 1’avventura d’una i-
uesperta faneinlla ehe corre il risehio di fi-
nire vittima di un dongiovanni da strapazzo,
ha eostruito un film, per molti nspetti prege-
vole, in eni, per la forma ed il eontenuto,
mantiene vive le caratteristiche della tradi-
zione filmica boema: un profondo senso del-
la natura, ciod, un easto pudore anche nei
passaggi pint arrischisti, un raceonto hw-
postato quasi eselusivamente sul potere evo-
entivo dell’immagine, Peccato che o « Pres-
sentiment » nuoceia un eceessive ¢ turbinio ,
ingiustificato della camera, che molto spes-
so gl fa assumere un ecarattere ingenun-
mente sperimentale.

La seloziono francese ha notevolmente de-
luso: infatti dei einque film presentati dalla
produzione transalpina sclamente ¢ La vie
er. rose » di Jean Faurez (con Frangois Pe
rier, Louis Salon, Colette Richard) merita
un cenno particolare, oltre che per i suoi
meriti indiscussi, per il fatto che segna un
deciso passo innanzi del suo artefice, 11
Faurez, che dopo essere stato « publicity-
man » e produttore, ¢i aveva dato film non
certo peregrini, quali «Service de nuit»
e «Contre-énquete », per la prima volta ha
tentato, eon buoni risultati, 'analisi psico-
logica. Sul filo d’una burla gioeata da fre
allievi di un collegio maschile ad un istrut-
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tore eche erede di aver conquistate il cuore
delln figlin del proprio direttore, Faurez ha
esplorato, narrando una storia che il prota-
gonista ¢ immagina » sotto 'impulso deter-
minato dalla burla feroce, gli angoli pid
riposti dell’animo umano: e di un animo
umano che sogginee ai complessi del timido.
Tale indagine, che richiama in certo qual
modo il capolavoro di Jean Vigo <« Zero de
conduite s, & precisa ed aeuta, e svolta at-
traverso un sapiente uso dei mezzi teenici
in funzione espressiva. Tuttavia i1 film ri-
sente di una maneanza di coraggio, che im-
pedendo alla satira di raggiungere j limiti
estremi di una plavsibile erodelta, le ha
tolta gran parte delln sua «tragieitd 5.

Un solo film ha presentato, invece, la
Germania, ma tale da determinare la eer-
tezza nell’osservatore nen superficiale, che
la produzione tedesca, libera ormai dai melti
vineoli che la censura hitleriana le impo-
neva, sol che ¢ possa riprender fiato » potrd
direg la sua parola nell’ambito del cinema
ivteso come arte. ¢ Film Ohne Titels dal
duo Rudolf Jugert-Helmuth Kautner 1'au-
tore, questi, dell’interessantissimo «In je-
nen Tagen», (eon Solnker, Hildegarde
Knef, Ireme von Meyendorf, Willy Fitseh,
Erich Ponto), & la storia di ¢un film da
fare »: uno scencggiatore, un regista ed un
attore, disentono un soggetto ehe dovranno
renlizzare: lo spunto & ormai fermo e de-
¢iso 'amore di una cameriera e¢on un
antiquario, ambientaty nelln Germania del-
la guerra e della disfatia . ma ciascuno dei
tre propone sviluppi e finali diversissimi, B
il film, ripetendo un ginoco caro al Piran-
dello de «I sei personaggis e di « Stasera
8j recitn a soggetto », li mostra, vin via, rea-
lirzati, seconde modi e stili confrastanti: s
passa, pereid, dal tono drammatico a quelto
sentimentale, dal comico al grottesco, ade-
gnando i messi espressisi oalle varie atmo-
sfere in eui sono immersi § rispettivi epi-
sodi. E, anche se l'ultimissima parte del
racconto appare un po’ confnen e dispersiva,
mellingieme i vari e antitetiei modi sono
sufficientemente amalgamati, &i da dimo-
strare che i due registi posseggono, oltre
che una conoscenza profonda della storia
del cinema, un raro potere di sintetizzare
e fondere gli ingredienti pid disparati, O-
pera, dunque, giustamente definita ¢ stili-
sticamente riassuntiva», ma che ei obbliga
a considerare con la massima attenzione la
cinematografia germanica di oggi o di do-
mani,

Anche la selezione britanmnica va conside-
rata, al tirar delle somme e unonostante la
facilith e 1'inconsistenza di « Miranda, In
sirena» di Ken Annakin (con Glyms John,
Googie Withers, Griffith Jones, John Me
Callum, Margaret Rutherford), come una
cconfermn 4 : la conferma, ciod, del nuovo
indirizzo dato da Rank, dal Festival di Bru-
xelles in poi, alla produzione albionica, « The
October Man » di Ray Baker (con John Mil-

Is, Joan Greenwood, Edward Chapman, Jo-
yee Corey) o « It Always raine on Sunday »
di Robert Hamer (con Googie Withers, Jack
Warner, Joln Me¢ Callum) appartengono a
quel realismo inglese, i ecui esponenti pid
qualitativi sono « Odd Man Out» di Carol
Reed e ¢ Brief encounters di David Lean,
11 prime illuming il dramma di un uomo
in bilico tra la ragione e la follla, ingiusta-
mente sceusato d’on erimine: il secondo,
la eui azione & chinga nell’arco breve d'una
domeniea, segue la cacein e la cattura d’'nn
cvaso che si rifugia in casa d'una sua ex
amante, In entrambe le opere, per quanto
i registi siano diversi, si rileva la stessa di-
staccata obbietfivita, lo stesso sapiente uso
dei mezzi espressivi cinematografici, lo stes-
so e¢tonoy erudo ¢ morbido insieme della
fotografia. E se 1'analisi psicologica di « The
Qectober Man» ci sembra pin precisa ed
acuta, di «It Always Tiains on Sunday »
segnaliamo il dinamicismo finale: la dispe-
rata fuga, con eatfura finale, dell’evaso in
una stazione sotto la pioggia, tra binari lo-
cidi d’aequa, treni che partono e treni che
ATTIVAND.

La «rappresentativa » ifaliana constava
di numerosi film (di eni < Germania, anno
zero 5 di Rossellini, « Proibito robares di
Luigi Comencini e « Arrivederci papd» di
Camillo Mastrocinque assolutamente inediti)
alenni dei quali (¢ Gioventd perdutas d&i
Pietro Germi, « Cuores di Duilic Coletti,

& (ome persi la guerra s di Carla Borghesio,

« L’ebreo errante » di Goffredo Alessandri-
ni) gid largamente conoseinti nel nostro pae-
sé. Li’opera pin attesa era indubbiamente
la recente fatiea del regista di « Roma eit-
ta apertas, 1'ultimo capitolo della trilogia
rosselliniana della guerra o del dopoguerra.

Nel suo adiario » berliness Rossellini, af-
fidandosi ancora una voita a quéll’estro im-
provvisatore che 1'aveva sorretto per le due
opere precedenti, ha voluto, presentando 1a
oronaeca delle disperate giornate e delle notti
ossessive della eapitale delln disfatta, eo-
stringere lo spettatore a ecavarne il sugo,
a spremerne la morale, Con 1%eperatore ac-
eanto, nbbidiente ai eomandi ed ai suoj ea-
pricei, Rossellini ha percorso le vie slab-
brate di Berlino, & salito fino agli ultimi
piani dei palazzi seheletriti, & penetrato nel-
le ease seoperchiate, seguendo 11 tenue filo
conduttore d’una storia: la storin di wi
«ragazzo di Hitlers che uceide i1 wveechio
padre, ¢hoesa inutile , ¢ che, guando &
rende conto del crimine commesso, quando

ha la nosione del delitto contro natura, ei
precipita dall’alto sullo sconnesso seleinto.
Successivamente, secondo un severo eriterio
di antoeritien (questa volta esasperato fino
al massimo limite) Rossellini ha inesorabil-
mente oliminate tutto qnanto gl & parse sn-
perfluo e non essenziale, fino a quasi rasen-
tare Jo schematismo, B il film ch’d venuto
fuori da futto questo lavorlo & un erude
lissimo documento di vita vissnta: ma un
documento in eui appaiono sequenza ottime,
altre meno, altre infine addirittura seadenti.
Tra le prime ricorderemo 1'effetto ottenuto
facendo diffondere da uno sgangherato fo-
nografo, innanzi a doe sonnolenti Tommies,
sotte le volte hruciate o devastate della ex-
cancelleria, un discorso di Hitler; la pano-
ramiea inizinle, per altro mutilata nella e-
dizione presentata a Loearno, e la «pas-

| seggiata» del piccolo Edmund per le stra-
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de berlinesi, dopo 1’uccisione del padre, una
delle pagine cinematografiche degne di fi-
gurare in una antologia, Tra le occcasioni
mancate per una inspiegabile fretta ram-
menterd l'episodic del eavallo, sul eni eada-
vere gi avventa la folla affamata, e il fu-
nerale: situazioni, momenti che andavano
maggiormente approfonditi. Tra le cose pid
brutte, infine, registreremo tutte, a quasi, le
scene in intormo, appesantite da una lo-
gorreica verbositd, e la lunga tirata del
veechio padre prima della sua morte, Tutta-
vig, nonostante i difetti, ¢ Germania anno
zero », anche se & inferiore a ¢« Roma citta
apertas ed a <« Paisi», appartiene a quel
ristretto nucleo di opere di eccezione di eni,
anche tra dieci anni, si eontinueri a par-
lare.

8e « Arrivederci papa» di Camillo Ma-
strocinque (con Gino Bechi, Mariella Lotti,
Silvana Pampanini) merita solo un fugace
cenno per lo spunfo - due bimbi ¢ancora
non natis si danno un gran da fare per
condurre al matrimonio 1'uomo e la donna
che si sono seelti per genitori - ehe & jspira
in modo evidente al ¢ generes Frank Ca-
pra, ¢ Proibito rubare s di Luigi Comencini,
pur non possedendo la compiutezzn di un
prodotto finito, & opera degna della massima
attenzione. Le fonti faeilmente identifiea-
bili: da un lato il doecumentario « Bambini
in eittd , dello stesso Comencini, dall’altro
« Boys Town» di Taurog, inseriti 1'uno ¢
'altro nella tradizione di « Sciuscid» di De
Siea, Infatti il giovane cineasta, che per la
primn volta si & impegnato in un’opera di
ampio respiro, facendo tesoro della sua e-
sperienza documentaristica ¢ delle sue ¢ co-
noseenze », ha affrontato il problema della
infangia abbandonata, narrando le avven-
ture tragicomiche di un buon prete italiano
(Don Rivolta? Don Svalduz{) che riesee a
fondare una « cittd dei ragazeis, Su questo
filo conduttore, Comencini ha costruite una
serie di scene ¢ scenette ¢ chiuse», ora co-
miche, ora patetiche, ora drammatiche; ¢ nel
far questo ha dimostrato di possedere, oltre
che una certa ingenuitk che scompariry quan-
do avrd acquistato anche il mestiere, pre-
cise doti di penetrazione, il « senso» dell’in-
quadratura, la nozione esatta del valore e
motive di un dettaglio.

D'altronde pensiamo che i « difettis di
« Proibito rubares siano apparsi pid evi:
denti, in quanto, essendo stato presentato
il film di Comencini quasi eontemporanea-
mente a «Qualche parte in Europa, del-
ungherese Geza Radvanyi, un film che af-
fronta 1'identico problema, risolvendolo, pe-
rd, non da un punto di vista eristiano, ma
da quello laico-collettivista, si & potuto sta-
bilire un immediato e diretto confronto tra
Popera di un giovane e quella smaliziata
di un cineasta gd «¢arrivatos (e, che per
giunta, si & potuto valere della collabora-
ziome di Bela Balasz, autore della sceneg-
giatura). I1 Radvanyi, ¢on un piglio sicuro,
eon un’esatta nozione di quel che pud ren-
dere un accorgimento teenico, un dettaglio
di volto umano, una sospensione del sonoro,
un ¢modop di raccontare piuttosto che nn
altro, dopo aver rapidamente inquadrato i
principali personaggi - tutii piceoli «¢eia-

vargok » (vagabondi) incontrati per le stra-
de d'Ungheria - & passato dall’avventura
«personale» a quella «corales, raggiun-
gendo effetti stupefacenti.

E’ gtata quells riservata dal film di Rad-
vanyi una lietissima ¢ grossa sorpresa ri-
servataci dal Festival locarnense e ¢i ha
ripagato ampiamente delln mezza delusione
procurataci da John Ford econ il sup diseon-
tinno ed aritmico ¢ Fort Apache »

Sard bene intenderei subito. su questo
film: ¢ Fort Apnche s si distacea prepotente-
mente dalln media corrente della produzio-
ne amerieana; tuttavia eseo delude perchd
¢ un preoceupante sintomo di involuzione,
Anche qui Ford si & ispirato al western: a
quel western che gli aveva permesso di dar-

¢i « Ombre rosse , o « My darling Clemen-
tine »: ma questa volta il veechio John, pur
inserendn nel suo film mirabili esterni eol-

mi d'aria e di poesia, pur costruendo ge-
quenze che provanoe il dominip completo dei
mezzi espressivi cinematografici (1’improv-
viso ammutolire del sonoro, rotto i colpo
dal tambureggiare degli moccoli dei eavalli
di una tribd pellirossa che muove all'attac-
co, fa <saltare sulln seggiola»), non @
rinseito a trovare il «tempos che insieme
legasse i vari brani che, pur pregevoli, non
si fondono nel tutto. Siechd il film manca
di mordente, e vi scorre addosso come unn
« esercitazione » di un famoso maestro, in-
eapace di ritrovare quel grano di genialiti
che un giorno lo fece grande,

Invece due altri registi della « vecchia
guardia y hollywoodiana, che avevamo or-
mai catalogato tra i ricordi, hanno improy-
visamente risequistato slancio ed estro, ri-
velandosi come forze vive su cui il cinema
amerieano. pud aneora coniare,

Di Henry Hathaway c¢’era giunto, insie-
me a tante opere dichiaratamente commer-
eiali, « 13, Rue Madeleine», un film, ciod,
che pur non possedendo i requisiti del ea-
polavoro, pur non superando i limiti di una
corretta onestd, poteva fornire guaiche ele-
mento su cui hasare la speranza che nel
regista de ¢ 1 lancieri del Bengala», sotto
'impulso determinato dallo choe violento

di ¢ Roma citth apertas, si stesse svol-
gendo un silenzioso processo evolutivo, C'e-
ra, infatti, vell’ibrido di <13, Rue Mada-
leine 5 - una meseolanza tra il documenta-
rio ed il film di fantasia - come una prepo-
tente aspirazione alla ¢ veritd »,

Ed eecco ora, a confermare la nostra sen-
sazione, ¢ Kiss of Deaths (con Vietor Ma-
ture, Brian Donlevy, Coleen Gray, Richard
Virmark, Patricia Morison), per eui Ha-
thaway ha seelto ln <« materiny che Ben
Hecht ¢ Lederer avevano cavato da un ro-
manzo di Lipsky: un romanzo che illumina
la tragiea avventura d’un nomo, delinquente
pitt per influenze ambieutali c¢he per una
eriminalith’ connaturale, che, spinto dall’a-
more per le sue bimbe, vuole tornare dalla
parte del giusto e del bene. Per far ¢id tra-
dird i suoi veechi compagni, che lo con-
danneranno a morte. Ma 1'ex gangster per
dare alle sue bimbe Ia certezza di un do-
mani di tranquilliti e di benessere, delibera-
tamente si fard bersaglio della pistola del
sicario.

Il punte di partenza del soggetto, come ei
vede, ha molti punti di contatto con lo spua-

to di «The Killerss di Hemingway; ma,
mentre il protagonista del racconto hemin-
gwayano & un succube, che attende ango-
scinto ed impotente I1'arrivo di coloro con
cui ¢ha tagliato i pontis, 1’eroe di ¢ Kiss
of Deaths, che trova nell’amore paterno
la sua forza, twole con caparbia volontd
raggiungere lo scopo che si & prefisso, o &
muta in atfore: on attore che, vinto attra-
verso la propria umanitd il terrore della
morte che paralizzava 1'altro, va incontro
alla sua sorte, Storia ¢ dramma, come ap-
pare anche da questi brevissimi aceenni,
pieni di un veritd umana che avrehbe corso
il rischio di essere raggelata e svuotata pas-
sando attraverso gli schemi della routine
hollywoodiana. Bd eceo allora Hathaway,
sulla spinta del realismo italiano, abbando-
nare gli studi, gli ambienti < ricostruitis,
ed esplorare le vie, i ritrovi, gli uffiei di
polizia, le ecareeri, le case autentiche dei
quartierini in eui vive, soffre e muore la
povera gente, e, armato di un implacabile
obbiettivo, seguire i suoi eroi 1a dove ¢ esi-
stono », immersi nell ‘atmosfera dei loro gior-
ni e delle loro notti. A questi coneethi di
principio aggiungete un mestiere rusé, una
perfetta conoscenza di quel che si pud ea-
vare dal valore plastico di un viso, da un
movimento di maechina, da un suono, da
una voee ed avrete un film di raro contenn-
to artistico ed umano,

L’altro «redivivo , & Lewis Milestone, di
cui ricordavamo il famosissimo ¢ A’ 1'ouest
rien de nouveaus, Ora egli, trasferendo il
punto di vista dei soldati scolpiti da Re-
marque nel suo libro pit noto in un elima
pit attuale, ha deseritto in ¢ A Walk in
the S8un» (eon Dana Andrews, Richard Con-
te, Sterling Holloway, George Tyue, John
Ireland, Herbert Rudley) la « passeggiata»
di una ¢seziones di soldati americani, se-
guendola dallo sbareo sulla costa s=alerni-
tana fino alla conquista d’una fattoria. La
trama § quasi inesistente, quasi un prete-
sto per un’analisi dell’anima del soldato,
per la puntualizzazione di stati d’animo «o-
muni a tutti gli esseri umani che vestono
una divisa militare, che non amano la guer-
ra e song costretti a farla, che vorrebbero
vivere una placida esistenza borghese ed
antieroiea e son costretti, invece, senza ga-
per bene perchd, ad uecidere e ad essere ue-
cisi, E tutto questo, ora con maggiore ora
eon minore effieacin, il Milestone rivela nel
suo €« A Walk in the Sun»: un’opera che
nonostanta talune manchevolezze, nonogtante
vi faceia talvolta eapolino un pizzieo di in-
volontaria retoriea, rientra in quelle i eec-
ceziong: wna di quelle opere che, piena di
dolorosa e schietta umanita, sard domanj ri-
cordata come una delle cose migliori del
tempo di guerra.

GAETANO CARANCINT




24 LA CRITICA CINEMATOGRAFICA

americano :

V.

Un divo come Chaplin, naturalmente, pud creare una completa
personaliti indimenticabilmente valida e che sembra posseders una
sua propria vita come i durevoli personaggi della letteratura. Ed
abbiamo avuto anche ottimi films in cui i divi erano subordinati
al tema ed alla concezione generale: Gary Cooper e James Ste
wart nei memorabili films di Capra; Spencer Tracy e Sylvia Sidney
in_ ¢ Pury»; Merle Oberon, Laurence Olivier e David Niven in
« Wuthering Heights»; Ray Milland con il Buo ¢ Academy Awars
per l'intrepretazione della fignra di Don Birnham in « The Lost
Weokends. Ma queste somo le rare eccezioni che provano gquanto
pilt spesso questa regola potrebbe cssere infranta se esistesse un
maggior coraggio individuale ed una maggiore convinzione arti-
stica nei realizzatori di films ed un pitt maturo responso da parte
del pubblico ammaliato, Troppo spesso, col sistema dei divi, eccel-
lanti storie sono state ridotte a dei meri pretesti e gli sviluppi del
personaggio sono stati saerifieati allo sfruttamento di una personalita
superficiale, come quando Don Ameche ha rappresentato il perso-
naggio di Alexander Graham Bell

Nell’ety del sistema dei divi, aleuni nostri films pi durevoli
sono stati quelli senza un repertorio di divi (per quanto enfemisti-
camente chinmati ¢ all-star ) e ciod: « Stagecoach s, « The Infor-
mery @ € The Long Voyage Homes di John Ford e Dudley Ni-
chols; ¢« Of Mice and Mens e € A Walk in the Sun» di Milestone;
€«G. 1. Joés di Cowan e Wellmann, e recentemente « Crossfires,
un rivoluzionarip attacco all’odio razziale che aggiunge i nomi
del capo dello ¢studios» R.K.O. Dore Schary, del produttore A-

Cinema

LA CRITICA CINEMATOGRAFICA

Rassegna mensile

diretta da ANTONIO MARCHI
e da FAUSTO FORNARI

Direzione - Redazi < - inistrazi
PARMA
Via Vittorio Emanuele, 57 - Telefono 46-33
' Reduazione Romana
presso Federazione Circoli del Cinema - Roma

Un numero L. 100; Numeri arretrati: n. 1 L, 40, n. 2
L. 40, n. 34 L. 60, n. 5 L. 60, n. 6 L. 60, n. 7 L. 60,
n. 8 L. 150, n. 9 L. 100.

La collezsione completa dei primi 7 numeri L. 300

ABBONAMENTI:

A nove numeri L. 800
A nove numeri cumulativo con le raccolte dei primi 7
numeri L. 1000
Conto corrente postale n. 8/5199

menti riceverd
a9 i

. abb
nuovi
his ’

Chiunque ci fornird
in omaggio un

Officina Grafica Fresching - Parma

Cinquant anni dopo

dreon Secott, del regisia Edward Dmytryk e dello serittore John
Paxton alla lista d’onore degli innovatori di Hollywood.

Se¢ impararemo a sostituire le immagini narcisistiche e le sve-
nevoli fantasticherie con dei veri attori che interpretino parti
eredibili in sitnazioni reali, se impareremo a chiedere ad Holly-
wood qualcosa di pin che gli indorati gigli appassiti a cui molti
di noi sono abituati, il nostro schermo avra la possibilita di pro-
vare in modo consistente cid che ora accenna solo in modo spa-
smodico: che rappresenta ciod, non solamente la pin divertente,
ma la pin soddisfacente e convincente forma d'arte per la sua ca-
pacith di sintetizzare la composizione, la pantomima, il dramma
parlato, la fotografia, il movimento ritmico e la musica.

Quando i « Grable and Van Johnson Clubs » saranno sostitmiti
dai « Ford and Wyler Clubs », dai « Nichols and Sherwood Clubs »
o da una « Societd per I"Apprezzamento della Fotografia di James
Wong Howe » e, parlando seriamente, se solamente uno dei nostri
puerili « fan elubs » fosse trasformato in una societd per la com-
prensione ¢ Pincoraggiasmento dei films migliori, come quelli che
sono fioriti in Inghilterra ed in Francia, cid dimostrerebbe che
stinmo dando a questo strumento maltrattato la matura atlenzione
che merita,

Nel [rattempo rappresenta sempre un buon affare impiegare
quei divi di tipo stendard in racconti di tipo standard, racconti
che hanno superato In prova del fnoco della Cassu, C'¢ un aneddoto
che circola a proposito del capo di un grande « studio », che chia-
meremo A. C. il quale realizzdé un film di ambiente marinaro per
un collega di produzione, Il competitore, eni piscque il film, ghi
chiese a che altro stesse lavorando, « Ad un film di ambiente sotto.
marino », dizse A. C. « Hai un buon soggetto? », chiese il compe-
titore. « Certo — risposo A. C. — l'hai visto proprio adesso »,
Apocrifo o meno che sia Pepisodio, nessuno poté nutrire dubbi,
quando pin tardi apparirono i due films, che la somiglianza foese
pur te intenzional

LI

Fin da « The Great Train Robbery », il «ciclo» era stato il
terreno favorito per la gente dal cuore di coniglio & dalla menta.
lita da bottegaio che preferirebbe inalberare un segnale di peri-
colo piuttosto che affrontare la lowa per shattere qualeuno fuori
dal cancello. Cosi abbiamo avato cicli dei fuori legge dell’Ovest,
cicli di romanticizmo rasticano, cicli di donne fatali, cicli di rievo-
cazioni storiche, cicli della Guerra Civile, cicli delle bambinette,
cicli dei gangsters, cicli delle donne perdute e recentemente una
serie di racconti pseudo-psichiatrici in cni 'amnesia & diffusa come
un comune raffreddore. Non & improbabile che una certa cono-
scenza delle malattie mentali, delle loro esuse complesse e delle
varie terapie gioverebbe agli scrittori ed ai registi dello schermo
nella creazione e nel miglioramento dei personaggi e delle trame.
Ma, con la bacchetta di Mida che muta ¢id che toeca in una massa
inerte, Hollywood punta il suo dite d'oro sulla psichiatria ed ecco
la psichiatria diventare una graziosa donmina che al primo sguardo
s'innamora del suo bello ed atletico paziente, la eni allucinazione
addomesticala esea risolve come un freudiano problema di cruei-
verba.

Sotte il fuoco continuo per dne anni di trame a sfondo psico-
patologico, ¢i si potrebbe aspettare dal pubblico un’attitudine pin
comprensiva verso questa nuova branca vilale della medicina. Ma
tutto cio che i cineamatori hanno imparato dal ecielo in questione
¢ che molio probabilmente I'assassino finira per essere il capo psi-
chiatra, Poiché lo scritto originale, la regia, la forografia, la stampa,
i trucchi visivi e tutte le altre fasi di questa arte complessa sono
andate costantemente migliorando, mentre il ¢
indietro, sembra che uma tecnica sempre pin alta si sia prodigata
in prodotti sempre pin scarsi, per giungere al film medio odierno
di Hollywood che vien fuori dal magazzino come una scatola ben
fabbricata: amore, avventura, psichiatrin, storia, valori splil;iumli1
tutti inscatolati e chinsi ermeticamente, non tocchi dalla mano o
dal cuore umano. Quando un critico cinematografico definiva « No
Leave, No Love» come «un film a buon mercato per cui non
somo stale risparminle spese », tratlava un argomento specifico,
mentre 1'asso dello schermo, lo scrittore Dudley Nichols, generaliz-
zava l'accusa definendo la maggior parte dei film di Hollywood

1o é rl 10



come «scorrevoli, levigati, Incidi come l'acciaio e.. . altrettanto
privi i vitan.

Negli pltimi mesi si & verificata una erescente richiesta, da
parte dei critici cinematografici seri, di un maggior numero di
films che trattino onestamente della vita americana conlempora-
nea, Dalla sua posizione fortificata del « New York Times », Bosley
Crowther & esploso contro i «capricci stereotipi » di Hollywood
difendendo quei films che abbracciano problemi e idee contempo-
ranei.

Da Louisyille, Boyd Martin, redattore drammatico del « Con-
rier-Journal », ha lanciato una campagna contre le favole evasive
e le formule trite a favore dei «problemi autenticamente dram-
matici di questi tempi eccezionalments gravin. A quanto sembra,
Martin pensa che il pubblico sia stanco di sogni oppiati e prepa-
ralo a cose piu forti.

Invece pare che per molti dirigenti di Hollywood le storie

piu sicure siano quelle che fabbricano i sogni della gente: sogni
fabbricati da esperti, come ebbe a definirli un divo del muto. Lon-
tano dai vostri guai, dalle responsabilita e dalla abituale monotonis,
voi sedete nell'oscuriti che vi avvolge ed ecco De Mille o uno
degli altri geni della mediocriti tessere per voi un sogno che costs
un milione di dollari: la segretaria privala si toglie gli occhiali
e i trasforma in una donnina altraente, nell’ideale compagna del
principale; Vereditiera ricca e viziata, ma bell, trova il suo par-
tito in un sempre piu ostinato momo del popolo; la donna effi-
ciente e affarista che ha dimenticato di essers donna viene ricon-
dotta allo stato originario dal giovane volitivo, il quale la ripone
nella casa dove alla fin fine essa ha sempre desiderato di essere,
Al momento ginsto il eattivo viene calturato, il ginoco & fatto e
lo spettacolo fila.
.{coun‘utn)

(trad. di G. Ambrosoli) BUDD SCHULBERG
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