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FU VERA GLORIA?

e — R - & A ————

Modesta proposia

D(;Hu relazione del ministro del Tesoro abbiama
recentemente appreso quale sia ii deficit di bilancio
dello Stato per Uesercizio in corso.

Fra le cause del disavanzo giocano anche la di.
soccupazione e le sovvenzioni a fondo privato, a varie
industrie nazionali.

Dall’entita delle cifre appare evidente che non
sarebbe stato difficile al Governo, trovare un paio di
miliardi — (il deficit di un giorno) — non da regalare,
ma soltanto da lprestare alla produzione cinemalogra
fiea italiana, sia del film lungo che del documentario.

Negli w'timi due anni molli films ilaliani ave-
vano avuto la ventura di affermarsi in tutto il mon-
do e persino nell’ America del Nord.

Un’avveduta politica economica, avrebbe dovulo
quindi essere sollecita nell'incoraggiare la produzione
cinematografica delle case italiane, tanto pit che i no-

stri eosti hanno gida richiamato a produrre in Italia
numeragse case amer ieanae.

Invece, dai programmi annunciali, si puo con-
statare come per mancanza di capitali il numnero dei
films di produzione italiana, sia in preoccupante re-
gresso rispetto alla media degli ultimi due anni.

Cosieché una delle poche industrie che non ha pe-
sato e che non peserebbe su/lo Stato, ma che per contro
sarebbe di sollievo per la disoceupazione e vantaggio.
sa per 'economia italiana, viene lascata regredire.

Si sa che il eredito normale bancario quando vie-
ne fatto a lunga scadenza oscilla con le provvigion
dal 12 per cento al sedici per cento di interesse annwo
e che Uindustria di produzione einematografica ha bi-
sogno di erediti a due o tre anni di respiro, essendo il
rientro dei capitali impiegati e il realizzo di utili, a
lungo eiclo.

Si deve appunto caleslare grosso modo un anno
di tempo per la preparazione e realizzazione di un
film, sei mesi per 'edizione e l'entrata in circuilo, e
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2 LA GRITICA CINEMATOGRAFICA
un anno ¢ mezzo per il ciclo di primo sfruttamento Due wiliardi di eredito garantiti sulla produzione
in [talio, sufficiente quest'ultimo a coprire le spese e alle condizioni di cui sopra, darebbero vigore ad

spesso eon un certo margine di wtili,
L'estero rappresenta wormalmente per i buoni |
films il campo del guadagno. i
Sencnche anche il tempo necessario per il eolloca-

un’industria che oltre a non essere parassitaria ¢ van-
taggiosa per U'economia della nazione.
Infine ¢ permeltiamo di proporre che della som

mento e lo sfruttamento all'estero ¢ sempre notevol- | ma globale di tale credito cinematografico, il venti
mente lungo. | per cento sia devoluto all’'industria del docwmentario

Noi stessi in [talia importiamo films americani d'arte, di musica, di storia, ete. su soggetli preventi-
di primaria importanza, dopo vari anni che sono stati vamente autorizzati e da realizzarsi con speciali

prodotti, ‘iteri
. ; : criteri.

Questo conferma la lunghezza del eiclo economico ] o : : ; S iny I
delllindustria di produzione cinematografica, la quale L'esportazione di documentari da poco iniziata da
pertanto ha bisogno di eredito a lunga scadenza e a alcune case incomincia gia a destare Uinleresse dei
ragionevole tasso di inleresse. | merecatli esteri e ad affermarsi.

NELLA CRITICA CINEMATOGRAFICA

Le prime cronache cinematografiche osservarono con curiosita | Si distinse il carattere del film russo da quello tedesco, il film
i risnltati singolari delle proiezioni di Lumiére: «Si viderc le | dannunziano italiano da quello realistico: si individud e precisd il
foglie degli alberi muoversi...» (Georges Mélies); « Sullo schermo
correvano i eavalli trascinandosi dietro un carro. Lillusione era
talmente forte che una signora seduta alle mie spalle saltd in piedi
e non si sedette finché il carro non scomparve » (De Bardéche).
« Fu invece cosa ben diversa quando, con il titolo Quadro prece-
dente a rovescio, avvenne la rivelazione (inconcepibile agli intel-
letti di quell’epoca) d'una natura colta da follia in cui tutto: cose,
azioni, fatti, erano come aspirati, inghiottiti all'indietro da un
Dio invisibile le cui moni agguantavano alle spalle i viaggiatori
del treno per rigettarli a ritroso sui sedili e chiudere loro gli spor-
telli sul noso» (Henri Béraud). Poi si descrissero i trucchi sor- |
prendenti di Mélies al teatro Robert Houdin o i fonofilm di Fre-
goli, che, nascosto dietro il telone bianco, prestava la propria voce |
a tmti i personaggi che apparivano sullo schermo. Infine, quando |
Pina Menichelli, Sarah Bernhardt o Mary Pickford apparvere in ,
film storici o in pellicole ambientate in epoca ad esse contempo- |
ranea, i primi critici si induogiarono ad elogiare il valore di que-
ste stelle. Un saggio su Mary Pickford apparve in un periodico
russo subito dopo le prime interpretazioni dell’atirice.

Una controversia sul « primo piano » portd la critica cinemato.
grafica italiana — primitiva e pubblicitaria — in dissertazioni
teeniche pilt competenti e attinenti, anzi, al « fatto filmico », come
elemento visuale soltoposto g giudizio. Crebbe Iimportanza del
film e si ebbero, allo stesso tempo, critiche pii progredite, poiche
i primi risultati artistici meglio riconoscibili non manecarono di
essere segnalati dagli osservatori pin interessati.

caraltere del documentario — come « Lraltamento creativo dell’at-
tnalita » — e del film davanguardia, del film astratto,

Oggi che & dato leggere estesi e soddisfacenti saggi sul docn-
mentario (Rotha, Cavaleanti, e Grierson, cui si deve la definizione
sopra riportata), chiare note sul film psicologico, sociale, o di
guerra (vedi Denis Marion su L'arche, Georges Sadoul su Temps
Modernes, Roger Manvell in Film), precisi sommari storici della
primitiva cinematografia (Sadoul, Lo Duca, Pasinetti), biografie
o profili eritici di autori ed attori (Emilio Ceechi su Buster Kea-
ton, Denis Marion su Eric Von Siroheim, Glauco Viazzi su Clair
ece, ecc.) e nutriti articoli di filologia cinematografica (Barbaro,

Viazzi, Casiraghi, Guerrasio, Aristarco, per parlare soltanto degli
italiani. e Jean George Auriol afferma che sono i pifi preparati
d’Europa) ; dopo cinquantatre anni di cinema e di critica al cine-
ma, alla quale si & giunti attraverso una evolnzione che gui non
abbinmo potuto tracciare che per sommi capi, & possibile, ci sem-
hra, definire la natura e i compiti della critica cinematografica.
Essa tendera, sicuramente, a discernere anzitutto nelle cinema-
tografie nazionali e nei singoli film il cinema autentico, da quello
che non lo é: e a tale scopo sara sovvenuta dal pensiero cinemato-
grafico pin progredito. Poiché, infanti, si sono avute nella pur breve
storia del cinema varie teorie le quali, benché contraddittorie,
| hanno costituito la premessa per l'identificazione, nel cinema, dei
suoi mezzi espressivi coratteristici e differenzianti (v, Canudo,
Arnheim, Béla Balizs, Pudovkin, Clair, Eisenstein, Chiarini, Bar-

Nel 1907 V'argomento del cinema era ancora disdicevole, ed baro, Flora, ecc.). Per dare una libera e larga interpretazione del-
Edmondo De Amicis non volle trattarne che come descrivendo un 'opera cinematografica la eritica dovra risalire anzitutto al motivo
suo « film interno ». Benvenuto fu Dintervento di Tolstoi: « Il ei- generatore (il «tema» come lo chiama materialisticamente Pu-

nema e¢i ha rivelato il movimento! ». Ricciotto Canudo, infine, ri- dovkin; o I'essenza, «lo spirito », come potri anche dirsi. in quanto
cerco i valori estetici essenziali del film svedese, o di quello fran-
cese e americano, e traccio fin dal 1911 la prima estetica del ci-
nema (v. Usine aux images).

La eritica, seguendo lo sviluppo della cinematografia, acquisto
un linguaggio pia appropriate, Dall’elogio si arrivo alla riserva
sempre pil frequente, dalla esaltazione iniziale provocama da « co-

il film & opera dello spirito, e la critica fruga appunio lo spirite
dell’opera artistica), e s'immedesimerd, per far cio, nella coscienza
e nella fantasia dell’antore per rivolgersi infine ad apprendere come
tale motive sia stato espresso, e se esso abbia raggiunta o no
quella realizzazione completa che coincide con la bellezza, e cio@
anche con Iarte.

lossi » pari a Quo vadis (eui non sfuggi neppure Matilde Serao) Per adempiere a questo compito il ecritico ricerchera i « pre-
i scese a una valutazione piui pacata e obbiettiva. Il eritico non si | cedenti» e Devoluzione dell'opera cinematografiea, la descrivera
limito pit a esaminare i singeli film, ma ricerco negli antecedenti nella sua risultante orizzontale (il tessmto narrative, mel ritmo in
e susseguenti il filo e il senso di uno stile unitario, appartenesse cui esso si attua) e nelle risultanti verticali (i quadri staccati, ad es.

a una nazione o a un individuo. di una simfitudine o analogia) annotando gli elementi che vi si
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ripetono, o sono transitori, che compongono ['atmosfera o I'am-
biente, che prevalgono sugli altri o si fondono in un unico impasto
facilitando o frenando Vopera in svolgimento (« il dialogo frena
Pazione » osserva Meierhold),

L'elemento estetico (relativo alla bellezza complessiva dell’o-
pera, o delle sue parti, nel montaggio) e I'elemento storico (rela.
tivo al momento dell'azione ¢ all'ambiente) saranno infine, una
volta individuati, integrati e fusi nella definizione dello stile del-
Pautore del tale o dei tali film, o della tale serie produttiva, o
del tal paese produttore, cui i film si aggiudicano, e che nello
stile enunciano 'unita raggiunta dal linguaggio artistico. E tutto
cid, opera di individuazione e di definizione, adempinto in sede
teorica, poiché bello e brutto vengono giustificati soltanto in
questo campo della teoria dell'arte, che porta il nome di estetica.

Poiché in ogni epoca della civilta dell’arte il critico & soggelto
a dottrine estetiche, o almeno alle jdee culminanti della cultura
contemporanea intorno alla natura e al fine dell’arte, Ia sua sensi-
bile esperienza dell'opern cinematografica ¢ la sua intuizione eri-
tica gli consentiranno di superare non di rado le premesse teore-
tiche con un vive, persomale e comprensivo gindizio. Potra per-
lanto definire una scuola cinematografica come realistica o espres-
sionista; racchiudere un movimento vinematografico nella defini.
zione generica di «avanguardia », di propaganda, o futurista, o
cattolico; riconoscere Iattitudine ¢ 'aspirazione degli svedesi (Si-
jostrom, Stiller) al paesaggio, dei francesi al film d'atmosfera, dei
russi al film politico e sociale, Potrii essere essa stessa, la critica,
contenutistica e formalistica, romantica come avendo la mente ai
creatori dell’opera cinematografica, o storicistica, in quanto attenta
al processo evolutive di une o pin cineautori.

Da quanto si & detto appariri chiaro, peraltro, che i compiti
della critica cinematografica sono gli stessi di quelli della critica
in genere, rivolta all'una o all'altra arte, che hanno un nome
proprio e distinto per nostra convenzione ({pur facendo tutte
parte del mondo della Poesia) a seconda degli specifici mezi
di serittura: pennello o scalpello, penna o gesto. e. nel caso del
cinema, I'occhio-penna della camera cinematografica.

Per riscontro, tuttavia, e come & ovvio, essa_abbisognera di un
proprio linguaggio (debitamente da porgersi al lettore) laddove
Popera, lasciando la sfera generale dell’arte, cf apparira nei partico-
lari momenti di compimento: la inquadratura da attuare o il mon-
" taggio, la previsione del film in ogni suo momento (sceneggiatura)
e il suo trapasio sensibile nella materia (ripresa), Tali momenti,
cui ci si rivolgera soltanto con approfondite conoscenze tecniche,
senza le quali di niuna arte & possibile parlare con pienezza e
padronanza, non dovranno, infine, essere completamente spersona-
lizzati, considerati schemi o astrazioni di per s& stanli, ma uniti
nella intuizione stessa dell’autore, tal quali forma e contenuto, che
nell’espressione si identificano.

La critica, infine, dovri essere essa stessa tesa a un prodotto
d’arte: viva, sincera e individuale interprete; enunciata con lin.
guaggio espressivo e non vaniloquente, in eni i concetti possano
essere sopraffati da parole astruse, strettamente tecniche e rico-
noscibili soltanto dagli womini della produzione, le quali risulte-
rebbero vane in una sttiviia di educazione generale dol gusto ci-
nematografico,

Da un’opera critica condotta con tale metode, fiducioso o ri-
goroso (che per I'altezza di una tradizione italiana e ormai di pa-
trimonio comune diremo crociano, facendolo risalire al maestro
della critica moderna, Benedetto Croce) sari possibile stabilire
volta per volta cos’® il cinematografo, ed estrarne I'essenza poi-
ché, come osserva un crociano, Francesco Flora, ale forme d’arte
saran tutte quante la genialita degli antori sapra creare. Qui tutto
sari in rapporto a una lirica della luce, qui la parola conservera
il suo valore verbale e patetico o =ari invece trasposta a simhbolo
sOnoro: qui sommuoveri un nuove senso musicale, qui in una
uniti nuova, che assomma il canto, la parola, il gesto, la linguna
infinita dei moti @’uno sguardo, d'un volto, prevarra il racconto
o l'urto degli umani afferti v (Le lettere e il cinema, Pan, 1935,
n. 6). Per cui pare ancora impossibile definire il cinema con sod-
disfacente padronanza, e sapere con certezza quello che & oggi e
che sari domani: pur restando fermo il dato che esso sia un'e-
spressione d'arte, di cui I'avvenire potri ancor meglio confermare
il valore,

Fuori dalle riviste scientifiche di cinematografo, ¢ ciod nei
fogli di cronaca o nei meno rigorosi giornali cinematografici, che
pure dovranno muoversi, nel loro giudizio, in un’orbita estetica,

senza di che critica non esiste, noi non pretenderemo nel parere
quasi sempre frettoloso ed effimero che di compiere in minima
parte l'opera prospettata, fermo restando in essi il dovere, come ha
scritto. Hans Richter, di indirizzare il gusto del pubblico «indi-
eando e condannando i brutti films »,

MARIO VERDONE

CRITICI

Quante firme nuove, in questi ultimi quattro anni, e quanti
laureati ex abrupto, in fatto di critica cinematografical Il fenomeno
¢ stato favorito dal gran numero di quotidiani nazionali e compar-
timentali di nuove conio. Il frasario, essendo fra Caltro di pronta
acquisizione, & entrato ben presto in loro possesso; e in guanio
alle idee, all'indirizzo polemico ed alle stagionali prese di posi-
sione, suvvia, non c'era che da seguire la corrente ... Mai infatts
s'era verificato per il passato un si compatto accodamento ai capo-
volgimenti tematici, ai cangevoli wmori della critica direzionale:
quella attuata da pochi spiriti balzani, pitt smaliziati per antico
pelo, e che presi ogni tanto da uggia per Tuniformita dei loro
stessi pareri, mettono in pratica, come altrettanti Christian Dior,
il gioco della moda; esso consiste nel far dogma, di punto in bian-
co, con l'antidogma. Cosi si & visto, appunto in questi ultimi quat-
tro anni, Popinione critica corrente mutare completamente le carte
in tavola alla preesistente e ben comprovata stima per un Walter
Disney od un Frank Capra: sino al giono X artisti; dal giorno Y
puri e semplici mestieranti,

Qualcosa del genere, ma dimostrativamente anche piit sapido,
e avvenuto nei confronti di Orson Welles, Quest’uomo tanto estroso
fquanto disordinato, che in anticipo sul cinema aveva fatto non meno
disordinatamente un pé di ogni altra cosa (teatro, radio, editoria
scespiriana, ecc.) fu salutato, in anticipo sulla sua presenza fisica
nel nostro puese, come il piic spericolato ma valido rinnovatore
del mezzo cinematografico.

Ricordo che alle Mostra veneziana del 46 si parlava sopratutto
de L'orgoglio degli Amberson come opera pregnante e ricca di
citabilissimi pezzi e di Orson rivolusionario dell'arte cinematogra.
fica, benché né Puna né Paltro fossero in alcun modo rappresentati

.4 Venezia. Una autentica Orson-wellite acuta, allora. Poi lirsute

Welles venne in Italia, i cineasti ed i cinegazzettieri ebbero modo di
trovarsi una o piti volte a pochi metri e centimetri dalla sua concreta
figura... ed in men di un anno successe quel po pé di mutamento
della critica ufficiale ed ufficiosa nei suoi confronti. Il nadir del..,
precedente zenith della sua estimazione eritica venne raggiunto an-
cora una volta a Venezia, due mesi fa, a due anni di distanza dalla
gran fase incensatoriq ...

Ora io mi domando; se in quell’ormai lontano "46 fosse giunta,
come prima opera di Welles, il Macheth anziché L'orgoglio degli
Amberson, il giudizio concorde sarebbe stato ugualmente negativo?
ne dubito; tantopi che delle opere di Welles proprio L'orgoglio de-
gli Amberson & la pit uggiosa e meno ricca di pezzi comunque ci-
tabili,

Quel che & successo ad Orson Welles in Italia si spiega assai
bene tenendo conto dellindole di tanti, troppi di noi. Quellabitu-
dine ad arricchire con la fantasia, ad abbellire, ingigantire eccessi.
vamente tutto quanto & ancora ben lontano da noi e, per contrap-
posto, quella improvvisa curenza che ci coglie — carenza di soli-
durieta e carenza nella collab di fantasic — di fronte a
tutto quanto viene a situarsi a noi vicine, tutto quante ci locca
direttamente, Infatti Tuggia quasi fisica di tre quarti degli italiani
per tutto quantoe ci tocca pin davvicino — Tho scritto altra volta —
non & se non la impreparazione dell'unimo nostro a conservare una
simpatia effettiva e costante anche a cose e persone che la vici-
nonza ed i rapporti diretti rendono difficilmente sublimabili con
procedimenti artificiosi di pura astrazione, senza Pausilio del cuore.

Per concludere, noto che da un anno alla Orson-wellite acuta
seguita la Kazanite acuta ma anche per Elia Kazan, inevitabilmente,
si sta avvicinando la controfase. Le prime avvisaglie si sono notate
in occasione della sua ultima « prima», a Venesia. ..

GIAN FRANCESCO LUZI
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UN ACCORDO INTERNAZIONALE SUI FESTIVAL

Oggi si & unanimemente concordi nell’affermare che esiste un
problema urgente di riforma dello spirito e dell’organizzazione
dei Festival Cinematografici Internazionali, Sembra che la IX Mo-
stra di Venezia abbia convinto i piu disattenti, i negatori dell’evi-
denza, e, perfino, i soliti beneficiari degli errori, Bisogna sperare
che le personalita influenti veneziane e romane che quest’anno an-
cora, nonostante la lezione significativa del 47, si trinceravano
dietro una falsa dignita per rifintare I'idea di un vero contatio tra
i comitati realizzatori di tali manifestazioni che metlesse fine ad
una situazione anarchica, che credettero di eliminare tutte le difs
ficolta con I'abilita diplomatica e un ecalcolo di concessioni che si
rivelarono shagliate perché troppo evidenti e distruggitrici dell’au-
torita, si renderanno conto alla fine della ineluttabile necessita di
questa riforma.

Questo problema non & di ieri, né & sorto da due o tre anni. Io
personalmente me ne occupo dal 1936 e da quel tempo ne ho sot-
tolineato I'importanza se non pubblicamente almeno a quegli or
ganismi alla cui attenzione il problema s'imponeva, Ora, sciolto da
ogni legame e da ogni responsabilith, vorrei esprimermi in
proposito con la pit totale franchezza, con uno spirito non de.
molitore ma costruttore, libero di rilevare alcuni fatti spiacevoli.
di dare 'allarme di fronte a certe manovre che gia si profilano,
al solo seopo di indicare come e a quali condizioni pessa essere sal-
vaguardata, a parer mio, la bella iniziativa dei confronti periodici
fra le opere originali e meritorie dei realizzatori di tutti i centri
cinematografici.

Se quest’anno il problema si & mostrato di una particolare
gravith «interna » per Venezia, si & invece rivelato meno grave
nel suo aspetto generale, Nel 1947, se non contiamo Baden-Baden
e Locarno, la cui importanza fu piuttosto locale, tre festivals inter-
nazionali i succedettero nell’Europa Occidentale: Bruxelles in
gingno, Venezia e Cannes in agosto e in settembre. Cannes apriva
nello siesso giorno in cui Venezia chiudeva. E quella fu, certa-
mente, una gerazione i ta e grave di conseguenze di cui
fard cenno pin avanti. Quest'anno le Mostre di Bruxelles e Cannes
per ragioni tecniche o d'opportuniti non hanne avuto luogo. Ve

nezia non ha dovuto far fronte che ad una concorrente: Locarno,
la cni importanza e significato si sono singolarmente accresciuti,
malgrado certi servilismi ad interessi commerciali. Ma né Cannes
né Bruxelles rinunciano per I'avvenire all’organizzazione delle ma-
nifestazioni. I loro comitati orgamizzativi si trovano di fronte
delle difficolta che perd non sono capitali e potrebbero essere fa-
cilmente superate ed eliminate. Cosi si & indotti facilmente a pemn
sare che nel 1949 gli inconvenienti provoeati dalla molteplicita delle
manifestazioni si ripresenteranno, Ancor piil gravi se & vero che
Londra e Copenaghen progettano a loro volta di essere il centro
dell’attenzione del mondo cinematografico e se quel comitato in-
lernazionale presieduto dao un vecchio diplomatico riuscira a
mretter in piedi in una citta della Svizzera francese quel festival
che riunisca le visioni delle muove realizzazioni alle esposizioni
personali, in cui una scelta giudiziosa di opere retrospettive preceda
la presentazione di opere nuove di realizzatori di primo piano,
progetto per il quale egli ha gid sollecitato il parere di certe per-
sonaliti del mondo intellettuale del Cinema,

E' ormai dunque pini che tempo che un accordo internazionale
che regoli il calendario ed il carattere delle manifestazioni inter-
-nazionali del cinema e riformi il loro statulo, sia traltato e sotto-
geritto, In maneanza di un tale accordo e di una riforma esse perde-
ranno tutte a poco a poco il loro interesse ¢ anche la loro ragione
di essere, per Pimpossibilita di cominciare un programma serio,
per disprezzo della critica, per stanchezza del pubblico e quindi
maneanza di attenzione da parte dei produttori per i quali la mol-
tiplicazione smisurata dei premi e le loro contraddizioni risulte-
ranno distruggitrici del beneficio pubblicitario, il solo incentivo che

li anima — non si pud negarlo —. Innanzi tutto, quindi, limitare
il numero e regolare la periodicita dei grandi festival. Perché non
agire in questo campo come gia si fece per le Esposizioni Univer-
sali? Queste sono regolate nel tempo e nello spazio, Esse non pos:
sono essere organizzate simultaneamente, ma debbono succedersi
secondo un ritmo e un carattere ben definito. Questi imperativi
accettati dall'unanin.ita dei paesi sono controllati da una organizza-
zione internazionale. Dal momento che un’epoca, un luogo, un ca-
rattere siano stati decisi in un limite voluto, regole precise giuo-
cano automaticamente a loro vantaggio.

Questo non & che un suggerimento e non ne possono mancare
altri pitn pratici. I mezzi poco importano, soltanto il risultate & im.
portante; ma sarebbe pericoloso che non si arrivasse ad un aecordo
completo ed immediato. Veramente due tentativi di accordo sono
stati fatti. Il primo non & riuscito per una ragione ben chiara:
la volonta dei regimi totalitari di conservare per essi il monopolio
dell’organizzazione dei festival con Dintento di assicurarsi piu
facilmente I'ino o V'altro vantaggio propagandistico, 11 secondo ten-
tativo non & stato completo e, io penso, reticente e poco sincero,

A questo proposito credo che un po’ di storia non sia inutile.
Nel 1936, quando a Bruxelles si progeutava di riprendere ogni
due anni Diniziativa del primo festival cinematografico del 1935,
il Comitato Esecutivo ritenne che non si poteva continuare nel
progetto, se non dopo accordi con Venezia. Le ragioni che ginstifi-
cavano questo allegginmento erano quelle dei mali che oggi si
devono constatare, Il governo condivise questo modo di vedere ed
io fui incaricato di redigere e di negoziare un progetto d'accordo,
Il testo preparato prpvndevn una modificazione nel tempo e il
carattere che riconoscesse il primato dell'iniziativa a Venezia, re-
gole comuni di organizzazione in modo che gli eventuali concor-
renti non potessero, secondo i loro disegni, far ginocare una dualita
tra le due manifestazioni. Fu allora che la Camera Internazionale
del Film. rappresentante innanzi tutto degli interessi commerciali
ed industriali, decise, sotto la pressione delle delegazioni italiane
¢ tedesca, di riservare il proprio appoggio unicamente a Venezia.
Veramente Vesclusiva di questo organismo piii teorico che pratico
pon avrebbe potuto essere un impedimento a passare oltre, Ma gli
inconvenienti gia cilati sussistevano,

Venezia, trincerandosi dietro questa decisione si sotirasse con-
tinuamente ai negoziati senza peraliro manifestare un espresso ri-
finto. Nel 1938 a Venezia si verified un incidente molto significa-
tivo: si formd una coalizione per aesicurare ad « Olimpia » di Leni
Riefensthal il primo premio anziché a « Biancaneve » di Disney,
mentre gli altri premi prineipali venivano nella maggioranza di-
visi fra le opere dei paesi coalizzati. La manovra, falla senza molta
discrezione, fu la pit scandalosa che mi fu dato di osservare nel
corso di tutti i festival del Cinema ai quali ho assistito, Gli inglesi
e gli americani se ne andarono profondamente delusi. La politica
avvelend Pincidente che non fu certamente estraneo alla creazione
di Cannes. Nel gingno 1938 quando il Comitato di Bruxelles era
deciso a provocare una decisione circa I'accordo o a passar oltre,
Cannes era gih in via di realizzazione. Una soluzione unitaria
s'imponeva piit che mai e la nuova situazione poteva in un certo
senso facilitarla. T1 Comitato di Bruxelles m’incaried di riprendere
la proposta di un accordo generale a Venesia, prima, poi a Can-
nes. Ma gli avvenimenti internazionali decisero altrimenti e fu la
parentesi della guerra.

Alla fine della guerra ci si sforzd di riannodare i fili spezzati.
Venezia firmd un « modus vivendi » con Cannes, ma cosi limitato
e pieno di reticenze che non poteva di fatto regolare nulla se non
apparentemente.

Dopo Bruxelles Cannes e Venezia 1947 nulla i & fatto, nulla
si & tentato che io sappin, sebbene I'atmosfera fosse favorevole,
per dello false ragioni di prestigio o di interesse mal comprese, E
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oggi pin che mai il male mostra la sua gravit, il suo pericolo
mortale che Venezia 1948 ha messo indirettamente in luce,

Io trove che la IX Mosira abbia dato spettacolo di una erisi
interna, Uno sguarde alla stampa ituliana e straniera permette di
misurarne le caratteristiche e Pampiezza secondo il parere di serit-
tori per la maggior parte disinteressati ¢ competenti. fo non vorrei
dilungare troppo quests nota segnalando qui tutte le critiche a
volte gid leite: ma non resisto al desiderio di scegliere due stralei
di quotidiani veneziani che, seritti, per ragioni evidenti, dopo ma-
ture riflessioni ¢ con intento moderatore, sono pit che significativi,
Nel « Gazzetlino » si puo leggere: Su un punto tutti st sono trovali
d'accordo: nel denunciare la dunnosissima, addirittura mostruosa
congerie di film apporsi sullo schermo del Palazzo del Cinemu;
una buona meik — a dir poco — poteva essere risparmiata; la
Mostra avrebbe acquistato in dignita e prestigio...» o« Ma non
addentriamoci, per carita, in discussioni sull'operato delln Giuria lu
quale @& gia anche troppo gravata dal pondo delle responsabiliti
che s'é addessate. A Mostra finita ci sia lecito, perd, di giudicare
privi di ogni serio fondamento i criteri con cui la Giuria della IX
Mostra & stata formata». Dal canto suo « La Gazzetta Veneta »
serive: « Al momento di partire da Venezia il noto produitore Dar-
ryl Zanuk disse: « In America (e non solo in America) un festival
cinematografico si comincia ad organizzare sei mesi e non dieci
giorni primua v. E sull'esattezza di questa affermasione credo nes-
suno possa sollevare dubbi. Anszitutte la critica principale che
tutii concordemente hanmo mosso & stata quella della enorme
quantita di film presentati, un vero torrente di celluloide, Se questo
torrenie era molio grosso e tumultuoso dal puntoe di vista quantita-
tive, come qualita, invece era ussai basso, O il Festival veneziano
&, come vuole apparire, una Mostra d'arte cinematografica ed allora
non comprendo perché la commissione esaminatrice abbia accolto
opere che con ['Arte non hanno proprio nulla da fare... Secondo
grosso errore @ stata la giuria: su un punto almeno tutli si sono
trovati d'uccordo, nella richiesta cioé che il prossimo anno la giuria
tarni ad essere mternazionale ».

La critica straniera, libern da preoccupazioni di interesse na-
zionale & stata molto pin severa, Dal « Daily Mail » a « Ce Soir»
a o Politiken» a «Libre Belgique» dal « New-York Post» a
« Dagens Nyheter » dal « Telegraf » a « La Tribune de Genéve»
'organizzazione materiale e teenien, lo spirito, la scelta dei films
portati nel programma, la composizione delln giuria, le decisioni
di questa, le sue motivazioni sono stale aspramente fatte a pezzi.

Elsa Maxwell, questa buona vecchia signora che aveva I'a-
spetto di una portinaia in vacanza e che s'incontrava spesso in
compagnia di Orson Welles ha dato prova di una ferocita da bull-
dog e nel « New-York Post » ha spinto gli Americani a disinteres-
sarsi dei Festivals europei,

Qua e li sono state falte delle osservazioni di second’ordine
come quelle eirea la trascuratezza e il disordine di certi servizi
ausiliari, (il « Libre Belgique » ha intitolato signifieativamente uno
dei snoi ariicoli: « 4 Venezia sotto il segno della noncuranza »)
I'assenza i collaboraziome di eerti servizi pubblici, i filobus, In
posta e il telegrafo che la domenica chiudevano alle 19, I'assenza di
informazioni nel giornale ufficisle. Trascuro le questioni seconda-
rie c¢he hanno tuttavia la lore importanza,

Ma per il resto molle osservazioni disgraziatamente sono fon-
date e contribuiscone a provocare uma spincevole atmosfera. E’
veramente difficile trovare una giustificazione alle deficienze come
quelle degli apparechi da proiezione, ad uno spirilo come quello
che ha presidiato alla accettazione di numerosi film senza il minimo
valore, alla anarchica composizione dei programmi, alle delibe.
razioni e soprattuto alle decisioni e alle ginstificazioni della giuria.
L'organizzazione amministraliva e tecnica possono facilmente ri-
prendersi per il futuro. E' senza dubbio una questione di autorila
e di credito. Per il resto non ¢@ che una soluzione: tornare allo
epirito  dell'iniziativa originale, alla firma dell’accordo che io
preconizzai, ¢he serviri questo spirito e col quale si ragginngera
una vera indipendenza, rifiutare certi suggerimenti di infelice
commercialismo, suggerimenti che si sono gia fatti strada a pro-
posito della formazione della giurin e che trasformerebhero piu
che mai 1'« Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica n —
questo & il suo nome! — in una vera « Fiera Commerciale del Ci.
nemia ».

L'accordo internazionale olire che assicurare lo disciplina del
calendario contribuirebbe ad annichilire ogni pressione da qua-
lunque parte provenga: mon si assicura per esempio che se que-
st’anno la giuria veneziana fu nazionale, cid fu in seguito ad un

editto di Mr, Eric Johnston presidente della M.P.A.A, Gli Ameri-
cani in effetti sono contrari alla giuria internnzionale nella mi-
sura che i Russi le sono favorevoli per ragioni ovvie. Cedere agli
uni non vuol dire provocare Pesclusione degli aliri ché qualsiasi
eselusione & da evitarsi. Non sarebbe difficile trovare una solu-
zione giusta che metiesse ciascuno, in caso di « broncio », in posi-
zione seabrosa.

Le esperienze vissute personalmente durante quattro anni come
membro della giuria di Venezia e come Presidente del Comitato
Esecutive di Bruxelles 1935 mi fanno pensare che nessun sistema
esperimentato fino ad ora per la costituzione delle giurie sin pie-
namente valevole. Cannes 1946 commise un errore gih registralo a
Vemezin nel passato. Nel 1947 aceenind nn errore notato a Bruo.
xelles. B’ Locarno che si avvicina maggiormente al tipo ideale
della giuria, ma nel limitare le sue sedute internazionali re-
prime la proprin autorita. La giuria collegiale di delegati o com-
missari governalivi con o senza 'sggiunta di qualche persona-
liti senza responsabiliti amministrativa, ciod il sistema che ha
prevalso per lungo tempo a Venezia e a Cannes nel 1946 &
deplorevole. A seconda dei Paesi, i commissari sono dei funzio.
nari, dei rappresentanti delle associazioni professionali del Cine-
ma, roramente degli autori o dei eritici cinematografici, Si vide
anche a Venezia nel 1947 un rappresentante del sindacato dei pro-
duttori i eni films partecipavano al Premio. Questo fu il caso di
Mr. Karol. agente cinematografico del Messico in Europa. Assem-
blee di tali womini non parlano — si intende in senso figurato —
la stessa lingua ed ognuno di essi ha innanzi tutto interessi nazio-
nali e responsabilith amministrative da difendere.

Uno discorre di commercio, altro di propaganda, un terzo
di politica, un quarto, forse, d’arte cinematografica. In tal maniera
& molto facile che siano trascinati a strani compromessi o a com-
binazioni come quella del 1938 a Venezin che ho gia detto, 11 si-
stemn della giuria nazionale di Bruxelles 1947 e di Venezia 1948
composta da eritici e personaliti del mondo artistico notoriamente
chiuse alle originalithi tecniche ed estetiche dei film & pur esso
poco simpatico, per due motivi diversi: la restrizione ad un gruppo
limitato, di una stessa tendenza etnica e il pericolo di influenze e di
gindizi basati su criteri stranieri che intacchino la vera particolare
espressione del film.

La giuria che a parer mio potrebbe dare le maggiori garanzie
sarebbe un assemblea poco numerosa — al massime una quindicina
di persone — che non contasse nel suo raggruppamento, a parte al-
cune eccezioni di serittori pittori musicisti che abbiano dimostrato
un particolare interesse per il Cinema, che registi, sceneggiatori,
teenici (la  teenica mon comanda ancora un poco Destetica) che
non avessero aleun interesse in gioco nella competizione, dei
critici, degli storici, dei teorici di provenienza e di autoriti interna-
yionale incontestabile, se possibile scelti in accordo con un organi-
smo intellettuale internazionale: per esempio un’Accademin del
Cinema da formare. Esigendo la loro presenza dalla prima all'ul-
tima proiezione al pubblico, fornendoli di tutti quegli elementi
della sceneggintura e del dialogo utili ad un onesto giudizio, for-
nendo loro un regolamento per le deliberazioni chiaro e preciso,
i membri di una tale giuria potrebbero giungere ad una opinione
del film di cui sarebbe poco facile atlaccare la competenza, la
serieti e 1'imparzialitd, opinione che corrisponderebbe veramente
allo scopo che affermano voler raggiungere i Comilati dorganiz-
zazione dei Festivals. E' inutile dire che i films ammessi alla com-
petizione dovrebbero in precedenza essere passati allraverso il
vaglio di una commissione che potrebbe essere naziomale e il eui
compito sarebbe facile perché non si tratterebbe che controllare
un livello minimo di valore.

Quanto ai prezzi essi dovrebbero essere limitati e mon dar
luogo ai compromessi dell’'nltimo momento. Riformati secondo
principi nuovi (la forma pud prendere aspeuti diversi) i Festivals
del Cinema potrebbero con fiducia affrontare 'avvenire e le loro
Mostre assumerebbero per il pubblico, la cui cultura cinemato-
grafica contribuirebbero a raffinare, ¢ per gli autori con qualche
ambizione, un carattere di autoritd e di interesse incontrastabile.
Ed il resto, tutto il resto verrebbe in seguito.

CARL VINCENT
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IL CINEMA ITALIANO|

L’anno 1947 non era stato molto frut.
tuoso per il cinematografo italiano: due
sole opere raggiungevano un livello di fe-
conda validita: Caccia tragica di Giuseppe
De Santis e Gioventii perduta di Pietro
Germi (eni si poteva aggiungere, grazie
a certe virti specifiche, Il delitto di Gio.
vanni Episcopo di Alberto Lattuada),

Ma tali opere, mentre apparivano ancora
concepite, se pur in diverso modo, nel
I'ambito del realismo cronistico, del «fait
divers », denuncisvano come tale realismo
avesse ormai compiuto il proprio cammi-
no e dato i frutti che da esso era lecito
attendersi. Si compieva, cioé, la seconda
fase del cosi detto neo-realismo italiano:
la prima, quells, per intendersi, di Ros-
sellini, legata ad una cronaca piti immediata
ed autentica, la seconda, quella del « Ban.
dito » e di esempi consimili, volta a «ri.
costruire » una cronaca, che, come tale,
non consente tuttavia alcun distaceo, A
meno di non possedere la superiore intui-
zione umana di De Sica: nel qual caso
nasce Sciuscid.

E’ ovvio che non si parla di fasi in sen-
so strettamente temporale: ché esse si in-
tersecano di continno, la prima prose
guendo oltre lo shocciare della seconda.
La parola «fine» alla quale almeno per
quanto concerne possibilita di fertile svi-
luppe — mi sembra 'abbia posta uno dei
films presentati a Venezia: Senza pieta di
Alberto Lattuada, dove questa cronaca idea.
le, programmaticamente « nera », appare or-
mai scaduta a luogo comune, Mancato agli
amtori del soggetto e della sceneggiatura
(Fellini ¢ Pinelli, su di un'idea di Marga.
d. s collaboratore Lattuada stesso) il co-
raggio per una pin aperta polemica fon-
data eull’abbattimento delle barriere raz-
ziali, & rimasto il crudo fatto di cronaca,
risolto in termini di convenzione e domi.
nato da una generica idea di fraternita. Quel.
lo che riscatta il film & la costruzione del
racconto, la sicurezza del fraseggiare: sotto
questo aspetto Senza pieta ¢ l'opera pin
compiuta che Lattuada abbia realizzato.
Certi brani, come quello iniziale (il sal-
vataggio del negro sul treno) e quello fi-
nale (I'uccisione della ragazza e la corsa fol.
le del camion verso il precipizio) sono di
una precisione lucida e calzante, Inoltre il
paesaggio & visto sempre in esallo rapporto
rispetto ai personaggi. Ma il solo fatto che
si possa e debba parlare come « in astratio »
della soliditi narrativa del film implica la
affermazione antieipata dianzi: secondo eni,
ciod, Senza pieta concluderebbe in pnra pe.
rizin di racconto un cielo espressivo, In eui
materin appare ormai esaurita.

Un'opinione del genere non & contradetla
da Fuga in Francia, un’opera, che, come la
precedente, andra rivalutata rispetto al giu-
dizio datone dai pit in occasione della pro.
iezione veneziana: qui il fatto di cronaca
& sgervito utilmente a Soldati per cavarsi fuo.
ri (speriamo definitivamente) dal vieolo cie-
co del calligrafismo ottocentistico, Gli & ac-
caduto peraltro di incorrere in certo (a lui
caro) colorismo regionale piemontese, gia
saggiato, in diverso senso, nelTravet, Ma il
guaio pin grave del film non consiste in

questo: consiste nellincredibile ingenuita
con cui Soldati, Musso e Flaiano hanno see-
neggiato un soggetto che offriva qualche non
disprezzabile possibiliti emotiva: Ia fuga in
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Francia di un criminale di gnerra. Cosi an-
che i passoggi pin felici di una regin non
corrente somo stati introdotlti attraverse si-
tnazioni mal giustificate in sede di sceneg-
giatura. Ad esempio, la scena dell’identifica.
zione @ sostemnta da un impeceabile contrap-
punto visivo-sonoro: uno dei fuggiaschi sta
suonando la fisarmanica e accompagnando
con il canto un motivo popolare napoletano,
quando scopre un giornale con la fotografia
del eriminale, compagno casuale di fuga, il
quale viene cosi da lui identificato, Un riso
srano illumina allora il volto del giovane.
menire egli continun pin vibrato il eanto,
cui "assassino, preso dal primo terrore, si
unisce cercando di mascherare la propria in.
quietudine. Qui il ginoco dei piani, nel
montaggio, ha una funzione drammatica di
prim’ordine, che il suono e il canto sotto-
lineano puntualmente. Ma una simile solu.
gione & resa possibile soltanto dall'incredi-
bile presenza, nella casermeita sperduta in
mezzo alle Alpi, di una copia del pin re
cente « Crimen »,

Anni difficili presenta un caso un po' di-
verso: esso si proponeva di trasferiro la
cronaca in satirn. Ma si tratta di un’eccel-
lente ocecasione perduta. Il lungo racconto
di Vitaliano Brancati poteva cffettivamente
offrire materia per un film gostosamente co-
raggioso. Ma bisognava osare, hisognava [are
il film nello stile di Braneati, del Brancati
non dico di quel raccontoma addirittura
di Don Giovanni in Sicilia. Bisognava ciod
wrovare I'equivalente cinematografico di ono
stile aceeso, esasperato, fantasioso, Bisogna.
va fare dei personaggi enormi pupazzi cari-
caturali, proiettarli come su di uno spee
chio deformatore. In realta, il coraggio del
film & tutto verbale, il tono narrative &
quasi sempre trito, dimesso, sciatto. Affida
re un’opern come questa a un regista onesio,
ma mediocre, come Zampa, era destinarla
in partenza al fallimento. D’altro canto, agli
sceneggiatori (tra i guali, oltre a Brancati,
erano un Amidei, un Fulchignoni) & mancata
la forza di sintesi: la vicenda & stata di-
lnita e resa ipertrofica, allentandone cosi

Ia forza di concentrazione ¢ eostringendoia
a pericolosi shandamenti di tome, or grot-
tesco or patetico, L'ambientazione oscilla
inoltre ad ogni istante, tendendo a forzare i
limiti di un colorito regionalismo.
L'amore di Roberto Rossellini & la viva
dimostrazione di come quella che abbiamo

DA VENEZIA

definito « prima fase » debba considerarsi
conclusa. Il primo tentative di Rossellini
verso nuovi modi & apparso alquanto ibrido,
risultando di due episodi, che soltanto la
retorica di un titolo pud arbitrariamente
legare insieme. Cercare mel primo di essi,
La voce umana, traduzione pedissequa in
immagini del monologo di Cocteau. espres.
sioni specificamente cinematografiche sareh.
be fatiea sprecata. L'obiettivo si avvicina o
si allontana dalla protagonista (la onnipre-
sente ¢ lodevolisisma Magnani) senza una
precisa necessiti.

Nel Miracolo, storia di una demente che
crede di dover mettere al mondo il Salva-
tore, dovuta a Fellini, Roseellini si & tro-
vato a disporre di materia e di ambiente (la
costa amalfitana) pit suoi e, se non sempre,
talvolta ha potuto conseguire soluzioni di
suggestiva natura visiva,

L'incontro della donna eon il pastore da
cui si fa p dere credendolo San Giuseppe
& pieno di goffaggine e rischia di cadere
nel grottesco, ma certi aspetti dell’esistenza
di quella derelitta creatura, i suoi rapporti
con un altro deficiente, che le fa i dispetti,
disperdendole i suoi poveri beni, sono visti
da Rossellini con originalita e con la sua

migliore, searna autenticita. Il finale, poi.
con Pascesa della donna, presa dalle doglie
su per la costa, fino alla chiesa, nella cui
cella campanaria va a partorire, & sostenuto
da un ritmo, da un rigore austero di im-
magini.

Il segno di un’evasione dalle barriere del
realismo eronistico o nero si & avalo per un
verso da Sotto il sole di Roma, per Taltro
da La terra trema.

Si tratta di due vie ben diverse, ma, mi
sembra, egualmente feconde, Pi limitata,
s'intende, quella del film di Castellani, aned-
dotico, legato all'episodio. Ma sostenuto da
una sincerita evidente, anche se la pur am-
mirevole sceneggistura (Castellani, Amidei,
Margadonna, Cecchi, Tozzi), tendendo ad
inzepparsi, ha condotto il regista a pericolosi
scivoloni verso una drammaticita patetica
un po’ corrente, L'esistenza di questa sca-
picollante comunitia di svegli giovanotti, in
una Roma prebellica, bellica e postbellica
vista con notevole freschezza, ha offerto agio
ad un’invenzione fertile e immediata di di-
stenderzi nel piacere di un racconto origi-
nale, gustoso ¢ guidato da una tutt’altro che
irrilevante capacita di intuizione psicologica,
Ma quello che piti ho trovate sorprendente
e che va a tutto attivo del regista & la
scioltezza di un narrare cosi estroso e di
prima mano da far dimenticare, sul mo-
mento, allo spettatore anche smaliziato ogni
preoccupazione di linguaggio. Si riesce sol-
tanto, guardando, a godere di una felicitd
narraliva inconsueta: il che, di fronte ai
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frequenti cincischiatori sul vuoto, mi sem-
bra un ragguardevole beneficio. Da quanto
ho detto credo risulti come qui il realismo
non sia che un punto di partenza. riscattato
in quanto ha di grezzo da questa agile li-
berta di fantasin, che pur parte dal quoti.
diano,

In Visconti, invece, il realismo si trasfi-
gura in lirica o, addirittura, in epica. L'ope.
ra & di importanza inconsueta e meriterebbe
un discorso a parte, Qui il dato quotidiano
dell'esistenza grama del pescatore siciliano
& registrato da un occhio cinematografico
che vuol essere obiettivo e che pur, im-
plicitamente, gindica e condanna (né& le in-
trusioni troppo scopertamente polemiche ap-
partengono alla vena pin felice di Visconti),
Queste pagine di vita vengono colte istan.
te per istante e allineate nella loro spoglia
e pur eloquente divturnita. Qui sta la carat.
teristien e, a mio avviso. il limite del film.

I cui precedenti sono, ¢ evidente, Eisenstein
(si veda quella risata che si propaga, quei
volti in primo piano che si succedono), da
un lato, Flaherty (il rapporto tra 'nomo e
ln nutura) dall’aliro. Solo che il lavoro sen.
20 sceneggiotura prefissata non impedisce a
Eisenstein come a Flaherty di dare al film
un disegno, unn umita, di fargli compiere
una parabola, pur tra gli inevitabili (in
Eisenstein) scompensi, preciza, Visconti inve.

ce mi sembra non abbia fatio uso di quel-

I'indispensabile strumento del creatore che
& la scelta. Baldini dice che Parte dello serit.
tore & piu quella del cavare che quella del
mettere. Il prineipio pud valere anche al
cinema. Visconti ha messo pin che non ca-
vato, Percio io amo considerare il suo La
terra trema, piuttosto che come un film, co.
me una proposta per un film, E' evidente
che qui del fattore, essenziale nel cinema,
del montaggio non & stato tenuto conto ab-

bastanza. La terra trema avra tulto da guoa-
dagnare da una rielaborazione in sede di
montaggio, dove si scelga, si elimini, si coor.
dini, &i dia consequenzialiti drammatica a
questo  splendido materiale allineato, 11
quale raggiunge, altraverso una precisa in.
tuizione del mondo animato e inanimato, 2t-
traverso un linguaggio espressivo cosi volu-
tamente disadorno da destare perfine un
certo sospetto, un clima di emnzione spe-
cificamente visiva (prescindiamo dal fasti.
dioso commento parlate) quale di rado lo
schermo offre, Talvolta, poi, vome in quel.
le immagini nere sul grigio del cielo tor
bido — delle donne che aspettano gli uo-
mini non restiluiti dal mare amaro, 'accento,
come dicevo, sale e diventa epico.
Realismo come epica del quotidiano: la
strada di Visconti & certo la piti importante
tra tutte.
GIULIO CESARE CASTELLO

APPUNTI

DAL «KID ~

Charlot ¢ uno dei pochi che guarda in macchina con uno scopo
ben preciso: comunica direftamente con lo spettatore fissandolo ne-
gli ocohi dallo sehermo. Chieda una solidarieta e una comprensione |
che gli altri attori non osano neppure sfiorare, tulti presi gome ‘
sono dal giuwsco interno dell'ingquadratura, dalla finzione ella
vicenda. ;

Charlot invece recita a soggetto, pone delle pause all ’a.n'ona‘
quando crede pin opportuno e in queste pause dice tutto a ohi lo
sta guardando dal buio: ¢ ti getta uno sguardo triste e sconsolato
sonza fare nessun altro cenno, e il suo dolore dwventa tuo, o nel
momenti allegri ti strizza ocohio e ti porge la sua gioia. 8i di-
venta amiei di famiglia.

E tutti noi sentiamo di conoscera personalmente Charlot,

DA "MARIA CANDELARIA

Veramente bella la fotografia del film: il ricordo di Eisenstein
si fa pid idillico, ma il sule accecante, la polvere, i muri caleinai
di bianco, ¢ tutio il lucicchio del fiume tra 1 fiori, gld alberi e la
nuvole candide restane integralments messicani. Specialmente per
quel senso mistico e primigenio che riescono ancora ad avere le luci,
le fiamme, le oscurita coloratissime delle notti,

Certo, nell'edizione ovriginale, a non capire una parola del
parlato il film di Fernandes poteva agevolmente tradire 1’immagi-
nazione e riuseire convincente: ma il soggetto rovina tutto. Rimane
sola g isolata l'immagine visiva.

DAL " DIECI ANNI#

Caro Campassi, ho letto il primo volume della tua storia < Die-
ci anni di cinema francese »: i ringrasio. Non so dir altro. La tua
storia & anche lq mia, & un pezzo della nostra vita. Vedi: oi ricor-
diamo ancora bens i film muti, rammentiamo < Ombre bianche»
« Il cantante pazzoy je le cabine di proiezione allargate con mezzi
di fortuna per le maocchine sonore, ma ¢ Pepe le Mokos & stato un
sipario ohe si alsava per noi dietro allo schermg biance; ¢ abbiamo
scoperte tante cose allora, fin troppe; tulte quelle cose che restano
ancora in noi con futta la loro immensa ingenuitd giovane,

Il film francese ¢ stato il fllone affiorante di tutto il einema,
un nostro primo amore: un ineontro sincero ohe mon scorderemo
mai. Il tuo libro limpido e chiaro I’ho letto d@’un fiato: un rae-
conto vissuto in cui le immagini ritornano precise e concrete nella
mémoria.

DAL " DIES IRAE*

Dreyer ¢ sempre stato uno dei registi pia isolati nella cronaca
del einema europeo, una personalitd misteriosa » avvolta nella neb-
bia nordica eome gli ambienti e Uatmosfera delle sue opere,

La ¢ Giovanno d'arcoy e il « Fampiros avevano in fondo
ereata una barriera ideala di fronte all’autore: e quel caratiere mi-
sterioso e macabro, d'una fantasia mistica e medioevale, lo aveva
a torto collocato su un piedestallo persin troppo lontano da inte-
ressi immediati, confuso in un mito troppo accentuato e invadente,
Su Dreyer o'era sempre poco da disoutere e la parlare: era lui,
nulla di pid, nulle di meno; un giuceo troppo riuseito e inavwi-
oinabile: sensza trueco o com um trucco perfetto che non permetteva
di essere smontato, di essere visto deniro. In definitiva Dreyer
stesso era fuori del tempo per nmoi, e ¢ pensavamo a lui come «i
pensa a un morto ,

Per tutto questo 'aliesa e la scoperta d'un ¢ Dies Irae> porta-
vano un carico di irepidagione, di incertesza: con ¢ Dieg Irae s la
porgonalita di Dreyer si sarebbe definita in luce, csposta, dichia
Jata; questo era certo. Ed era una cosa che non faceva completas
wmente piacere; si temeva che 1'idola si rivelasse, che la sugge-
stione fosse finita, che la formula non reggesse al presente, all’oggyi.

Nulla del genere: «Dies Iraes & un'affermazione completa
ohe dimosira come il regista danese sia uno dei pochissimi. grandi
nomi del cinema ohe continui a procedere sulla sua sirada con im-
mutato valore. Si temeva di scoprirve lati deboli: invece ha progre-
dito ancora. La parabola continua in alto.

Il suo schema di ossessione funebre e di superstizione medios-
vale si ¢ rivelato in pieno per quanto valeva; ciod soltanto un meszo
particolare e personale, nulla di pil. Ma con una sostanza rin-
novata, ben viva, mordente, compiuta.

BALDO BANDINI
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PER 1L

DOCUMENTARIO

Una distinzione corrente, della cui legittimita si deve subito gra-
vemente dubitare, vuole che al documentario sieno riservati soggetli
puramente illustrativi e privi di valore drammatico e che invece il
film normale si debba valere di soggetti romanzeschi e costruiti.
Da una parte si pretende dal documentario una divagazione su
cose rigorosamente reali, dall’altra si chiede che il lungometraggio
sia bene architettato, girato in ambienti pili o meno costruiti e se-
condo canoni spettacolari da osservarsi rigorosamente. Tale divi-
sione in tipi risponde forse ad un’esigenza delle masse (In quale
del resto non & che frutto di una lunga abitudine imposta una
volta e poi sempre accettata) ma & tutt’altro che giustificata da un
punto di vista estetico. Come non ci pud essere in letteratura un
rigoroso divario tra racconto e r zo e neppure fra prosa de-
serittiva e prosa narrativa, cosi non si pud operare una distinzione
troppo netta tra film documentario e film drammatico: si pud
lasciare solo che se me servano i noleggiatori di pellicole e gli
esercenti di sale, Un regista vero si deve invece ribellare coniro
tale consuetudinaria divisione che tende ad incanalare la sua li-
berti e la sua fantasia. In un film ch'egli immagini, la bellezza di
un bianco volo di colombi che passi radendo una collina potrd
avere un intenso valore drammatico, Come nella lirica di Leo
pardi & continua la fusione del sentimento del poeta con le
« vaghe stelle dell’'Orsa», col vento che viene « recando il suon
dell’ora dalla torre del borgo» e con mille altre voci esterne che
acquistano un profondo significato poetico entrando nella dolorosa
e commossa meditazione, cosi i momenti pid intensi di un dram:
ma cinematografico possono essere creali con niente, col vento
sull’erba in controluce, con un suono improvviso di campane fo-
miliari: allora il documento diventa dramma, porta a quei culmini
drammatici, a quelle sospensioni poetiche che sono la vila del
cinema,

Ma la mentaliti convenzionale e routiniére mon si cura di
queste sottigliezze e continna a fabbricare i colossi nltradrammatici
e i documentari su Palazzo Venezia.

Eppure se si impiega una non grande quantita d'intelligenza
si vede subito che non vi pud essere un confine vero tra la realti
osservata (il documentario) e il dramma inventato (il film). Ap-
pare evidente che la materin documentaria riceve la sua verita e la
sua potenza di commozione sullo spettatore solo dalla forza emo-
zionale con la quale l'autore la presenta, forza la quale non &
insita nella materia stessa ma nella mente che la pensa e lu ricrea.
Mentre dal lato opposto non & difficile convincersi che il dramma
evita la convenzionaliti e I'arbitrio sopratutto se affonda nella ve-
rita psicologica delle situazioni e dei caratteri, nell’autenticita del-
Pilluminazione e dell’ambiente, infine se evoca la realtd, o meglio
se & abbastanza reale da non farcela tornare in mente per parago-
narla al film stesso, e con effetti disastrosi. Cosi dunque il docu-
mentario e il film non sono due campi diversi e staccali ma due
categorie assai vicine che differiscono per la diversa dosatura dei
componenti, non per Peterogeneita di questi. Cid che fa bello un
documentario & poco diverso da ¢id che fa bello un film: anzi
documentaric ¢ film traggono forie giovamento dall’attingere 1'uno
dall'altro cid che 1i fa migliori. La storia del einema & 1i per in-
segnarci. Film spettacolari come Lampi sul Messico, Tempeste nel.
I Asia, L'uomo di Aran, Quatorze juillet, traggono 1a loro bellezza
dalla presenza dell'ambiente, di una precisa realtd di sfondo, sia
essa il Messico, il Tibet, I'isola di Aran o Montmartre,

Anche il cinema italiano nacque veramente quando con Sole
e Rotaie comineid n nutrirsi di una realth semplice e a descrivere
ambienti precisi come la palude o classi sociali determinate come
la piccola borghesia,

Su questi motivi poi il regista esercita la sua poesia, ma la
poesia cinematografica ha quasi sempre bisogno di una materia
ben serrata e consistente. Uno sfondo ci vuole, un ambiente & ne-
cessario: sieno i negri di Alleluiah e i coltivatori di Nostro Pane
quotidiano, i dublinesi del Traditore o gli abitanti di Aran. E pud
essere segno di originalita di ispirazione per un regista amare in
prevalenza un certo ambiente o un certo genere di soggetti (Fla-
herty i paesi esotici, Clair Parigi). Le opere che prescindono da
questa necessiti dello sfondo, o possiedono virtl eccezionali come
quelle di Chaplin, o eadono spesgo in un che di indeterminato e di
insufficiente, La natura e la realtd sorreggono sempre molto un

artista cinematografico che vi si affida, quando addirittura non lo
creano tale (come avvenne per il mestierante De Baroncelli, cosi
sensibile autore di aleune felici inquadrature paesistiche di Pé-
chéurs d'lslande), (1).

Ma abbiamo fatto questo discorso generale per venire a par-
lare del documentario. Ci premeva soprattutto affermare che finché
ess0 rimane puramente espositivo e didattico, senza entrare nel
vive dell'ambiente e dell'argomento che descrive, pud avere tutt’al
piit il valore di una chiara lezione: cosa che certuni possono sti-
mare sufficiente ed essengiale, mentre invece non & che secondaria;
perché quando si ha in mane un mezzo che pud prestarsi alla cres.
zione di valori artistici, il conseguimento di valori interessanti ma
extranrtistici & un venir meno alla nobilta del mezzo di eni si
dispone.

In ogni modo dei chiari didatti e dei mestieranti intelligenti
si limitino pure a lavorare come vogliono, ma non pretendano di
additare le loro mete parziali come le vere e tengano presente che
essendo il cimema un'arte (o semmai si pud discutere solo sul
maggiore ¢ minore fattere di artisticitd che & in esso rispetto alle
arti maggiori) adempiono ai loro doveri verso il cinema solo
coloro che hanno ereato opere artistiche. Generalmente, nel lin-
guaggio del commercio e della finanza i chiama « documentario
d’arte » un documentario a contenulo pittorico, architettonico, ec-
cotern, Ora appare persino inutile avvertive che un film del genere
pud essere anche artistico ma non lo & necessariamente, anzi...
invece ha pin probabilita d’arrivare all’arte un cortometraggio
girate per esempio sulle rive di un fiume, dove si vedano solo uo-
mini shracalati a pescare o a far rena e coppie a far l'amore, Si
diviene persino banali ripetendo la veechia verita che il cinema

MERCOLEDT'.

L'Incom ci mostra gli intellettuali @ Wroclaw, quel Fadaiev
che ha tacciato di iene e sciacalli Eliot e O'Neil, il nostro bel gio-
vane Renato Guttuso detto anche il tribuno #llustrato. La gente in-
torno @ me si annoia, ma ecco fortunatamente la prima partita di
campionato,

GIOVEDT'.

Ben Hecht ha sceneggiato quella porcheria del Cigno Nero.
Speriamo che i dollari cosi male acquistati. li abbia dati in elemo-
sina agli ebrei poveri. Pur che non sian finiti in pallottole per il
povero Bernardotte.

VENERDT.

Pagine desolate come quelle del Werther o lirica amara come
quella di Leopardi il Cinema ci pud dare? Qualcosa qua e la nel
passato; ma oggi? Dopo Anime ferite quanto sperammo in te,
Dmitrik! N

SABATO.

Di Crossfire si parld sui giornali, ma Anime ferite, giunto
prima, passo in silenzio, Ora si parla di neo-realismo americano,
di problema dei reduci, di scottante attualita. Per noi Dmitrik &
un romantice € certe sue pagine ingenue, dolci, ci sono tanto care!
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raggiunge la sua artisticita attingendo i valori poetici — umani
e formali — attraverso i suoi tipici mezzi d'espressione, ma & una
cosa che giova ripetere e ripetere con la speranza che giunga sotto
eli occhi dei legislatori e dei protettori di quest’arte, giunti all’am.
biente cinematografico da quello della politica e della burocrazia.
Certo la lodevole preoccupazione di costoro & quella di educare
il pubblico ¢ siamo d’nccordo con loro nel ritenere che possa essere
magari utile mostrare la camera di Keats o le sale di Palazzo
Venezia, ma un simile genere di didattica, oltre a lasciare freddo
il pubblico, non giova che assai poco alla eultura, e in ogni modo
pud istillare una culltura aneddoticn, informativa, tult’alire che
profonda. Tnvece potrebbe essere un mezzo assai pin radieale di
educazione nmana ed artistica quello di nutrire una vasta curiosita
sulle cose del mondo, dei costumi dei popoli alla vita delle citli,
ma non dal lato esecutive e teenico (come si fabbricano i chiodi,
eccetera, cosa che a nessuno importa) ma dal lato generale che &
wmano ed artistico insieme. 11 pubblico probabilmente non avverti.
rebbe che in meglio il cambiamento, perché un buon regista di
documentari come ve ne possono essere in Italia, lasciate libero
& capace di fare un film, oltreintto, interessante per lo spettatore.
E se in questo si vuol trascurare il gradimento del pubblico. al-
meno non s trascuri quello dell’artista: la legislazione che tutela
un’attivitia artistica dovrebbe sempre mirare principalmente ad assi-
curare all'artista, nella societd in cui vive, la massima liberta d'e.
spressione e di ispirazione, perché questo & il modo principale di
tutelare l'arte.

Ma come dovrebb’essere guesto documentario migliore? chie-
deranno. Le definizioni sono sempre troppo ristreite, sfugge sem-
pre loro qualeosa. Percid probabilmente tutto cid che si pud dire
& che il miglior documentario & quello in cui il regista o creatore
ha sviluppato le sue idee, ha espresso la sua sensibilila in cospetto
di certi argomenti, e I'ha fatto in maniera del tutto libera e ge-
niale, al di fuori di qualsiasi vincolo (escluso, s'intende, quello del
ridotto metraggiv). Nuturalmente tale libertd portera come conse-

DOMENICA.

Invece di far della rettorica sulla pelle della povera gente, qual-
cuno di questi registi di sinistra (ragazzi di sicuro ingegno, ma vis-
vuti in Via Veneto fra Zecca o il lihraio Rossetti) incapaci di vedera
i contadini senza pensare a Vidor o a Pudowkin non potrebbe
ficcar gli occhi in quella spazzatura dorata che si bea di fuoriserie
e di droghette per finire qualche volta nel crime passionel? Docu-
mentandosi, s'intende, non laverando di maniera come fece Ver.
gano nel Sole sorge ancora.

LUNEDI.

Pian piano, dopo il primo disorientamento e cattivo in bocca,
¢i si accorge che Monsieur Verdoux é un film formidabile, il pii
importante di questi anni. Gia con Luci della citth ¢ Tempi Mo-
derni si comincid col fare riserve; e si fini per sbalordirsi d'averle
fatte. Chaplin & ancora l'uomo pit grande del cinema: inutile
chiedergli la poesia giovanile del Kid, se quel che c¢i pud dare

OgEi € amar prosu € seced « con tosco ».

MARTEDI’

Ho letto che per la Giovinna d'Arco di Fleming sono stati
spesi quasi sette milioni di dollari, cioé circa tre miliardi e mezzo
di lire. Approvera tale spesa il Gr. Uff. Brusadelli?

MERCOLEDI

Perché Hitchock si ostina coi giallo-psicologici? Non che io
ce Pabbia con questo genere di films, ma quando come in Spell-
bound il giallo non ci impressiona e le lunghe lezioni di psicanalisi
(povero Freud) sono di una costante grigia monotonia, cosa ri-
mane? La magnifica Ingrid, si, e solo per lei riusciamo a soppor-
tare le due ore dello spettacolo.

GIOVEDI

Un film cha fosse cinema e melodramma, come Amleto & cine.
ma e teatro nella ridusione di Olivier. E si dovrebbe fare not ita.
liani, coraggiosamente. *

guenza anche Pabolizione della divisiong preconcetta tra docu-
mentario e film spettacolare: un regista, trovandosi davanti ad un
paesaggio o ad un ambiente da descrivere, poira trovar necessario
scegliere sul posto due o tre attori improvvisati e farli agire al
centro della breve vicenda, se guesta drammatizzazione sard utile
per suggerire il senso dell’ambiente, per raffigurare con verita la
natura del luogo o degli nomini. Ad esempio 'epizodio napoletano
di Paisa potrebbe essere benissimo un documentario, se gli si po
tessero togliere i riferimenti troppo precisi a certe vicende storiche
dell’occupazione. Degli uomini abitanti nei porti, nelle capanne,
sulle montagne, in qualsiasi punto della terra, si potrebbe ritrarre
Ia vita. non come si & quasi sempre fatto finora, ciod cogliendo solo
gli aspetti pittoreschi e folcloristici, ma entrando nel vivo di quella
vita, facendo affiorare gli elementi di gioia, di fatiea, di speranza
ch'essa comporta. Quanti soggetti il cineasta intelligente, il vero
artista, potrebbe scoprire! Tutto quello che gli eade sotto gli occhi
potrebbe essere un =oggetto, perché dappertutto ci sono gli ele.
menti di un dramma: tulto sta nel saper percepire ln presenza di
questo dramma latente e nel saperlo ritrarre artisticamente. Cio
che potrebbe diventare per certuni anche un argomento di pole-
mica socinle e politica, per un artista vero rimarrebbe semplice.
mente un elemento di constatazione poetica ed pmana, ln sua sco-
perta degli nomini e delle cose.

Se in Italia si potesse lavorare cosi, il pubblico s'interesse-
rebbe assai pin che ora non faccin al cortometraggio. E inoltre i
nostri giovani registi potrebbero lavorare in piena liberta e pre-
pararsi al lungometraggio; mentre ora, dopo aver fotografato e
montato alcune inguadrature di pitture e di edifici, hanno fatto
assai poco per avvieinarsi al cinema spettacolare, il quale poi li
trova ancora impacciati. Entrerebbero nel cinema italiano fer
menti vivi tratti da un conlatto con la realta continuo, profondo
e non letterario, come invece letteraria, ciod voluta e sovrapposia,
& spesso la volontd del regista di films realisti: anche Ii, nonostante
il programma, spesso la maniera si sostituisce alla verita,

11 documentario & la migliore scuola per evitare la falsita, per
abituarsi ad entrare gradualmente nella realta. Ma se un documen-
tarista non apprenderid durante il suo lavoro a mmovere gli attori
in un principio di dramma, di dramma perd autentico e sofferto,
scoperto nel luogo e non imposto, quando poi fard un film a sog-
getto, messo davanti ad attori veri e propri e con un dramma hen
pin complesso da svolgere, sari portalo a seguire piuttoste le linee
convenzionali di un mestiere (e di un mestiere tuttora da appren-
dere) che quelle di una verita da lui ignorata, nella peggiore via
lo spingerd anche il gioco sempre un po’ falso degli attori profes-
sionisti ehe, se non saputo dominare da una mente profonda,
& destinsto a prendere pii o la 0 comungue a reslare
una materia non sofferta dal regista ¢ non elaborata in vista di
un'unita poetica e drammatica, Inoltre il documentario pud essere
una scuola di serieti e di modestia: prima di girare, ad esempio,
seene dei bassifondi napoletani, il regista si fara naturalmente una
idea del soggetto, studierd sul vivo gli usi e i caratteri, e se giun-
geri ad esprimersi lo fard in virti di questa preliminare penetra-
zione: ammaestrato cosi, come potri poi, se artisla serio, pren-

dersi la responsabilita di girare un dramma impostato su senti-
menti comuni, privo di un substrato di osservazione e di veritd?
Sentird la necessita di quella comprensione avanti di prendersi o
responsabilita della creazione, e se accetterd l'incarico sara solo
sentendosi spiritualmente mature al film, come si era sentito dopo
aver meditato davanti alle strade di Napoli, Altrimenti penseri e
pensera finché sara riuscito a metter su un soggello suo, dove &
trovera a completo suo agio: che & la condizione migliore per la
riuscita di un film ed anche perché un regista &i crei una perso.
naliti. Si eominei con V'imparare osservando le strade di Napoli e,
se del senso delln vita si & ancora digiuni, non =i pretenda d'e-
sprimere i complessi sentimenti umani, Pabst riesce a non esser
falso, ma & Pabst. E se poi per tutta la vita non si oltrepassa la
comprensione della bellezza di una pozzanghera dopo il temporale,
si resli sempre a ritrarre pozzanghere: quando si ha un tenue filo
di lirica non lo si contamini in un poema eroico: e &i lasei que-
st'ultimo ad un Tasso o ad un Ariosto, Qualcosa del genere avviene
(scusate il paragone) nelle corse ciclistiche: un principiante pud
avere la tessera di dileltante e correre su circa 150 km.: se diventa
un campione di queste corse, allora qualche casa lo scrittura per
portarlo sui 300 km. delle corse professionistiche, non prima.

Nei casi migliori il cortometraggio dovrebbe venire a differire
dal film normale solo in certi aspelti: necessaria conseguenza del
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ridolto metraggio. Ad esempio non potrebbe far nascere e portare
a fine una vicenda privata, un dramma individuale: gliene man-
cherebbe lo spazio; ma potrebbe e dovrebbe almeno mostrare la
lotta dell'vomo contro l'ambiente, le modifiche ch’egli subisce in
B delle condizioni geografiche, etnografiche e sociali:
come per esempio hanno fatto Flaherty e, a quanto dicono gli
storici, Epstein di Finis terrae. Non dovrebbe neppure trascurare
la vealti sociale: come dovrebbero sfuggire ad un altento regista
certi sguardi di odio o di stanchezza degli operai al lavoro in una
fubbrica, certi alteggiamenti del padrone? Tutto ecid non gia per "
servire a una polemica politica (artista in quanto tale serve sem- |
pre se stesso e mai un’ideologia) ma semplicemente per uno seru-
polo artistico di verita. Nel documentario potrebbero trovar posto |
notazioni ironiche o patetiche o di condanna: basterebbe saperle |
vedere e fermarle sulla pellicola, Vi immaginate quale riechezza |
di soggetti si offirirebbe ad unma scuola cinematografica che volesse i
realizzare dei corlometraggi nei quali la realti fosse una meta e |
|
|
|
|
|

non un pretesto? Che bei films si potrebbero girare se si intendesse
la parola ¢« documentario » nel suo senso piu vero e pin lato, di
« film che ritrae principalmenie il contatto tra gli nomini e 'am-
biente? » Ma purtroppo agli uomini non si guarda affatto e &i
lascin che i lungometraggi ce ne diuno immagini generiche e false;
I'ambiente poi lo si fotografa in inquadrature abbastanza ben fatte,

e si crede d'essere a posto.

Non si intende perd che si debba rinunciare alla realizzazione
di films turistici e architettonici o geografici su loealita illustri:
ogni argomento & pit o meno buono qualora lo si affronti deci-
samente con l'intenzione di penetrarlo e di trarne tutto c¢id che &
capace di colpire veramente. Ma se si va in una citth eredendosi
costretti ad includere necessarianmente i qualtro o cingue edifici
principali, i migliori quadri della pinacoteca civica, o lo storico edi.
ficio dove nacque il pin illustre figlio della citta, si esclude subito
la possibilita di restare impressionati da cid che v'& di pit inedito
e di piu segreto, guindi di pit bello, Nessuno, neanche un intellet-
tunle, visitando una cilta ammira esclusivamente un celebre qua-

|

sfera stessa della citta, la lnee dei suoi ir
varie ore del giorno, il carattere della popolazione nelle sue minute
manifestazioni; e sarebbero pochi quei dieci minuti che di so.
lito si riempiono alla meglio.

Il documentario dovrebbe diventare un mezzo d'espressione,
uno strumento di racconto, una sorgente d'emozione, non gid un
seguito di illustrazioni, Cosa che o poco a poco dovrebbero com-
prendere — oltre i registi, di cui parte & gia su questa via —
anche i legislatori e tutti coloro i quali presiedono alla settima
Arte, Si convineano che il documentario libero & il miglior mezzo
per rendere la produzione italiana, anche quella a lungometraggio,
piena di intrinseca forza artistica e di originalita: fattore impor-
| tantissimo, specie quello dell’originalita, anche per un'imponente
| affermaziond commerciale all’estero. E ¢i si avvicinerebbe anche ad
una soluzione diversa, e forse migliore, del probl
educativo, problema che al momento atiuale @ male impostato,
come dimostra il sistematico boicottaggio del pubblico e quindi
dei proprietari di sale nei riguardi del documentario,

dro, un celebre edificio, un relitto storico, ma anche la tinta par-
ticolare del cielo, la bellezza della vegetazione sulle colline in-
torno, la novita del dialetto, la gente simpatica che lo abita, e
perfino il tipo della bellezza femminile, Ci si ferma a guardare
certe botteghe, certi vicoli, si resta colpiti dal suono profondo
di antiche campane ¢ spesso commossi dal contrasto tra il passato
storico e leggendario relegato in aleuni monumenti ¢ la vita confu-
sionaria che vi si agila intorno. Come pretendere allora che il
pubblico debba nel film vedere della citta solo gualche frammento
da noi stimato pitt imporiante colo perché menzionato nei manuali
di storia dell’arte? Occorrerebbe invece cercare di rendere 1'atmo.

i. Pani tone alle

del i

SERGIO FROSALI

(1) Naturalmente queste ultime affermazioni non pretendono
di valere in senso leorico; esse non possono spiegare Varte di
Mélies, di Chaplin, di A nous la liberté; non appartengono ad unu
estetica ma ad una tendenza,

TERRA
TRENA

LA

Di fronte a La terra trema, che segna il
ritorno al cinema di Luchino Visconti do-
po cingue anni di assenza, alcuni critici
hanno parlato di « cupi rancori tra classi
sociali », di « rifacimento libero ¢ marxista
de I malavoglia di Verga», denuneiando
vosi i loro pregiudizi e lincapacita — vo-
luta o no — di saper scindere il giudizio
artistico da posizioni ideologiche: si pud
semmai dissentire da un tema, ma non proi.
bire all’artista di fissare una propria visio-
ne del mondo. Daltra parte, mancanza non
meno grave hanno commesso anche quei
eritici i quali, anteponendo ogni cosa a
questo tema, hanno parlato di capolavoro,
di opera perfetta. Comunque, a parte il
fatto che La terra trema mon & un «rifaci.
mento » né «libero » né « marxista» de
I malavoglia (a Verga Visconti si & soltanto
ispirato), il film trova la sma vera forza
in quei valori stilistici e corali di cui si
parla nella menzione fatta dalla giuria nel.
I'assegnargli uno dei tre premi internazio-
nali. In altre parole, volendo rispondere
ad un nostro collega (« Bisogna fare atten.
zione, amici: altre le cose che ci fanno pia.
cere, altre quelle che somo. Alteninmoci a
quelle che sono »), i valori stilistici e co-
rali sono appunto le «cose che ci fanno
pincere »; e queste « quelle che sono ». La
validita maggiore di Ossessione (ricorda-
te?: gli stessi appunti, le stesse stroncature
motivate da ragioni ideologiche e contin-

genii), consisteva nell'aver dato l'avvio al
neorealismo italiano e nella fusione degli
elementi formali e contenutistici: Visconti
fu il primo ad avvertire, in un momento
in cui i nostri migliori registi si rifu-
ginvano nelle esercitazioni calligrafiche, la
necessiti di ritornare ai « sentimenti ». La
terra trema & in parte la logica conse-
guenza di Ossessione,

Siamo in Siecilia, in un piceolo paese:
ad Acitrezza, 'Nitoni Valastro & un_ pe-
seatore come tanti altri; non possiede né
una barca né una rete: il suo lavoro,
quello dei familiari ¢ dei compagni, viene
siruttato  dai rivenditori all’ingrosso: il
dinaro che guadagna non basta. Ritornate
dalla guerra, egli ha visioni della vita di-
verse dagli anziani i quali, nella loro ras.
segnazione senza speranza, non compren-
dono la dignita e i diritti dell'vomo. "Nioni
vuole appunto questa dignitd, e per essa
lotta, Occorre anzitullo essere liberi, svin.
colarsi dall’egoismo dei « rigattieri », Per
avere una sua barca, fa un mutoo sulla ca-
sa, I primi frutti sono buoni; ma contro
di lui sono i rivenditori all'ingrosso, i com.
pagni che non hanne osato e, sopratutto, il
mare: una tempesta gli squarcia la barea.
La famiglia Valastro sembra distrutta: ar-
riva lo sfratto, il nonno si ammala, una
sorella diventa disonesta, un’altra non «si
sente degna» di sposare il muratore che
ama; lo stesso 'Ntoni, abbandonate dalla
fidanzata, lascia il lavoro per le osterie:
e il fratello, ingaggiasto da un clandestino,
laseia la Sicilia, Ma la fiducia ritorna in
*Ntoni: & si di nuove costretto a lavorare
per i arigattieri »; ma con la speranza di
ritornare libero e alla dignita umana: non

Y

& un vinto come i pescatori di Verga mn,

in un certo senso, un vineitore.

Questo, in sintesi, il soggeto del film,
primo episodio d’una trilogia: quello del
mare, appunto. I valori ideali e sociali di
cui & ricco sono evidenmti. Ed anche qui,
come in Ossessione (sia pure in misura di-
versa) le inquadrature, sapientemente an-
golate, possono sembrare a prima vista de-
corative: in realta si avvertono, nei loro
elementi eompositivi, preziosissimi e ricer.
catezze decorative: comungue non si pud
parlare di edonismo estetico, né quanto-
meno di «una poesia venuta da] di fuori,
esteriore », natn dalla « bellezza di certi
fotogrammi, ossin dall’abilita del tecnico e
dal comtributo di nostro Signore, fornitore
del paesaggio ». Immagini e suoni, musica
e pause, illominazione e fotografia (del-
Pottimo Aldo), paesaggio e materiale pla-
stico ed umano non somo fini a se stessi,
o esercitazioni ealligrafiche: il linguaggio
cinematografico serve ad esprimere i senti-
menti che agitano i personaggi. Attraverso
quei volti e quelle roccie, quei luguri e
quei rintoechi di campane, quel parlare
ad alta voce dei pescatori e sul mare e
in terrn; attraverso situnzioni interne (il
muratore e la ragazza che per il mutare
della loro posizione sociale né prima neé
poi «si sentono degni» Puno dellaltral,
Visconti tende sopratutto ad umanizzare
i suoi protagonisti, a suggerire la loro con-
dizione umana: pertanto pia che interpre-
tare direttamente la natura, ce la fa ve.
dere rispecchiata nei volti, La lempesta
che distrugge la barca di Nioni & sug-
gerita dalle espressioni dei familiari che at-
tendono: e altre volte ancora il mare &
visto di riflesso. In questo Visconti ad esem.
pio, si allontana da Flaherty, col quale ha co.
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munque aleuni punti di comtatto: in virti
della fusione necennata, dei sentimenti uma.
ni espressi, il « reportage » non rimane le-
gato slla contingenza, ma supera i limiti
della cronaea e diventa vero documento
umano e universale: Acitrezza e quindi
la Sicilia vanno intese pertanto come geo-
grafia ideale; Valastro & i un nome ita-
liano, ma di famiglie come questa & ricco
il mondo intero (1),

Ne La terra trema, in altre parole, il

realismo — un realismo nuovo, che si al-
lontana dalle influenze francesi in parte,
riscontrabili nello stesso Ossessione — di.

venta slile,

Il film di Visconti segna cosi, come gia
Ossessione ma in una forma pia vasta e
valida, vna nuova svolta del cinema italia-
no, e non soltanto italiano: indiea nuove
vie ¢ riafferma inoltre V'importanza della
regia come ereazione immediain, La terra
frema & stato girato con « tipi» presi sul
posto, senza una vera e propria sceneggia-
tura, ma « inventando » durante la lavora-
zikhe dialoghi angolazioni sequenze. Si
tratlava, in sede di montaggio, di unire
artisticamente le diverse parti e «ereare »
definitivamente 'opera, Di fronte al vasto
ed eccellente materiale adunato, Visconti
non ha saputo rinunciare ad aleuni pezzi,
né ad accorciarne altri: da qui deriva non
il ritmo lento, che & voluto, ma certe lun-
gaggini, i pleonasmi; i quali hanno indotto
qualche eritico (Giulio Cesare Castello, ad
esempiol ad una discutibile conclusione:
che La terra trema non sia un film, ma un
ottimo materiale per film. Opportuno sa-
rebbe un secondo e definitivo montaggio, ma
solo per eliminare le lungaggini, i pleona-
smi accennati e il commento parlato, ag-
giunto per rendere comprensibile il dia-
logo in dialetto siciliano, ma in verita dan-
noso alla uniti formale e contenutistica del.
I'opera.

GUIDO ARISTARCO

(1) Per questa ragione ci sembra ancor
pit assurda la richiesta, fatta dal Sindaco
di Acitrezza al Governo, di proibire alme.
no la proiesione del film in quanto deni.
grerebbe la Sicilia e i siciliani.
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Ogni volta che nei Circoli del Cinema
o in qualche altra riunicne eulturale si pro-
ietta Atlantide di Pabst, il pubblico mani-
festa ln propria soddisfazione ¢ il proprio
compiacimento con un prolungato, fervido
applauso. E questo atfo di approvazione, si
badi, non & un semplice viconoseimento del
genio di Pabst, della porsonality che per-
mea questo come gli altri suoi film; e nem-
meno & dovuto a un inleresse pid o meng
giustificato per la vicenda dell’opern; co-
me &i spiegherebbero aliora i dissensi che
spesso accompagnano la proiezione di Ma-
demoiselle Doeteur, che pure & un film «di
Pabst» mnel vero sengo della parola, e pos-
siede una trama altretlunto avvineente e
forse anche pinf

O qualche eosa che ¢ffascina lo spetta-
tore, che lo incanta - ¢affascivares non @
un'espressione molto degna di una recen-
gione einemntografiea, se vogliamo, ma & il
termine che meglio d’ogni altro riesce a
spiegare la reazione del pubblico di fronte
al film; ¢’® un senso di continnitya fra To
schermo e 1’individuo seduto a pochi metri
di distanza, che costrings quest'ultimo a non
staceare neanche per un attimo gli occhi
dalle figure che si muovino sul telone, da-
gli ambienti che vi si snoduno come per
ineanto. Lo spettatore guarda il film, e non
pud distrarsi neppure up istante; segue la
vicenda, ne & magnetizzato e si immedesima
in esst (eppure non e'd nulla di particolar-
mente interessante e convineente, nella sto-
ra che & servita di spunto a Pabst per la
creazione del film).

Questo 2 il merito prineipale del regista:
aver saputo comprendere, afferrare il pub-
blico, avergli imposto une trama, dei perso-
naggl, un ambiente, ed averli sapientemen-
te ineuleati, dire quasi inchiodati, nella
sun sensibilitd,

L’applauso, quindi, ¢he accompagna il
termine della proiezione, non & assoluta-
mente gpontaneo. E’ un applauso ¢ auto-
matieo s, non del tutto meritato; si ha Ia
sensazione che il pubblico risponda a un
comando impercettibile, segua un impulso
incontrollabile, Quel senso di continuita, di
magnetismo, fra schermo e spettatore, oltre
ad essere il pregio maggiore del film, ne
rappresenta anche il limite. Vediamo di
renderci conto di questo fatto.

Molti eritieci hanno affermato che Atlan-
tide segna 1’inizio della crisi di. Pabst, Que-
sto & vero solo in parte: non & ammissibile,
in linea di massima, parlare di erisi quando
c¢i si frova in presenza d4i un film che dalla
prima inquadratura all’ultima rivela 1’im-
pronta netta e inconfondibile del suo aun-
tore, di un’opera in euni si ritrova, intatto,
quello stile che caratterizzava i film  del
periodo migliore di Pabst.

In questo senso, Atlantide va conside-
rato un film eccellente, nna nuova, lumi-
nosa pagina mnella carriera del regista te-
desco. Non si pud negare, infatti, che es-
80 sia dotato di un ritmo, di una continuitd
d’igpirazione, di un’unitd tecnica notevoli:
non ¢'d in tutta 1’opera una scena, una se-
quenza, un’inquadratura che non sia rigida-

mente funzionale nell’cconomia del film,
'oi ¢’8 la recitazione veramente formida-
bile - anche questo merito precipun di Pa-
bst -: da Blanchar a Jean Angelo, da Flo-
relle a Brigitte Helm e¢ a Viadimir So-
koloff, tutti sono all’altezza del compito af-
fidato. Ma soprattutto mon si pud fare a
meno di ammirare la magistrale rieostru-
zione - o meglio oreasione - dell 'smbiente, e
I'neenratissima introspezions psicologica cha
in funzione di esso viene effettuata nei per-
gonaggi. Si tenga presente che si tratta di
creazione, non di rieostrusione: il eontinen-
t¢ misterioso ed esotico - 1’Atlantide - m
cui si sviluppa la vicenda, in eni si muovono
quegli strani personaggi, & stato inventato,
ideato da Pabst, profondamente sentito, non
gid ricostruito hasandosi su un modello pre-
esistente. L’Africa, il Sahara, le montagne
del Riff e le vasi del Fezzan non hanno
nulla a che vedere col deserto e eci dirupi
di Atlantide: futt’al pid si pud riseontrare
una somiglinnza esteriore, superficiale,

1 tratti in comune non vanno oltre un
paragone puramente formale: 1’essenza dei
luoghi, la loro sostanza, non ha niente in
comune con regioni e territori esistenti, Lo
spirito di Atlantide non & lo spirito del
Shara e del Riff. Lo stesso dicasi dei per-
sonaggi di sfondo: i tuaregs, servi fedeli
di- Antinea, misteriosa ed affascianante re-
gina dell’Atlantide, anche se fisiscamente
identici, non sono i tuaregs dei deserti afri-
eani ¢ delle avventure del colonnello Law-
rence, Ambiente inventato, quindi, creato da
Pabst sotto il pungolo di un *ispirazione
fortissima ed originale, Attraverso questa
gigantesen stilizzazione, Pabst ha «strega-
to» gli spettatori, 1i ha saldamente legati
alla trama che & di contorno all’ambiente
(e non viceversa, si notil), SBiamo in grado
di comprendere ora la ragione esatta dei
consensi calorosi che Atluntide suscita,

Ma un secondo quesito sorge spontaneo:
perche & stato realizzato il film? Diremo
meglio: quest’opera strana e seoncertanta,
frutto di una ispirazione prepotente, & con-
ciliabile col temperamento del grande re-
gista tedeseo (il quale prima d’allora aveva
costantemente diretto film in cui, aceanto
alla genuinitd dell ’ispirazione, era reperi-
bile un signifieato umano, filosofico e sociale
profondissimo)

Questo complesso ed interessante proble-
ma @ passibile di tre differenti soluzioni.
La prima ha un sostrato ideologico, Il pa-
norama politico europeo, all’inizio del ge-
condo periodo dell ’evoluzione pabstiana -
il periodo esotico, si suole chiamarlo - non
poteva certo dirsi nitido e eristallino, Un
regime totalitario esisteva gia da parecchi
anni in Ttalia, un seeondo se ne stava for-
mando in Germania., Anche in altri paesi
si andavano delineando movimenti a tenm-
denza pi o meno dittatoriale, i quali, at-
teggiandosi a manifestazionl di ecarattere
culturale, filosofico, badavano soprattutto a
minare la tranquillita spiritnale di artisti,
uomini di pensiero ed intellettuali. Anche
Pabst probabilmente venne a contatto con
queste assoeiazioni politico-culturali, forse
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tesi - della validita delle ideologie e delle
teorie sociali preesistenti, Pertanto non &
eseluso che sotto 1'influenza di questo di-
lagante disordine spirituale, Pabst rinun-
ciasse temporaneamente a occuparsi, nelle
sug opere, di tempi improntati a un senso
di attualithi e di interesse polemico e mo-
rale (1).

In tal modo si potrebbe spiegare Atlan-
tide, dopo i film del ciclo psieologieo-ses-
suale (La via senza gioia, I misteri di un’a-
nima, L'amore di Jeanne Nep, Luly, 11
diario di una prostituta), il Dreigosohenoper
e i due film pacifiisti (Westfront e La ira-
gedia della miniera), Una volta abbando-
nata questa strada, non fu pin possibile a
Pabst ritornarvi. E cosl quelly che, secondo
I'ipotesi avanzata, avrebbe dovuto essere
una rinuneia temporanea, apparve come una
vera ¢ propria svolta decisiva, Fu 1'inizio
del cielo esotico (Don Chisciotte, Wademoi-
selle Dooteur, Il dramma di Shanghai), e
con esso di una serie di bellissime esercita-
zioni di carattere estetico, prive di solidita
strutturale e contenutistica.

Una seconda interpretazione del problema
starebbe a indicare che Pabst, avendo or-
mai esaurito i tempi polemiei che stavano
al fondo dei film citati e ne costitnivano la
forza viva e universale, si fosse lasciato an-
dare completamente all’impulso della sna
ispirazione, e che il medioere romanzo di
Pierre Benoit, 1’4tlantide, fosse apparso ai
suoi oeehi eome il eampo pid adatto per
dar libero sfogo al suo istinto, Questa se-
conda ipotesi & la pi probabile, almeno a
voler dar retta alla stragrande maggioran-
za dei critiei.

Direttamente collegata ad essa, ma cento
volte pid ardita ed affascinante, e in eerto
senso anche paradossale, & una terza inter-
pretazions del ¢ perchd » Atlantide sin stato
realizzato, In tutti i film di Pabst, dtlan-
tide compreso, & reperibile una ecostaunte pre-
dilezione del regista per le ricerche forma-
listiche, le impressioni estetizzanti, ie solu-
zioni, insgomma, che attraverso la stilizza-
zione, la trasposizione compiaciuta di an
dato particolare, vengono ad assumere nn
gignificato pid evidente @ pid marcato, Un
tipico esempio di ricerca estetizzante si a-
veva in Crisi, nella famosa sequenza del ta-
barin viennese, con quelle formidabili fi-
gure di prostitute stilizzate e di ganzi invero-
smili, Nel nostro caso, gid si & visto, la
gtilizzazione fa perno sull’ambiente e sui
personaggi visti in funzione di esso, Ora,
dato il ruolo predominante di queste ricer-
che stilistiche in Atlantide, perchd non am-
mettere che Pabst abbia voluto effettnare,
almeno in parte, una geniale e gustosa « pre-
sa in giros di tutti gli estetismi, una spe-
eie di bonario atto d’aceusa contro ogni at-
teggiamento formalistico fine a se stesso,
unn scherzosa autoconfessione di fragilitd
contenustiea? Perchd non voler sostencre la
tesi che Pabst, accortosi in sede di sceneg-
giatura, ehe ben poco di eoncreto si poteva
trarre dal racconto di Benoit, abbia preso
la decisione di addentrarsi in questa avven-
tura romantico-parodistica?

Ma anche senza volersi fermare rigida-
mente sull'una o sull’altra di questa ipotesi
- mano libera a un’ispirazione sfrenata od
urgente da un lato, posizione di ironica e
compiaciuta parodia dall’altro - si potrd
affermare, senza timore di andar troppo lon-
tani dalla veritd, che ¢’ in Pabst, in que-

| sto Pabst nunovo ed inedito, 'intenzione di

pigliare due piceioni con una fava: ciod di
portarei in un mondo strano, astratto, fan-
tastico, e al tempo stesso di iromizzare su
gquesto mondo e sui personaggi che lo po-
polano.

Esaminati al metro di questa duplice ra-
gion d’essere, molti episedi, molte inqua-
drature assumono un significato pia pro-
fondo e pid acuto - un acume cerebrale, se
vogliamo, ma di una finezza e di un’efficacia
straordinarie -: il giovane folle che vaga
per i meandri della reggin di Autinea gri-
dando con tono irreale e metafisico il nome
della donna amata; Antinea, circondaty da
schiave che la idolatrano, che si trastulla
con animali feroei; la formidabile partita
a seacehi tra Antfinea e Saint-Avit: la re-
gina, bellissima e fatale, vinee con facilitd
estrema - anche perchd 1'uomo & tutto preso
nel contemplarla estasiato - e seandisce a
intervalli regolari, sempre piu brevi, il tra-
dizionale ¢ Echee, seacco j che alla mossa
conclusiva diventa ¢ Mat, mattoy
quei volti di donna freddi ed ossesionanti
(tutti raffiguranti Antinea) scolpiti nella
roceia dei sotterranei, e Antinea immobile
accanto ad essi mentre Saint-Avit uccide
I’amico; 1’urlo disperato di Saint-Avit che
ha eolpito a morte Morhange e in un im-
peto di raceapriceio si scaglin contro la
regina esclamando: ¢ Maudite, maledetta»;
la figura del banchiere parigino, che indos-
sa perennemente un frae e vive dei ricordi
di un passato bohémien e brillante; il tua-
reg assetato, eui Saint-Avit ha dato da bere
un sorso d’acqua, che d’un tratto si ram-
menta di non avere il tradizionale fazavletto
seuro sul volto e rapidamente lo riassetta

infine, il primo piano dell’ufficiale
francese che invano seruta mella tormenta
per trovare Saint-Avit ed emette il triplice,
angoscioso grido: « Saint-Avitl..»,

Impressioni estetizzanti, dunque, o intento
parodistico al tempo stesso: in questi due
punti sta il pregio dell’opera, Ma non si
cerehi un qualsivoglia significato contenuti-
stico, na si pretenda ehe la trama sia solida
o coerente: a volerlo fare, si rischia i stron-
care un film che non merita di venir strom-
cato, Tutt’al pid si potranno rintraceiare,
eon un po’ di buona volontd, frammenti di
tesi filosofica; una filosofin astratta, comun-
que, che non va oltre ln dimostrazione gra-
tuiten ed infondata dell’ineluitability del
destino, e dell’inanith degli sforzi umani di
fronte a una sorte contraria. Tesi che non
gta nd in terra nd in cielo, come si vede,
perchd manea di una base analitica o per-
chd o’s antitesi, Se ei fosse una motivazione
purchessial di questa « forza del destino s, di
questa fatalitd, allora forse si potrebbe par-
lare di contenuto filosofico vero e proprio.

Nell’economia generale del film non van-
no trascurati aleuni effetti visivi e sonori
di singolare efficacia.

Saint-Avit, da poeo tempo prigioniero dei
tuaregs, va in cerca dell’amico Morhange.
D’un tratto si sente la melodia earatteristi-
ea del ean-can. L’inquadratura successiva
mostra aleuni indigeni seduti attorno a un
fonografo, intenti ad ascoltare Ja musica
con evidente stupore, L’uso asineronistico
della colonna sonora ha qui lo scopo di met-
tere in rilievo, per eontrasto, lo stato d'ani-
mo del protagonista. Inoltre, musica e fo-
nografo diventano materiale plastico di pri-
m’ordine nella descrizione del carattere dei

tuaregs: sempre sul piede di guerra e pronti
ad ammazzare, ma ugualmente bambini di
dentro, Per cui un motivo vrecchiabile H
distrae e magari li commuove,

E ancora: Saint-Avit d fuggito da A-
tlantide con 1’aiuto di una schiava a lni fe-
dele. La ragazza in seguito morirdy di stenti
e 1'ufficiale proseguird da solo il faticoso
cammino, E* stanco e sfiduciato, D*un trat-
to, il fenomeno del miraggio lo fa barcol-
lare verso vasi rigogliose e vicinissime, La
macching da presa oscilla sul suo asse e
simultaneamente inquadra in eampo lungo
Saint-Avit che avanza di poeli passi e poi
stramazza al suolo. I1 traballamento della
maechina suseita nello spettatore una sen-
sazione del tutto simile a quella che si pro-
va, sognando, quando si corre disperatamen-
te per arrivare in un determinato punto pri-
ma di un’altra persona, o per sfuggire a un
inseguitore, ma non si riesce g spostarsi di
un centimetro dal luogo in cwi oi si lrova.
Una sensazione di questo genere & in earat-
tera eon la penosa condizione di Saint-Avit,
E’ questo un interessante esempio di im-
piego razionale e giudizioso di un espedien-
te tecnico del einematografo.

Vi sarebbe da menzionare ancora la fa-
mosa sequenza del ean-can parigino, con 1'al-
trettanto famoso passaggio fra questa e la
seena precedente, Saint-Avit e il banchiere
stanno conversando e bevendo champagne.
Il primo chiede informazioni sulla miste-
riosa regina di Atlantide e 1’ometto nerove-
stito roceomta avventura sentimentale che
molti anni prima ebbe luogo fra una balle-
rina di ean-ecan parigina (la futura madre
d1 Antinea) e un principe arabo, dalla eui
unione sarebbe poi nata la ragazza. I1 ban-
chiere, cui o champagne ingerito ha dato
alla testa, si esalta alla prospettiva di poter
narrare questo episodio tipicamente ¢ bohé-
mien s e, visto in primo piano, dice sorri-

" dendo e porfando il ecalice alle labbra: ¢ An-

tindal O'est Paris.. Paris», Un taglio net-
to, e nell'inquadratura che segue si vede il
can-can ¢ si ode la musica ecaratferistica.
Indubbiamente, 1'impiego del taglio nel pas-
saggio dalla prima scena alla seconda, in
luogo dei soliti mascherini ¢ delle tanto a-
husate dissolvenze, 3 a tutte vantaggio del-
Voffetto di sorpresa che si vuole ottenere.
Si pud perd obbiettare, ma pochi eritici lo
hanno fatto, che la sequenza del can-can
erea una notevole sproporzione nel ritmo e,
soprattutto, spezza la eontinnith dell’atmo-
sfera che si era venuta formando attorno
alla vicenda, D’un colpo erclla la laboriosa
costruzione c¢he Pabst aveva operato, si en-
tra in un altro mondo, permeato di un eli-
ma diverso, un mondo forse pin vicino a
noi ma pit lontano dalla storia bizzarra del
film,

Dopo Atlantide, vengono a intervalli ab-
bastanza regolari, Don Chisciotte, Mademoi-
selle Doeoteur e Il dramma di Shanghai, O-
pere inferiori per ispirazione e per origi-
nalitd, che nulla aggiungono alla fama del
regista di Westfront, e che ormaij si trovano
sulla parabola discendente del cineasta te-
deseo,

TOM CRANICH

(1) Questa ipotesi sembra avvalorata dal
fatto che la moglie del regista, da questi
rispettats e forse anche temuta, era una
fanatica sostenitrice delle dottrine naziste.
Cosl almeno dieono gli intimi di Pabst.
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LETTERE

in direzione

RIABILITAZIONE DEL JAZZ

Signor Direttore,

Leggo sempre gli interessanti articoli di Sergio Frosali, e nel-
Pultimo suo (« Il Cinema e la Societia ») ho letto un periodo, ahimé
assai infelice, riferentesi alla musica Jasz. Sono convinto che egli
non se l'avri a male sé mi permetto di smentirlo un po’ rudemente
ma, il Jazz sta a cuore a me come il Cinema a Frosoli; mi auguro
dunque che accettera cavallerescamente la mia sincera critica.

Se Particolista si fosse riferito al Jazz commerciale non sarebbe
stato necesserio contraddirlo; ma poiché ha nominate Armstrong
ed Ellington, si & riferito precisamente al Jazz autentico dei Ne-
gri americani, e non alle contraffazioni delle orchestre bianche.

A dir la verita, anche sorvolando la ridicola allusione al « cam-
po molto inferiore v al quale apparterrebbe il Jazz nei confronti
del Cinema (dobbiame rimettere in discussione la classi) ione
delle arti wsuperiori» e di quelle «inferiori »?!), egli ha fatto
delle aflfermazioni cost ovviamente sbagliate che & troppo facile
smentirle,

Troppo facile & infatti fargli notare quanto sia erroneo par-
lare di « compositori come Ellington ed Armstrong » quando il
meno informato degli amatori sa che nel Jazs awtentico gli artisti
creano durante Uesecuzione; il motivo serve da falsariga alla loro
creazione, e percio & inutile ricordare i nomi dei compositori per-
ché il Jazz é artd compiuta solo ad opera dei « crentori-esecutori ».
Se nelle musica europea si dice « La Tal Sinfonia» di Beethoven,
nel Jazz si dice « Il Tal Blues » di Ellington, oppure di Armstrong,
oppure di Count Busie, ecc., essendo necessario, per identificarlo,
precisare a quale creazione ci si riferisce; ed & quasi sempre ne-
cessario aggiungere le indicazioni del disco giacché un’orchestra
registra frequentemente differenti versioni dello stesso motivo.

Altrettanto facile & confutare che uil tempo fara giustizia di
questi provvisori entusiasmi v, Non dicevano cosi anche del Cine-
ma? E dunque, perché cadere in questi luoghi comuni! Benché
le origini del Jaz=z siano molto anteriori a quelle del Cinema, esso
apparve nella sua forma strumentale poco prima dell'inizio del
nostro secolo, 1 dischi pero, che sono Tunico mezzo per conser-
varlo attraverso il tempo perchd, come ho detto sopra, i musicisti
creano all'atto dellesecuzione, sono stati incisi solo a partire dal
1920, Ebbene ogni amatore sa che questi dischi si stampano e si
vendono tutfoggi in grande numero nei Paesi stranieri, e qual-
cuno anche da noi; cosa che certo non & cupituta alle canzonette
dell’epoca. Ventotto anni sono pochi per decidere se il Jazz resista
al tempo: ma di quanto sono pin vecchi i films artistici del Ci-
nema?

Mi resta da contraddire questa frase: «Se indagassimo con
una certa profondita le ragioni dell'amore e del culto che si porta
al Juzz, le troveremmo in definitiva nella sua emotivita fisica, nella
ragione purtmente pratica che inebria ed eccita », Non oso chiedere
allarticolista di provare con quale profonditi abbia indagato o
sia capace di indagare sul Jazz: mi limiteré a dirgli che coloro
che si interessano da anni allargomento non saprebbero trovare

con tanta sicurezzz quelle «ragioni »; e quand’anche le trovassero,
non potrebbero avere che un valore soggettivo. Potrei chiedere al-
Particolista di trovare «le ragioni dell'amore e del culio che si
portu al Cineman e vorrei poi fare la statistica per sapere quali
inevitabili controversie susciterebbero le sue dichiarazioni,

La frase successiva: «Si @ portati a confondere quest'ebbrezzu
delle fibre assetate di movi to e disposte ad accogliere un ba-
nale sentimentalismo musicale, con Tebbrezza grande, alta ed in-
tellettuale della vera musica» & cattiva retorica e non fa danno al
Jazz.

Il Jazz & stato diffuso in Europa dopo la prima guerra mon-
diale attraverso le contraffazioni delle orchestre bianche; tuttavia,
nel decennio 1930-1940 nel continente si @ individuato e rivalutato
il Jazz originale dei Negri americani; i compositori di musica
contemporanea e la critica stranierc se ne sono interessati con
grande serietd. Malgrado cid I'lalia rimane attualmente forse l'u-
nico Paese occidentale dove il Jazz arte non & stato neanche osser-
vato dai centri culturali; gli intellettuali italiani pia colté sono
al corrente di tutte le manifestasioni artistiche: ma quando par-
lano di Jazz — tranne pochissime eccezioni —. di delle cor-
bellerie incommensurabili, e non provano nemmeno il desiderio
di informarsi.

Voglio infine notare che anche gli amatori del Cinema hanno
passato — tempo addietro — un analogo periodo, quando il Ci-
nema er aconsiderato dai centri culturali un divertimento e nulla
piit; quando si rideva sprezzant a sentir parlare di «arte»3
e tutt'ora essi devono lottare contro la scemenza di certa eritica
« ufficiale » che mon ha capito ancora assolutamente nulla. E’
quindi perlomeno stupefacente che da tale esperienza gli amatori
del Cinema non abbiano imparato a comportarsi con prudenza nel
giudicare un'arte giovane come il Jazz; altrimenti come possono
accusare gl'incompetenti che vogliono parlare di Cinema, se poi
si mettono nella stessa posizione nei confronti di un’altra arte?

EMILIO FUMAGALLI

Firenze 15-9-1948.

ROUGE ET NOIR

Signor Direttore,

Tra gli aspetti delle mentalita fascista di un tempo non molto
lontano, v'era la mania (chiamiamola cosi; qualcuno potrebbe di-
re, invece: complesso d'inferiorita) di veder ¢ isti e ¢ i
smo dappertutto e ovungue vi fosse null'altro che opposizione e
resistenza, fosse questa di tipo crociano e idealista o fosse marxista
o uppartenesse, piuttosto, ad un semplice atteggiamento antifascista
che oggi chiameremmo di sinistra. E ricorderete quel motto d'or-
dine lanciato ,se non erro, da un segretario di quel partito, di «ri.
pulire gli angolini », come se d'angolini e non di piazze d'armi si
trattasse, Avviens oggi che un altro partito, per sua feliciti al
governo, e che seguaci di quel partito e di quella ideologia, o co-
munque zelanti apprezzatori e sostenitori del sistema di vita e di
pensiero propugnato da quel partito si rivelino riccamente forniti
di atteggiamenti, manie, compessi d'inferiorita assai simili.

Quest’impressione che da tempo nutrivo me Uha confermata
recentemente un articolo apparso sulla « Rivista del Cinemato-
grafo » (edita a cura del Centro Cattolico Cinematografico), rivista
che i lettori di queste pagine certo ¢ ono e il cui contributo
pressoché nullo alla diffusione e alla difesa della cultura e dellarte
cinematografica ® pacifico. Nellarticolo in parola, Pautore, Mar-
cello Vazio, risponde ad un mio corsivo in termini accesi, ma non
sarebbe mia intenzione rispondergli se il testo non offrisse campo
a divagazioni e a conclusioni di notevole interesse.

Ascoltate, percid, come si svolsero i fati. Circa un paio di
mesi prima del 18 aprile, il « Movimento per la Difesa del Cinema
Italiano » compilé un « Manifesto n che, per un complesso di ra-
gioni, venne ad inserirsi nella competizione elettorale assumen-
dovi, automaticamente, un forte sapore propagandistico, ma il
fatto che il testo fosse seguito da una lunga lista di firmatari, tra
cui quasi tutté i nomi migliori della critica e della produszione,
sarebbe sato sufficiente a porlo nella sua giusta luce se od esso non
fosse stato riconosicuto appoggie incondizionat ltanto dalla
stampa di sinistra. Cio, dopo tutte, era logico: solo le stnistre ave-
vano interesse a condurre una battaglia dopposizione, a porre in
stato d'accusa un avversario gia allora fortemente sistemato sui
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banchi parlamentari. Pué ben darsi, tuttavia, che anche nella stam-
pa di centro e di destra qualche illuminato redattore abbia preso
in seria considerazione il Manifesto dandogli il rilievo che mer:-
tava; ma non so e poi, ora, non interessa piit. Interessa invece ri-
cordare che il Manifesto fu pubblicato sulla « Rivista del cine-
matografo », ma chiosato con cosi allegra inconsistenza (per non
dir di peggio) da farci non poce meravigliare circa le insospetiate
qualiti ... anguillesche di un foglio che, per la sede in cui viene
compilato, lascerebbe supporre una maggiore onesta d'intenti,

Anclio, in quei giorni, volli appoggiare il Manifesto e lo feci
pubblicare sulle pagine de « La Cittadella » (n. 56, marzo 1948),
rivista di Bergamo, approfittando dell’ occasione per far seguire al
testo una note di commento al... commento della « Rivista del
cinematografo v. Ad esso, percio, rimande il lettore per una even.
tuale documentazione. In poche parole, facevo notare come la mos-
sa, tutta utilitaria e contingente, di far pussare per comunista una
protesta che qualsiasi italiane era in grado di for swa, non era ne
intelligente ne simpatica sia perché si baseva su argomentazioni
equivache, sia perché svelava a prima vista un retroscena di risen-
timento politico piuttosto meschino e sia perché sfoggiata in una
sede a cui si addirebbe una maggiore obiettivita e indipendenza
da ogni evventura politica. E facevo mia la protesta del Manifesto
la dove esso rinfacciava al Governo di trascurare o, peggio, di boi.
cottare il film nazionale (sopratutto il migliore), lasciando per con.
tro via libera a quella pletorn di filmastri coliforniani che, per me
personalmente, altro vantaggio non presentano se non di farmi an-
dare al cf P di una volta. Naturalmente altri arti-
coli saranno apparsi, in quei giorni, pitt 0 meno simili al mio e
certo con il mio concordanti, ma quest’ultimo dev'essere stuto la
goccia che fa traboccare il vaso e gindicare dal fatte che Marcello
Fasio, nell'editoriale del numero di maggio-giugno della « Rivista
del Cinematografo », dedica i suoi ripetuti lamenti e la sua pii
vispa irritazione, fiorita di un numero inimmaginabile di studiati
insulti, prevalentemente a certi « giornaletti bergamauschi », a « quel-
li di Bergamo », dove il plurale non si spiega altrimenti che come
una spiacevole conseguenza del sistema nervose alquanto scosso,
per cui gli occhi, troppe spremuti, han finito per sdoppiare l'im-
magine,

Serive infatti il Vazio: « Sono mesi che sopportinmo con in-
differenza i rancorosi attacchi giornalistici della...
matografica, ma Dintensificarsi quotidiano dei vituperi e delle ve-
lenose insinuazioni ci spinge, sia pur di malavoglia, a rispondere
chiaramente ai petulanti polemisti di partito », dando cosi prove
di possedere quel tale complesso d'inferiorita di cui si parlava
all'inizio, a causa del quale le obiezioni ¢ le proteste dell'opposi-
zione, prima ignorate o a stento sopportale, vengono infine colpite
da esaperate scomuniche e, insomma, mai discusse né (quia absur-
dum) almeno in parte accettate, Di questo stato d’animo cosi scar-
samente cattolico, perché anti-caritatevole, il Vazio da un’altra pro-
va poco oltre quando scrive: « E* del tutto inutile che i giornaleuti
bergamaschi (sarei io) ci dedichino prolissi editoriali accusandoci
di impartire direttive al governo democristiano », dive si nota, di
passaggio, che (a parte la gia rilevata arbitraria pluralita di cui
sono oggetto), essendomi io affrettato a rileggere larticolo per
i prolisso » che fosse, l'accusa di « impartire direttive », che il V-
zio fo seguire da un elog :
stata rivolta. Ed & del tutto inutile, continua il Vazio, perché «la
stampa comunista non ci diverte pii ma, al contrario, ci annoia
moltissimo e I'abbiamo sestituita con pubblicazioni umoristiche »,
decisione di cui prendo atte e in cui non vedo elementi di con-
danna per il fatto che ognuno & libero di scegliere le proprie let-
ture nel campo che piii gli compete e dove con meno fatica gli &
piit facile accedere: ma dichinrazione catalogahile insieme a molte
altre — di cui il Vazio non & affatto il monopolizzatore — tra
quelle che pii efficacemente contribuiscono a rimminchionire gli
sfortunati letrori della « Rivista del Cinematografo ».dichiarazioni
che si distinguono per abiliti davvero notevole di riuscire a far
vedere lucciole per lanterne e cioé, nel caso nostro, a far passare
per stampa comunista ogni e qualsiasi foglio che, com’? il caso de
« La Cittadella » di Bergamo, si permetta di non pensarla come
la stampa ufficiale e governativa.

E del resto, tanto per restare in argomento e continuare a pa-
rafrasare le manie fasciste suddette, state a sentire il seguito. Sog-
giunge il Vazio: sapete « come ci comporieremmo se potessimo so0.

sinistra cine-

te sic tra parentesi, non gli & mai

stituire, sin pure per una setlimana, I'on. Andreotti nel suo deli-
cato ufficio? Semplicissimo; prendendo tre provvedimenti, tre

soltanto ,che a parer nostro sarebbero sufficienti a ripulire, almeno
in parte, il polveroso ambiente cinematografico ». E prima di lo-
sciarglieli elencare, concediamoci una breve sosta per sottolineare
come il Vazio sia leggiadro nel definire « delicato » il lavoro di un
sottosegretario che ebbe a rammaricarsi di non esser giunto in tempo
a proibire la circolazione di « Sciuscia» e si compiaccia,
anche lui, nella speranza di poter un giorno ripulire «angolini»
polverosi di liniana oria. [ pr dimenti sono questi:
1) « Sostituzione dello State Mageiore delle Cineteche nazionali,
dei Circoli del Cinema, dell’Aceademia di Brera (sez. cinemal,
ece. che dovrebbe essere affidato a personale tecnico completamente
indifferente alle istruzioni.., cellulari e alla morbosa amministra-
zione, ece.» (amica Guerrasio del Museo del Cinema di Brera,
da quando sei'iscritto al P.C.1.?) — 2) aIntensa opera di persua-
sione per convincere ad un trasferimento nei paesi baleanici di
tutti i registi, eritici e attori che ululano ecc.» (mentre quelli
che non ululano vanno, si sa, ad Hollywood) — 3| u Controlle
severo dei produtiori di pochi serupoli che alimentano e incorag-
giano i conati mondano-rivoluzionari di certi ricciuti e impomatati
omuncoli, attaccando il governo che appoggia la produzione ame-
ricana in Ttalia ».

Ecco fatto: il Vazio ha risolto il problema del cinema italiano.
Altro che Manifesto: si applicano i suoi tre provvedimenti ed ecco
che, d'incanto, avremo in Italia una Cineteca democristiana, una
produzione democristiana (con profitti divisi in parti eguali con gli
americani). Meraviglioso, allettante panorama! Basta con tle di
squisizioni marxiste di quel povero vecchietto ungherese di Bela
Balacz ». baste con i «comizi isterici» (definizione che per il
Vazio equivale a « Circoli del Cinema »), basta con quel « ploton-
cino di critici progressisti capitanati dal ben noto Pietrangeli »
(si noti il « ben noto »!), basta con tutto « quel patrimonio insom-
ma di chinechiere a vanvera, di chilometrici saggi di estetica sullo
schermo (regolarmente assenti, infatti, dalle pagine della « Rivista
del Cinematografo ») che dalla fine della guerra imperversano sm
questo povero mondo cinematografico nazionale » e soprattutto ba-
sta con «quei film amorali e immorali che, malgrado le esaurienti
spiegazioni dei grandi pensatori baleanici della pellicola, disonorano
non soltanto chi 1i dirige, ma anche il Paese che li produce », ma-
gistrale scudisciata che vuol colpire direttamente quella decina di
capolavori che alcuni «impomatati » registi italiani {pare che De
Sica © Rossellini usino molta pomata per i capelli: immorale,
riprovevole, balcanico gusto!) henno realizzato in questi ultimi
anni e che tutto il mondo ci invidia. Ma «se di tal genere — af-
ferma il Vazio — deve escere il messaggio cinematografico italia-
no », gente come il Vazio preferisce senz'altro privarsene we rice-
vere il messaggio degli altrin (e non iludetevi, non allude certo
a « Le diable au corps » bensi a « Copacabana »).

Per altre due colonne, il Vazio continua a mettere a ferro e
fuoco le posizioni «di sinistra » e infine, nell'infuriare della lotta,
profetizzande che « alla immediata risposta dei foglietti di partito »
non rispondera bensi spera che risponda per lui Pon. Andreotti
con opportuni e urgenti provvedimenti (cioé: ripulitura di angolini
polverosi, immediato allontanamento di omuncoli impomatati, Ba-
lasz all’indice, al rogo Pudovchin, Eisenstein e i chilometrici sag-
gi, controllo dei produttori che attaccano « il governo che appoggia
la produzione americana in Italia v. ecc.) lancia infine il suo udite
udite: « Quanto a noi (udite! udite! amici lombardi) stiamo prepa-
rando un cineclub nazionale che possa servire ad appoggiare coi
fatti in campa nazionale le nostre idee v (cioé le idee surriferite).

Eh, per Dio: lavrei giurato. Ci risiamo coi Cineguf, con
« Vecchia guordian e «Camicic nera» (leggi: «Bernadette»,
« La mia via v, « Fabiola », ecc.), ci risiamo con «le nostre idee »
e ci risiamo, piic oltre, con i «quadri degli nomini del cinema di
domani », con la a rinascita della cinematografia » (perché « Paisa »,
per esempio, non & «rinascita»). E a guidare quests «rinascita »
vi sara, supremo vessillo, « La Rivista del Cinematografo», ves
sillifero Marcello Vazio, lemulo di Andreotti, emerito collaboratore
di una rivista in cui si pud leggere, nello stesso fascicolo che con.
tiene il suo fondamentale articolo, che « Germania anno zero»
& frutto di un «malsano compiacimento », dove la critica ai film
viene fatta dividendo le opere per «generi» e dove, nel genere
« film di malavita », viene incluso « Monsieur Verdoux »!

1l cinema italiano & dunque all'alba di una nuova vita: viva
il cinema italiano!

Cremona settembre 1948,

CORRADO TERZI
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CINECLUBS

Caro Direttore,

nel n. 10-11 della « Critica» ho letto la lettera di Guglielmo
Amerighi ¢ Sulle Cineteche », e mi é piaciuto davvero che final-
mente qualcuno abbia messo le mani sullimportante e nervoso
punto delle Cineteche e dei Cine Clubs.

Veramente, non si pud in seremita non riconoscere le fatiche
e i meriti della Federazione Italiana dei Circoli del Cinema: ma
mi disturba, d'altra parte, un personale e polemico trascorrere di
Amerighi contro i Cine Clubs, i quali: «sono delle associazioni
eleganti o meglio mondane, di gente che non comprende niente
del Cinema, che non ha la minima preparazione anche nel campo
pitt vasto dellarte e che & talvolta, ripeto, in taluni casi, favoreg-
giata in questa sua offensiva e avvilente inferiorita ».

Ora, bisogna tener ben presente che la funzione specifica di un
Cine Club & di allargare al massimo (in provincie, o metropoli;
non cambia) gli interessi per una civilta cinematografica. creando
esigenze di ricerca e presentando testi fondamentali ed esteticamen-
te sicuri: pertanto, ¥ soci, un Cine Club « deve farseli» e non pud
trovarli gia colti e severi, come amerebbe Amerighi. Staria nell'in-
telligenza e nell'iniziativa dei responsabili dei Circoli non scadere,
in nessun caso mai, in attivita deteriori, indici di un malcostume
pseudo-uartistico di cui purtroppo oggi, in ltalia, vediamo i segni
dappertutto: da un premio letterario ad un concorso di bellesza,
da un'esposizione di de ad un congresso scientifico, da una ras-
segna d'arte ad una riunione sportiva. Stara in essi concludere con

serieti e amore per una asione cinematografica lenta, ma sempre
pits vasta e implacabile.

Per esperienza diretta posso assicurare che il mio Cine Club,
che & nato e cresciuto i una citta di provincia né meglio né peg-
gio di altre, ha unu cerchia discreta che lo segue (studenti e pro-
fessionisti, in generale) la quale ci & venuta dietro selezionandosi
da s¢, senza stancarsi ,senza ridere, senza sfottere: non si ¢ trattato
che di fare sul serio fin da principio, con ogni mezzo dentro il no-
stro limite, e basta.

Forse, se avessimo pensato che solo i preparati e gli intelli-
genti sarebbero venuti da nei, non ne avremmo fatto niente: per-
ché non ci sarebbe stato né impegno. né gusto a lavorare per gli
«arrivati v, Allora, avremmo fatto assai meglio a continuare a tro-
varci e a studiare (proiettore alla mano) a casa del Presidente Aldo,
fregandocene di far fatica e di perder tempo per tutta quell’altra
brava gente,

A ragionare come fa (forse, con qualche ragione) Amerighi,
si corre un rischio grosso: diventar « turris eburnea », che non ha
mai contato niente nella storia degli uomini; o peggio, una piccola
e sparuta casta di esteti, neanche buoni a metter insieme con de-
cenza un cortometraggio correfto e senza pretese.

Niente snob, nt mondanita, per cariti: ¢ qui diame sincera.
mente la mano ad Amerighi. Ma aprirsi, questo si, ad ogni costo,
verso tutta quellaltra brava gente, che ci ha gusto e cuore a im-
parare.

Cordialmente

ANDREA CASON

Treviso 22-10- 1948,

DUE FILM

A COLORI

Conoseo due soli film a colori di eui, a
mie giudizio, val la pena di parlare: Trade
Tatoo di Len Lye e 210 contro 213, 11 pri-
mo & un corto-metraggio inglese prodotto
da John Grierson, pubblicitario, se voglia-
mo, in quanto fu realizzato allo scopo d’in-
vitare i britanniei ad imbuecare le lottere
prima delle 14, 11 secondo, di un anonimo,
realizzato in Francia intorno al 1910, & un
film a soggetto di eirea trecemto metri: i
numeri sono quelli di due locomotive, sul-
'una sono i Buoni, sull’altra il Cattivo;
vineerd la prima e la seconda si sfascerd
alla fine di una corsa vertiginosa,

Mi pare che in ecinquant’aoni il colore
non ¢i abbia dato niente di maggiormente
signifieativo, Non alludo con questo ai due
film in particolare: pud darsi benissimo che,
come 210 econtrp 213, altri filmett colorati
siano apparsi & quell’epoca, oggi distrutti
o da me ignorati; e pud darsi che Len Lye
o qualeun altro abbiano realizzato aliri film
all'altezza di Trade Tatoo; voglio dire in-
veee che, in meszo secolo di cinematografia,
il colore & stato utilizzato solo nel modo che
i due film citati, in un certo senso, rappre-
sentano e sintetizzano - & se sia stato utiliz-
zato intelligentemente & proprio ecid che
desideriamo vedere,

210 contro 213, dato 1’anno di naseita,
non poteva certo usufruire di un eistema
di colorazione seientifico - i primi brevetti
vennero pi tardi - tuttavia il gusto e il
eriterio eche guidarono i realizzatori furo-
no, all’ineirea, gli stessi di Natale Kalmus:
il colore « naturale ». Un esercito di abili e
pazienti pennellatriei distribui, fotogram-
ma per fotogramma, il verde agli alberi,
1'azzurro al cielo, il rosa ai volti e le tinte
di moda agli abiti dei protagonisti. Ma ae-
cadde l'imprevisto: i colori non risulta-
rono affatto naturali come il regista aveva

forse desiderato, bensi ora violenti ora pal-
lidi, ora preeisi ora sfumati, contrastanti
da inquadraturn a inquadratura, 11 easo -
In defieenza della tecniea - favori un risul-
tato che oggi riteniamo senz’altro prodi-
giosa nel suol limiti: 210 comiro 213,
grarie ai colori cusl usati, perdeva il sa-
rattere ambizioso di un verismo facile per
diventare un’opera ingenuamente poetiea,
dove i rapporti cromatici davano origine
ad un clima particolare, fuori della realta
del teenicolor, un elima di mito e, bencha
ameora ineerto, v’era un «ritmo di co-
lori . Poco, ma abhastanza per dar mate-
ria a riflessioni e a esperimenti del pid alto
interesse. Il destino non volle che eid ac-
cadesse: 1'esempio di 210 contro 213 era de-
stinato a rimanere ignorato ancora per mol-
ti anni, I1 desiderio di fare dei colori ¢ na-
turali s, che era all’origine di questo film,
sard l'antenato dei desideri correttamente
e splendidamente goddisfatti dei realizza-
tori dei vari Pini solitari della storia del
cinema; e anche in questo senso, il film,
come dicevamo sopra, & rappreseniativo,

I1 colore resterd a lungo « un autre mon-
de & créer de toutes pideesy, come serisse
Léon Moussinae (1),

Che eosa possa darei il colore, quali sia-
no le sue possibiliti espressive, «¢narrati-
vey ed emozionali, quale mondo nuove pos-
sa aprire al cinema sonoro, ee lo disse die-
ei anni fa Trade Tatoo di Len Lye. Trade
Tatoo non & precisamente un film astratto,
s¢ per astratti intendiamo i risultati di Fi-
schinger, Eggeling, Richter, Veronesi, Du-
champ o di qualeun altro sullo stesso piano,
Piuttosto, eid ehe Ivens asveva ottenuto in
FPhilips Radio (tanto per eitare un altro
film pubblicitario) eon angolazione e il
montaggio, oltre che c¢ol ¢ritmos» che da
questo montaggio d'immagini derivava, Len

Lye lo ottiene con la seelta e 1'accostamento
dei colori, col montaggio di questi e col
«ritmoy che da questo montaggio nasce.
¥ il risultato non ha paragone per hellez-
za e sinceritd: la proiezione, in un susse-
guirsi di colori ritmati da una musica sin-
copata, determina, ad ogni variare di sue-
cessioni eromatiche, ad ogni ¢cesuras ri-
tmica di eolori fondamentali, un preciso sta-
to d’animo nello spettatore, stato d’animo
che non voglio qua identificare o precisare
- anche se & possibile definirlo di ¢ acceso
ottimismos - perchd penso che il colore,
cosi usato ed interpretato, dia luogo a con-
dizioni emotive simili a quelle della mu-
sica, nella qunale & noto eome uno stesso
brano suseiti, in differenti ascoltatori, dif-
ferenti reazioni, differenti attivitd imma-
ginifiche o sentimentali.

Trade Tatoo, pertanto, dimostra questo:
che il colore, se wvuol raggiungere dei ri-
sultati estetiei validi, deve affrancarsi da
ogni tentativo di pseudo-naturalezza e erear-
si delle leggi proprie, una propria < na-
ture » ehe solo quando & rispettata gli da
« naturalezza » vera, una propria possibi-
liti ¢ritmicas e narrativa, Forse a molti
sembrerd impossibile che il eolore cinema-
tografico possa aspirare a qualita & que-
sto genere, eppure @ sufficiente pensare ai
risultati raggiunti dal colore da almeno un
millennio in pittura - Matisse: colore emo-
tivo, Breughel: colore narrativo, Max Bill:
colore ritmico - per convineersene,

Qualeune gid pensa al futuro del cine-
ma colorato e qualeuno, come Moussinae
(2), me scrisse profeticamente molti anni
fa, ma il cinema a colori ancora non esiste,

Quando i mercantj del cinema in bianes
€ mero avranno toecato il fomdo della lorn
disonestd, quando saranno riuseiti a disgu-
stare anche 1'ultimo dei pid miti e super-
ficiali spettatori e a rovinare la loro florida
industria di celluloide per i sogni; quando,
allora, si decideranno a sfoderare il cinema
a colori come gid sfoderarono, vent’anni
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ne gubl 1influsso deleterio, comineid a du-
bitare - ma tutte queste sono soltanto ipo-
fa, quello parlato (3), quando finalmente
gli schermi saranno inondati di eolori vio-
lenti seagliati gli uni contro gli altri in
una furibonda lotta di coneorrenza; solo
allora al povero regista di genio si offrird
1’oceasione di tentare nascostamente, tra
J*una e 1’altra sequenza, qualche esperienza
di einema a eolori.

Tuttavia, quel giorno, forse, il regista di
genio avrd deciso da tempo di darsi a pid
nobile mestiere,

CORRADO TERZI

(1) - Léon Moussinac: Naissance du ct-
néma

¢ tre monde & eréer de tontes pidees, Réae-
« tion physico-chimiques connues sur la pel-
¢ licule; atmosphére minutieusement voulue
«griice i quoi vous songes, par un ren-
«chainé préeis, au jeu des valeurs auquel
« peut atteindre, en delors de touti réalisme
¢par exemple, le seul mélange des cou-
¢leurs de deux scdnes, celle qui meurt et
¢celle qui mait? Tout devient possible et
«plus formidable qu’on n'osait 1’espérer.
¢ Notre impuissance en face de cette venvre!
¢ Bt comme le sujet, cette fois, sinon son
& choix, est peu de chose en regard du mo-
¢yen d’expression ainsi enrichi par la fe-
« chnigue qui fouruit dix mille fois plus de
« développements originaux aux thimes ha-
enaux de la vie ol 8’évertuent les autres

(3) - Sistemi ottimi di registrazione dei
suoni su apporti di celluloide esistevano gii
da molto tempo, quando i fratelli Warner,
che ne avevano acquistato i brevetti, si de-
cisero n sfruttarli. E li sfruttarono il pid
tardi possibile - omaggio al progresso ca
pitalista - solo quando il film muto, secondo
loro, non era pit in grado di attirare 1’at-
tenzione delle folle, le quali esigevano una
nuova meraviglia, Allo stesso modo, oggi,
la produzione di film a colori non ha aneora
avuto lo sviluppo che sarebbe stato logico
attendersi perchd, secondo Hollywood, il film
in bianeo e mero ¢ sonoro mon ha ancora
esaurito interamente le sue possibilita di
cassetta. Quel giorno - ne siamo convinti,
se si va avanti di questo passo - non & lon-

(2) - L. Moussinae: op. cit.: ¢«Un aun- « arts... ».

tano!

(inema americano:

Wi

Ora, non ¢’ niente di male nel concedersi ogni tanto un poco
di onesta fantasticherin, Abbiamo tutti in noi un po’ di Walter
Mitty e ¢i compiaciamo di crearci a volta a volta imprese eroiche
o romantiche sullo schermo privato delle nostre menti ed & natu-
rela che lo schermo riflletta ed abbellisca queste fantasticherie,

Ma quando un individuo comincia ad abusare delle fantasti-
cherie, quando si ritira dalle situazioni difficili per rifugiarsi nel
mondo allettante della fantasia, si mette sulla via di diventare uno
schizoide che non pud ulteriormente distinguere il mondo della
sua esistenza reale da quello fantastico. Gli studiosi di psicologia
sociale i possono persino chiedere se, come popolo, noi non stiamo
correndo lo stesso pericolo, di evitare cioé i problemi e fuggire
per un tempo maggiore di quanto sia salutare in braceio alle no-
etre fantasticherie di celluloide. Nessun altro mezzo ha questo
duplice potere di trasportare completamente la gente fuori di sé in
un mondo turbinoso di romanzo e di meostrare le cose quali sono
realmente: di guardare dentro la vostra casa, dentro la ecasa del
vicino o di una comunitd distante (potrebbe essere non pi distan-
te che Harlem dalla Radio City) che non avreste mai 'occasione
di vedere. Solo la macchina da pre-. pud serutare cosi da vieino
il volto dell'nomo da registrare i pensieri taciuti che lampeggiano
negli occhi e di qui fare un salto al di sopra degli edifici della
citti e pinzzare quest'uomo in una progpettiva in eampo lungo
tra gli altri milioni di womini, Il cinemn pubd essere usato come
una maschera d'etere per privarci di conoscenza e narcolizzarci
in un stolido oblioc oppure come adrenalina iniettata nei nostri
enori indeboliti per stimolare in moi una vitalith nuova, estendere
la nostra conoscenza ed approfondire ln nostra intelligenza.

W

Un buon affarista, abbiamo osservato, mira ad accontentare
pitt gente che pud rendendo minimo il rischio e standardizzando In
produzione, D’altra parte lo scopo del buon artista & esattamente
Popposto: di di spalle ad ogni formula. continna la sua strada sem-
pre su terreno nuovo, rischia tutto e dopo il successo o Vinsue-
cesso, rischin di nuovo., Quando sard scritta la storia definitiva dei
primi cinquant’anni di Hollywood o il grande romanzo che im-
prigioni lo spirito intero di questo luogo, esso tratterd di questa
grande battaglia mai risolta tra la macchina commerciale e quegli
gsomini o domne di talento che, quando enirarone, mon polerono
lasciare alla porta la loro integrita personale e la coscienza ar-
tistica.

Da questo stato di guerra sono usciti aleuni dei migliori films
di Hollywood. T piani di Ford e Nichols per « The Informer » an-
darono mendicando finché alla fine, con una eonvinzione fin trop-
po rara fra i professionisti del cinema, essi proposero di fare il
films per nulla e di puntare sul ricavato. « The Lost Weekend »
non avrebbe forse visto la luce di un proiettore se lo scrittore
Charles Brackett ed il regista Billy Wilder, la coppia dorata della
Paramount, non avessero insistito nell'adattazione del romanzo di

Jackson come contropartita per un film musicale pii gradito al-’

Cinquant anni dopo

I'« ufficio direzione ». Questa teoria di compensazione & stala per
lungo tempo la formula di compromesso ad Hollywood. John
Ford non vince solamente tre « Academy Awards» ma si piega
anche a fare « Vee Willie Winkie », « Steamboat Round the Bend »
¢ « Submarine Patrol ».

Al contrario la rivista « Fortune », approvando i suoi diritti
al posto di capo di uno dei maggiori « studios », pud dire di Dar-
ryl Zanuck: « Il suo gusto, i suoi desideri, le sue invenzioni sono
mediocri, cosi come devono essere n. Eppure Zanuck, il Superuno-
mo-medio, nel suo primo periodo intenso ma non brillante alla
Warner, usci fuori con «I Am a Fugitive from a Chain Gang »,
« The Public Enemy» e « They Won't Forget », puntd su « The
Grapes of Wrath », 0so creare « Wilson », un film pieno di buone
intenzioni, senza divi, acquistd « Anna and the King of Siam »
e resistette alla tentazione, che deve essere stata per lui torturante,
di riempirlo di formule amorose. Recentemente Zanuck diede or-
dine al reparto soggetti orientali di raccogliere i migliori romanzi
nuovi riguardo alle loro possibilita di adattazione alle familiari
trame cinematografiche, In tal modo Zanuck Comune Denomina-
tore entra talyolta in conflitto con lo Zanuck che osa abbandonare
il terreno battuto e sfidare Dintolleranza dilagante con « Gentle.
man's Agreement ».

Samuel Goldwyn, campione tenace dei produttori indipendenti,
accusd recentemente Hollywood di essere a secco in materia di
idee sostenendo che non ci sono quasi abbastanza soggetti e buoni
scrittori per rifornire quelle quattro o cinque centinaia di films
allanno, Llentusiasmo, per non dire disperazione, col quale gli
«studios » cinematografici balzano su qualsiasi dramma o ro.
manzo che non tratti di incesto o di perversione dimostra il falli.
mento di Hollywood come sorgente indigena di creaziome, I pro-
duttori gettano il biasimo di cid sugli serittoris questi vi dicono
che la colpa & tutta dei produttori, ma in verita questo giuoco
di scaricabarile da entrambe le parti non & che un mascheramento
di codardia morale. T produttori che pagherebbero un quarto di
milione di dollari per un sensazionale spettacolo di Broadway, non
pagherebbero un quarto di dellaro per lo stesso soggetlo presentato
in forma di film. Non ¢'&8 prezzo che essi non pagherebbero per
un successo a New York, poiché questo li protegge dal rischio di
far valere i propri giudizi. Come risultato di cid, ¢’ stato pochissi-
mo incoraggiamento a serivere direttamente per lo schermo materia.
le che non ealehi il sentiero battuto, Al contrario, i cosidetti «sog-
getti originali », inforcati nelle trebbiatrici degli « studios », trat-
tano invariabilmente di tipi triti in sitnagzioni rilrite, come vec-
chie searpe tirate ad un ingannevole lucide secondo la furheria
spicciola dei rivenditori di seconda mano.

Alcuni dei nostri scrittori pit promettenti si sono sottomessi
a questa anrea degradazione. Dando le spalle ai loro romangzi,
poesie o drammi, si immergono nelle seducenti comodita hollywo-
odiane e, pur essendo per la maggior parie abili ed attivi, si sono
tagliati fuori dallesperienza, dalle radici, da quegli stimolanti vi-
tali che generano le opere per cui hanno una fama originale. Pas-
sando da un «Tennis Club » all’edificio di un grande « studio »,



senza la minima curiosita di esplorare sia pure la citti trapian-
tata del Medlo-ovest che si espande ihtorno a loro, un’allagmante
peréontuale dei pint riusciti scenaristi di Hollywood scrive in un
cerchio sempre pit ristretto di vuota faeilita,

Ma, come l'industria cinematografica americana volge verso la
fine del quarantennio e Pinizio del cinquantennio gravido di 4.
mori, ¢i sono almeno dieci condizioni di cambiamento (per non dire
miglioramento) tali da creare un’atmosfera pit dinnmica che
in qualsinsi altro periodo a cominciare dogli anni dells Ribel-
liome degli Indipendenti, 1910-1916, che ebbe per interpreti Gol-
dwyn, Lasky, Zukor, Lacmmle ed altri,

Condizione prims. L'eliminazione graduale dei contratti in
bloeco. per eni le case maggiori possono spaceiare al Pubhlicn
dozzine di Blms inferiori ¢ trnscurati che i proprieluri di énle sono
costreiti a noleggiare per avere quelli migliori che desiderano.

Condizione seconda. L'anspicata sparizione del doppio pro-
gramma, un résidio dei periodi di depresdione quando piani gra-
tuiti. denare e automobili ed olire aurazioni facevano parte di
un disperato sforzo di far ritornare la gente nei teatri.

Condizione terza. I prezzi inflagzionistici ed il conseguente ab-
bussamento del potere dacquisto che rendono snneronistica la defi-
nizione del tempo di guerrn di wn impresario . colui-che spalanca
Io sportello e si lancia fuori per evitare di essere schiacciato nel
¢ozzo. 1 cinenmatofi cominciane a distinguere ed o scegliere, Il
fatto che essi continuino a scegliere « Coney Islond s o preferenza
di «The Ox-Bow Incident » & un’alira- questione,

Condizione quartn. I costi mapidamente erescenti della proda-
sione cinemutograficn. 8i va affermando nei dirigenti di Hollywood
la convinzione che i film di tipo « A » richiederanno una qualita
nuova in modo da dare qualecsa di pin dells pura ¢ semplice
rinseita.

Condizions quinta, Svituppo dells produzione indipendente.
L’anno scorse quasi la meti dell’intero prodoito di Hellywood fu
fatta in modo indipendente, il ché significa al di fuori dei controlli
produttivi. per quanto non necessuriamente ol di Twori dei con
trolli finanziari delle maggiori case. Sin che registi, serillori e
attori creino le lore corporazioni per comodita fiseali o per mo-
tivi pitr alti, le probabiliti di opere migliori stannoe tutte dalla
parte di quelle che recano un suggello ed una cum individuale.
La fioritura degli indipendenti, pur non avendo neeessarimnenle
coms risultate dei flms migliori, pud tattavin crearg un'stmosiera
maggiormente creativa per tentare di farli.

Condizione sesta. Segni di cedimento da parie di alouni capi
di grandi cass che vanno affidando programmi di produzione a
produltori pii ‘glovani e pin liberali taui dalle file degli serittori
e dei registi, mentre vanno permetteado ad altri uno mai rag-
giunta liberti di creazione dentro Pintelaiatura delle grandi com-
pugnie, Try Je innovagioni pin intelligenti sta il pianp di Schary
di dedicare § hlms delln RKO a basso bilaneio ad esperimenii ar-
tisticnmente gudnei che potrebhera eventualmente eliminare i films
di tipo o B » di basso livello.

Condizione settima. L'influenza delle esperienze di guerra su.
gli uomini di Hollywood, Molti registi e scrittori che realizzarono
documentari per le forze armate sono ritornati ad Hollywood con
una concezione pin vasta di eib che pud essere il cinemn, La tec-
nica del documentario, riflessa in vari film recenti, pud nel iempo
abbattere il tradizionale natoralismo doleificato di Hollywood. La
regia di Willie Wyler per o The Best Years of Our Lives » mosira
un'attenzione per il particolare realistico e una tale sensibilita del
modo in ecui gli omericani realmente agiscono, che rappresenta
non solo un fresco ma significativo miglioramento rispetto ai suoi
migliori (¢he erano abbastanza Luoni) filme d'anteguerra.

Condizione ottava. La rinascita della produzione cinemato-
grafich europea che comprende riuscite importazioni quali il ca-

-polavorn italiano « Roma, ecitth aperta », il froncese o Well-Dig-

ger's Danghters. il tentalivo russo di puro spettacolo, «The
Stone Flower », e lalta qualita delle produzioni inglesi che =i porta-
romo vin una sproporzionsta maggioranza di voti per i dieci films
migliori dell'anno del Cireolo dei Critici. Questi films esteri offreno
non solo uno stimolo di emulazione ai creatori di Hollywood: ma
anche una seria competizione commerciale ui nostri « Big Five » an-
siosi di rigtubilive il loro dominio =ul mercato mondiale.

Condizione nona, Un’attitudine sempre pin seria verso il loro
mestiere da parte di un nuomero crescente di realizzatori di films
i quali. negli organi loeali come « Serten Writer v ¢ o Hollywood
Quarterly u, nei gigrnali commereiali & nelle [requenti discussioni,
esprimono un senso progressivo di responsabilita verso il mezzo
che & diventato se non 1% inconfesiato legislatore del mondo »,
certamente "Universita dell'Uomoe Comune,

Condizione derima. Indicazionl che lasciano sperare in un
inguicto desiderio da parte delln massa deghi spettatori di qual.
cosa di meglio, poiché aleuni gii sorrisero alle insufficienze dram-
matiche dei films dello « Specinl Service v che servivano ad inter-
rompere la monotonin dells vita militare. Una schincciante per-
centusale di « preview eards » su o Crossfire », ad esempio, espress=
il decsiderio di oalivi films come questo che ¢i danno qualeosa da
pensare v,

Nei secondi cinguamt’anni della produzione cinemalografica
americana i nostri films potrebbero andare alla deriva in unn calma
noneirante di ciniemo da poarte dei crvatori o di indisoriminasione
da parte del pubblico. Oppure potrebbero farsi sirads verso una
maturith nuova che ¢i metterebbe in grado Jdi gssere non  cols-
mente il popolo pitt divertite, mo anche il pin sensibile, dotato
cioe di quelln capacitd di sentire le emoxiowi altrni che rappre-
senta la base delln vondoits civile ed il potere essenziale del
cinemi,

Questa & la postas non solo per @ nostri ereatori di films, ma
per tutti noi 98 milioni che affollinmo ogni settimana i nostri
¢inema preferiti, Quale dei duee sceglicremo, lo sordimento della
anestesin o lo stimolo dell’advenalina?

BUDD SCHULBERG
(trad. di G, Ambroseli)
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