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LILLIAN E DOROTHY GISH

1

DUE. PAROLE DI CENNO BIOGRAFICO - DUE PAROLE DI CENNO CINEMATO-

GRAFICO . CONSIGLIO DISINTERESSATO -

ROMOLA - IL FILM ED -

IL SUO LABORIOSO INSCENAMENTO . LE LAVE DEL VESUVIO
OVVEROSIA SUORA BIANCA, FIORE DEL ROMANTICI %"
SMO . LA BOHEME E I SUOI ELEMENTI DI SUCCESSO

NA ventina d’anni orsono, a
Dayton nello Stato dell’O-
hio, uno di quelli che fan-
no parte degli Stati Uniti,
del Nord-America, sboccia-
rono alla luce come vaghissimi fiori due
simpatiche creature. .
Esse dovevano, nel mondo, assumere il
nome di Lilliana e Dorothy: dalla famiglia
proveniva loro il cognome di Gish. Que-
ste due elette creature dovevano diventa-
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re — come tutti i nostri sanno al pari di
me. — due fulgide stelle cinematografiche.

Belle, eleganti, piene i grazia; dotate di vi-
vido ingegno e naturalmente disposte al-
I'arte, esse tengono oggi un posto cospi-
cuo nel cielo dello schermo e hanno inter-
pretato con sentimento e con 1aestria
molti films che hanno valso.a dar loro la
notorietd e la fama in tutto il mondo ci-
vile, che nel mondo civile soltanto si proiet-
tano le pellicole e piu esattamente le pelli-
cole ben riuscite. Molto spesso Lillian e
Dorothy hanno lavorato insieme, dividen-
dosi fraternamente le difficolta e il meri-
to del successo che non & mai mancato al-
la loro collaborazione e alle singole inter-
pretazioni. Fra le pit importanti voglia-
mo ricordare con vero compiacimento: Le
due orfanelle in cui partirono Tonere di
rappresentare le parti delle due infelici e
suggestive piccole protagoniste e Romola,

una grandiosa ricostruzione storica di cui
daremo piu oltre un ampio cenno a edifi-
cazione dei nostri lettori. Lilliana che ¢
la maggiore delle due sorelle ha, per pro-
prio conto, partecipato egregiamente a:
Giglio infranto; Giw la maschera!; Agoniu
sui ghiacci; Le lave del Vesuvio o Swuora
bianca; film intorno al quale intratterre-
mo i lettori poiché ne vale la pena! Lu
Bohéme e Madame de Pompadour. Doro-
thy ha interpretato, in separata sede: Lo
scialle lucente; Lupi di mare e Londra.
Lettori d’ambo i sessi, siete liberi di sen-
tire e di prodigare la vostra piu profonda
ed entusiastica ammirazione per ambedue
queste stelle; ma, ai lettori appartenenti
al cosi detto sesso forte — che subisce ahi-
me! troppo di frequente la dominazione
dell’altro sesso che si definisce debole —
mi permetto di fare una raccomandazione
nel modo piu discreto, versando loro con
la massima circospezione in un orecchio
quanto appresso: Se siete giovani, simpa-
tici e miliardari o, almeno, abbondante-
mente milionari, vi & permesso innamorar-
vi di Lilliana la leggiadrissima attrice
dell’arte muta che andiamo illustrando,
poiché ella & tuttora libera e — possedendo
le qualita sopradette — potreste forse riu-
scire ad impalmarla. Guardatevi bene pe-
ro dall’innamorarvi di Dorothy, I'altra de-
liziosa artista di cui ci occupiamo, poiché
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Dorothy Gish durante le rare ore di riposo nel Castello di Brenkike

essa & sposata, felicemente sposata con
James Rennie, e... non potrebbe darvi ret-
ta. E' ben vero, mi obbietterete, che in
America i divorzi sono all'ordine del gior-
no e magari anche della notte; ma riflet-
tete ugualmente e ponderatamente; tengo
ad avvisarvi per vostro bene e col piu di-
sinteressato senso di altruismo. L’amore
& composto di miele e di fiele: ora il fiele
sarebbe per voi, mentre il miele se lo gu-
sta James Rennie.

Romola, nome romano feminilizzato, &
un grandioso film dell’epoca della nostra
rinascenza, in cui le due parti piu impor-
tanti di donna sono interpretate dalle bra-
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ve e leggiadre sorelle Lillian Gish — pro-
tagonista — e Dorothy Gish. Sono due fi-

gurine ideali, e il film- e stato realizzato
da Henry King, con- grande sfarzosita e
con profondo senso d’arte, € messo in luce
— per cosi dire — dalla Metro-Goldwyn.
Val la pena di parlarne, esponendone il
soggetto e le non lievi difficolta superate.

Siamo a Firenze, tra la fine del secolo
decimo quinto e il principio del decimo-
sesto, all’epoca della rinascenza, la piu
feconda che” siasi conosciuta fino ad
oggi dal punto di vista ‘delle arti e della
scienza. Il vecchio filosofo’ Bardo Bardi,
uomo dottissimo, aveva due tesori incom-
parabili: sua figlia Romola e la ricea bi-
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blioteca. Con I'eta avanzata
praggiunta la cecita;
sentito esagerattamente il dolore, poiche
egli aveva i suoi cari libri e gli occhi del-
la sua carissima figliuola per leggerli.

Una grande intimita legava questi due es--

seri, il vegliardo dalla candida barba e la
giovinetta dalle lunghe chiome nere. Ella
aiutava il padre nei suoi lavori, poiche il
vecchio non aveva un figliuolo per conti-
nuarli dopo la morte sua. Nell’antico pa-
lazzo fiorentino del Bardi andava spesso
un giovane, Carlo Buccellini, pittore di in-
gegno non comune, ma un sognatore che
non ardiva dihiarare il proprio amore a
Romola e godeva delle ore deliziose viei-
no a questi due esseri superiori. Erano fe-
liei i tre di ritrovarsi insieme, in quel
tempio dello studio e del raccoglimento, in
mezzo ai libri; ma questa felicita come tut-
te le altre di questo mondo, ahimé! non
doveva durare a lungo. Un novello perso-
naggio s'introdusse nella casa del vecchio
Bardo; si chiamava Tito Melema ed era
il figlio adottivo del sapiente Baldassare.
Tito raccontava le ‘proprie avventure, al-
trettanto strane quanto drammatiche: ve-
niva della Grecia ed era stato assalito sul
mare da una banda di pirati. Portava in
dito un anello con I’emblema di una con-
grega di scienziati; gli era stato affidato

Uno sguardomaliosodi Dorothy nelle vesti di Tessa

gli era so-_
ma non ne aveva ri-

“eiati, cd egli,

dal padrino insieme con un lotto di pie-
tre prezmse ‘Bal racconto aveva commosso
il vecchio eﬁ]dlto che manifesto la piu vi-
va simpatia per Tito e per e sue sventure.
Tito Melema giungeva a Firenze "in piena

Il sorriso di Lillian sotto la veste monacale

Medici erano stati or ora cac-
estenuato sfinito dalla fati-
ca, aveva incontrato, sulla piazza del mer-
cato, Tessa una -giovine contadma (-Dom-
thy Gish) che lo aveva rlfocﬂlato “dando-
gli un po’ di nutrimento. Tito ringrazio
la giovane con mille proteste d’affetto e di
cortesia; qualche giorno dopo, la incontro
di nuovo durante le feste carnascialasche,
e il giovine avventuriero, scorgendo un
buffone mascherato, gli chiese di ammo-
gliarlo, buffonescamente, con la contadi-
nella Tessa. L’uomo esegui l'incarico, cio
che fece ridere di gusto Tito e cagiono alla
ingenua ragazza una forte emozione, poi-
che prendeva nientemeno che sul serio una
simile cerimonia carnevalesca.

Ma quel leggerone di Tito non si pren-
deva pensiero certo d'una povera ragazza
del popolo! Ai suoi occhi, Romola era un
buon partito; egli ne adulava il padre, il
quale, prendendo Tito per un vero dotto,
vedeva in lui il futuro fidanzato della fi-
gliuola. Il sapiente Bardo potrebbe ormai
morire tranquillo: I'opera sua sarebbe de-

rivolta: 'i
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Lillian Gish in una bella commovente espressione protettiva

gnamente proseguita e condotta a termine
dal genero.

Frattanto, la politica interessava Tito pit
che la scienza ond’egli si legava d’amicizia
coi .peggiori intriganti, cio che spiaceva a
quella soave creatura che rispondeva al
nome-di Romola: non pertanto, ella obbe-
diva al padre e, dolorosa coincidenza che
afflisse penosamente la giovine, egli mort

lo stesso giorno in cui ella impegnava so-
lennemente la sua parola. Passato il tem-
po del lutto, le campane di Firenze rin-
toccarono giocondamente per celebrare le
nozze di Tito e di Romoia; all’uscita dalla
chiesa, lo sposo novello ha un soprassal-
to: lveva riconosciuto, tra la folla dei
mendicanti, il padre adottivo, il saggio
Baldassare. Questi gia tendeva le braccia,
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Una sguardo in cui rifulge Famore e la nostalgia

veramente ebbro di gioia, verso colui che
aveva sempre trattato come un figlio; ma
fu duramente respinto da Tito, che dichia-
ro di non conoscerlo. L'uomo misconosciu-
to doveva ricordarsene un giorno... Tito
Melema, dacché aveva sposato Romola, fi-
glia di un erudito stimatissimo, aveva fat-
to molte buone conoscenze di persone in-
fluenti: a forza d'intrighi e di raggiri,
era riuscito ad entrar nelle grazie del Con-
siglio degli Otto, ed era diventato un per-
sonaggio importante. Sognava, natural-
wiente, di salire piu in alto ancora, ma,
per afferinare la propria potenza gli era
indispensabile rovesciare Girolamo Savo-
narola, il grande predicatore e rigido mo-
naco che lo imbarazzava. Ma, siccome gli
occorrevano dei partigiani e del denaro
per assoldarli, non esitd a vendere la ue-
ravigliosa  biblioteca del vecchio filosofo
Bardo Bardi, suo suocero; essa conteneva

preziosi incunabuli e inestimabili mano-
seritti, che il sapiente aveva lasciato alle
figliuola. Costei non pote piu sopportare
la vista e la presenza del marito, onde la-
scio la casa paterna. E si trovava gia alle
porte di Firenze, quando fece due incon-
tri il primo fu quello del Savonarola.

— Che fai tu? — gli chiese il frate.

— Non posso piu vivere a Firenze, in
compagnia di un essere vile e spregevole.
— 1l tuo posto e viéino a mnoi -— ribatte
il monaco; — noi riusciremo un giorno ad
aver ragione di coloro che disonorano coi
loro scandali la nostra citta e la patria.

Era impossibile resistere allo sguardo
fiammeggiante e all’accento imperioso e
suasivo ad un tempo di Girolamo Savona-
rola; Romola rientra in Firenze e non ri-
fece da scola il cammino. Aveva scorto una
donna giovanissima che pregava vicino ad
una reliquia, con un bimbetto in braccio
e chiedeva alla reliquia di un santo di far-
le ritrovare un anello nuziale che aveva
perduto poco prima. Ingenuamente ne fe-
ce la confidenza a Romolp, ed ambedue
procedettero di conserva facendo ricerche
lungo la via. Un istante, per rianimare
Tessa, Romola prese tra le braccia il bini-
bo. Che cosa avrebbe detto, se avesse sa-
puto che quel bimbo era precisamente il
figlio del marito che ella fuggiva? Entra-
rono insieme e, non appena oltrepassata
la cinta, si udirono grida e rumori di lot.
ta. Romola si precipito; aveva scorto il
Savonarola in atto di difendersi contro
una banda armata. Romola si gitto nella
mischia per difendere il fraté: fu malme-
nata e Tessa la ricondusse sanguinante
nella propria curandola con frater

>asa,

Con Jhon G'lbert in una scena della Boheme



na premura. Frattanto i cospira-
tori- si gittavano sul Savonarola,
che fu trascinato sul rogo. Du-
rante gli otto giorni della rivolta,
le denunzie fioccavano e Tito —
vittima d’uno dei suoi complici —
che voleva impadronirsi del po-
tere dei Medici, fu perseguitato
dalla folla. Ando a rifugiarsi in
casa di Tessa e si trovo in presen-
za di Romola: i due sposi rima-
sero faccia a faccia, in un tragi-
co silenzio. La folla si precipita-
va sulla scala, la casa fu circon-
data, invasa con grida di morte.
Tito, per isfuggire ai tumultuan-
ti, si gitto da una finestra nel-
I’Arno, trascinando Tessa che si
era aggrovigliata a lui. E la po-
verina disparve nelle onde. Spin-
ta a un richiamo irresistibile, e
per fuggir lo spettacolo della po-
vera creatura che stava per an-
negarsi, Romola usei nella via.
Nel momento stesso, Savonarola
cra condotto al rogo; grido essa,
lancio un appello al popolo, ma
la sua voce non fu udita dal mar-
tire e il Savonarola, bruciato dal
fuoco, entrava ormai nella eter-
nita.

Tito, intanto, lot-
tava disperatamen-
te contro la corren-
te che lo trascina-
va, ma perdeva man
mano le proprie




forze:  ad un certo punto ‘sicredette salvo; rr;a' un

uomo lo spiava: Baldassare, il sapiente ch’egli ave-
va Spogliato e poi rinnegato, e che gli aveva fatto
da pzidre. All’amore era in lui subentrato 1’odio;
egli non pensava. che a vendicarsi: chinandosi al di

‘sopra dell’acqua, afferro Tito per il collo, stringen-

dolo ferocemente alla gola. Allora questi s’aggrap-
po, con la disperazione del morituro, a Baldassare

‘ed entrambi, senza strepito, scomparvero nei gorghi
‘ del” fiume che li:inghiotti. :

La figura della protagonista, in questa realizza-
! zione * cinematografica, emerge simpaticamente per
‘ compostezza, per sentimento, per spirito di umanita
fe per 1mpu131 generosi. L’interprete vi rlfulge nella
:sua bellezza e nella sua arte materiata di ldeallsnn'
‘e di verita.

L OIOERRia =

E’ indubbiamente interessante conoscere in qual

‘modo in veritd accurato e superbo si ¢ potuto e vo-

luto inscenare questo magnifico film di ambiente e

di ricostruzione storica. Esso & stato girato effetti-
vamente in Firenze: ora, siccome Firenze, I'antica

cittda medioevale e della rinascenza, si e da tempo

trasformata modernamente, ed il suo aspetto non ¢

i piu quello che aveva qualche secolo addietro, allor-

ché si svolge l’azione cinematografica di Romola.
Pur conserva essa talune parti e taluni edifizi di

quell’epoca, e queste parti e questi edifici si sono

sagacemente utilizzati come sfondo per' la realizza-

. zione scenica. Era indispensabile porre la massima
" attenzione, affinché qualche vestigio della modernita

non apparisse nei fotogrammi e sulla pellicola. Gran
cura fu applicata allo studio di ogni scena, perche,

~anche da lontano, non apparisse un veicolo, un’au-

tomobile, un essere vivente in costume d’oggi, una

' tabella, un filo telefonico, telegrafico, una rotaia di
- tranvai; tuttocio — in una parola — che potesse com-

promettere 1'impressione ambientale dell’epoca. S’in-
tende bene come la minima cosa non adatta avreb-
bé potuto gastare tutto.- Inutile dire come, nomno-
stante ogni’' e qualsiasi precauzione, bisognava di
quando in quando — per il sopravvenire di un’ qual-
che incidente — ricominciare la stessa scena. Dob-
biamo riconoscere e attestare che talune inscena-
ture, costruite in Firenze per Romola, sono fra le
pitt grandiose che siano state messe su per un film.
Per girare una scena si trovo necessario  di rico-
struire una parte della cattedrale nelle sue 'effettive
dimensioni. Inoltre si edificarono una quindicina di
palazzi fiorentini, senza contare i nmumerosi interni
ed esterni di diverse chiese del ‘decinio quinto seco-
lo. Un’altra 1mp0rtdnt1s51ma ricostruzione fu quel-
la del Mercato Vecchio, esatta riproduzione di cio
che era codesta localiti orsono quattrocento anni.
Le ornamentazioni e gli accessori degli interni fu-
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Lillian Gish in una delle scene

rono curati quanto gli esterni: si eseg
stanze del: palazzo Davanzati, e questo |
arredato ' con:mobilia dell’epoca. A quest
tini furono messi a contribuzione: sup
appesi alle pareti. La stessa scrupolosa
la maggior parte dei quali fu copiata |
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pit commoventi di Suor Bianca

yai, ad esempio, una copia esatta delle
interno — come gli altri del resto — fu
to scopo, i negozi degli antiquari fioren-
perbe pitture e magnifici arazzi furono
1y cura fu messa nell'eseguire i costumi,
da quadri di maestri del decimoquinto
¢

secolo; %anche i gioielli ~sono - autentici: Ogni- singolo
accessorio per Romola fu fabbricato negli studi che
la « Compagnia Ispirazione Pitture » installo a Fi-
renze. Prima d’incominciare a girar la scena del-
I’assaltq alla nave, dato dai pirati nel mar di Li-
vorno — uno dei passaggi pit movimentati del film
— fu necessario, anzitutto, allenare piu di duecento
uomini a maneggiare alla perfezione i lunghi remi
delle galere dell’epoca. E la scena fu eseguita come
era stafo previsto, e tutto andd bene fino al mo-
mento in cui una delle galere affondo, in seguito ad
un colpo di cannone. La galera incomincio ad andar
giu nell’acqua; ma, in quel momento, gli attori che
erano imbarcati ed eran tutti buoni nuotatori; in-
vece di salvarsi alla meglio per render la verita sce-
nica, incominciarono a far dei salti, dei tuffi e altri
scherzetti del .genere assolutamente sconvenienti o
almeno non convenienti alla scena. Il direttore era
letteralmente atterrito; tutti i mesi e le settimane di
laboriose preparazione andavano cosi persi & la ca-
sa cinematografica si trovava di nuovo davanti al
problema o di ricostruihe una nuova galera e di ri-
mettere a galla quella affondata. E si attennero a
questa soluzione. Valga questo cenno a dimostrare
cio che costa di fatiche e di cure e di spese la pre-
parazione e la esecuzione di un film come Romola.
L

Del romanzo di I. Marion Crawford é stato tratto
un film assai movimentato e romanzesco, anzi ro-
mantica, messo in iscena con molto gusto e con mol-
ta finezza da Henry King: « Nelle lave del Vesuvio »
(The White Sister). Vi ¢ protagonista la nostra bra-
va, Lillian Gish, nella bella parte di Angela, che ha
campeggiato in tutta una estesissima gamma di de-
liziosi e gravi sentimenti. Ne daremo un cenno che
non dispiacera ai lettori.

I1 conte Chiaramonte era un uomo felice, posse-
deva uno dei piu antichi nomi e una delle piu belle
sostanze d’Italia. Sopratutto il Fato o la Provviden-
za gli gvevan concesso il piu grande dei doni... egli
era un ottimista assoluto e convinto, e non credeva
affatto alla cattiveria né al male. Si & per questo

‘appunto, che non vedeva I’odio destato dalla sua fi-

giuola minore nel cuor della maggiore, una ragazza
orgogliosa e senza scrupoli, che non perdonava ad
Angela, alla bionda e soave Angela, due cose: di
dover dividere un giorno con lei il retaggio paterno,
e d’essersi saputa far amare piu di lei. Difatti, l'e-
terna cagione che divide le donne, si rizzava sinistra-
mente fra le due sorelle... esse amavano lo stesso
individuo; Giovanni Severi, un ufficiale addetto alla
Corte, del quale Angela era la preferita. Il conte
Chiaramonte non aveva preso alcuna precauzione
per proteggere Angela, che I'innocenza e la dolcezza
innata lasciavano indifesa. Il padre aveva una scii-
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Dorothy nel film “Romola,,

sa: era ancora in buona eta e nella pie-
nezza delle sue forze; poteva quindi crede-
re di aver molti anni da vivere ancora. Ma
un accidente di caccia provo che 1'uomo
non deve mai fare assegnamento sul do-
mani: il conte, che, la mattina, aveva la-
sciato la sua casa allegro e in ottima sa-
lute, vi rientro, alla sera, su di una ba-
rella, agonizzante. Mori qualche ora dopo,
e la figlia maggiore approfittava del di-
sordine causato in casa da questa cata-
strofe imprevista, per distruggere molti
documenti di famiglia e rubare alla so-
rella la sua parte d’eredita. Angela, rovi-
nata finanziariamente, condannata a viver
di nulla, s’éra vista crudelmente messa al-
la porta dell’avito palazzo dalla sorella
maggiore, e aveva dovuto rifugiarsi da u-
na vecchia zia: la restava perd una con-
solazione, la piu grande, la piu bella...
Nella sua sciagura, Giovanni Severi non
I'aveva abbandonata... anzi l'amava pin
che mai e piu che mai aveva la ferma in-

tenzione i farla sua sposa. Angela non a-
veva piu che da aspettare la fine del suo
lutto per trovare di nuovo la felicita nella
famiglia, in una nuova famiglia. Ma la
povera piccina era stata, fin dalla culla,
segnata da una cattiva fata o da un mal-
vagio fato... Tre mesi dopo la morte del
Chiaramonte, Giovanni Severi era inviato
in Tripolitania. Questa separazione, dolo-
rosa per Angela, doveva diventare ancor
piu affliggente per i pericoli che correva
Giovanni... Angela aveva voluto accompa-
snare il fidanzato fino alla nave su cui do-
veva salpare; ivi, ancora una volta, si era-
no giurati eterno aniore. Ma sapeva bene
lei che, al disopra delle loro promesse, dei
loro sogni d’avvenire, adesso la morte ira-
svolava ed aveva quindi una grande pau-
ra... Tre mesi dopo la partenza di Giovan-
ni Severi, arrivava in Italia la notizia ch’e-
yli era stato ucciso in uno degli ultimi
combattimenti, e che il suo cadavere era
rimasto mnelle mani degli Arabi. Angela,
sfinita per tanti colpi successivi, non pote
resistere a quest’ultimo: una febbre cere-
brale le sopravvenne e la tenne parecchie
settimane fra la vita e la morte. L’aveva-
no trasportata in un convento, delle Suo-
re Bianche.

Ivi Angela fini per ristabilirsi in salute;
ma una crisi morale segui la crisi fisica e,

Dorothy Gish nel film “Le ‘due orfanelle,,

il A
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John Gilbert e Lillian Gish (Rodolfo e Mimi) sono i due

Giacomo Puccin?

quando ella si riebbe, senti nel profondo
del cuore l'amaro rimpianto di non esser
morta! 11 convento aveva come padre spi-
rituale un uomo eccellente: ebbe questi
compassione della miseria morale della po-

vera ragazza e non ebbe altro pensiero che

iusuperob’l’ del
capolavoro di Murger - La Bhoéme - reso famoso nel mondo della musica melodiosa di

interpetri

di salvarla... Ma, naturalmente, 1’'uomo di
Dio non poteva vedere salvezza per lei che
la dove I'avrebbe cercata per seé: riusci
quindi a convincere Angela che la fede, il
sacrificio della propria vita per gli altri,
potevano soltanto.dare una ragion d’esse-
re alla sua esistenza, ormai senza Scopo.



Un “mese dopo, Angela entrava, come no-
vizia, nel convento dove l'avevan curata;
un ‘anno piu tardi prendeva il velo mona-
cale: i suoi bei capelli biondi, che Gio-
Vd,llnl “aveva tanto amato, cadevano sotto
le cesoie spietate; il suo leggiadro corpo
peraeva'le'sue linee nella grossolana stoffa
monas’uca ed ella doveva abbandonare
perﬁno il suo nome per non essere piu che
suor Angela, la mistica sposa del Signore,
I'assistenfe ‘dei malati e dei poveri.
Intanto, 14 nel mondo e nella casa pater-
na, 41’ered1t1era dei Chiaramonte si ralle-
Grava ~sentendosi ormai - liberata da qual-
siasi 1nquletud1ne Le esistenze delle due
sorelle erano dunque ormai separate per
sempre “e, si potevan dire, divergenti cia-
%cuna verso la . propria meta, allorche si
produsse un evento al quale niuno aveva
cerfo pensato: una bella mattina, Giovan-
ni Severi sbarcava a Napoli. Gravemente

ferito ma non ucciso, come avevan credu- -

to i’ suoi camerata, era stato raccolto da-
gli ‘Arabi, curato, guarito e tentto prigio-
ne nella speranza di potere un giorno ser-
vir-da utile ostaggio o procurar un grosso
riscatto. Egli era riuscito ad‘ evadere e,
dopo tanti mesi-di sofferenza, tornava an-
cora pitn appassionato che mai di Angela
e assillato da un pensiero unico: dimenti-
care fra le sue braccia tutto il passato.
Nello sharcare a Napoli, Giovanni era cor-
so in casa di Angela e vi aveva trovato la
porta chiusa: senza esitare era allora cor-
so da suo fratello, I'ingegner Severi, che
aveva uma mansione importante nell’osser-
vatorio“del Vesuvio. Ma anche 14 non ave-
va trovato alcuno, ché il Severi, malato,
era,"stato trasportato nella Casa di Salute
delle Suore Bianche.

Il povero Giovanni, inquietissimo, era
corso all’ospedale. Nel convento misterio-
so dalle grandi volte oscure, aveva avuto
la gioia di ritrovare il fratello quasi con-
valescente. Non penso piu allora che a ri-
trovare Angela, e stava per lasciar quella
casa religiosa, quando, nella galleria che
conduceva all’uscita, scorse una bianca
suora. Per un altro, la suora non sarebbe
stata che una passante; ma non appena Vvi-
sta la figurina candida, il giovinotto ebbe
un forte colpo al cuore. La religiosa proce-
deva a testa bassa ed egli non ne poteva
scernere il volto; ma la forma esile delle
spalle, la sua andatura leggiera rievocarono

v

in lui mille ricordi... Quando la monaca,
vicinissima -ormai, sollevo alla fine la te-
sta, per un istante ancora non pote crede-
re... poi bisogno che si arrendesse all’evi-
denza: Angela gli era davanti; Angela piu
pallida e diafana di-un’ostia, poiche an-
ch’ella riconosceva il suo fidanzato. Il mo-
mento era tragico: in questi due  esseri
smarriti tutto turbind vorticosamente; per
un attimo ogni coscienza rimase abolita;
perdettero il senso della realtd e-si- preci-
pitarono I'uno nelle braccia dell’altro... Un
secondo appena... Angela s’era gia ripre-
sa, ricordava, era ormai la sposa di’Cristo...
Allora in Giovanni scoppio tutta 'la vee-
menza della passione scatenata; voleva delle
spiegazioni e respingeva con violenza quel-
le che Angela voleva dargli;. era pézzo...
Angela, senza forza piu, stava per venir
eno, gqando due suore, attratte dalle voci,
accorsero.

Giovanni, sorpreso, allargo la stretta e
Angela pote sfuggire. Da quel momento an-
che Giovanni rimpianse di non esser mor-
to... Nen poteva piu, non voleva piu vive-
re senza Angela. Sapeva che ora, dopo tut-
to, i voti mon sono eterni; era convinto che,
rivedendo “Angela con calma, riuscirebbe
a convincerla e a riaddurla a se. Il fratel-
lo era: tuttora all’ospedale, e il vulcano si
trovava in un periodo di attivita: Giovan-
ni Severi s’installd nell’osservatorio vesu-
viano in cambio del fratello. Questo osser-
vatorio, solitario, isolato sui fianchi del
Vesuvio, non era mai visitato da alcuno,
ed era quindi- un’ottima localita per un
appuntamento. E Giovanni non ebbe piu
altra idea che di attirarvi Angela. Come
tutte le suore ospitaliere,” Angela non era
in clausura: Giovanni quindi ricorse ad
un sotterfugio molto semplice; mando al
convento uno spedito a dire come fosse
successo un grave accidente nei pressi del-
l'osservatorio, e che la persona ferita ri-
chiedeva suor Angela. Era sufficiente cio
percheé la giovine religiosa gli fosse man-
data, senza diffidenze alcuna dalla Madre-
superiora. Da quando Angela aveva rive-
duto Giovanni, il suo povero cuoricino era
stato preda di tali lotte che soltanto il
moto e l’azione potevano sollevarla: ella
rimaneva notte e giorno al capezzale degli
ammalati e aveva paura di ritrovarsi fac-
cia a faccia con se stessa, di restar sola,
perche, nella solitudine, Giovanni si leva-
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Un’espressione ingenua di Lillian Gish: ebbe la grazia amabile dell’innocenza e dellamore

va dinanzi a lei, rimproverandole d'aver
dimenticato i giuramenti, di non averlo at-
teso fino alla morte, come aveva promes-
so0... Nella solitudine giganteggiavano pu-
re tutte le tentazioni: si vedeva rinunzia-
re ai voti, rientrar nel mondo, fare con

Giovanni un focolare domestico...

veritd le si ergeva davanti: una monaca
smonacata non & mai un essere come tutti
gli altri, porta una macchia, ¢ decaduta
per sempre e, se pur Dio pud perdonarle,
il mondo non sa scusarla mai. Angela si
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rendeva conto perfettamente che il cedere
ai consiglio della passione sarebbe, non
soltanto perdere la vita propria, ma an-
che quella di Giovanni, e che I'intera loro
esistenza sarebbe avvelenata per sempre
dalla vergogna e del rimorso. Tutti questi
pensieri atroci e contradittorii ella fuggi-
va nel compiere il proprio dovere: per que-
sto, in quel giorno, saliva quasi tranquil-
la verso il Vesuvio, la dove qualcuno sof-
friva - le avevan detto —; 1a dove avrebbe
potuto sacrificarsi! All’Osservatorio si me-
raviglio che niuno I'aspettasse al di fuori;
ma suono... Una mano misteriosa le schiu-
se la porta. Cinque secondi piu tardi si troe-
vava davanti Giovanni: I'uccellino era
preso in gabbia. Povero ucellino bianco!
La donna, nel sentir la propria debolezza,
subito perse la testa, si mise a piangere,
si fece supplichevole. Giovanni rimaneva

calmo; tutte le sue forze si concentravano -

su di,un’unico obbiettivo; far cedere An-
gela, tonvincerla a. firmare la richiesta di
rompere i.voti, richiesta ch’egli aveva gia
preparata e che contava di mandare egli
stesso al papa. Furono due ore atroci, or-
ribili.' Angela si schermiva con la capar-
bieta dei deboli. Giovanni passava dal ra-
gionamento alla violenza: sentendo che
non poteva persuadere Angela, l'insulta-
va, la trattava peggio di una ereatura del-
le piu miserabili per aver mancato ai giu-
ramenti, minacciandola, se non cedesse,
di ‘chiuderla con sé in quella strana dimo-
ra, di violentarla, di disonorarla per sem-
pre. E frattanto l'uragano, un singolare
uragano si scatenava al di fuori, e il vul-
canometro accendeva successivamente le
sue lampadine, segnalando cosi una pros-
sima eruzione. Assorbiti in se stessi Gio-
vanni e Angela di nulla si accorgevano.
Pure il vulcano era la, vicinissimo, pronto
ad inghiottirli. Ma un altro pericolo pure
li minacciava. Angela, nell’ascendere ver-
so l'Osservatorio, aveva incontrato per la
strada una carrozza signorile; questa car-
rozza non era che quella di sua sorella, la
contessa Chiaramonte. Questa perversa
creatura non era ancora paga della altrui
sofferenza, non aveva ancora fatto abba-
stanza male: sapendo che Giovanni Seve-
ri abitava nell’Osservatorio, non dubitdo un
solo istante cio che Angela vi andava a
fare e, freddamente, diede al cocchiere
I’ordine di condurla dal vescovo, al quale

intendeva denunziare Angela. I due inna-

‘morati non potevano dunque sfuggire. Da

una parte la morte, dell’altra la vergogna.
A questo punto erano le cose, e Angela —
annientata — stava per firmare la funesta
dimanda al papa, quando Giovanni.si vol-
se al vulcanometro ed emise un urlo di
terrore. Apri la porta e si precipito. al di
fuori, tutto comprendendo ormai. Sotto il
cielo basso e nero, il vulcano si incorona-
va di fiamme, lo straripamento della lava
non poteva piu essere ormai che una qui-
stione di minuti. Bisognava correre, avvi-
sare la popolazione, salvare una comunita
di persone prima di pensare a sé. Quando
rientro  nell’Osservatorio per confessare
tutto ad Angela e trascinarla seco, trovo
la stanza vuota. La religiosa aveva vinto
I’amorosa, il sentimento del dovere aveva
sopraffatto quello dell’amore e Angela era
fuggita! Allora, nello scatenarsi delle forze
della natura, incomincio un nuovo dram-
ma: Angela, sballottata dal vento, soffo-
cata dal fumo pesante che invadeva i fian-
chi del Vesuvio e dal crescente calore, si
trascinava penosamente. I1 morire le era
indifferente; ma avrebbe voluto raggiuge-
re il convento ‘e spirare ai piedi di colui
al quale aveva consacrato la vita. Il vul-
cano non glie ne lascio il tempo: sorpresa
in mezzo al panico degli abitanti che fug-
givano, ella fu sospinta dentro una cap-
pelletta dove altri infelici come lei aveva-
no gia cercato rifugio. Vi trasportavanc
una donna: era una giovine elegante e
bella. I cavalli del suo equipaggio si era-
no spaventati per il terrore della catastro-
fe, la vettura s’era rovesciata in fondo ad
un fossato e la disgraziata agonizzava. La
suora bianca si chino su di lei, le due so-
relle si riconobbero: la maggiore, mori-
bonda, senti alla fine il rimorso penetrarle
nel cuore; la minore, col perdono, purgo la
sua anima dalle esitazioni e dalle debolez-
ze che l'avevano turbata, sconvolta, du-
rante le ultime ore e ridivenne l'eletta di
Dio. Intanto Giovanni, con pericolo di vi-
ta, percorreva a cavallo i fianchi del Ve-
suvio. Al suo richiamo, i paesani, nella
notte incombente, lasciavano frettolosi le
loro dimore e correvano verso centri piu
lontani. Gia parecchie centinaia i esisten-
ze erano cosi salvate, e Giovanni, lontano
ormai, si credeva in salvo egli stesso, quan-
do le prime scosse sismiche avvennero. Al-
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Un primo piano di “Pohéme,, con L. Gish e J. G-lbert

lora fu la fine: la terra tremnava, i serba-
toi si sfasciavano, gli acquedotti sventrati
spargevano, per i borghi, torrenti furiosi;
la lava scendeva rapida, ardente, impla-
cabile. Giovanni sapeva che, ormai, la mag-
gior parte degli abitanti era al sicuro; egli
volle — con indomito coraggio e inflessibi-
le. energia — che tutti fossero fuori di pe-
ricolo. Con eroismo lottd contro le acque
invadenti, alle quali strappo: donne e fan-
ciulle fino al supremo istante, in cui, stre-
mato di forze, fu travolto della corrente
furiosa. :

All’'indomani, il sole si alzava radioso
sulle campagne devastate: gradissimi era-
no i anni, ma la popolazione intera era in-
colunme. Nel convento delle Suore Bian-
che, le campane squillavano per ringrazia-
re il Signore d’aver allontanato la morte
da tanta gente, e per dimandargli grazia
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per 1'anima dell'eroico u.iziale che ave..u
dato la propria vita per salvar quella degli
altri. Il corpo di Giovanni, ritrovato nel-
la mattinata, era infatti stato trasportato
nella cappella. Vicino al cadavere una gio-
vine religiosa pregava insieme con le al-
tre, senza poter dimostrare, piu delle altre,
I’amore o la disperazione: ell’era un’ano-
nima sotto gl'indumenti di lana e 1’ampio
velo. ?

Era Angela, la suora bianca.

e

Anche questo film ha delle scene gran-
diose emozionanti e terrificanti: interessa
ed appassiona gli spettatori, sia per la vi-
cenda amorosa e per la lotta psicologica
della. protagonista, sia per lo sfondo sug-
gestivo. E la vicenda passionale e profon-
da della disgraziata fanciulla, vittima del-
la fatalita, l’ange%qaagellg :}\x‘a% iima in
Centro Spcr'\mema\,e di Cimer™
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contrasto tra l'amore e ‘il dovere, tra le
lusinghe del cuore e 1'austerita della reli-
gione & resa efficacemente, magistralmente
dalla piccola suora bianca, dalla soave An-
gela, dalla interprete, attrice ed artista
che risponde al nome di Lillian Gish. La
quale ha interpretato altre ed importanti
films, quasi sempre in collaborazone con la
sua graziosa sorella Dorothy, adorna an-
ch’essa di ottime qualita cinematografiche.
Le due sorelle sono ottimamente quotate
Tiel firmamento della moderna cinemato-
grafia, e si possono considerare ormai co-
me due stelle di prima grandezza.

* b

Nel momento in cui scriviamo Lillian

Gish e simpatica e affascinante protagoni- i

sta in un film, di carattere sentimentale
e ambientale, ¢ui & lecito e facile progno-
sticare un grande successo. Si tratta del-
la Bohéme, tolta dal notissimo romanzo
di Enrico Murger, che riesce alla lettura
pieno di animazione, di comicita e di dram-
maticitd ed un tempo. Disgraziato fu, nel
corso della sua vita, il Murger, efficacis-
simo descrittore di quella societa parigina
di studenti, di artisti, di lettérati scapiglia-
tissimi, disperati e spendacciohi, sogna-
ti la gloria, che rivivono nelle pagine del-
la « Bohéme»; un mondo che- risale alla
prima meta-del secolo scorso e che pit non
esiste. La « Boheme », checché ‘se ne sia
detto e se ne dica dai critici arcigni e da-
gli aristarchi implacabili, &€ un libro di-
vertente ed una piccola opera d’arte: non
gia che basti il successo, che per diecine
di anni ha accompagnato il libro, per apo-
teotizzarlo come una vera opera d’arte; ma
percheé esso libro ha fornito l'ispirazione
e gli elementi ad altri artisti per costruir-
vi le loro produzioni che, attraverso alla
loro anima, si sono concretate raggiun-
gendo parimenti il successo. Vogliamo dire
di Ruggero Leoncavallo che musico una
« Bohéme », meno fortunata di quella puc-
ciniana, ma pregevolissima e ottima dal
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lato della tecnica strumentale, e quella
indimenticabile di Giacomo Puccini, ‘che &
veramente :piena‘ di -grazia, -italianamente
melodica e comprensibile. E' dungue —
come dicevo — lecito e facile prevedere un
grande e reale successo al film-in questio-
ne, poicheé il soggetto si- presta‘ mirabil-
mente ad una realizzazione cinematogra-
fica dir prim’ordine e di questasci danno as-
soluta garanzia 14 Casa che lo inscena’e gli
interpreti che ne illeggiadriranno ‘1o svol-
gimento sullo schermo. Bastera ' che dica
come la parte di Mimi sia affidata alla no-
stra Lillian Gish, e quella di Rodolfo a
John Gilbert. :

Vedrete, o lettori e lettrici, giudicherete
e... mi darete ragione. =

Nicora CANE.
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