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L attrice ,\dal volto pallido e dagli occhi pensosi
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Norma Talmadge

PRINCIPII — LA POPOLARITA IN AMERICA — CON LA VITA-
GRAPH E CON LA FIRST NATIONAL — UNA COLLANA
D’'INTERPRETAZIONI — KIKI — BIRICCHINATE SOL-
LAZZEVOLI — FRA LA COMMEDIA E II, DRAM-

MA — LA CENSURA, GLI STATI UNITI,

NORMA E...

KIKI — NON VI AR-

RABBIATE: LA VITA E BREVE.
IL, MILITE IGNOTO.
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: & 1N da giovane Norma
Talmadge — che &
nata a Niagara-Falls il

2 maggio 1897 — ma-
nifestd una grande passione per l’ar-

te cinematografica e cio la spinse a -

mettersi alla ricerca di una casa di
produzione, il che non fu — in A-
merica — molto difficile.

Con la « Vitagraph » le fu affida-
ta una piccola parte nel film « Un
dramma d’amore sotto la rivoluzio-
ne », produzione in cui non le fu cer-
tamente possibile di mettere in evi-
denza la sua valentia e le sue pos-
sibilita artistiche.

Presso questa stessa Societa New-
yorkese, Norma restd alcuni anni,
fino al 1915; successivamente lavo-
r0 in films di propaganda e cio le
permise di farsi notare dal pub-
blico. .

Notata dal pubblico... notata da-

gli industriali che non tardarono a
farle ottime offerte, cosi la neo-diva
fu prima alla « Triangle », poi alla
« National Film ».

Dal 1920 ella fa parte della « First
National », societa per cui ella ha
interpetrato numerose films sotto la
direzione di suo marito: Joseph
Schenk.

Tra la sua produzione edita da
tale societa ricorderemo: « Una fi-
glia e due mondi », « Alla deriva »,
« S1 0 no», « L’onestd vittoriosa »,
« La duchessa di Langeais», «1I
bassifondi di Parigi», ecc.

Con la « First National » Norma
Talmadge sta interpetrando I’ultimo
suo film: Kéki. Scaduto il contratto
con questa Societa, Norma passera
a far parte degli United Artists, so-
cieta alla quale gia appartiene suo
marito come amministratore genera-
le. Ella gode di una grande popola-
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Fondazione

Centro Sperimentale di Cinematografia

RIBLIOTECA

Un’espressione profonda e pensosa di Norma Talmadge, interpetre
della « Duchessa di Langeais » e di « Kiki».

rithd negli Stati Uniti ed anche in
Ttalia & molto apprezzata e simpati-
camente conosciuta.

@

Uno dei films in cui Norma Tal-
madge rifulge in tutta la gamma
drammatica della sua interpretazio-
ne creativa e ora di grande attuali-

Bl

ta & questo, di cui diamo un ampio
riassunto : :
Marsiglia, la bella e popolosa cit-
ta mediterranea della Francia, che
fu detta la porta dell’Oriente, & il
centro marittimo dove tutti 1 popo-
li sembrano darsi appuntamento.
Vi s’incontrano Asiatici, sbarcati
dai vapori cinesi e indiani; Tur-
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chi, Italiani dal Me-
diterraneo; negri pro-
venienti dall’Africa:
il grande porto fran-
cese ¢ una citta ete-
roclita, un insieme

Sbarazzina, ricca di tro-
vate - originali, diverten-
tissima sempre...

cosmopolita, in cui si
incrociano e si icon-
fondono tutti i colo-
ri e tutte le lingue.
Nei bars del vecchio porto si puo ve-
dere un marocchino seduto alla stes-
sa tavola con un giapponese; un al-
gerino trincare in compagnia di un
cinese : tutti gli spettacoli sono pos-
sibili 1a, nella bella citta accoglien-

te, gaia, abitdta — del resto — da

una popolazione onesta e generosa.

In uno di codesti bars
sostava una donna dal
viso sciupato, devastato
piu dalla tristezza che
dall’etd, vestita con un
abito al-
quanto pre-
tensioso, ma

non sforni-

to di una
,certa ele-
ganza: era
I’inglese
Polly Pearl
che andava
la ad incon-
trare un
compatriota, mi-
ster Wendover.

— Signor Wen-
dover — ella dice
— dacché m’avete
detto che siamo
nati nello stesso
villaggio, io sono
rimasta pensosa.
Dire che da ben
quindici anni non
sono tornata in
Inghilterra!

A questo pun-
to, un avventore
la urta ed essa
grida con accento
alterato:

— Bel modo di1
trattare una si-
gnora!

Questa frase aveva fatto voltare
tutti 1 presenti dalla parte di Polly
Pearl, che si chind verso Wendover :

— Avete visto il loro naso in aria,
quando mi sono qualificata per si-
gnora?

Emise un sospiro e riprese:

— Pure, altravolta, sognavo di
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diventare una signora! — Aveva
pronunziato queste parole con uno
sguardo lontano, come se sotto ai
suoi occhi le si svolgesse il passato.

Wendover, amante di avventure,
sollecito delle confidenze.

— La vostra vita dev’essere sta-
ta interessante, signora Polly, vole-
te narrarmela?

— Stentereste a credermi — disse
Polly con mn melanconico sorriso —
quando vi dicessi che venticinque
anni or sono io mandava in visibilio
tutti gli vomini in un music-hall di
Londra.,

E perche¢ Wendover non a-
vrebbe dovuto credere a Polly
Pearl? Bastava osservarla con un
po’ d’attenzione per rendersi conto
di quanto aveva dovuto essere leg-
giadra e seducente in altri tempi. T
suoi begli occhi pieni di disillusioni,
non erano sempre stati disperati; la
sua persona, ora appe-
santita era stata snella
e le belle sue gambe

avevano potuto benissimo far perde-
re la testa a pit d’un innamorato,
frequentatore del music-hall. D’al-
tronde, Polly Pearl diceva la verita :
era stata una ragazza leggiadra e
piccante che turbava gli sguardi de-
gli uomini. Fra quelli che le volteg-

Minacciosa, ma con brio;
si sa che da un momen-
to all’altro scoppiera in
una risata sonora.

glavano 1intorno,
due ne sembravano
specialmente inva-
ghiti: Tom Ro-

binson, senza un mestiere confessa-
bile o, se si vuole, scommettitore di
professione, e Leonard Saint-Au-
byns, figlio di un ricco gentiluomo.

A quest’ultimo diede ascolto Polly

Pearl, che voleva ad ogni costo usci-
re dal suo ambiente, diventare una
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Una delle pin recenti fotografie
di Norma Talmadge.

i

signora. Ella non nascondeva il suo
sogno alle eempagne, le quali natu-
ralmente si burlavano di lei; ma non
vi faceva caso. Saint-Aubyns rap-
presentava per lei la sicurezza e la
liberazione: si era dunque messa
ad amarlo intensamente, selvaggia-
mente.

La notizia era pervenuta fino al
padre del giovinotto, il quale, natu-
ralmente, se n’andd al music-hall
per vedere 1’ideale muliebre del fi-
glio. Gli mostrarono Polly Pearl, ed
egli si fece presentare alla danza-
trice. ,

— E cosi — le disse brutalmente
— & proprio con voi- che mio figlio
spende un sacco di denari: siete voi
la ragazza, oggetto del suo capric-
¥z
— Forse vostro figlio scialacqua
moltissimo denaro, ma non con me,
signore — rispose con calma la dan-
zatrice. -

E diceva la verita: essa conduce-

va una vita dignitosa, nonostante
I’ambiente e le persone che aveva
I’intorno: essa divenne sua moglie,
infatti, poiché un matrimonio se-

greto uni la danzatrice al gentiluo-""

mo. Il padre lo riseppe e, ferito nel-
I’orgoglio, diseredo Leonard..

— Nemmeno un soldo pit — dis-
se il padre — fino a che tu non tor-
ni in casa mia, ma solo.

Leonard, per tutta risposta, si
precipito in casa della moglie: ave-
va scelto il proprio destino, e la don-
na lo accolse con giubilo.

— Coraggio, mio amato! Lavore-
remo — grido Polly e sapremo
metterci a posto in qualche manie-
ra. Va, io ti vorrei bene ugualmente
se tu fossi un conducente di vetture
pubbliche.

Parlava con assoluta sincerita, in
un bello slancio del cuore; era sicura
di non decadere, poiché era ormai
una signora. Ma la prospettiva di
lavorare non sorrideva affatto a Leo-
nard, il quale preferi arrischiare il
denaro che gli rimaneva al giuoco
della roulette: i due sposi partirono
per Montecarlo.

Tu fatale per Polly: Leonard, in
quello scenario lussuoso, fece la co-
noscenza di lady Hamilton, una si-
gnora dell’aristocrazia inglese, di
lei s’invaghi e, un giorno, dopo una
discussione violenta con la povera
Polly, le gittd queste parole sulla
faccia :

— Mio padre aveva ragione: fui -

un imbecille ad ammogliarmi con
una pezzente come te: seguo il suo
consiglio e riparto per I'Inghilterra,
ma solo.

E il vigliacco parti lasciando Pol-
ly sola e prossima a diventar madre.
Del resto, il miserabile non soprav-
visse alla sua cattiva azione: mori
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Norma Talmadge ¢

pochi giorno dopo il suo arrivo in
patria.

La povera Polly vedeva il suo bel
sogno crollare: ma, sempre corag-
giosa, si allogo in una famiglia in-
glese, sperando di guadagnare abba-
stanza denaro per allevare il bimbo
che stava per nascere. Ma le fu ru-
bato il denaro ed essa erro per le vie,
morente di fame e di fatica. Capito
in un bar di Marsiglia, tenuto dalla
signora Blanche, che fu tocca dalla
sventura di quella madre che strin-
geva un pargolo fra le braccia.

Tommy Meighan

Polly tremava per la febbre quan-
do batté alla porta del bar.

— Un po’ di te, per piacere —
chiese. ;

La signora Blanche la fece entra-
re e, dopo d’averla riconfortata, la
fece sedere.

— Se desideri nutrire il tuo mar-
mocchio — le disse con voce rude —
dovrai danzare e cantare per i miei
clienti.

E la «signora » accettd, ma non
sapeva mostrare alcun trasporto;
aveva sempre negli occhi delle lacri-
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me pronte ad uscire, cio che esaspe-
rava la padrona.

— Sempre a piangere sul suo ma-
caco! — brontolava. — Non ha amo-
re al suo lavoro... nemmeno un sor-
riso per i miei clienti. Continua co-
si, piccina mia, e ti buttero di nuo-
vo sulla strada.

Ma la signora Blanche, a malgra-
do del suo aspetto burbero, era me-
no malvagia di quanto sembrasse, e
s’era affezionata alla pensionante e
al piccino.

Nonostante la penosa situazione
‘d{:inzonebtista, Polly, sempre di-
gnitesa, sempre signora, volle che il
figlio avesse una buona educazione :
lo fece battezzare col nome di Leo-
nard. Il bimbo non riceveva che dei
buoni consigli: Polly Pearl credeva
d’essere tranquilla nella sua misera
posizione. S’era guadagnata la sti-
ma del reverendo mister Cairns, pa-
store, e di sua moglie che si interes-
savano molto al bimbo, diguisache
ella si sentiva meno sola al mondo.
Ma la fatalitd doveva perseguitarla
senza tregua.

Un giorno, nel piccolo bar marsi-

?, gliese, si presentd un vecchio dal-
I’aspetto autoritario: era il vecchio
Saint-Aubyns, il nonno del piccolo
Leonard.

— Sono venuto qui per mio nipote o ,
— disse a Polly Pearl. |

— L’ho tirato su da me sola, non
ho bisogno di nessuno — disse co- -
. raggiosamente la povera donna.
;: — Mio figlio & morto; io mi sen-
' to responsabile dell’avvenire del ra-
gazzo. Quali esempi ha egli qui sot- NORMA TALMADGE {
r to gli occhi? Del resto i magistrati
mi danno ragione — dichiaro il vec-
chio estraendo un documento .di
tasca.

Nella carta era scritto: « Per or-




Ella ha saputo farsi un nome non soltanto con
"a bellezza fisica — dono di natura — ma
hensi con lo studio assiduo e con la buona vo-
Lontd; in grazia di cio ella ha saputo lottare e
fncere per conquistarsi un posto degno di lei.

dine del Tribunale, mister Saint-
Aubyns & stato dichiarato tutore del
bimpbo ».

E siccome Polly Pearl rimaneva
trasecolata; il nonno soggiunse:

— Il Tribunale ha riconosciuto
che voi siete incapace di occuparvi
dell’educazione di questa creatura.

Polly Pearl era annientata: se
avesse seguito il proprio impulso,
sarebbe saltata al collo di quel vec-
chio cattivo, ma aveva riflettuto:

— Bene — rispose — aspettate
un momento, vado a prenderlo...

Corse dal reverendo pastore e por-
to seco il piccolo Leonard.

— Saint-Aubyns & qui — disse lo-
ro — per prendermi il bimbo mio
— gemette. — Lo rovinera come ha
fatto di Leonand.

11 reverendo e la moglie si guar-
davano l'un l’altro, chiedendosi se
la povera Polly non fosse diventata
pazza improvvisamente : il tono del-
la sua voce diventava supplichevole.

— Prendetelo voi, signora Cairns
— disse tendendo il piccino — da-
tegli il vostro nome, educatelo co-
me se fosse vostro, fatene un genti-
luomo.

Poi abbassando la voce soggiunse :

— Non gli fate saper mai che sua
madre.... non era una gentildonna.

Torno sola ed esasperata; con vo-
ce selvaggia scaglid al vecchio que-
ste parole:

— Chiamate pure la polizia, se
volete; Leonard & partito e voi non
lo vedrete mai.

Passarono parecchi anni. La po-
vera Polly intraprese vari viaggi a
Londra, tentando di rivedere il pro-
prio figliuolo, fermando per la stra-
da tutti i fanciulli che incontrava
e nei quali trovava una vaga rasso-
miglianza col suo piecino; ma s’in-




gannav\asempre, nell’immensitd di
Londra, e se ne tornd a Marsiglia.

Frattanto la proprietaria del bar,
la signora Blanche, mori e lascid a
Polly il suo esercizio: cosi Polly
Pearl divenne a sua volta proprie-
taria del piccolo bar marsigliese,
che era uno dei pitu frequentati del
porto.

Polly guadagnava del denaro, ma
non se ne curava : ella non aveva piu
il figlio e non era pilt una signora.

La vita fatalmente, inesorabil-
mente s’accaniva contro di lei: che
cosa le riserverebbe ancora?

La guerra aveva fatto affluire
una popolazione assai numerosa a
Marsiglia, dove si adunavano solda-
ti di tutte le nazionalita, di tutte
le razze.

Polly Pearl, pensando al figliuolo,
diceva :

— Deve essere alla guerra, an-
che lui!

E fissava con un’attenzione stra-

Il suo wolto ¢ ricco di sfumature
e d’armonie gentili.

ordinaria i soldati inglesi che passa-
vano per la strada, o entravano a
prendere una consumazione da lei.

’n giorno ne vide entrar due, due

giovani soldati in uniforme kakl
ma uno dei due, grande e forte gio-
vinotto, attirava la sua attenzwne

Era possublle? Non s’ingannava
forse?..

Si avvicind a lui per interrogar-
lo, allorche una discussione v101enta
un alterco scoppio fra i due camera-
ta, e il glovinotto aitante e robusto
rovescio con tanta brutality 1’amico
che questi spiro.

Povera Polly, nulla doveva esser-
le risparmiato!

Suo figlio era un assassino... ma
lei non I’avrebbe lasciato arrestare.
I1 signor Wendover, che era la, po-
teva esser testimonio: era lei che
aveva ucciso il soldato, se ne accu-
sava in vece sua. L’uccisore gridd:

— Vi sono delle cose che un genti-
luomo non pud permettere: Sarebbe
ingiusto che voi foste incolpata per
me... E’ questa la pin meravigliosa
delle cose che abbia mai vista: una
donna pronta ad accusarsi per uno
straniero.

— Ma voi non siete uno straniero
— balbetto Polly — perche io ho il
ricordo di un figlio come voi...

— E io ho il ricordo di una ma-
dre meravigliosa, simile a voi — dis-
se 1l soldato.

Fu I'ultimo bacio che essa diede
al figlio, che pote, grazie a lei, sfug-
gire alla polizia e imbarcarsi per
I’ America.

Quando fu scomparso, Polly Pearl
si volse verso mister Wendover :

— Grazie a Dio, mio figlio & un
gentiluomo — disse.

— E sapete perché ¢ un gentiluo-
mo? — chiese Wendover. E diede

— 40
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da se stesso la rispo-
sta :

— Perche sua ma-
dre & una vera si-
gnora...

Ecco il film che in
« inglese porta il tito-

lo « The lady »; in
francese « Sa vie»,
assal pill giustamen-
te, e in italiano « U-
na vera signora ».

Non & il caso di
fare della critica; &
un soggetto scucito,
“inverosimile, illogi-
co, che ha il solo me-
rito di prestare il
fianco ad una super-
ba interpretazione,
che offre situazioni
psichiche ¢ movi-
menti di anima;
espressioni di emoti-
vita e di profonda
commozione nella
sfera dei due gran-
di sentimenti che so-
no I’appannaggio del cuor femmini-
le: I’amore e la materniti.

E Norma Talmadge vi si rivela
superiormente.

@

Ben poche stelle femminili potreb-
bero affrontare, senza un tremito di

legittima trepidazione, 1’esperimen-

to tentato da colei che ora qui si ri-
conosce come la piu grande attrice
dello schermo americano.

Debbo affrettarmi ad aggiungere
del resto quanto appresso: e pochis-
sime fra queste se la sarebbero ca-
vata con ugual brio e con lo stesso
risultato. Dopo d’aver creato tante

S | e

La sua maschera consegue, con abile truccatura, risultati che
colpiscono e impressionano per la stessa varieta d’essi.

parti drammatiche, il lanciarsi co-
si nella commedia leggiera, e riusci-
re con successo, € uno sforzo vero e

_proprio che ha compiuto or ora,

scherzando, Norma Talmadge.

Non piu principesse dal cuore
spezzato, non pil infelici fanciulle
contro cui s’accanisce una terribile
e inesorabile fatalita!

Ormai Norma & Kiki, il biriechi-
no di Parigi, il monello furbo, va-
gabondo ma savio e onesto, che sca-
tenera altrettante risate per quante
lacrime ha fatto versare precedente-
mente.

— Sono cosl contenta — diceva el-

la di tornare allﬁomgﬁ@dia...

Centro Spcrimemﬂlé di Cinematografia
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— Tornare! — le fu chiesto. — E
come mai? :

— Ma si — rispose Norma riden-
do. — Non sapete dunque che ho
esordito nel cinema. per 1’appunto
come comica? Anche meglio! Nel
primo film che ho girato, o in cui mi
son fatta girare, io non mostravo
neppure la mia faccia! Fu nel 1912
(avevo quindici anni allora) nel vec-
chio studio Vitagraph, a Brooklyn.
Facevo la parte di una giovane ec-
centrica, appassionata di fotografia,
che per appagare la propria mania
passeggiava costantemente con una
Immensa « camera » a treppiedi gi-
gantesco, di cui il panno nero le co-
priva sempre la testa...

Inutile dire che Norma Talmadge
non aveva occasione di far ridere

con le sue smorfie; coi suoi giuochi
di fisonomia.

Ma bisogna ritenere che se Ia ca-
vasse molto onorevolmente, poiche,
dopo la famosa Household Pest, fu
scritturata a stock.

Durante tutta la sua permanenza
cola non & da credere la quantiti di
parti, di personaggi disparati che
ella dovette creare o interpretare:
piu di duecento.

Erano cuoche, governanti, ladre,
tipi comici, perfino a travestimento.
ingenui novizi, vecchi, negre...

Ma quale scuola e qual meravi-
glioso allenamento!

Si & appunto per questa eclettica
preparazione ch’ella si & poi sentita
a perfetto agio nelle svariatissime
parti da lei rappresentate in questi
ultimi anni. :

E,difatti la

Nel film « La meravigliosa creatura ».

trasformazione di
Norma Talmadge &
sorprendente.

I1 suo grazioso
nasino, delicata-
mente volto all’in-
su, ha preso un’ap-
parenza sfrontata:
1 suoi bellissimi oc-
chioni ammiccano
spesso monellesca-
mente : la ieratica
principessa di
Granstark si & me-
tamorfosizzata in
una furbetta dei
sobborghi parigini.

Trasportiamoci
a Holliwood, dove
questa mirabile e
versatilissima a t-
trice gira un film,
« Kiki W) film
che a suo tempo fa-
ra furore: tra-




sportiamoci non
soltanto a Holli-
wood, ma nel tea-
tro di posa dove
s1 costruisce a se-
zioni la pellicola,
in un teatro di
posa (costato mi-
lioni di dollari e
che & attrezzato
modernamente, a-
mericanamente di
tutto quanto puo
giovare alla cine-
matografia perfe-
zionata. Vi trove-
remo un eccellente
metteur en scene,
Clarence Brown,
un uomo illumi-
nato non solamen-
te dal potentissi-
mi riflettori del
teatro, ma anche
da una mente lu-
cida e superiore a
tante altre di di-
rettori congeneri.
Ve ne accorgere-
te leggendo le sag-
gie cose che egli dice a proposi-
to del cinema e della produzione,
anzi della superproduzione ame-
ricana.

« Non si possono fare — afferma
Clarence Brown — dei films interes-
santi, o vi si1 riesce molto di rado,
allorché si & costantemente tarpati
da censori di ristretta mentalita che
vengono a dirvi ogni momento :

— Non bisogna far questo!... Non
si deve fare quest’altro!... Non ave-
te il diritto di mostrare questa o
quella cosa.

Per tal modo 1l metteur en scene,

Nel film « L’unica donna ».

al quale si & in pratica tolta o ridot-
ta ogni iniziativa, e costretto a con-
tentarsi di produrre un film mono-
tono, cupo, che tuttavia, senza tema
d’incorrere nella censura, passera —
tutt’altro che trionfalmente maga-
ri — su tutti gli schermi del mon-
do rapportando un massimo di utile.

« State in guardia — egli aggiun-
ge — se non volete veder la situa-
zione capovolgersi completamente.
Fino ad oggi, in Europa, i sette de-
cimi dei programmi cinematografici
erano composti con films americani;
ma, se si acutizza la censura negli
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« Kiki »

Una posa in
che sta interpetrando per la
First National.

il film

Stati Uniti, i films eseguiti qui di-
scenderanno ad un livello molto bas-
so, tanto basso che dovremo noi ri-
correre all’estero se vorremo com-
porre dei programmi capaci d’inte-
ressare, suscettibili di emotivita nei
riguardi del grande pubblico, quel-
lo dei centri pili popolosi.

« Riflettete a questo: che in Ger-
mania si & giunti perfino a boicot-
tare quasi interamente le nostre
produz1on1 e che la Francia condu-
ce un’accanita campagna contro i
films stranieri e in favore del film
nazionale. E altrettanto incomincia
a fare — molto opportunamente nei
propri riguardi -— anche 1'Italia:
ora queste campagne non possono a
meno di riuscire a buon fine, se 1
Francesi e gli Italiani si metteran-
no a produrre in continuiti e in
quantita, poiche la loro produzione
sotto moltissimi aspetti & di qua-

lita indiscutibilmente assai buona ».

Cosi dice, cosi pensa Clarence
Brown che ha diretto magistralmen-
te una quantitd di bellissimi films
compreso « Kiki », il eni argomento
¢ tratto, con pochissime varianti,
dal lavoro di Andrea Picard, inter-
prete Spinelly: basterd dire che
Norma Talmadge si & molto ispira-
ta dalla creatrice di questa parte, e
che & stata fiancheggiata da ottimi
elementi.

@

+ Sono interessanti le idee che ver-
remo esponendo sul Direttore tec-
nico, idee che fanno parte del ba-
gaglio ampio e nutrito di Norma
Talmadge, che ha la comprensivita
e l’esperlenza della cinematografia.

Per bocca di Figaro — ci diceva
la bella e brava artista — Beaumar-
chais si esprimeva presso a poco in
questi termini: « Se i padroni do-
vessero avere le qualita che esigono
dai loro servi, quanti di essi sareb-
bero degni d’essere i propri dome-
stici? » Questo assioma alquanto pa-
radossale per 1'epoca in cui veniva
lanciato, in cui era indispensabile
che una persona ben nata nulla sa-
pesse fare delle sue dieci dita, trova
un ricorso di piena attualita nel
mondo cinematografico americano.
Carl Laemmle, al quale niuno puo
contestare com’egli sappia cio di cui
parla, dichiara: «Il direttore tec-
nico americano tutto deve sapere de-
gli ultimi sistemi di fotografia, e
nulla deve ignorare circa la costru-
zione delle scene, degli abiti, delle
uniformi, delle consuetudini locali
e della storia in generale. Compiuti
1 suoi studi universitari e conoscen-
do la letteratura di tutto il mondo,
egli deve, inoltre, essere un grande
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esperto che ha delle
nozioni complete
sull’elettricitd, sul
modo di illuminare
le scene e gli artisti
e, finalmente, su
tutte le cose che co-
stituiscono quel per-
fetto edifizio che de-
ve essere un film ».
Quanti metteurs en
scene potrebbero
vantarsi di possede-
re tanta dottrina, e
che farebbero essi
senza 1’aiuto di co-
lui che lavora nel-
I'ombra, soldato
ignoto del cinema, il
cosidetto tecnico?
Certamente non bi-
sogna esagerare, ¢
non € mia intenzio-
ne affatto di prova-
re la incapacita di
taluni direttori; ma
di tentare di far co-
noscere in che cosa
consista 1l lavoro di
un direttore tecnico
in uno studio ame-
ricano. Bastera dire
che e la persona cui
si indirizza in pri-
ma e ultima istan-
za: l'uvomo dell’in-
formazione e del-
I’approvazione. Egli
deve anche essere
in grado di fornire

tutti i ragguagli dei quali si puo
aver bisogno; si tratti di una que-
stione riflettente la storia, di un co-
stume dell’epoca, d’un mezzo d’illu-
minazione, d’un ornamento scenico
o d’una truccatura nuova, e magari

Piccole trasformazioni, graziosi
effetti.

L

*

di una modificazio-
ne da arrecare alla
inquadratura mal
definita o al sogget-
to traballante. Ne a
questo si limita il
suo compito: biso-
gnera che piu tardi
si renda conto del
come sono stati ese-
guiti o interpretati i
suoi ordini e i suoi
ragguagli. Mi ricor-
do che un giorno un
mio buon collega ed
amico mi prego di
accompagnarlo a ve-
dere ed a sorveglia-
re la costruzione di
un ambiente italia-
no nello studio in
cui egli lavorava.
Arrivammo precisa-
mente quando gli
operai se ne andava-
no (era di domenica
— aggiungeva Nor-
ma, Talmadge — se
ben ricordo) dopo di
aver ultimato il lo-
ro lavoro, seguendo
le istruzioni che rac-
comandavano di fa-
re al pill presto pos-
sibile. L’ambiente
rappresentava un
rifugio di camonit-
ti, per la cui strut-
tura si erano fatte
delle concessioni ai

consigli del mio bravo collega, il qua-
le si sgolava a ripetere che un caffe
di malviventi non puo rassomigliare
a una cantina medievale. Dopo d’a-
ver constatato che gli architetti ave-
vano fatto uno sforzo verso la ve-




rita, ascoltando le suggestive parole
del zecnico, stavamo per ritirarci a
nestra volta, quando la nostra at-
tenzione fu attratta dalle numerose
iscrizioni da cui erano state letteral-
mente ricoperte le mura, per 1’ec-
cessivo zelo degli ambientisti, e che
non avevamo ancora avuto il tempo
di decifrare. Ci guardammo 1'un
I"altro come due auguri, non sapen-
do se dovessimo dare in escandescen-
ze o piangere sulla umana bestiali-
ta. Eccovi testualmente il tenore de-
gli scritti lapidari che eccitarono la
nostra ilarita: « Si, si, vino rosso,
papa »; «Statte buono »; « Signor
Cocuzza » ; «Occhio ala pena»; «Ma-
naggia alli cani »; « Dio te maledi-
sca » ed altri congeneri. Ve ne era-
no anche di piu graziosi che non ri-
cordo o su cui passo sopra per moti-
vi... di pudicizia. Allorche, poco
dopo, il bravo collega volle sapere
perche avessero sporcato quei muri
innocenti con tante spropositate stu-
pidaggini, gli ambientisti rispose-
ro, con la massima convinzione e
serieta, che un ambiente doveva es-
sere ornato e che era di un magni-
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fico effetto per il colore locale lo scri-
vere sui muri delle parole nella lin-
gua del paese che si vuol riprodur-
re sullo schermo.... -

— Ma ci10 che avete scritto non si-
gnifica nulla — gemette il collega.

— Non importa — gli risposero
olimpicamente — dal momento che
ha Varia d’essere italiano.

I1 direttore tecnico — conclude-
va la nostra artista — & dunque
gran parte della buona riuscita di
un filma e non & giusto che egli
non debba apparire e che tutti i
meriti abbiano ad essere tributati al
metteur en scéene. Clarence Brown,
un eccellente ed equanime metteur
en scéme, riconoscendo quanto sia
dovuto ai direttori tecnici, pro-
pose spontaneamente di far figu-
rare il nome loro sullo schermo,
poiche sui cinema americani non si
fa alcuna menzione di questi oscuri
e preziosi artefici con nero senso di

"ingratitudine. Ma il povero diretto-

re deve restare un anonimo....
E’ questa — secondo Norma Tal-
madge — la giustizia degli uomini.

Nica e Zica
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