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CON DIECI LIRE

CHIEDETE ALL’AMMINISTRAZIONE

DELLA “GLORIOSA, VIA TELESIO
N. 19 I PRiMI DIECI FASCICOLI DI

CINE-CINEMA, LEGGERETE DIECI
INTERESSANTI ROMANZI COMPLE-
TI, IL ROMANZO-FILM DOROTHY
VERNON COMPLETO NELLA INTER-
PRETAZIONE DI MARY PYCKFORD;
LA "FEBBRE DELL'ORO ! CON CHAR-
LOT, "CLEOPATRA" CON RINA DE
LIGUORO, "L’AQUILA" CON RODOL-
FO VALENTINO, ANEDDOTI, CURIO-
SITA E NOTIZIE SU ‘R. NOVARRO,
R. CORTEZ, NELLA REGINI, ALBER-
TO COLLO, ORESTE BILANCIA, GE-
NINA,. LOGAN, BEERY, SWANSON,
 ecc. ecc.
A CASA O IN CAMPAGNA LEGGE-
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Riccardo Cortez

INIZI —

UNO SPAGNUOLO NATO....

A VIENNA — LA

PASSIONE PER LO STUDIO __ CAMMINARE... CO1
PIEDI — MA DANZANDO SI FA PIU PRE-

STO . — wMATADOR» — = @Il Cl-
"GNO» -— «SCANDALIL» — UNA
AVVENTURA  SIVIGLIANA

OH! CHE

FREDDURE....

E'-. TULTOSEERA
RIDERE !

ICCARDO CORTEZ si & im-
posto subito all’attenzione del
pubblico con tre grandi films
% interpretate per la Para-
Tk mount: « Amore argentino »
con Bebd Daniels, «IL Cigno » con Adolfo
Menjou, « Matador » con Jetta Goudal, al-
tri successi rimarchevoli di questo attore
sono i films « Scandali» interprefato a
fianco di Gloria. Swanson, Jazz, Travaglio
d’anime, Notte d’Oriente, ecc.

Breve, adunque, e fortunata carriera che
pur & permesso, a questo simpaticissimo
attore, di affermare la sua personalita, di
riscuotere successi importanti e durevoli,
di conferire alla sua interpretazione una
wcaratteristica propria, che & la ragione
stessa del suo successo.

Egli ha Despressione franca e sicura, il
gesto misurato e signorile, & pronto e Ta-
pido nell’azione, sa trarre dalla sua ma-
schera, versatile éffetti indubbi, €& nel sen-
so piu intrinseco della parola, un artista
a cui non mancano né i requisiti d’indole
puramente estetica, né lintelligenza ope-
rante, il che wvuol dir molto, specie nel-
I’ambito della decima musa. Tuttavia co-
me sono da una parte, eccessivamente lo-
date alcune sue interpretazioni («I1 Ci-
gno », ad esempio) su qualche altra s’ap-
punta, e v'insiste, una critica ostilissima

* annoiano € in Ispagna,

e - forse - fondata: « Matador », ad esen-
pio). Prescindiamo dalle solite comsidera-
zioni che potrebbero benissimo essere fat-
te in materia di critica cinematografica,
vale a dire che escludiamo a priori la par-
zialita che & potuto o meno ispirare criti-
che fondate o meno. Certo in Matador,
Riccardo Cortez ¢i sembra un pesce fuor
d’acqua, ma @ poi tutta sua la cdlpa?
Consideriamo bene, il soggetto del lavoro
& cosi idiota, cosi poco concludente che
anche il piu grande dei grandi artisti de!
cinema, vi si itroverebbe a disagio. A leg-
gerlo quel soggettino, che in Italia avreb-
be saputo benissimo imbastire una studen-
te della terza ginnasiale, non sembra, e
riesce in un certo qual modo a interessare;
ma nella realizzazione cinematografica ¢
cosi insulso e vuoto da annoiare oltre ogni
dire. Bisogna anche aggiungere che il pub-
blico & stufo della Spagna, delle corride
e delle encantadore sivigliane, ogni cosa
ha un limite. Noi crediamo che queste films
possano oggi interessare molto il Sud-A-
merica. Ma in Europa avviene questo: ti
poi, quando si
proietta qualche film del genere — e cid
badate & avvenuto anche per Sangue e A-
rena di B. Jbafiez, interpretato come & no-
to da R. Valentino, insorgono e protestano
calordosamente. Perché? Perchd v'é tutto



Una bella scena con
Riccardo Cortez e Gre-
ta Garbo nel film Tor-
rente di Blasco Jbafez.

in quelle film, meno che la Spagna, le cor-
ride ‘eecetera.

Gli spagnuoli si ritengono contraffatti e
offesi c¢osi come sono miprodotti sullo
schermo dagli americani e da qui anno o-
rigine le loro piu che vibrate proteste, (At-
taccarono fuoco al Cinema di Barcellona,
Eldorado, durante 1'esecuzione del film La
Sirena di Siviglia)....

©

Matador — poi — & una film Paramount;
tradotto alla lettera significa eccelsa, irrag-
giungyibile.

Effettivamente questa film ¢ irraggiun-
gibile tanto & sciocca, del resto chi ne leg-
gera il riassunto in questo stesso fascicolo
potra convincersene molto agevolmente.

@

Ma torniamo a Riccardo Cortez; ¢ 1'at-
tore che interessa molto, che sta molto a
cuore alle signorine alle graziose lettrici
di questi fascicoli. Tutti lo credono spa-
gnuolo sia per il tipo che per il nome. In-
vece egli & viennese. Precisamente. E’ mato
I'8 agosto 1895 in una grande casa posia
sulla Ring-strasse, nel 1898 i suoi genitori
emigrarono in America e — come & logico

SN

— condussero con loro il marmocchio cue
oggi manda in visibilio le spettatrici di
Europa.

Diventato un simpatico giovanotto, Rie-
cardo Cortez manifestd subito una grande
passione per 1 libri; infatti egli amava
tanto i suoi libri — specialmente quelli sco-
lastici __ che non 1i sfogliava memmeno.
Lo faceva, per non sciuparli! Che ‘volete
che faccia un giovane simpatico desidero-
so di far carriera, pieno di vita e di buon
volere, quando non ha voglia di far nulla?
«Un filodrammatico», risponderebbe il mio
buon amico Pasquale che ¢ — come indo-
vinate —. napoletano,

E Riccardo Cortez fu attore teatmale. I
guadagni erano scarsi e difficile era affer-
marsi notevolmente e subito. Che volete
che faccia un attore drammatico al quale
sia duro lo studio, mentre che umna gran
voglia di guadagnar dollari a josa lo strug-
ge? Voi lo indovinate! Lascio la dramma-
tica per il variete, per i tabarin e fu bal-
lerino.

@

Or avvenne che egli durante una tour-
neée si recasse a Los Angeles, la grande
cittd californiana che contende ad Holli-
wood il primato (quantitativo eh!) nella
produzione cinematografica mondiale. Dun-
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misteriosa straniero:
Don Pedro De Bar-
rego. Alto, bruno, im-

que avvenne che egli si trovasse su una
piazza, cinematografica per eccellenza... A-
dolfo Zukor e Jesse Lasky, i due noti diri-

genti della Paramount, notarono il suo nu- ‘peccabilmente el e-
mero di danza e siccome anche Valentino gante, Don Pedrg in-
s'era affermato con..., i piedi, e siccome fatti & l'idolo

delle signore. |
salotti pitu ari-
iStocratici  se
lo contendono.

Non passa

non v'e industriale americano del cinema
che non sj strugga dal desiderio di posse-
dere __ con tanto di contratto un Valen-
tino, ecco che Riccardo Cortez come i-
Moreno € i -Novarro fu scritturato ed

elevato al rango di primo
attore.

v Aspetti  diversi

della mobile
maschera di
Riccardo Cor-

Che poi Riccardo Cortez
dopo principi incerti si sia
affermato mnotevolmente, &
veritd indubbia e cid torna
a Suo onore.

@

Matador © uno dei films
interpretati da Riccardo
[Cortez, e la valentia del
protagonista ha servito da
richiamo per il pubblico.

Eeco intantol un ampio
riassunto del soggetto di

questo film:
Durante l'intera stagione invernale la so-
cietd londinese ha subito il fascino di un

giorno che Don Pedro non sia invitato a
un t&, a un ballo, a una garden-party, a
una partita di lawn-tennis. Ma & giunto

AN



il termine del soggiorno londinese. De Bar-
rego sta per ritornare in Spagna e con una
spina nel cuore. Non si creda che I'imper-
furbabile Don Giovanmi siaj lpassato at-
traverso la fitta schiera delle sue am-
miratrici, senza es-
sere colpito dal fa-
moso dardo di ‘Cupi-
do. La signorina Do-
lores Annesley, una
superba- campions di

bellezza bionda, s'é
incuneata mne! suo
cuore.

« Vedi questa s i-

gnorina Gomez? - di-
ce Don Pedro al suo
fido domestico. - Non
voglio piu esser chia-
mato 1'uomo piu for-
tunato di Spagna, se
non riesco a sposar-
la nella prossima
primavera. Questa
sera avvicinerd a pa-
lazzo Burlington la
signorina Dolor es.
Sara vittoria o scon-
fittal».

Le sale della con-
tessa Burlington so-
no affollate delle pii
belle dame di Lon-
dra.

Si sa che Don Pe-
dro partira 1'indoma-
ni per Siviglia e tute
te igareggiano mper
danzare con lui con
la segreta speranza
della conquista.

Alla festa & stato
invitato anche un fa-
moso mago indiano,
un infallibile divina-

rina. Annesley gli sta seduta accanto-
— Io mi domando come quel mago ab-
bia potuto indovinare ch'ip pensassi a voi,
Dolores.
— Vi chia-

Don Pedro, di non

prego,

marmi Dolores. Qual-
che maligno potreb-
be udirvi, e.....

— ..-. pensar male
di noi? Vi garantisco
che nen mi dispia-
cerebbe affattc. In-
tanto.... volete conce-
dermi un ballo?

Le prime
dell’alha.

Don Pedro accom-
pagna Dolores a ca-
sa. Vititoria, o &con-
fitta?

Don Pedre provoca
arditamente la rispo-
sta baciando di sor-
presa l'amata,

— Non ho altrg de-
siderio al mondo che
di sposarvi, Dolores.

— Credo che dob-
biate -attendere forse
troppo, signore.

— Un bacio non &
un insulto, ma wuna
preghiera. A’ amore,
Comunque, ricordate-
vi, signorina, che mi
chiamano 1'uomo pin
fortunato di Spagna.
Ottengo sempre quel-
lo che voglio!

laei

@

Primavera.

La signorina Deolo-
res Annesley & ospite
di sua zia, la Contes-

tore del pensiero. Una posa espressiva di Riccardo sa di Cerda in una
Pategli una d o- Cortez mel film « Matador ». villa dei dintornijdi
manda, Don Dedro, Siviglia.

— gli propone la contessa. E Don Pedro
interroga il mago.

— Il vostro destino é legato ad una
donna che vi portera dolore ed amore,

sconfitta e vittoria.
I1 suo nome ¢ Dolores.
11 prognostico & soddisfacente, La signo-

Per tutta la Spagna non si parlava che
delle gesta di Fernandez, il matador favo-
rito.

E’ il giorng della corrida. Dolores ha sta-
bilito di recarvisi col cugino Don Sebastia-
no, un giovane tutto leccato, tutto cerimo-
nie,

LS



— Presto, presto, Dolores!
Ternandez, il piu grande
dei matadores, prende par-
te alla corrida di oggi. Sia-
mo in ritardo...

La folla accorre d'ogni
parte alla Plaza de Toros.

Ecco Fernandez... 11 pri-
mo toro tocca a lui. Tutti
lo acclamano come un so-
vrano: ‘

__ Fernandez! Fernandez!
Fernandez!

—. Guarda, Dolores..., Hai
ma;i visto un eroe viu bel-
lo di lui.

Dolores non ode nenune-
no le sciocche parole del
cugino. In Fernandez ha
riconosciuto Don Pedro de
Barrego, Don Pedro che do-
po un’emozionantissima lot-
ta ha atterrato il toro cou
un colpo maestro, Don Pe-
dro che fra gli osanna del
popolc delirante, vedutala,
la saluta quasi con un sor-
riso heffardo. Par che le

Spesso

sebbene disuguali, potenti. Don Pedro lot-
ta con l'amore, ispiratore di tutte le au-
dacie; Dolores
indomabile. Con un abile strata-

con: la wsuperbia, fortezza

gemma, Gomez, 'uomo fi-
dato di Don Pedro, riesce
a condurre Dolores in un
antico castello sperduto nel-
la solitudine di una alta
mentagna.

La riceve uny vecchia ca-
meriera con tuito il rispet-
to dovuto a un ospite  di
gran conto.

— Il signore, mio padro-
une, ha ’onore di invitarla a
pranzo. Il signora e il piu
galante uome: del mondo,
totti lo amano.

E la sorpresa non tarda a
svelarsi.

Nella saia da pranza Don
Pedro appare a Miss An-

nesley.

— Non avete l'aria
molto spaventata di
trovarvi sola con me.
Dolores.

— E perché dovrei
spaventarmi? o an-
zi abbastanza appetito
per onocare ia vostra
tavola...

-~ TIeri mell’arena,
voi, Dolores applaudi-
vate il matador.

— Vi shagliate, si-
gnore. Intendeve d'in-
coraggiar: il.... toro
M2 ecamlnanda argo-
inento, permeitete, Don
Pedro, chio vi dica
che il vostro castello
mi piace?

—- Tanto meglio per
vai, perché dovete pro-
mettermi di rimanere
mia ospite almeno u-

- ma settimana. Cosi a-

R. Cortez vrete tempo di deci-
in Matador dervi a chiedermi un
baecin.

ricordi le parole del commiato a Londra! _ L’avventura mj tenta, signore, e ri-
— Ottengo sempre quel che voglio. — mango: ma, vi avverto che la vostra at-
La loita & incominciata. Le armj sono, tesa sara vana! Vi prego di voler subito



mandare mie notizie alla zia, perché non
vedendomi rincasare, non sia in angustie
per me,

La mattina dopo .i gendarmi, ai quali
la contessa di Cerda aveva denunciato la
scomparsa della nipote, giungevano al ca- -
stello. 11 capo chiedeva notizie della si-
gnorina Dolores proprio a chi aveva inte-
resse a non darle: a Don Pedro.

__ Sembra che miss Dolores Annesley
gia stata rapita dai briganti...
Aspettatemi,
io stesso vi aiute-
ro nelle ricerche.

E Don Pedro
corse da Gomez.

— /I lascio re-
sponsabile della
signorinal

Cio detto rag-
giunse i gendarmi
e con ssi si al-
lontano.

Ma. in Gomez e-
ra mata una insa-
na, passione per la
stupenda  inglese.
S8i presentava la
occasione per ten-
tare di porre in
atto un torbido di-
$8gNno,

__ Senorita... il
padrone mnon tor-
mera iche a notte
tarda. To sono ai
vostri ordini se vo-
lete lasciare il ca-
stello...

E Gomez prepa-

Passa qualche giorno ancora...

Una sera, Dolores, indossato 1'abito spa-
gnuolo che la rende supremamente bella,
si avvicina a Don Pedro.

_ — Mj piaceva I’'avventura, ma l'amore
invece mi ha vinto. Non sono piu ora che
una piccola cosa nells vostre mani...

— Ebbene, dobhiamo sposarci questa not-
te stessa...

— No, 'Pedro,
consenti che c¢i

ra la fuga. Ma Un primo piano molto interessante nel film
mentre aijuta la « Amore Argentino ».
prigioniera a sa-

lire in sella, Don Pedro, improvvisamente
apparso, piomba su di lui e lo consegna
ai servi

— La frusta per castigare questo tre
ditore!

Poi rivolto a Dolores, beffardo le dice:

— Avevate dunque tanta paura di me
per fuggire di notte con un servo?

Ma, il castigo che sta per punire Gomez
atterrisce la giovane che implora pieta.
Don Pedro fa cacciare dal castello il tradi-
tore.

sposiamo domani a Siviglia.

E la mattina appresso due cavalli, sulla
spianata del castello attendono i promes-
si sposi. Eccoli apparire nella loro rag-
giante giovinezza, eccoli montare in sella.
Ma Dolores, a un tratto, con una spero-
nata, mette al galoppo il suo cavallo.

E’ la rivelazione dell’inganno. Don Pe-
dro linsegue, sta per raggiungerla quan-
do il suo cavallo stramazza.

Dolores si smarrisce perd fra i sentieri
aspri delle montagne, ¢ un falso pellegri-

—l =



no, offertosi per accompagnarla a Siviglia,
la conduce in mun forte, chiamato il Nido
d'Aquila, covo di banditi. Gomez, scaccia-
to dal castello, vi si era rifugiato. La pre-
da tornava itra le sue mani! :

Ma Don Pedro, dopo una lotta accanita
e sanguinosa, riusciva a porre in salvo
I'amata.

_ Ho avuto torto, Dolores, di attirarvi
nel mio castello. Perdonatemi, Siete libera
di andarvene.

Betty Bronson e Riccardo Cortez a colloquio col soggettista
Vajda autore del film « L’Avventuriero messicano ».

11 giorno dopo il matador, con superbo di-
aprezzo del pericolo, suscitava per 1’ampia
arena brividi di emozione e di ansia.

Ma Fernandez rimaneva ferito.... perche
Don Pedro soffriva.

Durante la convalescenza Dolores fece an-
nunciare la sua visita. Don Pedro non era
solo nell’ampio ed elegante salotto. Una
giovane donna lo accarezzava e lo baciava
con una tenerezza indicibile.

— Perche, Pedro — grido Dolores — ave-
te mentito con me? Perché avete giuocato
col mio povero cuore?

— E’ mia sorella, questa, signorina, la
contessa di Barrego.

E Dolores s’abbandono, vinta, fra le sue
braccia.

— Pedro, voi mi diceste che ottenete sem-
pre quel che volete, ed avevate ragione.

— Mg, vi dissi anche, o mia Dolores, ch’io

-sono il. piu fortunato womo di Spagna.

@

Ecco un'interessante avventura di Ric-
cardo Cortez narrata da.... Riccardo Cortez.
Egli graziosamente 'intitola: «La rosa di
Siviglia ».

To non ho mai cre-
duto all’amore im-
provviso, mé 0 pre-
stato mai fede alle
storie vere della vi-
ta ed a quelle meno
vere dei romanzi 7i-
guardanti donne fa-
tali, amori travol-
genti, passioni alla
naftalina ed avven-
ture tumultuose co-
me un temporale di
maggio... Sono stato
sempre scettico al ri-
guardo, qualche vol-
ta molto ragionatore
\sono apparso a
qualcuna freddo e
insensibile -e  sono
sémpre riuscito a
soffocare con un
un SOXLiso ironico i
palpiti pitt frementi
del mio cuore qual-
che wolta ardente.
Oras chi ¢  preso
dalla donna travol-
gente, dalla passione fatale, dall’avventura
alla naftalina e dall’amore sconquassante
come un temporale d’ottobre mon riesce a
dominare se stesso ed é quindi un credente
— giacché ne é il coggetlo e il protagonista
— di codesto genere amoroso-avventuroso-
comico-sentimentale! Gid, se non vi spiace,
giacché Uuomo innamorato alla follia, che
commette per il suo amore delle sciocchezze,
fa ridere come il malcapitato che sdrucciola
per la via e si spezza gli stinchi su Uorlo
del marciapiede. To non ho mai appartenu-
to a questa numerosa categoria di persone
per cui ho rispetto e considerazione, ma fu
durante il mio recente soggiorno sivigliano,

oy,



che il mio cuore dové

prova da un’autentica avventura amorosa.

Paese che vai... mali
che a Parigi sbocci un
amore sentimentale
(pure é possibile), & pit
difficile a Londra (pu-
re ¢ possibile), é diffi-
cilissimo a New Yorks
(qui & impossibilissi-
mo)..-. tutto cio per di-
mostrare che quando
st va a Siviglia o a
Napoli, a Barcellona v
al Marocco, si finisce
col prendere una scol-
tatura in amore non
indifferente,

®

Dolores o Carmenci-
ta, Estella o Marceli-
na io mon ho sapulo
mai il suo nome né mi
sento di appiopparglie-
ne uno in queste brevi
note che sono di ricor-
di lontani ma sempre
vivi, sempre presenti
nell’anima mia.... Sén-
za nome, ma la chia-
meremo La rosa di Si-
viglia, la chiamerd co-
$i __ parlandone con
voi, miei lettori e a-
mici, perché del vago
e soave fiore ella a-
veva tutla la fragran-
za,  tutto I'inebriante
profumo... Bella, si,
bella, tanto! Per inte-
re notti io I’ho sogna-
ta, da quando pit non
la vedo, dal giorno
che non la sento piu
presso di  me.... OR!
puro e bello fiore... lo
ricordo e rivedo nella
fantasia i tuoi occhi
neri e profondi, le tue
pupille che mon ispri-
gionavano che dolcez-

z0, io sento sotto il palmo della mia ma-

no la morbidezza delle

esser messo a dura

che trovi; é difficile

Riccardo Cortez posa, fra una scena
e Ualtra di « Amori angentini» per
le sue ammiratrici,

Se carez-
e mon Tispose.
tue chiome fluenti

— Qe

e morbide, se guardo lonlano in un mo-
mento di abbandono e di riflessione, la tua
immagine mi si para davanti ed io ti vedo

e ti sento sempre piu
presso di me pur now
sapendo tu dove sia,
pur non sapendo se tu
viva ancora...

Rosa, bella, incante-
vole ignota.,., Nacche-
re trillanti e chitarre
pizzicanti, danza av-
volgente ossessione di
occhi ardenti di sguar-

di  maliosi, di gambe
nervose ed agili, di
movenze graziose ed

armoniche; fuoco, bir-
ra, champagne... Fu in
un infimo caffé di Si-
viglia che io la vidi:
la conobbi ivi, me ne
innamorai, ne fui pre-
so0... Cosi d’un colpo, i-
stantaneamente.... defi-
nitivamente.  Perché.
da allora, non U'ho di-
menticata piu! E dan-
zai anch’io, fui preso
anche io dal suo fa-
scino, dal suo vortice,
nelle spire dei suoi
magict e fumanti filtri
d’amore... d

@

Ouando alle due di
notte c¢i  ritrovammo
soli nella Calle del Si-
lencio dopo aver fira-
scorso  assiéme — pur
senza conoscerci — in-
dimenticabili ore di
tripudio, di gioia, di
orgia.-. io caddi in gi-
nocchio innanzi a let
che era fresca e fra-
grante come se allora
si fosse levata da un
letto di rose.

Le dissi: =— Tlamo

tanto e tu devi essere mia. — Ella sorrise
Era un tacito assénso? La
espressione dei suoi occhi mon era forse



cordialmente amica, confortevole, incorag-
giante? Io credetti di si, forse m’illusi....
certo ella mi parve cosi presa di me che
la ritenni moralmente mia...

Ma dal dire al fare (come si sa) c'é di
mezzo il mare, e fra me e lei c’era di mez-
zo addirittura tutto UAtlantico; noi ci di-
cemmo infatti molte e molte cose con gli
occhi, ma in quanto a fare fu un altro pa-
io di maniche perché mon concludemmo
nulla. Trascorsero alcuni giorni, i0 ero co-
me intontito, non capivo piuw nulla e par-
lavo pochissimo.

Al settimo giorno io fui préso dal desi-
derio prepotente di lei.... ero irragionevole,
nessuno avrebbe messo argine alla mia
passione itravolgente e ossessionante. L’a-
ria di Siviglia fa di questi scherzi e se non
ci credete recatevi sul posto e sappiatemi
dire qualche cosa.

Ero preso appunto da questo stato mor-
boso, ero sotto Pincubo dell’ossessione a

cui ho gida accennato: se avessi la penna
di Jbafiez o di Gomez de la Serna me farei
un capitolo pit o meno psicologico, mu
certamente a forti tinte- Non ho la fortu-
na di possedeére tanto valore, e vado — fa-
talissimamente — ai fatti. I quali — in
breve — sono questi: Durante la notte di
quel giorno io ebbi un abboccamento con
lei, la stordii con molte parole e con qual-
che bicchiere di passito di Madera e cosi
riuscii a condurla con me nell’intimita del-
la mia garconmiére. Ella ebbe immeédiata-
mente la sensazione di cio che stava per
avvenire, si 1izz0 come una leoparda ferita,
mi guardo con occhi di fuoco e di odio e
come io m’appressai a lei, rapidamente si
immerse mel pello un celpo di pugnale e
cadde riversa emeétiendo un wurlo mortale.

A Palma di Majorca, una settimana do-
po, la mia piccola sorellina era presso di
me, in convalescenza.... Trascorrevamo as-
sieme ore pine di speranze e d’'amore....

Riccardo Cortez e Alma

Rubens
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Un’alira scena...

Dopo fu il distacco-.. per sempre, quando
ella fu guarita, quando piv non la rividi, la
rosa fragrante di Siviglia odorosa »,

@

Un’altra fiims di cui siamo tentati di ri-
portarne il soggetto & « Il Tenebroso », u-
na interessante realizzazione cinematograi
¢a che incatena, fin dall’inizio, l'attenzione
dello spettatore come del lettore. Siamo
nella primavera del 1918.

Sui campi di guerra si riaccendono le
fiamme della battaglia immane.

Daniele Murray, capitano d’artiglieria,
trascorre la breve licenza nei dintorni di
Londra, in un angolo di pace, dove un
amore divino & shocciato fra Iui e una
soavissima fanciulla della piu eletta ari-
stocrazia inglese: Maria Hubert.

— Prima che io riparta per la fronte,
mi vuoi tu sposare, Maria? Vuoi fare del
tuo amore la mia bandiera?

— Si, Daniele, io metto la mia vita ne'-
le tue mani, sollevala tu nella luce.

Nel lago quieto si specchia 1’amplesso
della, promessa ardente.

d’amore con Riccardo Cortez e Greta Garbo.

Ma un ordine di servizio comanda il di-
stacco dalla fanciulla adorata:
Raggiungete immediatamente a Dover il
Reggimento che domattina parte per UI-
talia.
L’Aiutante di Campo
R e I T

— Come se io fossi la tua sposa, io sa-
r0 con te, Daniele, in tenerezza e dolcezza
fino al momento della tua partenza.

A Londra, il papa di Maria, Sir Hubert.
ignorava 1’amore di quelle due anime, &
sognava di wunire in matrimonio suel’s
sua; unica figlia col conte Gerardo di Cher-
steffied, amico e compagno di larmji di
Murray.

Quella notte, a Dover, nella vecchia ta-
verna, e¢rano adunati tutti gli ufficiali in
partenza.

L’arrivo di Murray e di Maria & notato
dall’aiutante generale Francis Beaumont.

. Camerati, Murray & arrivato ora con
una donng velata. Una qualche duchessa...

Qualche commento salace, poi la briga-
ta, si rituffa nella graziosa allegria delle
ultime ore di liberta.

In una cameretta della vecchia taverna
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la musica dei due cuori innamorati, come
gia presso il lago, torno a battere il ritmo
della soavita.

— Se sono per te come l'aria, respiria-
mo ancora... Fra poco saremo divisi come
il cielo e la vela.

E respirarono le loro anime... Poi, sulla
loro purezza, il sole suond la diana dei
forti.

Passa il reggimento.....

— Nomn. ancora, Da-
niele! Non ancora! La-
sciami vivere ancora
un poco di te.

— Sii forte come il
tuo amore, Maria! E
canta con me il canto
dei soldati. Ti rende-
ra l'anima grande co-
me la guerral

E cantamo...

Passa il reggimento..

— A rivederci, Ma- =
ria! [L’impronta del
tuo volto & rimasta
nel cavo delle mie ma-
ni... Terranno come in

un’urna la tua tene-
rezza.

Daniele parti con il
reggimento...

@

E il pendolo, da que-
st’ora,, giormo per
gibrmo, batte col suo
moto il ritmo lento
della tristezza, nel tem-
po infinito e mei cuori
mortali.

Ogni sera nella grande casa di Londra,
per volontd di Maria, ognuno, in silenzio,
come chi prega, compiva la sua opera di
pieta, preparando bende e medicamenti.

Sul Piave, una mnotte d’'inferno. Il nemi-
co tenta di aprirsi un varco tra le nostre
eroiche schiere.

11 capitano Murray non ha piu muni-
zioni per controbattere le artiglierie ne-
miche.

__ Non importa — grida ai suoi soldati.
Imbracciate i fucili, tornate ai vostri pez-
zi: I'ordine ¢ di non muoverci, di morire
qui!

Riccardo Cortez
in una posa sentimentale.

fuoco mnemico avanza
inesorabilmente. La batteria Murray e
schiantata. dalle granate. 11 lcapitano [
ferito e cade pronunciando il nome ado-
rato.

Poi, ad una croce d'amore, congiunse u-
na croce di gloria. L’ha portata il conte di
Cherstelfied a miss Hubert.

E la cortina di

— Morto?...
— Morto. Ho inteso 1'ultima sua parola:
Maria.

Maria, gli occhi
sbarrati, fissi, immo-
bili, sembra una figura
spettrale.

Venne la pace sufla
tierra e sul dolore, e
tornarono 'dalle trin-
cee i soldati della vit-
toria.

Ma nel cuore di Ma-
ria non si cancello il
dolore, che divenne
culto per l'eroe.

11 conte Gerardo di
Cherstelfied nutre ora
la speranza di rag-
giungere la felicitd. T
suoi nobili sentimenti
lo rendono accetto a
Maria che con lui si
reca un giormo a rive-
dere 1'amico lago dove
erano nascosti i ricor-
di delle speranze mor-
te.

Nel contempo un cie-
co tornava, dalla lun-
ga ignorata prigionia,
a bramcicars come un
mendicante, fra 1'om-
bra del passato. Ecco il salice pressc il
quale le sue labbra s’accostarono per la
prima volta alle labbra di lei...

Nella, barca che solca il lago sono Ma-
ria e il conte. Ella ricorda. — Mi disse:
mi vuoi sposare? Vuoi fare del tuo amore
la mia bandiera? E volle che io fossi forte,
che io cantassi con lui il canto dei solda-
ti che fa, 1’animo grande come la gmerrca-

E Maria canta, acceso il volto da una
luce divina. :

11 cieco ode. Tl cieco ode, e grida: —
Maria!

A Maria giunge affievolito 'eco di quel

——



grido che sembra venire da una tomba.
Cessa il canto... Silenzio...

11 cieco mormora: __ Ombra per om-
bra, meglio la morte che la vita! — E si
avanza nel lago, verso l'eterno cblio... Ma
alecuni bimbi lo rincorrono e ne arrestano
il fatale andare.

— Cerecavi la tua canna da pesca?

__ Perché tieni gli occhi chiusi? Haj pau-
ra di farti vedere?

Sei cieco? Un cieco di guerra?

— Raccontaci qualche favola, allora....
Ne devi saper tante, tu che haj fatto la
guerra! Ed in quel momento Daniele senti
che egli avrebbe potuto solo confortare
a sua infelicita, vivende per quei bam-
bini, per i bambini, scrivendo per loro i
sogni del suo cuore e del suo amore,

__ Ebbene, si, piccoli amici, vi raccon-
terd storie di guerra. Sediamo qui, su que-

sto prato. Ma chiudete gli ocebi anche voi.

Si vede piu lontano con gli ¢eechi chiusi-
— Una notte eravamo accampati...
®
Esule in un
solitario villag-
gio, vive ora il
cieco, scrivendo
libri di raccon-
ti per quei bim-
bi che lo aveva-
no richiamato
alia vita, ed il
suo nome & Ro-

Greta Garbo che con R. Cortez ha
interpretato Torrente.

A colloquio al chiaro di luna
nella California Felice...

ger Blackwood, Cosi egli nasconde a Ma-
ria la sua vita e la sua cecitd per non
legarla alla promessa di quel giorno d1
amore.

Dopo. un’operazione, Daniele ha 1lavuto
la" perfetta mobilita delle palpebre. A ve-
derlo, non si direbbe cieco.

In una stupenda giornata di sole, Mur-
ray, si reca con i suoi piccoli amici a fa-
re una gita nei dintorni, La campagna in
fiore e tutta una letizia, Laggfiu tra il bo-
sco e il fiume una comitiva di cacciatori
scorrazza inseguendo la preda. Sono signo-
ri invitati. da Sir Hubert per la caceia alla
volpe. Della comitiva fanno parte Maria,
Cherstelfied, Francis Beaumont.. I Joro
cavalli par che godano della primavera
trionfante. Galoppano con ardore, =i inse-
guono, volteggiano, s'impennano ..

Quando un grido acutissimo colpisce la
attenzione del cieco e dei bambini. Tina
donna ¢ stata sbalzata da sella da un
violento scarto del suo cavallo. I bambini
e Daniele accorrono.... Una giovanetta gia-
ce in terra svenuta. Daniele si china su
di lei, ne ascolta il battito dei cuore. Si
tratta di un semplice svenimento.
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Poco dopo ellag veniva adagiata in una
automobile e i famigliari la riconducevano
al castello.

Uno dei bambini ha raccolto vn fazzo-
letto smarrito dallg signora. Dice al cicco:

— C’®@ un’iniziale: Maria.

11 cieco non fiata. Ha I'in'mobilita di
una statua,

@

Maria s'é¢ completamente rimessa e la
cena di caccia s'inizia piera d’allegria.

Francis Beaumont -
ciarliero e motteg-
giatore, sta frizzan-
do sull'amore di
Cherstelfied.

_. L’ho detto og-

gi a donna Maria
‘di  spesarti, caro
Gerardo. I morti

fanrpo cattiva com-
pagnin. E poi per-
chd macrificarsi per
un uome che non
era fedele al suo a-
more? La sera della
partenza da Dover,
Murray si presentd
al nostrc albergo
con  una  donnina
velata.... in piena
conquista. Non ri-
dete. signore. Gerar-
dn la vide anche
Yt

— Quello che dice
sir Francis & verol
— esclama  Maria
apparsa, non Vvista,
dallo scalone. — :
Murray porto difatti nell’albergo una don-
nina velata. Ma quella donnina velata era
io!

£ la fanciulla si rifugia nel giardins, sin-
ghiozzando per l'oltraggio arrecato alla me-
moria sacra dell’eroe.

Ma Gerardo 1'ha seguita.

— Maria, nessuno se non io, puo capire
la, grandezza del vostro amore. Io non vo-
glio cancellare il vostro passato... ma a-
marvi per confortarvi, per conservare al
culto dell’amore la vostra anima.

— La vostra tenerezza ha vinto, Gerardo...

La boccuccia sinuosa’ di Greta Garbo che
dara fremiti di passionale amore al prota-
gonista amante (R. Cortez in « Torremite »)

Sard per voi la sposa che non ho potuto
esserd per lui.

Ma Gerardo scopre l'eroe creduto anorto,
e il giorng stesso dzlle nozze lealmente cot:-
fessa a Maria che Daniele vive, che & poco
lungi da lei.

Egli si fa chiamare Roger Blakwood-

— Non & possibiie, non fatemi morire di
gioia e di disperazione.... Bisogna che io lo
veda, subito, ch’io sappia tutta la verita di
questo mistero.

Sir Hubert, avvisato della scoperta, corre

perd g prevenire
. Murray perché im-

pedisca a Maria di

compiere una follia
per lui,

~ Marig, sara qui
fra qualche minuto.
Gerardo non hag, sa-
puto dirle il vostro
male ¢ il vostro sa-
crificio. Se voi stes-
so non aveste wvclu-
to questa gloriosa
solitudine, io non
pserei chiedervi di
aiutarmi a eompie-
re la felicita di Ma-
ria.

__ Per la sug feli-
dita Ta mia vita,
Sir Hubert, oggi co-
me jeri. Potete an-
dare... Ho gia pen-
sato quells che deb-
bo fare. Voi non po-
tete pensare, signo-
re, quants giola mi
dia mel cuore que-
sta, disperata volon-

ta di dare a lei quella luce che non vedro
piu.
@

A Daniele, partito Sir Hubert, si presen-
ta la- segretaria, Anna, per annunciargli
una pjuova visita.

— Ha dettec Maria, solamente Maris....

-~ Ditemi, Anna, come & vestita? Che
cappello porta?

Ed Anna descrive minutamente 1'abbi-
gliamento della visitatrice.

— Sta bene. Fatela passare.

Ed ecco Maria, apparire trepidamente

e



come dinanzi a un giu-

dijce padrone della
)sua vitg e della sua
morte.

— Daniele...

— Vi ricordate dun-
que ancora di me, Ma-
ria? Grazie di non a-
vermi dimenticato.

__ Daniele, che dici?

— Vi sta molto be-
ne iquel vostro abito
bianco. Il cappellino
poi & delizioso. Model-
1i di Parigi?

—- Daniele, mi fai
impazzire...

— Impazzire? Per-
che? Vi ho fatto wun
complimento da vee-

chi amici... Vedete, a
poco a poco mi ricor-
do meglig di voi. Vi
diro, lo scoppio di una
granata mi ha fatto
perdere per lungo tem-
vo lai memoria... Ora sto un po’ meglio.
Se non mi shaglio, ¢i siamo conosciuti nel-
la primavera del 918...

— Daniele, non € vero quello che dici...

— E’ verissimo! E vi prego di non con-
traddirmi perché la guerra mi ha fatto
diventare anche nevrastenico. Non voglio
avere moie da nessunol..

— Neppure da me? Non ti ricordi piu
nulla de! nostro amore? Non mi amj piu?

— Non mi ricordo... E poi non amo as-
solutamente mnessuno. Sto cosi bene solo!
Prendi, ti regalo questo mio libro. Ora
serivo. Non voglio pensare ad altro,

E Maria, con la morte nel cuore, si al
lontana a passi lenti come un automa.,

Daniele, rimasto solo, va a togliere dal
nascondiglio il busto di marmo di lei e vi
si curva sopra in un’espressione di tene-
rezza, indicibile, {rapunta di angoscia.

Egli dice:

-— Maria, ti ricordi le ultime parole nel-
l'albergo di Dover? Ti porto in me come
il cuore porta il buon sangue, e mnel cavo
delle mani terro tutta la tua temerezza.

Ma Maria & tornata indietro e lo guar-
da e ascolta.

Daniele avverte la presenza di qualcuno.
Crede che sia la sua segretaria.

Lu vicenda passionale concepita dall'Jbafiez (il Torrente)
trova mnei suoi principali protagonisti (R. Conrtez e Gretq
Garbo) glinterpreti che merita: umani e sinceris grandi

sempre.

__ Anna, andate pure: oggi non ho piu
volonta di lavorare.

E’ la rivelazione della diving menzogna.

— Ma tu sei cieco, Daniele, tu mi hai
mentito!

E Maria lo abbraccia in un impeto fol-
le e all'uomo che aveva appreso l'eroismo
della vita sui campi della morte, ella op-
pone la bellezza del sacrificio nuovo.

—. Pilv ora di prima, con piu fede € con
pit passione, sono tua. Taci, Daniele, e
baciami... Sono ancora la tua bandiera...

&

Vi sono molte curiosita e aneddoti sul
conto di Ricecardo Cortez che non & un
racciatore di donne; sono bensi le donne
che vanno a caccia di lui, egli si limita
ad accontentarsi di quanto gli capita, sen-
za, volerlo e, da mersona di molto gusto, dei
fiori pia belli coglie i migliori. Il bel Ric-
cardo __ adunque — riceve mna copiosa
corrispondenza da tutte le cinque parti del
mondo, specie da quando si & proiettato
Amore Argentino. con la graziosissima Be-
b2 Danieis, i suoi successi sono aumentati
presso i cuori femminili, un po’ invidiosi
dell’oggetto del suo ,amore argentino......

i



Nella rivista: Cine - Cinema & stato pub-
blicato ’aneddoto di quando egli era rap-
presentante. di una casa di prodotti chi-
mici, che fabbricava una nota llozione per
far crescere i capelli. Trovandosi in piazza
a Bogota, in Columbia, e non riuscendo a

Una posa di Riccardo Cortez quando mon é innanzi
all’obbiettivo cinematografico.

convincere lo «spettabile pubblico », Ric-
cardo Cortez ebbe mn’'uscita di questo ge-
nere: « Signore e signori, se volete veder
nascere il pelo mell’uovo, versate una goc-
cia di questa lozione e vedrete...»

&

Tempo fa, egli si trovava a cena, con
una modestissima attrice di varieta, in un
ristorante di second’ordine. Ordinarono

B e

delle ostrighe, la piccola diva improvvisa-
ments manda un grido di sorpresa e di
gioia: aveva trovato una perla. Riccardo
si era meravigliato, la signorina, intanto,
guardava attraverso il lume la perla e la
girava in tutti i sensi.
Peccato! esclamo
che avesse un difetto,
Riccardo Cortez la prende in mano
con flemma, osservandola
con la serietd d'un perfetto
conoscitore... del ramo e in-
fine esclama, alzando le
spalle.:

_ Una perla nelle ostri-
che a un dollaro la dozzi-
na... non pud essere che
falsa!

temevo

&

Invitato da un noto pos-
sidente di provincia ad una
succosa cenetta, Cortez mon
si fece pregare due volte e
intervenne con molto brio.

— Che cosa ne dice di
questo vino? E’ delle mie
terre - informa 1’anfitrione.

._ Lo conosco - risponde
T’invitato.

__ Come? Lo avevi gia as-
saggiato?

Si.

—- E dove mai?

__ Nell’insalata.
@

11 corrispondente ~di un
siornale cinematografico di
New York, si dilettava ad
inventarne di tutti i colori
sul conto di Riccardo Cor-
tez, ma le sue storielle o
aneddoti che dir si voglia,
non avevano pregio aleuno,
anzi erano piuttosto stupi-
di tanto da comprometitere
seriamente la fama di uomo brillante dal
Cortez acquisito.

Una sera Cortez incontro il suo uomo nel-
la hall del Majestich Hotel e mettendogli
una mano sulla spalla confidenzialmente gli
disse:

__ Quando hai da inventare delle scioc-
chezze sul mio conto, rivolgiti a me, te ne
fornird io quante ne vuoi e tu avrai il me-
rito di scrivere delle cose carine.

R. LCevingsore



Renée Adoree
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NEL N. 7, DI LUGLIO, DELLA
RIVISTA MASCHIETTA LA DIVA
FRANCESE EMULA DI MARY
PYCKFORD NARRA IN UN
BRILLANTE ARTICOLO

UNA DIVERTENTE MA-

NIA DI CERTI SUOI A-

MICI (UN UOMO E

UNA DONNA)

CHE SI'BA-

CIAVANO.....

SEMPRE

Katakakeri 
e o

NEL.N. 8, DI -AGOSTO, DELLA
RIVISTA MASCHIETTA LOSCRIT-
TORE GIAPPONESE EMULO DI
GUIDO DA VERONA NARRA

IN UN BRILLANTE ARTI-
COLO LE COSE PIU IN-
CREDIBILI, MA PUR

VERE, SUL CONTO

DELLE DIVE

E DEl DIVI

DI HOLLY-

WOOD

“MASCHIETTA,

RIVISTA MENSILE

CosTA UNA LIRA

IN VENDITA IN TUTTE LE ‘EDICOLE

i G LORI 0 SA s Casa Editrice Italiana

Vla Telesio N. 19 MILANO (26) - Via Telesio N. 19




ALEX E MAX

PORTLEY

Dal 30 di agosto.i due
corrispondenti da Hol-
liwood dei principali
giornali del mondo,
inizieranno la loro am-
bita collaborazione
nella rivista settima-
nale **Cine-Cinema,,
che & la pubblicazione
pilt interessante, pii
ricca, pitt bella che
esista oggi in Italia,
prenotatela nelle edi-
cole dei giornalai per-
che ogni numero se-
gna un esaurito coms-
pleto.

CINE-CINEMA

RIVISTA SETTIMANALE

COSTA UNA LIRA

E in vedita in tutte le edicole

CASA EDITRICE ITALIANA

(14 -~
G l 0 r l 0 S a 99 MILANO (26) - Via Telesio, 19 —

STABILIMENTO TIPOGRAFICO CRONACA PRERALPINA

- VARBSR.- (Pranted wn [taly)
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