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(LARRY SEMON)

CHI ERO, CHI SONO E CHE COSA FARO’ — LA FORTUNA
IN AUTOMOBILE — UN ULTRA COMICA CHE DIVEN-
— TANTO PER INTEN-

TA UNA COSA
DERCI —
LARRY

SERIA

SEMON !

E’ MORTO RIDOILINI:

EVVIVA
LA SIGNORINA

DELLA « LIMOUSINE »? — CHIS-
SA CHE C’E SOTTO! LA SI-
GNORA DELI’ASCEN-

FU UNA
DELUSIONE

REj2. .

RA me e voi, o lettori, non v’e
Iil bisogno di presentazioni, vo-
di una presentazione di manie-
$¢ ra, ché voi.gia mi conoscete e
HRIICICIPR:  soltanto nel sentire il mio nome
ridete, date un’occhiata fuggevole alle foto-
grafie e ridete ancora. Allora possiamo se-
derci e — cercando di non ridere — discorrere
mi chiamano Ridolini, come in Francia mi
chiamano Zigoto.
— Ma il vostro nome ¢ Larry Semon!
¢ Larry Semon, ma il mio nome vero & Se-
mon Lawrence. Come vedete si tratta di una
cosa molte pitt seria. Di nomi, quindi, ne
point, negli Stati Uniti, in una radiosa gior-
nata dell’ottobre del 1891. Voi, abituati a
sentir dire radiose le giornate di maggio o
Ma io vi confermo che quella giornata di otto-
bre era radiosa e cio per la semplicissima
ragione che nasceva Ridolini, colui che vi
vi allunga l’esistenza. Cosa feci io appena
nato? Oh! bella.... Non feci nulla, come tutti
i... neonati, poi col tempo andai a scuola e

glio dire che non v’¢ bisogno

abbozzate un sorriso. Ridolini? Ecco, voi gia
della mia vita, che & una cosa seria, In Italia
Piano, state a sentire, il mio nome d’arte
ho parecchi, di etd no: sono nato a West-
di giugno, vi meravigliete del mio aggettivo.
regola il buon umore, vi allevia dai dolori e
poi finii col fare il pupazzettista in giornali

umoristici. Pupazzetta oggi, pupazzetta doma-
ni, fa uno schizzo di quello e un acquerello
di quella (possibilmente vestita) finii con 1’es-
ser preso sul serio e vivevo da onesto e probo
lavoratore ; sarebbe come dire che pagata la
pigione, le cibarie, il sarto, rimanevo senza
un soldo in tasca.

@

Erc in attesa del « fatto nuovo ». Non so
se vi sia mai capitato di attendere incoscien-
temente un evento qualsiasi. Or appunto io
sentivo che qualche cosa doveva succedere,
ma non sapevo di che cosa si trattasse. Nel
frattempo me ne stavo comodamente sdraiato
a terra in aperta campagna... attendendo gli
eventi, i quali... non si fecero aspettare. Ve
li narro in breve: avevo notato da circa
mezz’ora due persone ferme sulla strada pro-
vinciale, stava per arrivare un automobile,
essi si mettono in guardia, 1’automobile ar-
riva, ne scende un signore spara due colpi di
rivoltella e poi... tanti saluti e riparte. Io
fui testimone di cio, involontario si, ma ocu-
lare, ragion per cui fui chiamato a deporre.
Tuono la voce dell’usciere :

— Testimone Semon Lawrence.

— Presente —- risposi io non senza notare
un certo movimento di curiosita fra il pub-
blico.

11 giudice mi domando :

‘»}.44“




— Eravate presente quando
Yimputato sparo il primo col-
po di rivoltella?

— S, signor presidente.

— A che distanza?

— A due passi.

— E quando sparo il se-
condo ?

— A un chilometro.

Scoppio una risata genera-
le e s’incrociarono frasi co-
me queste: « Com’¢ ridico-
lo », « Guarda 1a che tipo »,
ecc., ecc. Meravigliato guar-
dai il pubblico:
nuova risata, nuo-
vo clamore, nuove
esclamiazioni. Al
resto pensarono i
giornali che accen-
narono brevemente
all’episodio scri-
vendo, fra 1’altro, della
della mia maschera esila-
rante e, dopo qualche
giorno, al natio paesello
mi venne a trovare un fa-
coltoso industriale.

al solo guar-
darmi sorrise
e la cosa, 1i
per 1i; comin-
cid a seccar-
mi. Fred Mo-
lin mi disse :
—  Scusate
se vi distur-
bo, siete forse
indisposto 2

— Neanche
per sogno,
e poi non
mi ammalerei
mai di dome-
nica; sono
impiegato, io!

— E perchs
siete a letto,
voi ?

— Se v’interes-
sa tanto ve lo di-
co senz’altro. He
un solo paio di
scarpe, hanno avu-
to la delicatezza di
rompersi e le ho
mandate dal -cal-
zolaio del piano
sotto, i miei pan-
taloni so-
no dalla
mia fidan-
zata -al
piano di
sopra : e
li stira; la
mia giacca

@

Abitavo in una umida
stanzetta dell’ottavo piano
di un anti-
co caseg-
giato, al-
P’epoca in
cui ebbi
P’onore di
ricevere lo
industriale
Fred Mo-
lin, che,
verso le 1x
di una lon-
tana do-
menica, di-

scretamen- ¢ in por-
te busso tineria:
alla mia la porti-
porta. naia, che &
— BNl hia  zi a,
gete - dis- sta levan-
si - sono a do delle
letto e non macchie.
posso apri- Touneats

tendo, co-
me vedete.

re, la por-
ta ¢ aper-

ta. —Avete
11 visita- fatto cola-
tore entro, Ora faccio il serio, ma aspettate un poco e vedrete. zione ?
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— No, ho gia pranzato, caro signor mio.
— Di gia a quest’ora? Me ne meraviglio.

— i,
pranzo
volta al
no. Due gior-
ni fa ho pran-
zato TDultimna
volta ;ieri, di-
stratto, me ne
sono dimen-
ticato.

— Allora
oggi verrete
a pranzo da
me, vi pro-
porrd un otti-
mo affare.

— Accetto
con entusia-
smo signore,
vi prego, te-
lefonate alla
mia fidan-
zata.

Fred Molin
diede uno
sguardo  in-

una

glor-

signore, io non faccio colazione, ma

e ai cappelli di paglia, agli estratti di carne
e al lucido per le calzature, alle pantofole di
panno e ai reggipetti di filo. Ma facendo del-

No, noin abbiate paura... ¢ un semplice massa

torno alla ricerca dell’apparecchio.

— No, dissi, prendete il manico della sco-
pa e battete sotto il soffitto. E’ il segno con-
venzionale con la mia fidanzata. Vedrete, in
dieci minuti sard bello e pronto.

— Siete straordinario.

— Somno pratico, signore.

Dopo meno di mezz’ora ero nella bellissi-
ma automobile di Fred Molin che mi propose

di interpetrare

brevissime films comiche, a

scopo di réclame. Accettai con en-

tusiasmo, il fatto nuovo era ve-
nuto!
&
Fred Molin un industriale au-

dace e accorto era a capo di una
grande azienda pubblicitaria che
produceva dai cartelli
alle spille di metallo
dorato, dalle films al-
le circolari, dai catalo-

ghi alle guide.
Io ero stato re-
clutato per pro-
durmi in films
propagan-
distiche e, in
meno di un at-
no, mi esihii
per far propa-
ganda ai tac-
chi di gomma

Yo
¢gio.

la réclame a-
gli altri finii
col fare la re-
clame a me
stesso, ed ec-
co le prime
proposte con-
crete per-il
ruolo di pro-
tagonista in
ultra-comiche
in due atti.
Mi misi al Ia-
voro con foi-
te volonta e
orande entu-
siasmo; i
miei finanzia-

tori erano
soddisfatti i
me, quando

si produceva-
no films da
me interpe-
trate le sale

rigurgitavano di pubblico, successi enormi a
New York come a Berlino, a Milano come a
Pernambuco, a Parigi come a Iondra consa-
crarono definitivamente la mia fama come au-

tentico «asso» della risata.

@

Quante films io abbia interpetrato da allora
ad ©ggi io stesso non vi saprei dire, sono pro-
duzioni brevi, allegre, agili, divertenti, va-

. Ed io mi consolo subito con questa brunetta formosa.

A
4

riatissime :  vi
partecipano or-
si e pesci, ca-
ni e scimmie,;
dinamite e au-
tomobili, asini
e uomini. To
utilizzo quanto
pitt posso uti-
lizzare e metto
le mani dove
pit posso. il
pubblico si di-
verte, ride, fa
P’incredulo, ma
ride : 1l succes-
€0 ¢ ottenuto.
1o, del
mi chiamo Ri-
dolini e, otte-
nuto il mio
£copo, sonosod-
disfatto di me;

resto,




vi faccio ridere, ¢ il mio programma, la mia
meta, il mic vessillo. :

Scrutando nel buio della sala di proiezione
io scorgo occhi lucenti e bocche.... aperte, io
sento ridere, sento che la gente si diverte:
mi frege le mani, faccio due salti e vi “do
convegno alla prossima ultra-comica in due
atti. Ridolini! Ma ¢ inverosimile, ¢ incredi-
bile, dicono i
critici. Ah, si
o signori, v’é
anche una
critica c¢ine-
matografica e
bisogna far
tanto di cap-
pello ad essa.
Ma via, pre-
tendere la: ve-
rosimiglianza
e la realtd in
films comiche
che si ripro-
mettono di far
ridere e nien-
te altro, mi
sembra un
po’ troppo. io
sono come il
giornale umo-
ristico, sono
come la rivi-
sta allegra,
sono come il
grottesco tea-
trale. Creo
delle situazio-
ni impossibi-
li, inverosi-
mili, pazze-
sche, mi ser-
vo di tutti i
trucchi  cine-
matografici e
vi unisco un
pizzico di ir-
realta, dieei
grammi di buon umore, tre battute spiritose,
crolli di casa col ferito che sanguina, matri-
moni a 200 Km. all’ora, metto tutto assie-
me, agito ben bene e 1’ultracomica & bella
e servita.

— Ma questa non ¢ arte — dicono i critici
arcigni.

Oh !, accomodatevi pure, signori eritici, pe-

10 — dovete convenire — che ¢ l’arte di far
ridere e — se non vi garba — signori critici,

accomodatevi pure in una sala cinematografica
quando lavoro io! Non & che io abbia delle
pretese perch¢ — in fondo — me ne infischio
dei critici e guardo al pubblico. Pure, mi vo-

Rose fragranti. Oh! quante ne o colte nella mia vita... tante!

glio permettere di fare un esempio e un raf-
fronto. Prendete, nella letteratura nord-atune-
ricana Mark Twain, egli vi diverte, egli ¢ il
pitt grande umorista della moderna letteratu-
ra perch¢ vi parla con la massima calma del'e
cose pitt impossibili, pitt inverosimili. Twain
Vi crea una situazione — tanto mnei suoi
romanzi, che nelle sue novelle — illogica,
ma esilaran-
te, ma diver-
tente. Il vo-
stro  diverti-
mento au-
menta mano
a mano che
lo s ctittio:
re mantiene
la sua im-
perturbabili-
b alal s
noncuran-
za deila logi-
cay =il shodis
sinteresse del-
la possibilita
0 memno i
quanto narra.
To, se non vi

dispiace — e
anche se vi
dispiace : —-

sono il Twain
della cinema-
tografia, oh
signori critici
di Francia e
del mondo in-
tero!

Voi interes-
sate il pub-
blico con
fitms di av-
venture, con
films passio-
nali, con
films storiche,
con tragiche
rievocazioni, con fedeli — o quasi — ricostru-
zioni. ITo rendo omaggio alla vostra valentia,
alla vostra abilitd, ma quando il pubblico si
viol divertire, ma quando vuol ridere, ma
quando vuol godere, senza pensare, senza
preoccuparsi, senza smarrirsi mi presento io,
Ridolini, faccio i miei bravi ambetti, le
mie vertiginosissime corse, i miei salti mor-
tali, le mie brave zuccate e faccio ridere.

&

Un salto mortale. Ah! voi siete abituati, o
miei lettori, ai salti mortali di Ridolini, ma
qui si tratta di un altra cosa. Si tratta che




jo un bel
giorno decisi
di non far
pin, di non
essere pilt Ri-
dolini. Cosa
avrei fatto?
1’ impresario
di pompe fu-
nebri? No.
11 cavadenti?
No. 11 ciarla-
tano? N em-
meno. E allo-
ra? FEcco a-
vrei fatto 1’at-
tore cinema-
tografico.

— Oh, bel-
la! — rispon-
dereste — e

anno ad oggi
di interpetra-
re delle films
senza neé ca-
po ne¢ coda e
ho incomin-
ciato a fare
delle films
sul serio. Non
§i tratta di
farvi crescere
la barba, che
sara sempie
mia aspira-
zione farvi u-
scire dal Ci-
nema belli e
rasati come
se allora allo-
ra usciste dal
vostro barbie-

cos a eravate
prima voi, o

e aE Y E’ il momento di fuggire, ma c’¢ il cane.

dolini ?

Ecco-1'avete detto, ero ’ineffabile Ridolini,
ma dal 1° gennaio 1925 io non sono pin il
cotuico americano delle scene ultra-esilaranti,
in due atti, sono bensi l’attore cinemato-
grafico Larry Semon protagonista di  films
comiche in quattro atti.

-— Se non ‘¢ zuppa....

Appunto, se non & zup-
pa ¢ pan bagnato!

@

Non ¢ una rivelazione,
non ¢ una novita, si trat-
ta del lento progredire di
un artista caro al pubbli-
co. Io ho finito, da un

re. Si tratta
invece di in-
terpetrare del-
le films che
sviluppano un bel soggettino con tanto di
principio e tanto di fine, con la solita Dolly,
mia inseparabile amica, e con la solita Do-
roty, anche amica mia inseparabile, il tutto
condito con quella salsa piccante che voi co-
noscete e che — a quel che so — gustate con
tanto piacere.

«Il Mago di
OZ».

«I,a signorina
della limousine ».

« I terzo gode ».
* Sono questi i ti-
toli della produ-
zione nuova con
ocui mi presento al

e

N

Niente paura, imperatore io sonc e Dolly & a me vicina.

s
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pubblico italiano e che gia nelle grandi citta,
ha avuto un’incoraggiante successo. Permet-
tetemi ora di farvi sentire questo dialogo ri-
prodotto dall’ottimo Pittaluga nel suo ,pe-
riodico :

«-— Ridolini ¢ Larry Semon, quel Larry
Semon che nel
«Mago di Oz»
ha tanto sor-
preso e inte-
ressato e che
oggi, tornan-
do a noi sotto
il vecchio
pseudoni-
mo ridanciano
ancor piu che
per il passato
ci predispone
alla pitt gran-
de e assoluta
allegria. E se
lo vedesse, si-
gnore! In « J1
terzo gode» ¢
tutta wun’alle-
eoria  davvero
e chi voles-
se scommette-
rediessere
capace di non
ridere mai, fi-
nirebbe col
rimetterci su
chi sa che co-
sa e quanto,

Pensi!, c’¢
una graziosa
donnina da
conquistare, ci
sono tanti sa-
grifici da com-
piere e tante
scommesse da
vincere che
par quasi im-
possibile, alla
fine, di dover-
cisi raccapez-
zare pilu. Ma,
che dico! ¢’

banda di persone poco per bene, ma non im-
porta perché egli sa trovar la maniera di
cavarsi d’impaccio come sempre dai guai pit
seri della vita senza abbandonare per un
istante la sua tranquillitd, la sua flemma,
il suo riposante sorriso.

— Interes-
sante!

— Come! E
lei avrebbe
anche il co-
raggio di du-
bitarne ? Tut-
to quanto {fa
Ridolini &
sempre inte-
ressante. Ma
dacché ha ab-
bandonato i la-
vori in due at-
ti per dedicar-
si alla inter-
petrazione di
vere e proprie
commedie co-
miche in quat-
tro atti, egli
lo ¢ diventato
ancora di piu
pereheé  le
situazioni  di
questi suoi la-
vori sono’ sof-
fuse tutte di
un piu fine e
delicato umo-
rismo, senza
contare poi
che, essendo-
ne lui stesso
1’ inscenatore,
la realizzazio-
ne del sog-
getto gli tor-
na pit facile
e pift comple-
to sotto ogni
aspetto.

— Ma <co-
me ? Ridolini

Ridolini e ba-
sta, ¢¢ 1ui
senza pilt ca-
muffature vecchie e nuove: Ridolini vestito
come puo essere lei alla moderna, cioé con
tanto di cravatta e di colletto e di giacchetta
a modo, elegante, inappuntabile damerino al
punto di conquistare, cioe... pardon, in que-
sto caso il conquistato ¢ lui, purtroppo, da
una scaltra ammaliatrice al servizio di una

Non ci credete? Ma si vede bene che sono imperatore!

-2

¢ anche diret-
tore di scena?

— Per ser-
virla, signore !
E se non le basta, anche disegnatore, pupaz-
zettista, cartellonista.

— Un portento!

— Ci credo anch’io!

— E confesso che comincio a non racca-
pezzarmici pitt.

— In quanto a questo fa male, signore.




tendere che Ridolini, il
re della risata, non se-
gua anch’esso ’andazzo
e diventi un essere che
odia 1’immobilitd, che
ama i#l récord, che non
sa estasiarsi ed estasiare
senza far mille salti e
mille smorfie e assume-
re mille atteggiamenti
diversi nel volgere di
un solo istante?

Impossibile !

Ma tutto questo ¢
niente, egregio signore,
¢ « 11 terzo che gode»
che bisogna vedere. I3’
in questo nuovo lavoro
che Ridolini trionfa dav-
vero ed io son certo che
anche lei mnon vorri
mancare di assistere a
tutta la nuova produ-
zione Ridolini che &

A rischio di prendd

| una rivelazione vera e propria». !
! E infatti chi non si & divertito assistendo al- ”
i la proiezione de il Terzo che gode? b

Adesso, o amici lettori o amici spettatori, 1,

parliamo di cose... serie, cio¢ parliamo
me. l.e mie avventure, i miei amori, le mie
conquiste. State a sentire.

Vi premetto
che se volessi
dirvi di tutte
le mie avven-
ture non so
proprio dove
andrei a finire,
ma tanto per
tenervi conten-
ti accenmne-
ro soltanto a
qualcuna, usan-
do uno stile
concitato, fe b-
brile, telegra-
fico come ben
si addice a un
‘ attore come me

Un abbraccio riguardoso.

Perché¢ trattandosi di Ridolini, bisogna che & essen-
sempre essere presenti a noi stessi nell’in- zialmente ul-
tentc di bene afferrare tutto. il significato tradinamico. B
dei personaggi, delle macchiette e delle si capisce, og-
situazioni pitt impensate che egli sa pre-  gidi senza di-
sentarci volta per volta. namite non si
— Lo Capisco, ma appunto molto spes- fa proprio nien-
so egli & vertiginoso, dinamico. te, cari signori.
—- Precisamente : dinamico! Ma chi non Vi fa male un
lo ¢, dinamico in questo secolo? Con quel dente? Niente
ritmo affannoso che ha assunto la vita in paura, un po’
questi ultimi tempi, come vuol fare a pre- di dinamite e Vedetemi, ci credete ora

g




il dente saltera
per aria. Vi da fa-
stidio la vostra vi-
cina col suo pia-
noforte? Niente
paura, un po’ di
dinamite e tanto
la vostra vicina
che il pianoforte
salteranno per a-
ria. Eh via non vi
spaventate, quan-
te volte... salto io
per aria con un
colpo di dinamite
e torno a.... terra
gaio, sorridente,
come se mniente
fosse? E’ cosl.
Provate, prova-

te e... scrivetemi! 4
Zitti, zitti; sen- !
rmi.... un riscaldamento. tite cosa combinai
con una donna....
| maritata.... L’avevo incontrata la prima volta f
| nel dodicesimo ascensore di un « grattacielo »
' della trentasettesima strada, uscendo dallo
studio dell’avv. Rynce, energico tutore dei !
mici interessi professionali. C’eravamo tro-
3 vati insieme sul pianerottolo uscendo da due
opposte porte di due dei sedici appartamenti
E salimmo in- |
sieme 1’ ascen-
sore per discen-
dere. Discen- g
dere elettrica-
mente dentro
una scatola & T
cosa rapida e Un obbraccio senza riguardi.
facile. Ma tut- ;
tavia ci vuole
un po’ di tempo de, per batter la nuca e restarvi, dalla sua
quando si sedia e non colui che, al medesimo fine, si
discen- precipiti dal tetto di un « grattacielo». Se il
de dal di- primo, avanti di morire, non ha nemmeno il
ciannn- tempo i dire al prossimo « Good bye », il
vesimo secondo pud essere anche cerimonioso e dire
piano. Cer- a tutti, uomini e donne: « Good bye milady,
to arriva © Good bye, milord ».
pitt presto Appena vidi nell’ascensore la bella sconc-
a terra chi  sciuta, subito mi dissi:
a terra ca- « Non so chi sia, ma mi pare di conoscerla. ‘
Comunque, se nen so chi sia, ¢ perfettamen- |
te inutile che mi sembri d’averla conosciuta ».
Ed anche lei, guardandomi, aveva l’aria
di dire: b
« Dove mai ho gia weduta la faccia di que- !
sto piacevole imbecille di cui non conosco né
il nome, n¢ la professione? Certo I’ho gia
veduta, Ma se non riesco a mettere su la fac- ‘
che sono imperatore sul serio? cia di costui un biglietto da visita in modo ;
/
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da leggervi chi ¢, non puod essere che assolu-
tamente superfluo, che io mi affatichi a ri-
cordare dove I’ho gia visto ».

Io non sono bello,

miei segretari che
sovente delego a
rappresentarmi c on
le ammiratrici. E
piaccio a tal segno,
da piacere persino
per interposta per-
sona. Piaccio tal-
mente che le ammi-
ratrici,) non potendo
aver me, spesso si
accontentano del
mio segretario, an-
che se non mi ras-
somiglia.

E quanto alla si-
gnora che calava
gitt con me dal di-
ciannovesimo piano,
era anche lei quan-
to mai piacevole.

Alta quasi come
I’imperiale di un au-
tobus, sottile come
un palo telegrafico,
bionda come un bic-
chiere di birra,

Una partita a dama in cui dovrd cedere.

ma piaccio. Lo sanno i

Una donnina a cui dovrd cedere piu presto.

M

quando la birra & bionda, con occhi azzurri
come il mare, quando il mare non & verde,
giallo, grigio o negro-fumo. :

Io mi dissi, guardandola, che non avrei

mai pit perduta di
vista quella donna i
cui occhi assicura-
vano, contemplan-
domi, che mai e poi
mai avrebbero a
furia di dinamite,
potuto staccarsi da
me.

Ma, quando, toc-
cato terra, uscimmo
dal portone della
trentasettesima stra-
da, ci trovammo
davanti due auto-
mobili. Contempo-
raneamente vi sa-
limmo. Ma poiché
le due automobili si
davano le spalle io
e la bella signora ci
allontanammo in op-
poste direzioni, al
due poli di New
York e per non in-
contrarci mai pia,
proprio mai pit.
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Dovevamo, invece rivederci. Ma non pilt a
New York, a Parigi.

Io ero a Parigi in incognito, quando un
giorno, in un tea-room della via Rivoli, mi
trovai davanti la mia bella incognita.

Vedendoei io rimasi a bocca aperta e con
la mano it aria che reggeva una tarte alle
ciliege e lei rimase con gli occhi spalancati
e con la mano per aria, che reggeva una
tarte di lam-
poni.

E io mi dis-
si:

— Ridolini,
mio carissi-
mo amico,
questa sera
si tratta di
non fartela
scappare una
seconda  vol-
bas

E lei intan-
to si diceva:

— Dorotea,
mia dilettis-
sima Dorotea
(perch é pa-
re impossibi-
le, ma si chia-
ma davvero
Dorotea!) Do-
rotea, mia
piccola mia
cara mia
squisita, mia
deliziosa Do-
rotea, tu de-
vi questa se-
ra non farti
sfuggire una
seconda vol-
ta questo di-
stintissi-
mo « gentle-
man ».

Ma dalle
sale di Rumi-
pelmayer,
mentre guardandoci in estasi attraversavamo
il tempestoso automoto, mare moto o terremo-
to della via di Rivoli, io dovetti « schizzare »
a destra per non finire sotto le ruote di un
camior, mentre ella doveva saltare a sinistra,
per non farsi schiacciare dalle ruote di un
<carro di sgombero.

Ma dovevamo rivederci sei mesi dopo, a
Vienna, in un viale del Prater dove io pas-
seggiavo a piedi andando in su mentr’ella
passeggiava ugualmente a piedi venendo in

git.

State ad ascoltare questa spiegazione: lo vedete adesso il
fiammifero? Guardate per dieci minuti consecutivi, non
ci sard pii.

Quando fummo a livello io mi fermai di
colpo esclamando: « Dorotea!», mentre ella
di colpo si fermava chiamandomi: « Arol-
do!».

Non ho mai capito perche io, pur senza sa-
pere che si chiamasse Dorotea, la chiamai
Dorotea, né perché ella, sapendo benissimo
che non mi chiamavo cosi, mi chiamo Aroldo
inaspettatamente. E’ un mistero inspiegabile.

Questo ¢
certo: che
Aroldo prese
sotto braccio
Dorotea per
non farsela
saappare,
mentre Doro-
tea afferrava
il braccio di
Aroldo, affin-
che non gli
fosse piit pos-
sibile — ad
Aroldo e non
al braccio —
di svignarsela
senza il suo
beneplacito.

Ho gia det-
to che io piac-
cio alle don-
ne.

Dicono che
questo pro-
venga dal fat-
toiiche iio;
quando fac-
cio 1ebete,
non smetto
un minuto di
far ridere.

Uno scrit-
tore francese
notissimo a
tutti — e che
appunto per
questo io non
conosco — di-
ce: « Fate ri-
dere una donna e 1’avrete ». Io metto in con-
testazicne questo aforisma.

Se fosse vero, io che faccio ridere a crepa-
pelle enormi sale gremite di pubblico immen-
so in tutte le cinque parti del mondo, avrei
dovute oramai essere amato da tutte le donne
dell’universo.

Non mi ¢ mai riuscito, invece che di essere
amato dalle amiche dei miei amici intimi.

Sono i soli che mi portino le amiche sotto
il naso o, insumma, a portata del mio riso
demolitore di temminili virti.




E siccome tutti i miei amici sono come me,
ma meno vravi di me, attori cinematografici,
il fascino che la signora dell’ascensore eserci-
tava sopra di me, era sopratutto quello d’una
donna che, tra bacio e bacio — « Shocking »
mio dolce cuore! — non mi avrebbe parlato
di primi piani, di fotografie e di contratti.

Poiché¢ io non amo il cinematografo.

Mi piace d’essere Ridolini, celebre nel mon-
do pia di Ferd, di Napoleone e di Giorgio
Washington.

Mi piace di essere quanto Rockefeller. Ma
mi piacerebbe di essere ILarry Semon, ricco
senza far nulla.

Mio nenno me lc diceva sempre : — Tu non
farai mai nulla!

Aveva ragione.

Infatti non sono rinscito a fare che alcuni
milioni : cio¢ una lunga fila di zeri con un
numero davanti.

Quando la gente mi vede sospeso nell’aria,
scaraventato da un tetto all’altro, sperduto tra
le nevi, precipitato nella cappa di un camino,
rotolato sotto un treno, arrampicato alla fune
di un pallone, prima ride e poi dice: «E’
trucco! ».

Trucco, niente affatto, milord.

Vorrei che -lei vedesse quante volte mi
scaraventano in un pozzo o mi attaccano per
la vita a un pallone, che va ad accendere le
sue sigarette al fiammifero del sole.

Io vivo in continuo pericolo di vita. Io
agonizzo ridendo e facendo ridere.

In vacanza a Vienna sognavo dunque una
avventura nella quale io mi sarei dimenticato
di essere io, e sarei stato follemente amato
come un imbecille qualunque.

E Dio metteva finalmente sulla mia stra-

da — il viale del Prater — la mia deliziosa
Dorotea.
— To amo — mi disse costei durante i pri-

mi colloqui, gli amori romanzeschi e le av-
venture terribili.. Abito in una villa a breve
distanza da Vienna e mio marito, di solito,
uscendo di casa per recarsi in citta, chiude a
chiave ogni porta. Voi sarete meravigliato di
vedermi qui. Ma sono uscita, con una fune,

condo Iuogo, io faccio di tutto alla luce del
sole. ;

Passai, solo, una noctte di folle amore per
Dorotea. E l’indomani a mezzogiorno pre-
ciso, guardando Dorotca sorridermi innamo-
rata, lassu, alla finestra, mi arrampicavo per
la fune che ella con braccia erculee reggeva.

Ec ero gia a meta strada a cogliere il suo
primo bacio quando Dorotea grido :

« Oh! Dio i, mio marito!» e lasciando d’im-
provviso la fune, mi scaraventd a terra, su
la ghiaia del giardino da otto metri di al-
tezza.

Non mi ruppi nulla, perché sono assicurato
e questo mi porta fortuna. Ma rimasi a terra,
stordito dalla caduta. E quando riaprii gli
occh1 mi trovai attorno, sorridenti, Dorotea,
suo marito, una macchina cinematografica €
un omettino spettinato che aveva tutta 1’aria
di un operatore.

— ia scena ¢ andata benissimo, — escla-
mo Dorote .
— la caduta ¢ stata stupenda — assicurd

"4l marito di Dorotea.

-— Io P’hc presa anche in primo piano —
dichiaro P’operatore.

I.a macchina da presa non disse nulla.

E Dorotea si chind su di me con una gra-
via che chiedeva perdono : :

— Scusatemi.... siamo, mio marito ed io,
attori cinematografici che lavoriamo per con-
to nostro. E ieri v'incontrai al Prater, vi ri-
conobbi subito I.arry, ’immenso Larry! Ed
¢bbi 1a idea felicissima. Figuratevi come ven-
deremec in America questa nostra film in cui
Larry Semon, fa un cachet di cinquanta lire.

E il ma-
rito, sorri-
dendo, mi
offri il bi-
glietto di
cinquanta
lire.

Ho fatto
causa a co-/§
desto si-
gnore.

dalla finestra. Per la medesima
strada, cio¢ la fune, voi potre-
te, nell’assenza di mio marito,
salire fra le mie braccia. Do-
mani a mezzogiorno. KEccovi
I’indirizzo preciso.

— A mezzogiorno! — escla-
mai io meravigliato poiché sa-
pevo che I'ora degli amori ro-
mantici ¢ invece mezzanotte.

-- A mezzogiorno! — con-
fermo Dorotea. — Prima di
tutto mio marito esce di gior- Una situazione complicata : guardarsi dal cane ¢ coprirsi

no e non di notte. K, in se-

per non farsi... guardare dalla fanciulla.

o,
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Chiedo almeno, come risar-
cimento di danni morali e
materiali — illusioni infran-
te e pantaloni rotti — un ca-
chet di cinquantamila dol-
lari,

&

Pochi sanno del mio ten-
tativo di suicidio, de! quale
serisse soltanto i1 New York
flerald, ¢ bene quindi dire che
all’indomani del giorno in cui
tentai di suicidarmi il mio
servitorello mi presento, su
d’una guantiera, la carta da
visita di un tale che deside-
rava di parlami. Presi il bi-
glietto e lessi: « Guglielmo
Q. Grebord delegato genera-
le della Societa kdei Suicidt |
Utilitari (S. S. U.) ». !

Intrigato dalla stranezza di
queste designazioni, dissi al
mio ragazzo di far entrare il
visitatore. E questi entro.

LEra un omarino pienotto e
rubicondo, vestito corretta-
mente di nero, ben rasato e
con un paio d’occhiali mon-
tati in tartaruga.

— Signore — mi disse —
ho saputo ieri che avete ten-
tato di suicidarvi. E’ vero?

— Verissimo — risposi: —
ma non vi sono riuscito. I.a
mia mano ha tremato nel far
scattare il revolver e la pal-
lottola ¢ andata a conficcarsi
el soffitto.

— Avete intenzione di rico-
mineiare ?

— Senza dubbio e spero di
essere pin fortunato.

— E perche?

— Perche 1la vita & cara,
mentre la morte ¢ alla porta-
ta di tutte le borse.

Allora guadagnavo molto poco e non spera-
vo nel mio luminosc avvenire.

— Vi voglio fare una proposta, — ripre-
se quel signore.

—- Spiegatevi.

— FEcco: la S. S. U., di cui sono delegato
generale, ha per iscopo di far servire i sui-
cidi ad un’opera utile; essa argina i propo-
siti disperati, incanala le energie dell’ora su-
prema per indirizzare gli uni e le altre verso
una morte onorevole e proficna. Partendo dal
principio che l'uomo che vucl morire ¢ ca-
pace di tutti gli eroismi e non indietreggia
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Ragazze da marito cosl io sono al naturale.

di fronte a nessun pericolo, poiche¢, lungi dal
temere la morte la desidera, la nostra So-
cieta offre al disperato un diversivo che gli
permetta di uscire dal mondo con gloria e
con clore.

Anni addietro abbiamo inviato in Irlanda
duecznteeinguanta disillusi, che si sono iscrit-
ti nell’esercito dei Sinn Feiners e si sono fatti
ammazzare gloriosamente, combattendo. So-
no dunque morti col marchio di eroi dell’in-
dipendenza irlandese.

« Mesi orsono, abbiamo spedito otto medi-
ci votati a! suicidio, nel Tibet, dove infieri-




va la peste. Vi sono morti gloriosamente co-
me martiri del dovere.

« Tempo fa, abbiamo mandato due dispe-
rati, in qualitd di esploratori, nell’Alto Con-
go, paese assai malsano, dove sono trapassati
quali pionieri della civilizzazione.

« Non ¢ forse preferibile una simile morte
al banale suicidio col caldano, o col revolver,
o col gaz; o mediante annegamento o impic-
cagione ?

— A che cosa volete arrivare? — chiesi.

— A questo: vi sotto-
metto la seguente pro-
posta. Ci viene richiesto
per D’Alto Ubanghi un
esploratore che non ab-
bia paura della morte.
Egli dovrebbe penetrare
fra le tribu antropofaghe
per introdurvi la patata,
allo scopo di far perdere
ai selvaggi indigeni 1’abi-
tudine di mangiar carne
umana.

« Non credo di dovervi
nascondere, che uno dei
nostri associati, che si ¢
spinto laggitu, ¢ stato di-
vorato; ma che cosa pud
far c¢io a voi, dal momen-
to che volete morire?

« E qual morte pit bel-
la? E quanta cagione di
legittimo orgoglio per la
vostra famiglia, quando
pit tardi i vostri compa-
triotti, rammemorando il
vostro sacrifizio, vi erige-
ranno un monumento con
questa iscrizione in lette-
re d’oro sul marmo :

All’esploratore
Larry Semon
pioniere
della civilizzazione.

« Non vi sentite toc-
cato?

Difatti la prospettiva era allettante : del re-
sto una morte vale ’altra, e avrei potuto pro-
curarmi almeno il sollazzo di viaggiare.

-— E le spese di viaggio? — chiesi.

— Vi saranno pagate dalla Societa, la qua-
le vi costituira inoltre una rendita vitalizia
di seimila franchi all’anno, ma ad un patto.

—- Quale?

— Che, prima di partire, voi sottoscrivia-
te, a profitto della Societa, un’assicurazione
sulla vita di centomila franchi.

I.a combinazione non mancava di genia-
lita.

Con mia moglie (parlo sul serio).

Accettai ; partii, feci un buon viaggio: ho
introdotto I'uso delle patate presso gli antro-
pofagi che adesso mne consumano parecchie
con le costelette... umane.

Cosa strana, dacché iio vissuta tra i negri
non mi ¢ pilt capitato d’avere idee nere: la
nevastenia che prima mi affliggeva scompar-
ve, e tornai a New York per ristorare la mia
salute un poco scossa dal clima africano.

In seguito la Societa mi scrisse:

« Quando vi decidete a morire? ».

« Mai », fu la mia rispo-
sta.

E non percepii pitt nul-
la, ma con ci6o & dimo-
strato che io mai ho ten-
tato di suicidarmi, come
qualcuno ha scritto.

@

Quando mi trovai {ira
centinaia di invitati al
banchetto dato in mio
onore dalla « Vitagraph »
a New York, prima dello
champagne fu richiesto a
gran voce un discorso;
date le insistenze dei
convitati io mon potevo
esimermi, ma preferii pro-
durmi cosi:

« Ho lasciato Pithiviers
la settimana scorsa, € ho
deciso di venire a tentar
la fortuna a Parigi.

Gli affari mi attirava-
no, e risolsi di entrare
nel campo professionale
della commissione : sono
dunque proprio io e non
altri, da ben cinque gior-
ni, il commsisionario del-
la via du Helder, dove
lustro le scarpe ed ese-
guisco le corse raccoman-
date alle mie cure.

Mi avevano assicurato
che questo mestiere ¢ du-
ro assai; ma ho capito subito che in questo,
come in ogni altra cosa, ¢ necessario di aver
metodo. Ora, nel nostro ramo, I’importante
si & di rimaner seduti tutta la giornata nella
bottiglieria prossima.

Talvolta capitano delle lettere da recapi-
tare, ¢ questa & cosa molto delicata: un si-
gnore arriva, vi mette in mano venti sol-
di, che voi a vostra volta mettete subito in
tasca, e vi da anche una lettera.

Ta lettera & sempre, invariabilmente, ur-
genlissima; ma si finisce per diventar scet-
tici in proposito.

M | I
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Tuttavia, il miglior mezzo per farsi una
clientela, & ancora quello di portare la cor-
rispondenza al suo indirizzo, il pitt presto
possihile.

Con me, non si aspetta mai pid di tre
giorni, qualche volta soltanto due: io riuni-
sco una trentina di buste wurgentissime, e le
distribuisco per quartieri; poi inizio il mio
piccolo giro.

Del resto, non per vantarmi, ma sono un
womo coscienzioso: quando mi sento indi-
sposto o stanco, imbuco le lettere alla posta.

Teri mattina, domenica, son venuti a cert-
carmi: si trattava
di aiutare i dome-
stici a trasportare
in un abbaino il
contenuto di un
un paio di bibliote-
che.

TIo mi occupai su-
bito di una sagace
divisione del lavo-
ro: il cameriere
porterebbe i volumi
al sesto piano; la
cameriera 1i ag-
grupperebbe in tan-
te colonne parallele.

Quanto a me, mi
riserbavo il compi-
to pitt delicato: ri-
manevo nella sala
per sorvegliare che
non vi rimanesse
neppur un libro.

I1 lavoro era pe-
sante; ma a mezzo-
giorno avevamo fi-
nito e il proprieta-
rio mi consegno 3
franchi e 25, e mi
disse con un amabi-
le sorriso :

— Ecco!... Vor-
reste passare il pomeriggio di oggi in modo
pit divertente ? :

Io non mi inalbero mai, quando si tratta
di lavorare ; risposi quindi :

— Senza dubbio, con piacere.

— Eccovi due posti per la mappresentazio-
ne diurna al teatro Odéon... Non mi & possi-
bile di andarvi; e, se non avete di meglio
a fare... Insomma! a rivederci!... Trovatevi
la alle due precise... ripeto, se non avete di

Curioso tipo!

Arrivai all’Odéon e guardai ’orologio : era-
no le due precise.

Si rappresentava una commedia abbastan-
za buffa, e — confesso — che ho riso di gu-

Curioso! Lui ha pin paura di me
e non si fa bianco dalla paura!

sto; non mi sono mosso fino alla fine. Quan-
do uscii, erano le cinque e ventinove minuti:
ero la da tre ore e mezza.

Cinquanta minuti pia tardi, suonavo alla
porta del mio signore.

— Ah! siete voi! — esclamo, fingendo sor-
presa.

— Si... sono io.

— Vi siete divertito?

— Si, si... Tre ore e mezzo...

— Gial... 11 terzo atto ¢ un po’ troppo
corto... A un’altra volta....

E voleva squagliarsi. Io ripetei.

— E’ durato tre
ore € mezzo... € noun
conto l’andata e il
ritorno: ’'Odéon
non ¢ a due passi
di qua...

— Che cosa dite?

Incominciavo a
perdere la calma :

— Dico, che il si-
gnore conosce bene
la tariffa.... Tre ore
e mezzo, a un fran-
co l'ora, fanno 3
franchi e jo0...

Insistetti; si in-°
quietd; minacciai
di ricorrere al com-
missario di polizia,
al giudice concilia-
tore...

Niente!

Non mi ha mai
voluto pagare!

Quell’uomo diso-
nesto ¢ trasceso fi-
no ad insultarmi.

Vi dico io, che
c’¢ della gente che
ha una bella faccia
tosta ».

Nuove risate,
nuovi evviva e poi... champagne!

Ora starete a vedere che i malevoli affer-
meranno :

— Anche a Charlie Chaplin, anche ad Ha-
rold Lloyd & capitato cid, o qualche cosa di
simile.

State a sentire cari signori critici, se il
fegato vi fa male, se la digestione & stenta-
ta, se il mal di capo ¢ incipiente e anche
se ¢ cronico, se il diabete vi affligge, se I’asma
vi rende impossibile la vita, guarite solle-
vandovi lo spirito ridendo, ridendo, ridendo.
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