


DRODUZIONE 1942 |

E

LA PRIMA DONNA

dall'omonimo romanzo di (Filippo Sacchi

Sceneggiatura di SACCHI, PERILLI,
RADIUS, GADDA, COMENCINI

Relgia “di 1 VO PERWLLI

GIACOMO L'IDEALISTA

dall’omonimo romanzo di Emilio De farchi
Sceneggiatura di BUZZI, CECCHI, LATTUADA
Regia di ALBERTO LATTUADA

RAGAZZE TAGLIA 44!

da un soggetto originale di Bruno (Fallaci
Sceneggiatura di FALLACI e GENTILOMO
Regia di GIACOMO GENTILOMO

IL CAPPELLO DEL PRETE

dall’'omonime romanzo di Emilio De farchi

Sceneggiatura di BONFANTINI,
B U Z WL AT T U A DA

Regia di ALBERTO LATTUADA




——

SI GIRA

'MENSILE DI CINEMATOGRAFO

Aono Il - Febbraio 1942X1 -1 della nuovo serie
Spedizione in abbonamento postale Gruppo 111
L]

Redazione :
Mino | o s T LR D
Massimo Mida

Antonio Pielrangeli
SOMMARIO

®*Y: Motivi
@ Alberto Spaini:

Fogazzaro e il cinema.
® Umberfo Barbaro: Gl attori
@ Aldous Huxley:

i Il silenzio é d'oro.

| @ Documentart J AN o e 9T
o Cesare Zavattini: Appunti.

1 FILM:
® Umberto Barbaro: Sissignora.
o Massimo Mida :

Un garibaldino al convento.

. Antonio Pietrangeli :
Catene invisibili.

@ Francesco Pasinetti:
Vecchie e nuove.

o Silvano Castellani :
| Spunti di cronaca
(fcto di E. Haas).

@ Roberto Drigo : Puntini sulle «is.
@ Bavroche: la core d=i miracoli.

DIREZIONE - REDAZIONE

AMMINISTRAZIONE

Largo Fontanella di Borghese, 84

TELEFONI: 69.944 - 61.613
[ ]

ABBONAMENTI:
lalia @ Colonie: anno L, 30 - semestre L. 18
Estero: anno L. 50, semestre L. 30

UN FASCICOLO L. 3
Fascicoll arretrati, il doppio

Manoscritti e |olografie anche se non
pubblicalli non si restiluiseono.

FONDAZIONE

BIBLIOTECA

Che sia in corso e gia fortemen-
te attiva in Italin una ripresa di
produzione  cinematografica, o
che ad essa faccia riscontro un
rinato e accentuato interesse del
pubblico per i suoi prodotti, ¢ u-
ne constatazione che chiungue
puo fare con tranquila e sicura
coscienz.

Sarebbe d'altronde inutile na-
scondersi che a quest opera di rin-
novamento hanno contribuito ecir-
costanze esterne, e in particolare
quella dells guerra che, per la in-
terruzione quasi totale degli scam-
bi internazionali ha dato al film
italiano il compito quasi esclusivo
di soddisfare la richiesta del mer-
cato interno. E poiché nessuno
vuol fare quella che i tedeschi
chiamano la Staussvogelpolitik ¢
bene che sia sempre presente nel-
la coscienza di tutti il senso di
quel tanto di precario che vi ¢
nelle condizioni di eccezionale fa-
vore di oggi e che et si volga quin-
di a profittarne per agguerrirsi ai
futuri confronti. Il ricordo non
lontano della crisi cinematografi-
ca italiana del dopoguerra ci im-
pegna ad una lotta senza quartie-
re contro la speculazione che vor-
rebbe adagiarsi nell’attuale con-
dizionata floridezza e a tendere
alla creazione di un’industria se-
ria, capace di esperimenti di tono
estetico e con un indirizzo mora-
le elevato.

A quest’opera di rinnovamento
da un contributo particolare an-
che la migliore letteratura tinema-
tografica, la quale ha preso in I-
talia, in questi uwltimi anni, un im-
pulso notevolissimo,

Ma se il valore di queste pub-
blicazioni ¢ indubbio, la loro ef-
ficacia su larghi strati del pubbli-
co viene infirmata da una parte
da certa spicciola letteratura pub-
blicitaria dei piic esteriori aspetti
del fenomeno cinematografico
(che proprio per le sue caratteri-
stiche ¢ portata ad avere una mag-
giore diffusione), dall’altro da un
programmatico voler parlare «
cerchie intime di pochi iniziati,
che soli possano intenderne il lin-

guaggio.

Nelle copertine: Isa Miranda, prolagonista di ** Malombra,, (Lux Film) 'l
Luisella Beghi e Dhis Cristiani in '’ Via delle cinque

lune ,, (Enic).

SCUOLA NAZIONALE DI CINEMA

Né tale letteratura finisce solo
per essere in gran parte ignola e
molto spesso, come dicevamo,
inaccessibile ad un vasto pubbli-
co: ancor pin grave é il fatto che
la sua auspicabile influenza sulla
produzione, ¢ — bisogna conve-
nirne del tutto relativa. Infatti,
mentre queste pubblicazioni si
sforzano di orientare estetica-
mente i lettori e di informarli
dell’evoluzione formale internazio.
nale, le tendenze della produzione,
(nonostante le tanto pitt beneme-
rite eccezioni) sono troppo spesso
orientate su di un piano commer-
cialistico, lontano dall'impegno
morale e artistico che questo for-
midabile strumento di civilta e di
progresso dovrebbe imporre.

Senza anticipare teorizzazioni
sui rapporti tra la morale e larte,
e senza voler riaprire Uinutile di-
battito, continuamente risorgente,
tra contenuto e forma, pensiamo
che specialmente nella creazione
del film Uimportante sia avere
qualche cosa da dire, avere la vo-
lonta di dirlo ad un pubblico pit
vasto possibile, ed avere soprat-

tutto — ma quesla & una conse-
guenza della prima condizione po-
sta — la forza di conquistarselo,

questo pubblico; non mettendose-
ne a rimorchio, ma rimorchiando-
lo. Sembrano goffi e pretenziosi
gli sforzi di certuni per creare un
formalismo cinematografico: trop-
po ci sembra che abbia da perde-
re il film, arma piu forte, maggior
fabbrica del gusto che abbia la
societa moderna, a mettere la sua
straordinaria forza di suggestione
e di persuasione a servizio di chi-
mismi estetici e di esperienze o
puramente ritmiche o puramente

_ plastico-figurative. 1L film, come

ogni opera d’arte e soprattutto co-
me le opere d'arte a creazione col-
lettiva, deve nascere da solidi e
convinti ideali; al che ci sembra
necessario aggiungere immediata-
mente che non intendiamo valuta-
re questi ideali in sé e per sé, ma
nella loro attualita e cioé nell'o-
pera realizzata. S'intende  bene,
d'altra parte, che non vogliamo un
cinematografo che semini pre-

Inventario Libri
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cetti morali ma che sia sul piano
dell’arte.

Una parte della produszione ita-
liana corrente invece abusa del-
la  buona fede del pubblico,
sfruttando le sue simpatie a buon
mercato proprio perche il pubbli-
co non ¢ abbastanza educato eri-
ticamente e non ha quindi quelle
precise indicazioni che gli permet-
tano di sceverare agevolmente il
buono dal cattivo.

Da questa situazione ci ¢ sem-
brato scaturisse Uopportunita di
una pubblicazione che, destinata
agli strati pin larghi della popo-
lazione, le vada incontro cercan-
do da un lato di interpretarne i
bisogni e di soddisfarne i gusti,
ma dall’altro proponendosi di of-
frire qualche indirizzo e qualche
orientamento che le faciliti la com.
prensione delle opere migliori e
che le permetta di vedere chiari i
motivi di appagamento che qual-
che volta pué trovare anche nelle
opere peggiori. Si ¢ pensato in so-
stanza alla necessita di una rivi-
sta di critica cinematografica nel
senso piit pieno e comprensivo; e
poiché la critica fonda le sue pos-
sibilita attive e operanti in una
rigorosa coscienza estetica e mora-
le, tenteremo che la nostra rivista
abbia una critica sempre cosi so-
lidamente motivata, senza per que-
sto racchiuderci nelle strettoie
di una formula che funzioni da
costante pietra di paragone, senza
Uimpiego di una terminologia ri-
gorosamente tecnica che, per esse-
re ignota al gran pubblico, gli riu-
scirebbe incomprensibile, e sopra-
tutto facendo funzionare da corret-
tivo di cosi saggia maniera di giu-
dizio il disprezzato gusto.

Rivista di critica in cui la cri
tica non sara limitata alle recen-
sioni ma permeera tutto il testo
e, poiché il pubblico ha bisogno
informato, essa avra
una parte informativa vasta e
costantemente aggiornata: non i
soliti notiziari pitt 0 meno pubbli.
citari o riportati di peso dai bol-
lettini delle agenzie, ma un'infor-
mazione critica che gia si attueri
come tale nella selezione delle no-
tizie che saranno redatte in modo
da contenere implicita la valuta-
zione della rivista. ;

Il pubblico, per lo pii, non ha
ancora vinto il sentimento del film

di essere

Marina Berli, inlerprete del film tralto
dal romanzo ' Glacomo |'ldealista ,,
di Emilic De Marchi e direlto da
Alberto Laltuada.

come atlrazione: ne ¢ riprova la
frequenza e lavidita con cui esso
brama visitare gli stabilimenti di
posa, desidera veder "girare”, con
la stessa curiosita con cui i bambi-
ni sventrano i loro giocattoli per
vedere come siano costruiti. Allorn
noi, nella forma pitt semplice ¢
pitt serie tratleremo, in una spe-
ciale sezione, della tecnica del
film e, in sostanza, daremo al pub-
blico i cacciavite per smontare quel
giocattolo senza distruggerlo. E,
pﬂrrenu'n da questo prfmu e, se
vogliamo, esteriore interesse, cer-
cheremo di indurlo a una rifles-
sione e valutazione pin elevate.
Ma, per questo, bisognera passare
attraverso il costante esame della
psicologia collettiva che noi cer-
cheremo di fare con la speranza,
soprattutto, di indurre i pin intel-
ligenti spettatori di film ad un

quotidiano esame di  coscienza.
Perche il film fa piangere ed &
bello e ci si diverte a piangere?
Perché é scemo e fa ridere ed @
consigliabile andarlo a wvedere?
Tutti sanno quali paesaggi inesplo-
rati e meravigliosi si possono sco-
prire facendo un po’ il palomba-
ro del proprio animo. E noi ci au-
guriamo che qualcuno dei nostri
lettori possa essere un vero Beebe:
vuol dire che avra imparato ad
essere non piit un sentimentale
spettatore in balia di chi sa toc-
care artificialmente, con un freddo
caleolo  speculative, il delicato
meceanismo da cui nascono i bri-
vidi, ma avra imparato ad essere
un pitt serio e impegnato e morau-
le spettatore, capace di distingue-
re e cioe¢ di valutare.




CFOGAZZRR0 & 11 CIREMA

Questa nuova tendenza di ridurre per lo
schermo opere letterarie e pit volentieri ro-
manzi celebri, mette il nostro cinematografo
davanti a un compito assai pin difficile di
quello che al primo momento possa apparire:
e soprattutto o mette davanti a compiti del
tutto diversi da quelli che i promotori di que-
ste iniziative si erano immaginati.

La prima idea di queste riduzioni ¢ nata
dal desiderio di portare il nostro cinema in
un clima spirituale pit elevato e di rendere
omageio a una celebrata opera d’arte; ma in-
sieme anche, di giovarsi di questa celebriti
presso il pubblico. Quando pero ci si € accinti
a tradurre in realta questa duplice intenzio-
ne, si ¢ visto che si otteneva esattamente il
risultato contrario: non era possibile fare
una riduzione cinematografica che non si al-
lontanasse dall’originale letterario, tanto da
suscitare l'accusa di offesa e tradimento
all'originale. I£ viceversa il pubblico, quanto
pitt I'opera letteraria era celebre, tanto pit
reagiva in senso sfavorevole di fronte alla ri-
duzione cinematografica. Misteri dell'esteti-
ca e della psicologia, contro i quali non imma-
ginavano certo di dover cozzare i cineasti
messisi all’'opera, quasi sempre, in santa inno-
cenza.

Esempio tipico di questo fatto abbastan-
za strano, o per lo meno inatteso, per meri-
tare di essere chiamato fenomeno, é stata la
riduzione del « Piccolo mondo antico ». Tl
film "¢ molto piaciutq alla grande massa del
pubblico ed ha destato vivaci critiche presso
una piccola minoranza. Ia grande massa non
aveva letto « Piccolo mondo antico » ; la pic-
cola minoranza era composta di facinorosi
adoratori di Fogazzaro. I primi, non preve-
nuti, prendevano il film per quello che esso
era, una nuova opera d’arte, che poteva ave-
re la stessa ispirazione di un romanzo, o po-
teva avere preso da questo romanzo solo
aleuni spunti o alcuni pretesti. Ma essendo
un'opera d'arte, non poteva che essere diver-
sa dall’altra opera d'arte che 'aveva prece-
duta, il romanzo. 1 secondi, invece, immersi
completamente nel mondo del romanzo, do-

minati ¢ suggestionati da tutte le immagini
de1 lnoght e dei personagei che si erano crea-
ti durante la lettura della propria fantasia ed
avevano amato, non potevano non soffrire nel
ritrovare immagini completamente diverse.

Di questa fataliti sara necessariamente
vittima chiunque si accinga a ridurre un’ope-
ra celebre. Il che significa che perché un film,
nato da un’opera letteraria preesistente, possa
godere della riduzione, bisogna addirittura
che nel modello si sappia dimenticare — se
no, la visione di quell'altra opera d'arte, il
romanzo, viva dentro di lui, gli impedira sem-
pre di godere della visione di questa nuova
opera d’arte, il film, che vorrebbe penetrare
in lui e prendere una nuova vita. Insomma:
mentre in origine si era imaginato, nel ridur-
re per lo schermo un'opera letteraria, di faci-
litare la fatica della creazione (ma che illu-
sione!) nel regista e negli attori, e quella del-
la comprensione nel pubblico, si vede che in-
vece la fatica ¢ doppia: poiché autore e pub
blico devono prima cancellare dentro di sé il
ricordo dell’opera letteraria, e quindi creare
un’opera nuova, il film,

Che cos’era che aveva maggiormente ur-
tato, nella riduzione di « Piccolo mondo anti-
co», i fedeli fogazzariani? Ta quasi com-
pleta eliminazione del dissidio ideale, religio-
so, fra i due protagonisti. Palmieri scriveva
che, nella riduzione, tutto il romanzo si ridu-
ceva alla storia di un testamento bruciato, di
‘tr povero valore giallognolo, in confronto
alla patetica e finissima sostanza di cui il ro-
manzo ¢ invece nutrito. |£ coi documenti alla
mano, rileggendo il romanzo e controllando 1




dialoghi del film, I'accusa ha una apparenza
di legittimita. Tutto sta perd vedere se pos-
siamo davvero pretendere dal cinematografo
-— a cinquant’anni dalla sua nascita — che
esso ci narri una complicata vicenda di dubbi
religiosi, una serie di acutissimi trapassi psi-
cologiel, una vita interiore, insomma, con
quella precisione e quelle sfumature inaffer-
rabili, di cui dispone la poesia. Non ¢ un poco
come rilevare che la vivacita dei colori di un
tramonto, descritto da uno scrittore, € infe-
riore a quella dello stesso tramonto, descritto
da un pittore? « Quel rosso e quell'indaco,
nella pagina scritta non vi sono!» potra di-
re chiunque giustamente. Ma non per questo
si potrda negare al poeta o al pittore la possi-
bilita di esprimere molti e profondi sentimen-
ti del tramonto. E, forse, per vie diverse, arri-
veranno a produrre la stessa commozione.

E’ il caso di chiedersi, percio, se per altre
vie, e scostandosi il pit possibile dal modello
scritto, Soldati sia riuscito a produrre nello
spettacolo le stesse emozioni che aveva gia
prodotto il romanziere; e se, accentrando
troppi avvenimenti e troppi sentimenti intor-
no al fatto del testamento bruciato, non sia
riuscito a dare alcini almeno dei sentimenti
fondamentali del romanzo, e cioe le due di-
verse atmosfere dell'ambiente di Luisa e del
I'ambiente di Franco, I'incubo rappresentato
dalla vecchia peccatrice, la sconsolata solitu-
dine di [Luisa di fronte alla debolezza del ma-
rito, I'incapacita di questo a riconquistare Ia
moglie, Elementi tutti che risultano non tan-
to da precise battute di dialogo, ma proprio
dai mezzi espressivi pitt tipici di cui dispone il
cinematografo, i movimenti ed i gesti, il loro
tempo, gli intervalli di silenzio e di immobili-
ta, lo scendere sui personaggi di una luce
sempre pit cupa, che lentamente 1i imprigiona.

Senza dubbio v'é un punto del film, in cui
vorremmo che i due sposi divisi, finalmente
parlassero. £’ il centro, la croce della loro vi-
ta, il momento determinante del loro dramma.
Nel romanzo occupa molte pagine introspet-
tive. Soldati colloca i due attori davanti alla
macchina di spalle, Luisa piti vicino a noi,
china sul cucito, Franco pit lontano, che
guarda fuori della finestra. Appena il grigio
della scena ¢ rotto dal chiarore della lampa-
da, a fianco di Luisa. Attendiamo che parli-
no. E non parlano. Restiamo al di sotto di
Fogazzaro, o di Ibsen, o di Sofocle, non v'é
dubbio. Ma quel momento di intenso silenzio
— nel quale manca persino il volto degli
attori — ci costringe a rammemorare tutta
la loro vicenda, e senza fatica dentro di noi
sgorgano le parole che essi avrebbero dovuto
dire. E senza Fogazzaro, senza Ibsen e senza
Sofocle, arriviamo esattamente allo stesso
punto dove essi ci avrebbero condotti. Senza
belle parole, ma con belle luci, bei gesti, movi-
menti o immobilita — che sono i mezzi di cui
il cinematografo si serve, del tutto diversi da
quelli dei poeti.

Soldati, dopo <« Piceolo mondo antico »,
ritorna a Fogazzaro con una riduzione di
« Malombra ». La storia di questo romanzo
¢ infinitamente pit schematica, esteriore, ac-
cessibile di quella di « Piccolo Mondo Anti-
co », Piu facile, dunque, per il cinematografo,
pitt raccontabile, si vorrebbe dire. Ma non ¢
vero: pitt un’opera ¢ densa di poesia, pitt ele-
menti puo offrire al regista che si accinge a
ridurla allo schermo — a patto, naturalmen-
te, che se ne distacchi sufficientemente; che
risalga alle fonti stesse dell'ispirazione del
poeta, si abbeyeri a quelle, e non ai risultati
pratici che il poeta ha ottentito,

E veramente bisognerebbe augurarsi che
nelle sempre pitt frequenti riduzioni di opere
letterarie per lo schermo, autori e registi aves-
sero veramente il coraggio di allontanarsi il
piu possibile dall’opera scritta: attingessero
in essa spunti, episodi, personaggi; ma non si
tenessero affatto legati al soggetto (poiché
¢ sempre un soggetto che pud essere narrato
solo a parole e non a immagini) e insomma
inventassero quello spirito di un autore, nel
suo mondo ideale, e ci dessero una nuova ope-
ra d'arte, in cui di « riduzione » non si potes-
se pitt parlare, ma invece di libera creazione.

ALBERTO SPAINI.



appunti

di Cesare Zavattini

Liberta nei soggetti, si dice. Non
diamo tutti lo stesso significato al-
le parola. 1 produttori quando
parlano di liberta si riferiscono al
film francese: sempre per i « fat-
tin di quel cinema, non per il lin-
guaggio: cioe agli aspetti vitandi.
Prendiamo la « Bestia umana »:
senza dubbio taglierebbero i pri-
mi cento metri, cosi grandiosi su
quella locomotiva. Per nostro con-
to liberta vuol dire appello alla
fantasia. Ci accorgeremo che il di-
fetto non era nella censura, come
comunemente si crede, ma nella
personalita dei soggettisti in quan-
to frenata o sviata dai produttori.

Accettando il cinema com’e, in-
dustria quindi, bisogna guardare
nel mondo. Finita la guerra ci sa-
ra di nuove la concorrenza, re-
steranno quelle case che vicino al
problema della quantita avranno
considerato anche quello della
qualita, Se qualita = originalita.
Facciamo un esempio: viene sco-
perto un disegnatore nuovo come
Disney, Dove? In una qualunque
nazione europea. Gli ordinano i
cartoni come Disney. Errore. lo
gli farei fare, diciamo a caso, « I
promessi sposi ». Voglio dire tut.
to fuorche le fiabe alla Disney. Si
tratta sempre di invenzione, pro-
pria al paese dove nasce (i fran-
cesi hanno creato un cinematogra-
fo spiritunlmente mediocre: vi era
una triste differenza tra la loro
sintassi notevole e il contenuto de-
cadente).. Mille film come « Re-
beeca » sarebbero un errore. O
mille film come « Ombre rosse ».
Necessita il « diverso ». Altrimen-
ti si sara sotterrati. E la « diver-
sita » ¢ una condizione naturale
dellarte. Bisogna qualche wvolta
arrivare prima degli altri, E ci si
arriva solo badando ai contenuti.

Se un tubetto di colore fosse
costato un milione, sin dall’inizio
della pittura — ammessa una sto-
ria anche per la pitturg ex abru-
pto — la storia della pittura non
sarebbe stata diversa da quella

Carlo Ninchi in * Luisa Sanfelice,,

del cinema: ritardata al massimo.
Il mondo sarebbe invaso di mari-
ne con due dita di biacea. Il pro-
duttore, cioé il proprietario dei
colori, vorrebbe un tramonto co-
si e cosi: un po’ pii di rosso lo
farebbe aggiungere a Tizio, una
nube la metterebbe a destra lo
specialista delle nubi. E perche
no? lui stesso aggiungerebbe una
pennellata. Lo sforzo costante sa-
rebbe di fare il tramonto che pia-
ce al pubblico.
@

Non ¢'¢ niente di piit immorale
e gratuito dei tomi che appaiono
sullo schermo quali soggettisti,
sceneggiatori, eccetera, di un film.
La ricerca della paternita richiede
per ogni film una inchiesta anno-
sa e minuta. Con il rischio poi di
non trovare Uautore di quella so-
la battuta che ci ha interessato, o
di quel quadro.

@

Ci si scaglia contro l'imitazione

del bello. E’ giusto. Non ci si sca-

S

glia contro Uimitazione del brut-
to. Imitare una sequenza famosa
viene giudicato un delitto, Imita-
re una sequenza comune, o addi-
rittura un certo tono narrativo.
non viene giudicato un delitto.
Tanto ci siamo abituati a non esi-
gere che ogni metro di pt?“i(rn[ﬂ
nasca da uno stile come per le al-
tre arti. Verra un giorno in cui ci
desteremo da un sogno: per anni
e anni s¢ saranno ripetuli certi
modi, il cinematografo non avra
fatto un passo avanti. Perché non
si cercavano dei contenuti.

A proposito di contenuti; « fare
italiano » non vuol dire che un
film con cavalli alati, i quali man-
cano in Italia, sia a priori poco
italiano. Il cinema deve guardarsi
dai cattivi artisti che sono sempre
bastardi. Un vero artista non lo ¢
mai, come dimostra tutta la no-
stra letteratura.

CESARE ZAVATTINI,
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Di tutto il caravanserraglio della elabo-
razione plurale della materia e della collabo-
razione artistica, che sono caratteristiche
della creazione cinematografica, ormai af-
frettatamente riconosciute, in articulo mortis,
anche dall’'individualismo panciafichistico e
arcibottegaio, finalmente agonizzante nella
vecchia Furopa avara e mentecatta, gli atto-
ri, e soprattutto le attrici, sono quelli che pitt
parlano alle sonnolente immaginazioni e fan-
no battere a distesa e a martello i cuori infa-
ticabili delle dattilografe e dei capuffici, del-
le massaie previdenti e dei ragionieri conia
denaro, dei carrettieri e delle contadine in
calze di seta, degli uscieri gallonati e delle
pulitrici sentimentali, oltreché degli alti pa-
paveri, dei birri e dei preti, dei ragazzini sca
vezzacollo e dei pierini primi della classe,
insomma di tutti quanti quelli che magari di
arte non si son potuti occupare che di strafo-
ro e per diporto, ma che vivaddio un piatto

y 4
hed, e

Douglas Fairbanks

AT ERT O BREI

di Deruta ce I'hanno anche loro sul tavolino
come portacenere ¢ che alla fine, (le donne
in modo pit palese, e con pudibonda riserva-
tezza gli uwomini) mostrano infallantemente
le labbra e gli occhi umidi di soave svenevo-
lezza dinnanzi alla poesia: quella vera e sa-
na, naturalmente, che tutti la capiscono, e
che, come ¢ noto, produce ragionevolmente i
cavolfiori pei signori ¢ le viole, con la dieresi,
per le dame.

Questo anche in Italia, dove un’antica ri-
servatezza tiene in buon conto gl angeli del
focolare e vive negli uomini, ancora e sem-
pre, un sotterraneo ricordo di tempi classici,
pronti all'ostracismo per i giusti troppo de-
cantati e dove la candidezza pericolosa dei
muri attrae irresistibilmente i fregi coprola-
liaci della simbologia onirica e rituale.

Cosi il compianto Doug poteva venire
due volte all'anno a passeggiare all'ombra del
cuppolone ed ordinare vestiti da Caraceni, ¢
sua moglie Mary Pikford che fino a qualche
tempo fa si chiamava la fidanzata del mon-
do, poteva, dimentica delle spremute di po-
modoro e dei succhi di colossali pompelmi
californiani, ingozzare le fettuccine di Al-
fredo che danno torpori tanto favorevoli al-
I'ispirazione, e da Gargiulo, sorbire granite,
mantecati, sorbetti, cremolati e pezzi-duri,
non solo senza rovinarsi lo stomaco e senza
perdere la linea di cachettica e deliziosa; ma
soprattutto senza-cCrearc assembramenti, in-
terruzione dei traffici cittadini, senza-corse
di metropolitani armati di sfolla-gente ¢ sen-
za scambio di improperi, di legnate e di fe-
rite lacero-contuse nei pigia-pigia dei soler-
tissimi cacciatori di autografi.

Non che il culto degli attori e delle attri-
ci non abbia, da noi, 1 suoi tifosissimi e le
sue macerate fedeli; ma qui piuttosto nella
forma gelosa esclusiva e fervida degli ini-
ziati: e ci si gloria solo dei riti delle cata-
combe novecentistiche della Quirinetta dove
¢ di rigore, coll’'abito da sera di un re spode-
stato tuo vicino di posto e col grande decol-
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Marlene Dietrich
(dis. di Wein)

leté di una discendente dei papi di Avignone,
gomito a gomito, il composto entusiasmo per
gli occhi espressivi e spiritati di Bette Davis
o per le gambe epocali di Marlene e il rabdo-
mantico assaggio in ieratico offertorio di
squisita feminilita: poniamo di Zarah Lean-
der, diva, oltre che per questi fascini na-
scosti, anche per quell’'ammollare e addolci-
re, colle semivocali slave, la perentoria rigi-
dezza del tedesco pre-Rilke dei dialoghi ci-
nematografici; e dove lintuito critico si
'1ffina nelle comprensioni, eternamente nega-

¢ ai profani, oltre che della interiorita, ad
L'.-.cmpm. di Paula Wessely, che la nasconde
gelosissimamente sotto una faccia saporita
di servetta tuttofare, anche, e in primissima
linea, nella scoperta delle stelline nascenti ¢
delle artisticita in sboccio: di una raffinata
Alida Valli e della very peppy Carla del Pog-
gio 0 pitt e meglio della limpida elementarita
popolana degli occhi fulgenti di Luisella
Beghi.

Tra questi rari elettissimi che, venticin-
que lire la poltrona, possono fregiarsi dell’in-
vestitura iniziatica, primi- piani, carrelli, pa-
noramiche, trasparente e cerone Max Factor
27 per donna sono termini perfino troppo
noiosamente ricorrenti nella culta conversa-
zione e nella valutazione rigorosamente este-
tica: e si sa bene che quanto circola per le
bocche dei pubblici domenicali degli spetta-
coli a ingresso continuato, di film doppiati,
o ancora per le bocche ad arco di cupido del-
le lettrici dei giornali a rotocalco e a grande
tiratura non ¢, di fronte all'oro puro dell’arte
per pochi, tipo poesia di Ungaretti o pittura
di Morandi, che orpello e princisbecco; e din-
nanzi all'autenticissima tartaruga della criti-
ca ermetica, il resto non ¢ che la lattolite ga-
Jalite e insomma contraffazione e falsifica-
zione e, in una parola, pubblicita industriale.

E dove son dunque quelli che sanno dav-
vero che cosa sia la parte dell’attore nel film?
Che sanno quanta penosa disciplina occorra
per fare materia docile della propria creazio-
ne del proprio fisico indocile? Quanto peri-
colosa sia la facilitd del vivere la parte e il
soffrire i casi dei personaggi che s'incarna-
no, € quanto questo mestierucolo stanislav-
schiano condanni, oltre che all'impossibilita
formale, alle terribili isterie dei medioecri?
Quanti intendono la funzione della fantasia
creatrice nella ricerca di un’evidenza esterio-
re che traduca un preciso stato d'animo nella
molteplicita degli infiniti che compongono,
tutti insieme, il personaggio del film?

Lo sanno solo gli attori: quelli, pochissi-
mi, che meritano guesto nome.

UmBERTO BARBARO.

dal prossimo numero...

wiinizieremo la pubblicazione a puntate di ** Fare un film ,,
di Roberto Drigo. In quest’opera, in forma giana ¢ diverlente,
I'Autore descriverd scfiematicamenle le principali fasi di
laroraxzione di un film, dal trattamento alla sceneggiatura,
dalla ripresa al montaggio, porgendo ol lettori un completo
manuale ispicato, pur nella sua elementarifd, alle pii

moderne conceaioni estelichie,




L SILENZTO

Ci sembra inuatile presentare ai
nostri lettori Aldous Huxley, il
famoso autore di ” Contrappunto ™
e di ” Foglie secche”. Dal suo
" Do what John will ® (1929) ri-
produciamo qui la traduzione, ap-
parsa su ” Bianco e Nero”, di
questo acuto e divertenle saggio
sul cinema sonoro,

Seno stato ora per la prima volta a vedere e
ad ascoltare un film sonoro. « Un po’ in ritardo »
diranno i miei lettori al corrente, con un sorriso
protettore e sprezzante. « Siamo nel 1929; il sono-
ro non & pit una novita. Ma meglio tardi che
mai »,

Meglio tardi che mai? Ah no! Qui, amiei miei,
vi shagliate. E' uno di quei casi nei quali & de-
cisamente meglio mai che troppo tardi, mai che
troppo presto, mai che al momento esatto. Uno
dei tanti casi, posso aggiungere; e piut vecchio di-
vento pin ne trovo. C’é stato un momento nel
quale mi sentivo terribilmente vergognoso di non
essere al corrente. Vivevo in un’ansia costante di
perdere, per modo di dire, 'ultimo autobus, e di
trovarmi naufrago e abbandonato nel deserto del
fuori-moda, mentre altri pitt astuti di me s'erano
eia arrampicati a bordo. e preso il loro biglietto
erano partiti verso quelle brillanti, ma, ahime,
sempre retrocedenti, mete della Modernita e del-
la Sofisticazione. Ora, invece, sono diventato spu-
dorato, ho perso le mie paure. Posso assistere im-
perturbabile alla partenza dell'ultimo autobus so-
cialculturale — degli innumerevoli ultimi autobus
che partono ad ogni istante in tutte le capitali
del mondo. Non mi sforzo di salire, ¢ quando il
rumore della loro partenza & svanito, « Dio ti
ringrazio! » & l'unica cosa che io dica nella mia
solitudine. Scopro di questi tempi, semplicemente,
che non desidero di essere al corrente. Ho perso
ogni desiderio di vedere e di fare quelle cose, il
vedere e il fare le quali autorizza, un uomo a sen-
tire se stesso superiormente iniziato. sofisticato,
e non provinciale; ho perso ogni desiderio di fre-
quentare i luoghi e la gente che un nomo « deve »
a qualunque costo frequentare se non vuole essere
considerato un povero diavolo, senza speranza di
voga. « Sii al corrente! » & imperativo categorico
di tutti coloro che si accaniscono verso I'ultimo
autobus, Ma & un imperativo di cui mi rifiuto di
riconoscere la forza coattiva. Se si tratta di fare
qualcosa che considero un dovere sono disposto
come qua]siasi altro a rin_unciare ai miei comodi.
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DI ALDOUS WUALEY

ma essere al corrente ha cessato, almeno per quan-
to mi riguarda, di essere per me un dovere, Per-
ché dovrei farmi oltraggiare nei miei sentimenti,
perche dovrei sottomettermi a noie e disgusto, in
onore dell’imperativo categorico di qualecun al-
tro? Perché? Non c¢’& ragione. E la cosa pini sem-
plice & che rinuncio alla maggior parte delle ma-
nifestazioni della cosiddetta «vita» che i miei
contemporanei semhbrano cosi indicibilmente an-
siosi di « vedere »: mi tengo distante da quel’«ar-
te » cui gli altri considerano vitalmente necessario
« star vicino »; scappo da quei divertimenti per
i quali essi sono disposti a spendere con molto
spreco parte della loro energia e del loro denaro.

Queste dunque sone le ragioni della mia ini-
ziazione, cosi tardiva, al film sonoro. La spiega-
zione della mia ferma decisione di non rifare mai
pitl, se eid sard possibile, la sua conoscenza si tro-
va nel racconto seguente di quanto ho visto e in-
teso in quella fetida sala del Boulevard des Tta-
liens dove l'ultimo e pin spavontevole ritrovato
di risparmio-di-ereazione per la produzione di di-
vertimento standard era stato installato.

Siamo entrati durante la rappresentazione di
una serie di numeri di varieta — non concreti na-
turalmente, ma di immagini bidimensionali con
voei artificiali. Non c'erano film di viaggi, nulla
di stile Storia Naturale, nulla di quegli affasci-
nanti Avvenimenti della Settimana — moglic del
sovernatore al battesimo di una corazzala, terre-
moti giapponesi, corse vinte da cavalli dati a 100
per 1. rivoluzionari in mareia nel Nicaragua —
che sono sempre la pit grande e spesso la sola
attrattiva nei programmi dei nostri cinematografi.
Null’altro che omhyre gesticolanti piattamente sul-
lo scherma, e che lacendo c¢id emettevano dei ru-
mori di grammofono. Una specie di commedian-
te si esibiva quando entrammo. Ma subito 'svani
per dare posto ad un qualsiasi jazz molto famoso
— non soltanto udibile in tutta la sua tonantc
volgarita di rumori di ottone e di sentimenti mia-
golanti ma anche visibile in_una serie di primi
piani apoecalittici dei singoli componenti I'orche-
stra. Una provvidenza benevola ha diminuita la
mia vista in modo che ad una distanza maggiore
di quattro o cinque metri sono fortunatamente
icnaro del sembiante della media umana nel suo
pieno orrore. Al cinematografo perd non ¢'é scam-
po. Monumentalizzato in proporzioni da Broh-
dingnag il sembiante umano sorride i suoi sorrisi
lunghi sei piedi, apre e chiude i suoi occhi da
trentadue pollici. registra delicatezze d’animo ed




ispirazione, libidine o bizzarria con ogni centi-
metro quadrato dei parecchi ettari della sua pal-
lida lunarita. E nulla salvo la cecita completa puo
evitarci questo spettacolo, I suonatori di jazz mi
yenivano imposti con violenza; io li guardavo con
wrrore affascinato. Mi accorsi improvvisamente che
era la prima volta in vita mia che vedevo chiara-
mente un'orchestra da jazz. Lo spettacolo era ef-
fettivamente terrorizzante.

I suonatori appartenevano a due razze in con-
trasto. C'erano gli scuri e lisciati giovani ebrei le
cui anime erano tutte in quelle melodie tristemen-
te remissive ed ondeggianti da mal di mare. Me-
lodie di amor figliale e nostalgia e amorosita la-

mentevole e sensualita condensata che sone statc
il contributo caratferisticamente ebraico alla mu-
sica popolare moderna. E ¢’erano i paffuti giova-
ni nordici con facce ariane trasformate dalla stra-
na forza plastica dell’'ambiente nord-americano fi-
no ad assomigliare a grandissime non cocce fo-
cacce, o a svestiti deretani di lattanti. (Il piu sim-
patico tipo del viso nord-americano. il pellirosse,
ora ('l:ll‘n|llt.=ta|ncnl(! assente da questa pal‘lit'.t)lal'lr
assemblea di suonatori di jazz). Di grandezza gi-
gantesca questi personaggi apparivano uno dopo
Ialtro sullo schermo, ciascuno cantando o suonan-
do il suo sirumenio e contemporaneamente regi-
strando le emozioni appropriate alle circostanze
musicali. Lo spettacolo, ripeto. era realmente ter-
tificante. Per la prima volta sentii gratitudine per
il difetto di vista che mi aveva preservato fino ad
allora dalla conoscenza di certi aspetti della vita

moderna. E nello stesso tempo desiderai di diven-
tare per questa occasione leggermente sordo. Per-
ché, se la buona musica ha tanto fascino da cal-
mare un petto in bufera, la musica cattiva ha qua-
lita non meno potenti da empire il petto piu mite
di rabbia e quello piu felice di orrore e disgusto.
Oh quelle ninnananne, quei desideri amorosi,
quelle fragorose ilarita. Com’e possibile che delle
emozioni umane intrinsicamente decenti possano
essere cosi ignobilmente parodiate? Mi sentivo
come un uomo cui, avendo chiesto del vino, venga
offerta una coppa di risciacquatura piena fino al-
I'orlo. E nemmeno risciacquatura fresca. Risciac-
quatura rancida, risciacquatura putrida. Perche
c'era un orribile saporino di putrefazione in tutta
questa musica. Questi languori per Mamma mia
e My Baby, per Dixie e la Terra dove i Cieli sono
blu ed i Sogni si avverano ad ogni ora, per Non-
netta e Tennessee e per Te — erano pura necrofi-
lia. La Mamma mia, che i neri giovani ebrei ed i
bhiondi giovani visi da focaccia imploravano cosi
intensamente era un vecchio formaggio gorgon-
zola; il Baby del loro tremulo e gargarizzato de-
siderio era un cosciotto di montone tenuto per un
mese in luogo caldo: Nonnetta era defunta da set-
timane; e per cio che riguarda Dixie e Tennessee
e il paese dei sogni avevano l'odore del meno ar-
tificiale dei concimi.

Quando dopo un tempo che sembro delle ore
il jazz fini la sua orribile esibizione diedi un so-
spire di gratitudine. Ma la gratitudine era prema-
tura perche il film che segui fu certamente meno
scoraggiante. Era la storia del figlio di un can-
tore di sinagoga. afflitto, con giustificabile ira del
genitore, da un prurito per il jazz, Questo prurito.
coadiuvato dalla scarpa del cantore. lo manda nel
mondo dove naturalmente. e grazie a My Baby, i
suoi sogni si avverano ed occupa il posto di can-
tante di jazz sulle scene del varieta. Promosso dal-
la provinecia a Broadway il cantante di jazz ap-
profitta dell’accasione per rivedere la casa della
cua infanzia. Ma il cantore non vuole avere niente
a che fare con lui, assolutamente niente. malgra-
do il suo successo. malgrado, perfino. la sua com-
movente eloquenza. « Tu stesso m’hai sempre in-
segnato » dice pateticamente il figlio. « che la vo-
ce della musica & la voce di Dio n. Fox Jazzj Vox
Dei — la verita & nuova e meravigliosa. Ma il se-
vero cuore del vecchio Papino rifinta di farsi in-
tenerire, ¢ anche Mammina Mia & incapace di rat-
toppare una riconciliazione. 11 cantante & costrel-
to ad andarsene ancora una volta nella notte, e
dalla notte al suo caffée concerto dove in una fo-
resta di gambe ondeggiante, egli riprende le sue
devozioni interrotte a quel Dio degno di nota la
cui voce & la musica di Mr. Trving Berlin nell’in-
terpretazione dell’orchestra di Mr. Paul Whiteman.

La erisi del dramma arriva quande, il Cantore
essendo mortalmente ammalato ed incapace di
adempiere le sue funzioni nella sinagoga, Mammi-
na Mia e "Amico dei bei Di dell’Infanzia implo-
rano il giovanotto di venire a cantare il servizio
del Perdono al posto di suo padre. Disgraziatamen-
te, la funzione & indetta per la stessa ora di quel-
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I'altro atto di devozione volgarmente noto con no-
me di « premiére ». Ne segue un dilemma terribi-
le, degno della penna di un Racine o di un Dryden,
tra 'amore e 'onore. L'amore per Mammina Mia
tira il cantante di jazz verso la sinagoga, ma I"'amo-
re per My Baby tira il figlio del Cantore verso il
teatro, dove lei, nella sua qualita di stella princi-
pale, sta servendo la divinita con le sue gambe ed
il suo sorriso in un modo non meno accettabile di
lui con la sua voce, Anche 'onore chiama da tutte
e due le parti: perché 1'Onore pretende che egli
serva il Dio dei suoi padri nella sinagoga, ma pre-
tende altresi che serva il Dio dalla voce di jazz di
sua adozione in teatro. Eloquentissimi ostacoli
compaiono a questo punto. Con l'aria di un eroe
del diciassettesimo secolo, il cantante di jazz pro-
testa che deve anteporre la Carriera all’amore. La
natura del dilemma & mutata, come si vede. dai
tempi di Dryden. Nel vecchio dramma, l'amore
doveva essere sacrificato al doloroso dovere. Nel-
I'esempio moderno il sacrificio si svolge davanti
all’altare di quella che William James chiamé « la
Divinita Prostituta, il Successo ». L'amore saria ah-
bandonato per lo strenuo inseguimento della noto-
rieta giornalistica e dei dollari. Questo eambia-
mento & tipico della Weltanschauung, se non del-
I'ultimissima generazione. comunque di quella che
& passata ed & in procinto di passare. L'ultimissi-
ma generazione sembra interessarsi cosi poco del-
la carriera e del denaro come di qualsiasi altra
cosa eccezion fatta della propria psicologia. Ma
questo non c'entra.

Alla fine il cantante ha i vantaggi di tutti e
due i mondi — soddisfa Mammina Mia ed anche
Povero Papino cantande nella sinagoga, e nella
serata seguente riscuote un terrificante successo
nella rinviata « premiére» della rivista di My
Baby. 1! film finisce con una scena a teatro, con
Mammina Mia in palco. e il figlio con My Baby
nello sfondo, che flauta verso sua madre il pii
nauseantemente doleiastro, il piu penetrantemen-
te volgare canto figliale che sia mai stato mio
destino di udire. Mi venne la pelle d’oca quan-
do Taltoparlante butté fuori quelle parole ricu-
cinate, quella melodia untuosa e lamentevole, Mi
vergognai di me sglesso nell'ascoltare cose simili,
di essere un membro di quella specie eni cose si-
mili sono indirizzate. Ma derivai.un piceolo con-
forto dal pensiero che una razza che ha permesso
a tutti i swoi istinti ¢ a tutte le sue emozioni di
degenerare e putrefare in questo modo. deve es-
sere ben vicina alla sua violenta conclusione op-
pure alla sua trasformazione e riforma radicale.

A quale estremo questo processo di decadenza
sia giunto fu dimostrato inequivocabilmente dal
successivo numero del programma che era il pri-
mo di quella serie di numeri di varieta di cui la
spaventosa orchestra di jazz era stato T'ultimo.
Giacché. non appena il cantante e My Baby ¢
Mammina Mia furono spariti nel limbo del buio
inter-cinematografico, un molto massiceio perszo-
naggio dal profilo classico e nell'uniforme di pa-
gliaccio, apparve sullo schermo: spalanco la sua
bocea, ed emise, in una terrificante voce tenorile,
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il famoso monologo dei « Pagliacei » dall’'opera di
Leoncavallo. Rum. tum, ti-tum: rum-ti-ti, tom,
ti-tum, tum — & il pascolo di ogni virtuoso meri-
dionale, ed un pezzo che in tempi normali farei
un giro per evitare di ascoltare. Ma in confronto
alle melodie ebraiche dell’'orchestra da jazz ed
alle giovialita dei cantanti ed ai languori di Mam-
mina Mia, I'ugolosa volgarita di Leoncavallo sem-
bro non soltanto raffinata e sincera, ma perfino
bella, positivamente nobile, Si, nobile. Perché do-
po tutto il compositore, s’era trovato di gusto e di
sensibilita, con coloro che avevano costrnito Santa
Maria del Fiore ed il tempio di Malatesta, che ave-
vano dipinto gli affreschi di Arezzo e di Padova,
che avevano composto la Messa di Papa Marcello
e scritto la Divina Commedia ¢ 1'Orlando Furioso.
Mentre i melodisti ebrei ed i giovani nordici dal-
la faccia di focaccia, i cantatori di Mammina
Mia, gli adoratori di Dixie e di My Baby, non
sono in alecun grado di parentela con aleuno dei
decori immemoriali della vita umana, ma esclu-
sivamente cen il loro intimo decadimento. E’ una
corruzione cosi nuova come il regime mnel quale
essi e tutti noi altri viviamo, nuova come il prote-
stantesimo ed il capitalismo: nuova come l'urba.
nesimo e la demoerazia e 'apoteosi dell'Uomo Me-
dio, nuova come il Beniaminfranklinismo e la non
meno repulsiva etica e filosofia del giovani gode-
recci, nuova come la macchina risparmio-creazione
e la stampa ammazza-tempo e risparmia-pensiero,
nuova come il lavore taylorizzato e il divertimen-
to meccanizzato. Il nostro & un clima spirituale in
cui i decori immemoriali difficilmente trovano il
terreno per fiorire. Ancora una generazione o po-
co pint li vedra definitivamente defunti. Esiste una
risurrezione ?

Museo

Una immagine, a volte. vale pitt che un lungo discorse a
richiamare il sentimento di stagioni sparite. Come U'ombra
che il prigioniero di un mito illustre vede passare nello
sfondo della caverna, & projezione di una realta che sta
dietro le nostre spalle, E non occorre alcun ragionamento, a

condurci verso codesta realta. Dinanzi a scene come que-
sta, Buatti possono richiamare alla memeoria Landru e 'occu-
pazione della Ruhr. Fatti pite importanti nella nostra storia
private, il luccichio di trottole variopinte e il gusto dei
dolei casalinghi; e, nella chiusura aduggiata di giorni inver-
nali, nostalgiche attese di liberi giuochi allaria -aperta



I FILM

Umberto Barbaro:

“Sissigunora,,

Flavia Steno, che & lautrice del ro-
manzo Sissignora, da cui Renato Pog-
gioli ha tratto il suo nltimo film, occu-
pa, come & noto, un suo posto abba-
stanza caratterictico nella  letteratura
popolare contemporanea: & una serit-
trice dotata di un autentico calore di
simpatia e di comprensione nmana, spe-
vie per gli umili che descrive con una
sobrietd non troppo comune alla let-
teratura muliebre del genere; ed & do-
tata di un certo piglio narrativo simpa-
ticamente deciso, anche se un po troppo
shrigativo, cui corrisponde una forma
dizuguale, per lo pin approssimativa e
sciatta, ma che non manca qua e la di
tratti di coloritura alla brava immedia-
tamente efficaci.

Sissignora & stalo sceneggiato da Anna
Banti, Emilio Cecchi ed Alberto Lattua-
dia, ma il film nella condotta e nei par-
ticolari non ha aleun riscontro colla pro-
fonda cvontenuta e desolata analisi delle
anime femminili di Anna Banti del Co-
raggio delle Donne o di Sette Lune, né
il contenulismo romantico-cristiano che
Alberto Lattuada ha teorizzato program-
maticamente nella prefazione alla sua
raccolta di fotografie L'occhio quadrato.
La sceneggiatura del film sembra dungue
dominata dalla personaliti di Emilio
Cecchi: il presupposto & forse che un’ar-
te come quella del cinematografo ne-
cessita, per disgrazia, di congegni da ro.
manzo domenicale che ereditando quin-
di lo schema esteriore di un romanzo
popolare, si puo far passare di contrab-
bando un autentico valore artistico. inca-
stonando su questo mediocre supporto il
gioiello prezioso di un’arte per iniziali.
Si & voluto cioé cospargere di soavi li-
cori 'orlo del vaso per fare ingozzare al
pubblico, non i suechi amari della mo-
rale del Tasso, ma la piti vera e profon-
da moralita estetica dell’arte pura.

Questi, o simili. debbono essere stati
i propositi di Emilio Cecchi che ha pre-
sieduto alla sceneggiatura; ne diversi po-
tranno sembrare a chi conosca la sua at.
tivita di saggista elegante o quella di
cineasta fuori classe: il forte soggetto
di Pirandello — Gioca Pietro! — non
divenne, per la sceneggiatura di Cecchi ¢
per la sua acelta di un regista come
Ruttmann, il grazioso arabesco di Ae-
cigio? E il drammetto ottocentesco di
Piccolo Mondo Antico non si & dissolto
nella sceneggiatura e in un film in cui,
unche per il pubblico pil grosso, il mag.
gior merito & stato quello di averci of-
ferto delle belle fotografie di paesaggio?

Cosi il romanzo Sissignora, al quale ci
i & certo rivolti con un po’ di indulgen.
za e magari con un po’ di superiore com-
patimento, ha offerto, colla patetica sto-
ria della vita e della morte di una ser-
vetta, solo un precedente, un materiale

grezzo da portare, col suo schematismo
emotivo, alla gloria della forma perfetta
e cioe alla compiutezza artistica.

Un presupposto al quale il regista Pog.
gioli deve aver aderito toto corde, lui
che con Addio Giovinezza aveva chiarito
ba:tantemente il suo amore gozzaniano
per le mode smesse. per i piceoli mondi
chiusi o senza aria cui boecheggia una
piccola horghesia macerata di sentimen-
talismo e di evanescenti ineffabilita,

Il punto d’incontro e di contatto dello
sceneggiatore e del regista & avvenuto
quindi sul terreno postdannunziano della
sonorita fredda e della aensualita della
forma, Il film ha tutti i pregi e i difetti
di questi presupposti: ¢ un film, come
suol dirsi, pudito, garbato e scorrevole
che certamente ha trovato a chi piacere.

Ma il pathos dell’originale romanzo. o
quello che avrebbe logicamente dovuto
scaturire da una storia cosi tragicamente
quotidizna & scomparso: e cosi questo,
che per 'argomento e per 'ambiente, po-
teva esere il primo film di un rinnovato
indirizzo del einemga italiano, ha prefe-
rito rimanere mella zona mnentra della
produzione inconsistente: privo di effi-
cacia, privoe di comunicativa, privo di
sincera emozione, Sembra che nulla sia
stato Lrascurato per rendere gradevole e
garbato il gentile terramoto di una sto-
ria inquietante: il protagonista, non piu
cascherino di fornaio & diventato un ma-
rinarelto dalla divisa immacolata e dal-
Ianimo di fancinllo; la servena, le sue
amiche e tutte il suo mondo hanno per-
duto quell’energiy vitale, quell’attacca-
mento alla realta, quella capacita di slan.
vio, quella combattiviti caparbia nella
difesa dei propri sentimenti che sono
l2 caratteristiche pift nobili degli umili:
per idealizzarsi e angelicarsi nelle virla
della rinunzia e del sacrificio. inutilp e
assurde. come qui nella loro disumanita.
e solo da portare a rpasso come un bel-
Pabituceio o un cappelletto bizzarro.

Indifferente al soggelto, assunto solo
come arra di successo. indifferente alle
condizioni reali di un ceto e al riceo
mondo di problemi che_esso doveva por.
re, il film si & sacrificafo tutto a una
gelida e vmota esteriorita,

Il film & probabilmente piaciuto al
pubblico che ha mostrato di apprezzarlo
e the probabilmente si & anche divestite.
Né & menomamente nostra intenzione
quello di negargli il diritto a questi one-
gti riposi e a questi svaghi leggeri- Ma
perché aceanirsi a cercar la farfalla pro-
prio sotto 'arco di Tito? Perche non ri-
posarsi e svagarsi con salutari passeggia-
te campestri nell’aria balsamica dei Ca-
stelli Romani? E perché soprattutto non
essere pin esigenti nei confronti del
cinema, perché non decidersi una huo-
na volta a considerarlo un fatto arti-
gtico ed uno strumento di vasta e im-
mediata risonanza sociale?

E questo discorso lo faceinma pro-
prio a proposito di Sissignora, per gli
elementi che vi hanno preso parte, e
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per la dignita del film ¢ per le qua-
liti ¢he si riscontrano in esso, e che noi
non abbiamo voluto fingere di non ve-
dere,

Da Poggioli, per quello che sappiamo
di lui, i aspettiomo molto di pif.

Massimo Mida:

“Un garibaldino
al courento,,

Il successo di un film, non il ‘mo va-
lore, si pud valutare dalle reazioni del
pubblico, dalla sua partecipazione attiva
allo epettacolo. Questa partecipazione di-
venta totale (e il successo corrisponde
allora al reale valore, anche artistico. del
film) se per lo spettatore i perso-
naggi diventano magicamente persone
che vivono in quegli stessi momenti in
cui passanp — ombre fugaci — sullo
schermo, ed anche oltre questo istante.
« Poveretto. & morto, in fondo era buo-
no », « Che ragazza wmoderna! ». Con
queste esclamazioni ed ocservazioni il
pubblico non fa altro che dar vita a
quel fantasma. ¢ non gli sembrerebbe af-
fatto strano se improvvisamenle quell’at-
tore o guell’ntirice venissero fuori dally
tela bianca e cominciassero a cammina-
re in mezzo alla platea, Per chi ripenia
ai « Promessi Sposi»n HRenzo e Lucia
non sono pin  personaggi  fantastici,
ma sono ormai personaggi storiei, Noi
sappiamo quale & stata la loro vita, le
loro abitudini, ecc; in altre parole
Renzo e Lucia, coms tutti i personaggi
pitt celebri delle vere opere darte, wvi-
vono tra le anime dei veri mortali.

Ma spesso nel cinematografo il pub-
blico cade in grossi equivoci; parteci-
pando superficialmente allo spettacolo,
riesce — seppure temporaneamente, per
un'ora tola — a rendere vivi anche per-
sonaggi di maniera, falsi. La loro vita
sard naturglmente effimera. e Iy loro esi-
stenza  guadagnata gratuitamente non
supereri ln porta del cinematografo, T
dottor Jekill, i Fepé le Moko, i Lucia-
no Serra, i Diana e Cico di « Settimo
cielo », i postiglioni della steppa del
cinematografo sono rari, troppo rari,

Il pubblico & dunque spesso vittima
di ¢questi errori, ed & questo che ci pre-
me far notare. Succesd antentici, meri-
tuti, duraturi se ne contano sulle dita.
Ma & appunto di uno di questi che vo-
gliamo parlare, e precisamente di quel-
lo di De Sica, confermatori ormai
come uno dei nostri migliori regi-
sti. uno dei pochi veramente coscienti
e sinceri nel proprie lavoro, con il
« Garibaldino al convento ». Chi & sta-
to a veder il film si sard accorlo come
Caterinetta era presente nella sala; &
foris anche possibile che qualeuno. eco-
me in sogno, I"abbia chiamata. Carla
del Poggio ha finalmente trovato il suo
personaggio. ed in Caterinetta ella ha
finito per abbandonarsi, Come erano
vere guelle parole dette di fila, una do-
po Taltra, senza esitazione! Recitazione
omogenca ¢ fusa. personaggio realizzu-
to non soltanto nelln sua umanita, ma
anche stilisticamente. Non ¢’ bhisogno




di emsere a tulti i costi personaggi im-
mortali, di complicata fattura: e De
Sica lo sapeva hene, e ci ha offerto
ung Caterinetta istintiva, calda e por-
tata naturalmente a combattere, anche
contro gli ostacoli, per il bene., De Si-
ca sa muoversi a meraviglia in queste
atmosfere semplici e sentimentalmente
primitive.

« Un garibaldino al convento » & ap-
punto un film da segnalare per la gran-
de passione e la schielta sincerita con
la quale De Siea si & accinto a diriger-
lo. Una mano leggera, fantasiosa, sem-
pre capace di giovarsi di toeti gli ele-
menti per inventare situazioni, per im-
maginare spunti, per creare un’atmo-
sfera definita e coerente. Il soggetto.
elaborato nella fase preparatoria (trat-
tomente e sceneggiatura) con cura e
con gusto, risulta perfettamente assi-
milato dal regista e quindi portato con
naturalezza sullo schermo. Toni patetici
troppo forti, talora; ma evviva, una
buona volta, al coraggio che De Sica
ha dimorirato- Egli ha saputo darci un
film tecnicamenle a posto, recitato be-
ne, pieno di sole e di fantasia. Non &
un film sul piano dell’arte, ma questa
¢ una strada che un giorno De Sica po-
trebbe anche raggiungere. Ricordando
anche « Teresa Venerdi » non possiamo
fare a meno di incoraggiarlo, questo
regista italianissimo, c¢he senza dubhio
ha scelto una rerada giusta.

Vogliamo infine osservare che noi non
cadremo nell’errore, commesso da altri,
di affermare che il prime tempo nei
confronti del secondo & povero di azio-
ne. Proprio da un punto di vista cine-
matografico questo primo tempo ci @
sembrato il pit riceo, il pin intenso.
Che il racconto proceda lentamente non
ha valore, se si tien conto che il regi-
sta. in compenso, riesce a farci sorride-
reé ¢ a divertire, e che con la sua fanta-

Il giorno 8 aprile é stato presentato al Supercinema,

sia spigliata ci offre mille pretesti per
introdurci, senza disagi, nell’epoca e nel
paese del racconto. |

Ricordiamo il « Milione » di Clair: un
fatto da raccontare in due minuti, ma
quale perfetta ironica satira gustosa na-
sceva da quelle corse e da quegli inse-
gunimenti al milione scomparso, vinto ad
una lotteria!

Antonio Pietrangeli:
“Catene invisibili,,

Risultera chiaro, a chi abbia compre-
so Passunto della nostra rivista, perché
mai, tra tanti altei, la scelta sin caduta
su questo film: esso ci da, nel pin chia-
ramente esemplificativo dei modi, la
possibilita di attnare quel genere di re-
censioni «alla rovescia » di cui nel no-
stro editoriale si parlava.

Ora, questo « Catene invisibili» &
parso al pubblico piuttosto un buon film
e, coloro che — cercando di sembrare
pin sealtriti — amano far distinzioni.
senza volersi rifugiare dietro un piu co-
modo sommario giudizio, hanno voluto
nolare come purli('u]ﬂrmenle efficace fos-
se la recitazione o, per esprimersi con
le lore parole, come quasi tutti gli attori
¢ lavoraszero benissimo », Ancora pin
particolarmente, in special modo felici
sono state ritenute le interpretazioni
della Rissone e di Campanini, mentre
si sono trovati sommamente divertenti
i personaggi che essi rappresentavano:
la madre egoista. vana, alla Billie Bur-
ke per intedersi, e il vecchio scapolone
affettoso che funziona da secaricaguai
di tutti e che con indulgente compren-
sione soffre di privarsi delle piit care e
inveterate abitudini per contentare gli

in. serata di gala, il
film ” Un pilota ritorna® diretto da Roberto Rossellini, La proiezione, al-
la quale assistevano numerose Autoritia, ha riscosso un vive successo.
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irrequieti amici. La storia centrale del-
Penergico ingegnere che si innamora
per la prima volta a guarant’anni della
ragazzina che egli ha ritenuto fin"allora
per lo meno insopportabile e della ra-
gazzina sventata ed egoista che diventa
umana ed affettuosa, dopo una serie di
peripezie piuttosto tristi, & stata tran-
quillamente e felicemente ingoiata dal
pubblico che, ancora una volta. per cer-
to sapore un poco pin inedito di certi
condimenti, non sé accorto di che razza
di minestrone si trattasse. Ma tutte le
« macchine » del romanzo popolare ap-
plicate di peso qui — vedi ad. esempio,
la storia del figlio illegittimo che, a un
certo momento, si trova quasi nella poco
felice situazione di desiderare la propria
sorella — sono meno piaciute, in defi-
nitiva, di una certa quale parvenza di
autenticitd ¢ di verita che il pubblico ha
creduto di riscontrare nella caratterizza-
zione di certi personaggi o in qualche
situazione, Cosi come lo hanno parti-
colarmente interessato le due figure di
cui parlavamo poc’anzi, gli & sembrata
pitt umana quella di Ninchi proprio da
quando egli, parlando delle sue attrat-
tive-.. amatorie e facendo riferimento
alla sua reale persona fisica, ha lamen-
tato la presenza sulla sua faccia di un
cosi spropositato naso. tale da far riu-
scire ineredibile che una graziosa ragaz-
za come la Valli potesse innamorarsene.
Questo falso sapore di autenticita, que-
sti riferimenti, del tutto esteriori, ad
una possibile vita reale, sono quelli che
maggiormente hanno entusiasmato il
pubblico e sono quelli, in definitiva,
che costituiscono le basi del successo
della cosiddetta commedia « comico-
sentimentale ».

Ora, proprio la meccanica caratteriz-
zazione in poco felici macchiette o
sicuro suecesso di  aleuni personag-
gi, proprio Iapparente ricerca di qual-
che el to che un tono di ve-
rita alla narrazione, sono quegli ele-
menti che fanno si che presso la buona
fede di un pubblico grosso possa essere
gabellato per buono quello che & pro-
fondamente e sicuramente falso.

La figura delln madre stramba. ri-
portata di peso da un calco di ben altro
valore, non ne conserva che i lali ma-
rionettistici e falsi: ben pit umano e
vivo e psicologicamente individualo - il
corrispondente modello di madre ame-
ricana da ¢ui & tratto questo esemplare
nostrano e — piu finemente analizzato
con ben diversi intenti e capacita —
gindicato e condannato, se pure con
una troppo cordiale comprensiva indul-
genza.

E il necessario ruolo del « cattivo »,
troppo facilmente esemplato nel gang-
sterismo di maniera di un Cheecchi (eui
bisogna. daltra parte, riconoscere delle
sincere qualiti, malamente sciupate in
questo film gnche se, nelln scena della
morte, ce ne veniva dato un pallido
assaggio) mancava anch’esso di una sua
qualche veriti e moraliti. Affidata a un
troppo  esterno  dato  provvidenziale
anche la sua punizione finisce col risul-
tare di quella spaventosa superficialita
che caratterizza tutto il film e che le
viene a togliere ogni significato e ogni
valore,




Maria

Vigliarolo, allieva del C, S. C.

VECCHIE
E NUOVE

1

Nascono di giorno in giorno nuovi attori, nuove at-
trici. Gli allievi del Centro vengono introdotti nella pro-
duzione dopo qualche mese di scuola, Essi vengono a sa-
pere che il tale attore, seritturato dully tale casa per un
amno, ha firmato un contratto per un milione di lire. E
subito pensano che per loro, principianti, ventimila sono po-
che. Non pensano invece, codesti giovani ventenni. code-
ste giovinetle sedicenni, che cid che piit importa non & Ia
cifra del contratto, ma la parte da soctenere: Sono tanti gli
attori e le attriei che prima di intraprendere la lavora-
zione di un film, preparano il proprio personaggio? Il che
non vuol dire: imparare a memorin le battute della sce-
neggiatura. Faccio questa domandy perché mi & accaduto di
sentire che 4l tale attore o la tale attrice, e parlo di gio-
vini e giovanissimi, hanno gia YTirmato contrani per ein-
que o sei film, da realizzarsi 'uno di seguito all’altro.

Discorio analogo potrei fare per i registi. « Basta aver
fatto un film » & il motto, Infatti, realizzato un film, pio-
vono le proposte. So di qualcuno che tutte le accetta,
senzy proporsi un significato per ciascun film che deve
realizzare, Inscomma vi sono registi che si auto-considerano
iranti e non artisti; il che mi sembra poco vantag-
gioso per tutti

Il

Chi undasse alla ricerca di genuini valori cinematogra-
fiei, mon li troverebbe certo, a parer mio. in un film di
Robert Wiene che si suol citare fra i classici del cinema-
tografo, per certe sue prerogative risolutamente non ecine-
mutografiche. Il “gabinetto del dottor Caligari & del 1919:
dopo i successi del cinema italinneo, di quello danese, di
quelle svedese, ecco apparire i prodotti di varig natura di
quel cinema germanico cheva da Lubitseh al « Kammer-
spiel », da Muwrnau g codesto modo di Wiene che tutto si
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alfida alla scenografia rinomata al pari del titolo dell’ope-
ra, cui @ strettamente legata.

Alla funzionalita della scenografia non corrisponde per
la veritia altrettanto funzionalisme nel modo con cui il rac-
conto & condotto. Dei pregi e delle qualita dello scenari-
sta Carl Mayer ognuno sa, che abbia letto ancorché super-
ficialmente le storie del cinema, Certo si & che la vicenda
cosi come & espressa nel film, appare confusa e claudicante.

O che il dicagio procuratoei dalla visione del film,
riveduto per la settima volta a distanza di tempo dalle
altre, provenga proprio dally mancanza di uno stile della
regia che assimili gli elementi forniti dallo scenarista e da-
gli scenografi?

E' senz'altro possibile infatti stabilire i limiti dell’ope-
ra di ciascuno. La scenografia si distingue nettamente, nei
quadri che gli uni agli altri si susseguono, come una sce-
nografia fatta per essere vista da una parte sola: sceno-
grafia da palcoscenico dunque. ed & qui che volevamo ar-
rivare. Il teatro d'avanguardia del tempo, il teatro espres-
sionisty (« espressionista » & detto anche il film di Wiene)
adottava messinscene analoghe, La recitazione degli attori
& pantomimesca. Ma, quel che & peggio, gli attori non si
muovono nei limiti dell'inquadratura, che & quasi sempre
un campo lungo di carattere trale.

Ed ecco che manca, a parer nostro. una regia nnifien-
trice. Se uno stile di regia pud apparire, ewso risulta dal-
I'accostamento di disparati fattori. Noi infatti intendiamo
riconoscere 'opera del regista, anzitutto nel modo con cui
egli racconta la vicenda valendosi delle immagini. Quando
ho detto poco fa che gli attori si muovono in campo lun-
go, cioé come se fossero su un palcoscenico, alcuno avreh-
be potuto contraddirmi. obisttare che nel film ci sono pa-
recchi primi piani. Si, & vero, ¢i sono: e sono pin che
primi piani: ingunadrature ovali, 3 losanga: insomma il re-
gista si & valeo delle mascherine di tunti i generi.

Llefficacia dei primi piani siffattamente inquadrati e
incorniciati non & eccessiva, anzi spesso il regista parte da
un primo piano per allargare a poco a poco il campo vi-
sivo, anticipando in certo senso il carrello arretrante, da
un prime pigno o da un particolare al campo lungo tanto
adoperato oggi da quei registi che non sanno mai come
iniziare unn scena- Soltanto che Wiene non disponeva di
un carrello allors non in uso, ¢ quindi si valeva per rag-
giungere lo scopo, della mascherina.

Nel film non mancano allusioni e simbolismi, ma non
molto accentuati; da notare, fra tutti, il burocrate che #

R. Wiene: « Il dottor Caligari »

posto su una altissima sedia, a scribacchiare. Gli attori, im-
pegolati in un racconto di follia, gesticolano sobriamente:
e spesso vome si conviene al carattere del soggetto. in mo-
do allucinato.

Il montaggio non & dato dalla successione delle imma-
gini, tra quadro e quadro i raccordi porpon dirsi inesi-
stenti; intervengono le didascalie a dar la spiegazione di
cio che lo spettatore non avesse compreso,

FRANCESCO PASINETTI




Per essere proprio convinto ho

Le ragazze voluto sentire prima di tutto

del il parere delle ragazze del mon-
taggio.

montaggio E non dovete meravigliarvi; ché

un tal parere & autorevole pin
che non sembri. Domandatelo al
primo regista che conoscete, vi dira: « & la prima
voce del pubblico». O a un produttore, che forse
aggiungerd sospirando: «il pubblico ha sempre
ragione ». Frasi fatte, ma espressive,

Sono andato a trovarle nella loro palazzina, che
e l'nltima a sinistra, appena entrati a Cinecitta.
Era un’ora di sosta e le ho trovate riunite a grup-
pi a parlottare di cinema e di attori e a dar pa-
reri, naturalmente, su questo ¢ quello. Tutte gio-
vani e liete e vestite di bianco, erano i a godersi
il breve riposo. E poiché in quel momento molte
di esse leggevano con attenzione giornali di cine-
ma e con vivacita li commentavano, ho approfit-
tato dell’occasione per domandare se effettivamen-
te fosse per loro cosi interessante quella lettura.
Debbo anche confessare che il giornalista nel fare
quelle domande si era vergognato un po’ e che,
dinanzi a quelle ragazze smaliziate, era rimasto
notevolmente perplesso e intimidito.

— I giornali cinematografici sono interessantis-
simi — fu la risposta. — Noi li leggiamo tutti, i
aspettiamo, facciamo la collezione...

Se quella era la voce del pubblico e se il pub-
blico ha sempre ragione, c’era davvero di che es-
serne fieri, To non sapevo se ringraziare o chiedere
scusa. Feci un'altra domanda:

— Cosa leggete piu volentieri in un giornale
cinematografico?

Con festosi accenti, e per lo pit romaneschi, mi
risposero che quelli erano affari loro e mi chicse-
ro perché mai facessi quella domanda, Spiegai che,
dovendo scrivere per una nuova rivista e deside-
rando ardentemente che i miei seritti fossero letti
da loro, temevo assai che mi indicassero quale tipo
di articolo fosse maggiormente gradito, se di cri-
tica o di varieta, se di commento o di cronaca...

punti di

— Della critica ce ne infischiamo — risposero
le ragazze — 1 film li giudichiamo da noi, ¢ cosi
pure gli attori, e cosi pure le attrici. E poi, — ag-
giunsero — i eritici non se ne intendono!...

— Come sarebbe a dire?... — obbiettai visibil-
mente scandalizzato.

— Si intendono di..critica, ma non di cine-
ma. Il cinema & un’altra cosa...

Il mio dovere di salvaguardare il pin possibile
presso quelle ragazze il vacillante prestigio della
categoria, mi suggeri di non insistere.

-— Allora — azzardai — un povero giornalista,
cosa dovrebbe serivere secondo voi?

— Dovrebbe farci sapere quello che succede
fra la gente del cinema. parlarci del lavoro dei
Divi e delle Dive. raccontarci qualche cosa di in-
teressante, insomma.

— Cronache, allora, o spunti di eronaca.

— Appunto, cosi come dite, cronache o spunti
di cronaca.

E fu questo il parere delle ragazze del montag-

gio. La voce del pubblico — come si dice a Cine-
citta — di quel pubblico che ha sempre ragione

— come ripetono i produttori.

E cosi, coraggio, andiamo in cer-
ca di questi spunti, facciamo un
giro dove si lavora. gettiamo uno
sguardo altorno e racconliamo,
come voglion le ragazze di cui
sopra, riferendo qualche impres-
sione, ma cosi di sfuggita, senza
troppo inpegiarci a giudicare, ché a giudicare pen-
seranno loro. .

Spunti di cronaca se ne trovano ad ogni passo
e a raccoglierli tutti ci sarebbe da serivere non un
articolo ma un volume, il che, francamente, ci sem-
bra eccessivo. Le case di produzione e i teatri di
posa sono zeppi, ingombri, di gente indaffarata;
dappertutto senti parlare di nuove imprese e pro-
getti colossali; il pint grande film dell'annata —
da tutte le parti si sente dire — sara realizzato da
noi. Il barometro delle previsioni segna « hello-
stabile » e l'orizzonte & tutto dipinto di rosa...

Ma il cronista per i suoi spunti vorrebbe invece
il variabile e I'imprevisto. Dove trovarlo? Cosa si

La fabbrica
dell'im-
previsto

potrebbe mai scoprire di bello, nel cinema nostro,
che non sia stato gia abbondantemente previsto?
Cosi pensavo appena entrato nella citta del ci-
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nema; e tali soliloqui mi avrebbero di certo sco-
raggiato se non avessi avuto la ventura di scopri-
re, quasi a simbolico salvataggio, la fabbrica del-
Uimprevisto.

Sissignori. Questo titolo, che pareva fatto appo-
sta per me, era lo stesso di un film che si stava
girando in un teatro di Cinecitta e che per giunta
metteva graziosamente in ridicolo, sia pure con
costume d'altri tempi, proprio il lavoro e la gente
del einematografo.

Il primo spunto di eronaca nen avrebbe potu-
to, dunque, essere pin acuto per un lieto inizio di
questa mia nuova rubrica. Eceo che mi capita:
vado a Cinecitta in cerca d'impressioni, e non sol-
tanto trove la fabbrica fh'H'Frnpr(.'visro,
trovo addirittura un film in lavorazione nel quale
gi prendono in giro i film in lavorazione! E non
s0 8¢ mi spiego!

ma

Cosa dovrei fare? Dovrei raccontare la trama?
No, non ¢ possibile.

Che l'amico Comin mi perdoni, diro soltanto
che Vera Bergman mi & sembrata bellissima nel-
la sua parte di Diva e che accanto a lei figurano
nel film Maurizio D"Ancora. Oretta Fiume, Nerio
Bernardi. Guido Celano, per non dire che dei mi-
gliori.

Ho incontrato Alida Valli. Al-
I'ingresso del teatro di posa, se-

Una stella duta su uno scalino, si godeva il
al sole ‘59_["' - . »
Di tanto in tanto ammiratori o

amici venivano a farle festa o a
y parlarle di lavoro: ma sembrava
che tanto quegli omaggi che quei discorsi in quel
momento non la riguardassero.

Essa guardava il cielo, strizzando gli occhi; e
non era quella una stella del cinema che osava
col suo terreno splendore sfidare quello del cielo.
una

ma bella ragazza italiana che. invece di far

la siesta sdraiata su una poltrona, preferiva pren-

dere un anticipo di tintarelly seduta su
lino.
Mi piacque, e ci un segno di

chiarezza e salute in questo suo pigro abbando-

uno

BCa-
piacque, vedere

narsi come una gattina al primo calore primave-
rile. Era certo tuita se stessa. in (|m*1 momento,
Alida, e nessuno avrebbe potuto dire, a vederla,
s Ecco la Diva ».
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Quando pero Gallone mandd a chiamarla, ella
sembro risvegliarsi da quell’abusivo torpore e fu
ripresa dalla sua abituale passione al lavoro. Scap-

po in tutta fretta e ci saluto con un gesto cordiale,
dicendo. felice, una frase soltanto: « 11 dovere mi
chiamal ».

(Quanto meritate — noi commentammo — sono
le soddisfazioni che Alida riceve, e sempre mag-

giori, ¢ dal suo pubblico e dal suo lavero!

- =
Lo spazio. non mi permette di
Armando soffermarmi su tutti gli « spun-
ti » che pur con lodevole diligen-
papa di za di cronista avrei raccolto du-
Dino rante le mie visite agli stabili-
menti in questo mese, Pececato,

perché ho qui sott’occhio un elen-
co di argomenti da trattare, che non potranno tro-
var posto nel numero d'oggi e che, perdendo do-
mani il loro sapore di attualita, andranno fatal-
mente a finire dove il sottoseritto getta ogni tanto
le occasioni perdute e le cose pin grandi di lui.
Faro in « Si gira » nel prossimo mese il mio hra-
vo esame di riparazione e spero che allora, tanto
il mio indulgente lettore quanto il mio direttore
esizente, vorranno concedermi la sufficienza.



Ma non posso, in attesa d’'una prova d’appello
cosi lontana, tralasciare per lo meno un accenno
a un argomento, che & particolarmente caro al mio
cuore, Due parole, percio voglio dire, sia pure due
sole, su Armando Falconi.

E non sull’attore che voi tutti amate da tempo
e che non potro certo io, in queste quattro righe,
farvi amare di pin. Ma su Armando, papa di Di-
no. L’ho visto in questa settimana, dopo aver lavo-
rato alla « Safa» in « Giorno di nozze » accanto
ad Antonio Gandusio, correre subito alla « Scale-
ra» a vedere il lavoro del figlio regista in « Don
Giovanni ». E in quell’abbraccio commosso del pa-
dre al figlio, in quel loro ritrovarsi uniti nello stes-
so lavoro e nella stessa passione, ho potuto scorge-
re i segni di una nobilta di razza che non si potra
mai smentire, di una tradizione intatta e di un sen-
timento purissimo: I'amore all’arte, che nel la-
voro di ogni giorno in umilta si serve e si alimenta.

E’ un esempio assai raro nel cinema. Un esem-
pio che bhasta a confortare e pud commuovere per-
fino. Anche per questo io voglio tanto bene a Di-
no e al suo papa.

) S1LvaNo CASTELLANI
(Foto di Eugenio Haas)

Notiziario

Giace amemica la mwnsa ...

Sembra che Francesco Pasinetti debba rea-
lizzare una nuova edizione di "’ Sperduti nel
buio”, film prodotto nel 1913 e che resta uno
dei pochi classici della cinematografia italiana.

Mario Soldati, invece, ha iniziato '’ Malom-
bra ”, tratto dal romanzo di A. Fogazzaro, di
cui si ebbe una edizione sempre nel 1913 con
I'interpretazione di Lyda Borelli.

o Sul giaciglio dei vecchi meiri ...

Dal romanzo di Paolo D’Ennery ' Le due or-
fanelle *, Carmine Gallone ha ultimato una nuo-
va edizione per la Grandi Film Storici-Safic con
Alida Valli, Maria Denis, Osvaldo Valenti e Otel-
lo Toso.

Alla realizzazione de ‘'La fabbrica del-
Iimprevisto /, tratto da un soggetto di Luigi
Barzini e realizzato ai tempi del muto, sta de-
dicando tutte le sue migliori forze il nuovo re-
gista Jacopo Comin.

e € HOi giovani apriamoe i veiri ..

Enrico Fulchignoni, passato al cinema dal
teatro, sta girando per la Scalera “ | due fo-
scari '’ con Carlo Ninchi, Rossano Brazzi, Re-
gina Bianchi e Elli Parvo. Dell‘antica edizione
di questo lavoro pubblicheremo interessantissimi
fotogrammi nel prossimo numero.

| romanzi di Emilio Salgari continuano ad
essere sempre di piu ridotti per lo schermo.
Marco Elter infatti sta girando Il figlio del
Corsaro Rosso’/, realizzato dalla Rosa Film ai
tempi del muto.

e rinnovigmeo 'aria chinsa,

.

Prossimamente entrera in cantiere il film
"Palude’ diretto da Luchino Visconti, gia aiuto
di Jean Renoir e sceneggiato da Visconti, Ali-
cata, De Santis, Puccini.

Questo film affrontera con seria intenzio-
ne, per la prima volta in ltalia, un soggetto di
schietto gusto realistico. Ne saranno interpreti:
Alida Valli, Massimo Girotti, Elio Marcuzzo,
Dhia Cristiani.

Sono state ultimate da poco le riprese in-
vernali del film tratto dal romanzo " Giacomo
I“Idealista * di Emilio De Marchi. Fra breve si
inizieranno le riprese estive a cui seguiranno
quelle in interno. Il film diretto da Alberto Lat-
tuada e sceneggiato da Aldo Buzzi, Emilio Cec-
chi e Alberto Lattuada, avra per interpreti prin-
cipali Marina Berti e Massimo Serato.




Dhuntini sulle “i,,

Non sembra oggi possibile
che vi siano ancora taluni, cosi
distanti da una comprensione e
da un giudizio ponderato da
cstinarsi cocciutamente a non
riconoscere alla nostra produzio-
ne cinematografica quel miglio-
ramento che ormai & divenuto
una realta quotidiana.

Certo non si puo nemmeno af-
fermare che l'industria cinema-
tografica abbia offerto al mer-
cato un prodotto di livello arti-
stico; solo casi isolati risentono
di una ricerca profonda, di una
consapevolezza maturata del lin-
guaggio cinematografico: tanto
piu che queste eccezioni sono
rare e non possono quindi dar
adito a discorsi di indole gene-
rale.

Ma verita solari sono ormai:

1.) L'industria cinemato-
grafica italiana ha saputo in
brevissimo tempo colmare, sen-
za provocare effetti dannosi sul
mercato, il vuoto che si era for-
mato con il monopolio. Oggi il
pubblico va a vedere il film ita-
liano con lo stesso interesse, con
la stessa attiva partecipazione
con la quale assisteva alla proie-
zione di film americani e fran-
cesi. E Alida Valli, Assia Noris,
Vittorioc De Sica hanno preso il
posto di Greta Garbo, Joan Craw-
ford, Jean Gabin. Una tradizio-
ne decenne & stata sostituita in
breve da una tradizione piu fre-
sca, ma non meno valida,

2,) Mentre fino a pochi an-
ni fa il cinema italiano era so-
lito trattare un solo genere (la
commediola) o poco piu di un
genere, oggi la nostra produzio-
ne offre al mercato una varie-
ta di soggetti che non ha nulla
da invidiare a quella del cinema

F

d'oltre Oceano. Ed é pacifico che
i mercati si conquistano offren-
do al pubblico un prodotto eclet-
tico, vivo, non legato a schemi
abusati. Solo qualche vuoto ri-
mane ancora: ma non passera
certo molto tempo, ed anche la
nostra produzione si orientera
verso i film — ad esempio — di
avventure fantastiche o di av-
venture allucinate.

3.) Accanto ad un progres-
so che riguarda strettamente il
fenomeno commerciale, & oggi
doveroso affermare che la tecni-
ca dei nostri film & ormai in una
fase di assestamento e di co-
stante miglioramento, A questo
riguardo, il grado di maturita
raggiunto dal nostro documen-
tario ¢ in stretto rapporto con
la tecnica del film a metraggio
normale. Il pubblico non accusa
pit quegli squilibri, quelle inco-
stanze cosi frequenti nei nostri
film di qualche anno fa. Gli ele-
menti multiformi di cui il cine-
ma si vale, trovano ogni giorno
di pitl la loro logica compenetra-
zione nel linguaggio cinemato-
grafico.

Questi traguardi, brillante-
mente conquistati, fanno preve-
dere per l'avvenire un maggiore
impegno ed una maggiore parte-
cipazione di elementi dotati, che
ci auguriamo possa fruttare una
conquista stilistica portatrice in-
dubbiamente di prodotti artisti-
camente significativi.

Il cinema italiano intanto fa
la sua strada, rinnovandosi a
poco a poco, avricchendo il suo
repertorio, sveltendo il suo in-
granaggio: dimostrando cosi in
modo inequivocabile che ben
presto sara anche un valido stru-
mento di educazione.

ROBERTO DRIGO

19

Osvaldo Valenti @ una sua allegra compagna di
lavoro [otografati a Cinecind

La corte dei miracoli

(Collogui col pubblics)

Ricevere lettere sul cinemato-
grafo & cosa di non poco interes-
se: e offre sovente l'occazione a
discorsi capaci di andare assai ol-
tre limpegno originario. Come
sarebbe possibile, ad esempio,
esaurire nel giro di una conversa-
zione il problema che con tanta
intelligenza mi pone il Caporale
Squadroni Severino da Rimini:
delle difficolta esterne che li-
mitano la liberta espressiva del
cinematografo in quanto stru-
mento di poesia? Ragioni teeni-
che e industriali e sociali investo-
no questo problema: e meritereh-
bero un attento esame, e svolto in
profondita, Ad altra trattazione,
pitt adeguata, rinvio dunque que-
sto corrispondente nel quale indo-
vino uno spettatore pensoso e di
non volgare curiosita.

Lo stesso rion posso dire alla
« tifosa per Nazzari» (cosi si
firma) che mi serive da Roma: le
sue osservazioni scervellate, la sin-
tassi approssimativa con cui si
esprime mi risparmiano la fatica
di confutare gli argomenti che
adduce: quanto alle sue aspira-
zioni d’arte. credo che farebhe as-
sai meglio a dimenticarle. Tl cine-
matografo, sia detlo ancora una
volta, & una cosa seria: e come
tale va considerato: e richiede
~ o almeno dovrebbe richiedere
da chi vi si dedica con intelli-



genza — onesta di propositi, fati-
ca, sacrificio. A questo patto, e so-
lo a questo patto, gi puo superare
quella condizione di fiera delle
vanita che troppo spésso ci adug-
gia e ci fa uscire irritati o disgu-
stati da una sala di proiezione.

Un lettore padovano mi scrive
chiedendomi la ragione dei film
in costume: e pone una questio-
ne che non si puo esaurire nel li-
mite di poche righe. Ripensi, il
mio ignoto amico, a certo teatro
dannunziano e dannunzianeggian-
te dei primi anni di questo seco-
lo (e potrebbe risalire anche pit
lontano: al medioevo convenzio-
nale e in versi martelliani caro al
Giacosa della prima maniera; ai
restauri valdostani dell’architetto

D’Andrade; al borgo medioevale
costruito al Valentino in occasio-
ne della esposiziane di Torino) si
ricordi Sem Benelli, della popo-
larita di opere come La Cena del-
le Beffe e L' Arzigogolo: e poi di
Giovacchino Forzano. L’idea di
una parodia non & priva di intel-
ligenza; ma non sarebbe origina-
le. E’ stata preceduta da Mark
Twain con lo Jankee alla corte di
re Arti del quale sono state fatte
anche due riduzioni cinematogra-
fiche (particolarmente gustosa la
prima, muta: dove andavano in
motocicletta i cavalieri della leg-
genda brettone). E nmemmeno &
generoso infierire troppo su un
« genere » che nasce anche da ra-
gioni non discutibili di ordine
pratico; ha mai pensato, il letto-

Svaghi di Lucia Mondello

re padovano, che il produttore &,
in definitiva, un industriale co-
me un altro: ed ha le sue giusti-
ficazioni, se preferisce una mate-
ria che — oltre a garentire dei ri-
sultati economici sicuri — sfugge
ai pericoli cui & esposto ogni di-
retto investire una verita umana:
nella sicurezza di una cifra dove
nulla ha peso di quanto diretta-
mente urge sulla nestra vita? Tl
cinema & arte: ma non sempre;
hisogna tenere presente che nove
volte su dieci & industria: investi-
mento di capitali con il preciso
scopo di trarne profitto.

Virgilio S., da Palermo (un sa-
luto, intanto alle cupole rosse di
S. Giovanni degli Eremiti, e al ven-
to che in questa stagione appanna
di idillio i colori baroechi e tragi-
ci della sua citta) mi chiede quali
siano le opere cinematografiche de-
gne di essere considerate come ap-
partenenti all’orizzonte della poe-
sia: ed esempi addita che danno
un sicuro segno di buon gusto. Ra-
gioni contingenti mi vietano una
citazione di testi; quanto ai cri-
teri teorici per una scelta come
quella cui egli aspira, potrd tro-
vare dei chiarimenti su Bianco e
nero del dicembre 1940, in una
Introduzione at classici.

Da Genova, una lettrice che si
firma Emiliana manda delle osser-
vazioni sui rapporti tra il cinema-
tografo e la moda: e si compiace
di rovesciare l'opinione corrente,
cara sopratutto ai compilatori di
giornali umoristici, che sia il cine-
matografo a determinare la moda.

In_realta, ¢ da credere in uno
scambio di rapporti; ma Emilia-
na non documenta la sua afferma-
zione: che potremo discutere, e,
se sara il caso, approfondire quan-
do sara provata da esempi che le
conferiscano valore pit ampio che
non una opinione genericamente
enunciata.

Ma si conchiude, lo spazio ri-
servato alla Corte dei miracoli; e
ad Aurelia Savelli a Collerio Pa-
squale e agli altri corrispondenti
sara necessario rispondere in una
prossima conversazione.
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