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-~ B 1 quattrini? )

- N doved dirvi ie, egreglo signor
Kulitrioh, eha 1 film pon si fannv con
¥ yuattripi, wma eon le eambiall. Ma,
prirke volete saldi, ebbene aial lo posso
travaevens, @ d4f suovissimi, Non sard
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‘enoseo un fran-
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=~ Coumses 1n vita @ vuoel metters ca-
phtall im an film! ~ interruppe Jacohi

dends.

- KEBRY Do @ mat & eorto Jdb risorse.
Cowne fate. Amar®

«» Fo nen dormo mal. Anche guesto
frangese Bon potevs dormire.. I/ho in-
enntrato por esse, in guesti ultimi gior-
ni. Abblamo pusseggiato insieme per in-
tever notth. ¥© ancora glovane e sperico.
Iate. B um ex-combattente, un ufficiale.
Ha moite vissuto all’estere; ba sperpe-
rate dge fortume: mi racconts 1 suoi
viaget, le storie detls sus famighia, e
arviviame ousi all'slba. Ve lo porte qui,

s infige, Vareafiata erinlera einsteinia.
na i Kalitrieh, simile al crine di un
vecuhia euscino di upa Ford chiudeva il
warohio,

- 000 un capitaje di centoolnquan-
tamila franchi, di cul venticinguewila
versati {varsati il giorno prima da Ja-
eobl, & vero, wma ritirati da lui subito
ilapol. . :

— Nop vl rleomderd a lungo I nostri
prineipi: primo, fare sole una produzio-
ne indipendente e eolossale, con grandi
nomi, Secondo, non iniziare il lavoro #e
non eon il densro In contantl, in modo
da sfuggire alle banche e al... modestl...
tassl di seonto delle cambiall cinemato-

fehe.

s ‘Terzo, interruppe il conte, solo robs
divertente.

— Boly telle vpere di alte tono, ser-
fendo la Vrancia e la morale: ecco il
mio parere, aggiunse saveramente
Hachsr.

- In ogni caso, nisnte teatro cinema-
togratfico, stameo d'acoondo? Verita, rapi-
dita, nitidezzal

-~ 1 einema deve servire la Belleaza
@ non sottometterla, disse U signor di
Herguél, soddisfatto, eome ogni francese,
di aver dato una veste piacevole al suo
pensiero.

~~ v Della Bellezza co ne infischiamo
se non porfa oneta s, mormord tra i
denti Pericte Hermeticos, ma poiché gue.
ate parole erano state pronunciate in
greco, ognuno credette che si trattasse
di un omaggio alla suddetta Bellezza.

~ Non fogliamo affatto tella stantar-
tiszazione stupita.., Tella vantasial

Le manl riunite sul ventre come per
trattenere qualehe coliea fulminante, Sa-
cher, forse perchd era cosi grosso, co-
minoiava tutte le frasi col « noi .,

— [} mio gruppo, rispondeva subito
Kalitrich...
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nasce in un momento cinematografico piuttosto confuso e — spe-
cialmente per I'Italia — now lieto. dnche le grandi cinematografie
| straniere, pur conservando un ritmo di produzione intenso, de-
ol dicano gran parte della lord attivita a un certo tipo corrente di

film di propaganda, ¢id che rinvia o limita la produzione stretia-

mente artistica. In Ialia, anche il cinema vive il dramma di

tutto il paese; una artificiosa produzione ¢ crollata, tutto deve

essere riedificato dalle fondamenta. Non é concepibile un’'Italia
| rinnovdla, senea una sua cinematografia. Il cinema, oggi, per una
Razione, non ¢ un lusso, ma un connotato essenziale, non meno
della stampa, della radio, del teatro. Noi crediamo in una sicura
ripresa italiana anche nel campo cinematografico, e ne segui--
remo con fervore gli sviluppi. Non meno c¢i interessano tutte
le produzioni siraniere, i cui problemi e le cui atfivitq 0ggi
possiamo- finalmente considerare con animo obiettivo e libero.

S

tarin tird fuori, fraddolosamente, come
uno stomaco posticeio, una borsa d'ae-
qua calda di gommu rossa, . .
— 8i fa tardi, riprese Jacobi. Rias-
sumondo; il nostro sindacato si propone
di offrire al pubblico un film di 2.500-

" 8.000 metrl, Non siamo degli spacconi,

ma possiamo garantirvi un reddito mai
visto fino ad oggl, grazle ad un nuovo
processo soientifico, il film quudrwron};-
oo, Costo: due milioni, al massimo, Bi-
gnor Tatarin, presenterete il preventivo
dettagliato entro quarantott'ore?

— Parola d'onore, giurd Tatarin, con
quell*occhio Hmpido che golo i russi san.
no conservare nella menzogua,

— Non basta riunire i eapitali e nep-
pure produrre il film; bhisogna congui-
stare il pubblico; qui & il denaro sonan-
te, Il signor Kalitrich, qui presente, se
ne -incaricherd; egli rappresents aleuni
noleggiatori che non vogliono ancora es-
sere conoscinti; sin da ora egli ¢l porta
del capitali, diclamo due milioni... non
in contanti, nafuralmente: un milione
in eccellenti cammbiali che qualsiasi ban.
ca geria 8i fard un placere di accettare
a prima vigsta, se avremo bhisogno dei
&uoi buoni e costosi uffici, Voi giusta-
mente rilsverete, signori, che non une
abbjamo affatto bisogno! 81, voi lo po-
tete constatare, nemmeno un banchiere
¢ fra noi! i

-~ Asgenza insolita e benedetta..., os-
aervd il conte di Kergael.

-~ Ditatti, per non rovinarci in geonti
e controseonti — interruppe Kalitrich
— abblamo cercato e trovato meglio
che un hanchiere; abbiame avuto la for-
tuna di cadere su un.,,

-~ Dite piuttosto: abbiamo. avuto la
rara ventura di captare 'entusiasmo in-
telligente di uno del nostri, rettifico ele-
gantemente  Jacobi, di uno del nostri
ahe si trova cosi ad essere il vero ani-
matore del film! (A questo punto, Ja-

. aobl GMXVO{M) a mani giunte,

~- Il sigrior’ ¢i  Kergasl,”
nastro. accomundatariy, ara
dunque .1l nostro banchiere;
il suo portafogli assorbiva
tutte le cambiali fornite per
garanzia dal gignor Kali.
trich, e ol dard subito l'e-
quivalente in contanti,,.
Sebbene a quell’ora i1 bar
fosse pieno, passd un brivi-
do gilenzioso, Un milione In
bucni = biglietti di bhanea
francesi: nel cinemasa, a me-
moria d’uomo, non s'era-mat
_visto un simile malloppo,..
—  FKeoco Vassogno, disse
semplicemente e non senza
-grandezza il signor di Ker-
gadl; rappresenta i mioi due
ultimi’ poderi e cento ettart
di "lande & di brughiere.
Guardatelo bene, Non ne ve-
. drete certamente altril
— Bello! — mormord Ja-
aobi,
— B tufti gquesti piccoli
zeri

sapete! L’ho visto ‘eoi miel
oachi,
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— T mis gruppo, continuava Jacobi...
== Il mio gruppo, concludeva Herme-

4008,

- Erano meno uomini che masse, nebu-
Inge In movimento, g
Halo. 11 conte.di Kergadl diceva: « o ».
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sk, #e’ sl vuels: Non 6l restn

altro ohe rimetterc ai tooniol ‘e ai mi-

lort teonicl; ddl momento ohe.d qui
Sladimiro. Tatarin, i1 suo nome i di-
#ponsn dal parlarne {)éh a lungo

11 grande .regista Wladimiro Tatapin
Apparve come un fantasma slavo; dal
‘westo gvanito, dallo sguardo perduto; ve-
ro nottolone che, al sole sembrava Presy
dalla nostalgia delle ove osoure, Tatarin,

delicato che nessuna arfe aveva mai po-
tute acosparrarselo, spalanoava sull’uni-
verso | suoi x:alndl ?aohi t{la palombaro
' suol geati non poteva-
no che adattarst agli ambient} st%aortﬁw
x;ur; in oui era destinato myoversi:
Al teatro di ‘posn e la notte, In essl:
Hdiventave unico — sl digava ma non
&U 81 poteva domandare 'essers se stes-
alla mezza, al Rita-Cambon, Queata
va, del reato, egli “non %8 la impo-
thm, oloé una volta
*’i;ﬁq‘if,?,ﬁ," noxlu implegava mai
ftent : a girare un film che
#ltrl avrehbe ternina
l“an’&mﬂa] ‘L‘b !i'llggnn,to in un mese.
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ocehi she avevano. visto una

cosa gimile. Tutti esamina-
rono, ipnotizzati, ['assegno, questo lungo
foglietto dentellato con i suoi grazivsi
disegni malva, integro, vive, pulito, in-
tatto e nuovo di fronte allo smorto muc.
chio delle oambiali stanche ed apnemiche
che Kalitrish aveva posato sulla tavo-

la, con un'aria maestosa che abbelliva:

aneora la sua dritta Hgura di furfante
nobile, . (1. Continua)
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VITA ROMANZATA DI CINECITTA - GUERRA E PACE, TEDESCHI
E MULI ~ 160 MILIONI E ALCUN! LADRI - NON VOGLIAMO LA
MORTE DELLA PECCATRICE, MA CHE SI CONVERTA E VIVA

Cinecmé era I'amante ufficiale del fascismo, la
grassa e adorna baldracca necessaria ad
ogni arricchito, Tulli i giornali ne hanno par-
lafo. Era megalomane, ma efficiente. Una volta
aveva anche un ufficio-stampa, sagacemente af-
fidato al signor Amedeo Castellazzi; tale uffi-
cia distribui alcuni milioni di fotogratie di Vivi
Gioi (allora ignofa a iulli iranne che a Castel-
lazzi), quindi rilenne compiuts la propria mis-
sione, e dolcemente spird,

A Cinecitta si fenevano i rapporti annuali del-
la cinematografia, In un teatro addobbato come
una fiera paesana, Pavolini pronunziava un jun-
go discorso, e diceva’che futle le mete erano
state raggiunte. Freddi sorrideva, gli ascoltato-
tI s'annoiavano nella calura, e il cinema era
'arma pit forle,

Cinecittd aveva il duomo di Milano e il lea-
trg Alla Scala nei suoi magazzini, Aveva cervi,
tagiani e barbe finle. Piaceva a Lilia Silvi. Ospi-
fava un quotidiano, « L'Arcobaleno », sul quale,
medianie I'elargiziona di lire cinquanta, anche
Neda Naldi poteva fruire d'una pagina elogia-
fiva,

Cinecitta era una mantenula dalla vita fa-
cile, l'autoritd del suo profeltore le evitava
ogni preoccupazione finanziaria. Oslentava il
caltive gusto opulento proprio alle mondane,
e |la si poteva paragonare a una donna prov-
vista di poppe vistose, fianchi vasti, abili sgar-
gianti. Era un po' ridicola e molto provinciale,
Aveva bilanci di cenfosessania milioni, ed ap-
parieneva allo Stato.

Il venticinque -luglic 1943, Cinecitid ebbe il
disappunto di svegliarsi libera, & i pll ante.
marcia dei suoi dipendenti si sentirono dire
amare -verith, |l presidenie era ancora s piede
libero, ma spirava aura da mandaio di caltura.
i diretiors generale guidd le masse in ordina-
lo carteo fino al Quirinale, agifando un frico~
lora come Benedeffo Calroli. Con'cié Cinecitld
si ritenne sciolta da ogni legame col vecchio
amante, Ma il gualo si fu che anche il vecchie
amante si ritenne sciolio da ogni. impegno con
{ei. La Banca del Lavoro non pagé | produi-
tord; film vennero interrofil, altri vennero finili
da clienii insolvibili, Cinecitth, che gli iniziah
chiamavano con un nomignolo salace e di se-
por bolognese, perse cosi i primi milioni. Co-
struila per dar vila 2 sessania film annui, comin-
cid a rendersi conto che forse se ne sarebberc
fatfi sel, quindi era un’enorme penfola senza
carne da meltervi dentro, Le prime rughe -si
incisero - su quel vollo ilorido e bistrato.

Da Regina Coeli, Luigi Freddi pensava con
nostalgia ai béTempl in cui ara duce, fushrer,
_caudillo e conducalor della cinematografia. ifa-
liana. | giornalisti s'accorgevanc improvvisa-
mente che Miria di San Servolo era inferiore
alla sua fama 'd'atfrice. La maestd del Re na-
scondeva la sua raccolta di monete antiche,
e preparava le monele moderne necessarie a
permelfere e rallegrare ia fuga.

Dopa 'ofte settembre, il fascismo si ricordd
subito di Cinecifia, amante infedele. Le aveva
falto tanti regali, e pensava di riprenderseli:
azione indegna d'un genfiluome, ma il fasci-
smo aveva una morale elastica come la difesa
fedesca,

I grand'ufficial Luigi Freddi uscl .da Regina
Coeli, face un bagno, e disse,; annodandosi la
cravaita: « Beh, cosa rublamo’ adessol », Il - fe-
dele Comin e Piero Cocco risposeroi « Cinecil-
13 ha aftrezzafure e depositi per una: cinquan-
tina di mitionin,~ v .

Ma ialvolta ‘anche i ladri devono subire la

concorrenza. Freddi avrehbe voluto saccheg-

giare Cinecitth da solo, ma | «grandi alleatis non
glie lo permisero. Essi arrivarono a Cinecitta
muniti d'esatti elenchi, compilali minuziosamen-

te dall'addetfo culturale dell’ambasciata germa- .

nica; dal che i desume che 1l ¢
nico: di -« cultura »: & abbas}
Buona parfgld}e‘,;vi’ maf‘zzi“

cetto, teuto-

e spedila in Germania, alfre macchine andaro-
no s Venezia, il dotlor Oliva, direltore gene-
rale degli stabilimenti, e il dofior Folfano, de-
legalo presso i medesimi dal Minisiero delle
Finanze, cercarono d'arginare i prelevamenti.
Macchine vennero smontate, aufocarri sonori
turono sotiratti sotto gli occhi dei fedaschi di
guardia. Le maesfranze cooperarono ammire-
volmente all’'opera di salvalaggic, rasa difficile
dalle molle delazioni fascisfe. Da Venezia,
Freddi tempestava per aver ancora macchine
e materiale; | tedeschi non erano soddisfatti del
boitine. Demandarono -un giormo a Foffano se
vi fosse benzina a Cinecifta. « Meanche una
goccia », rispose, & va n'erano iremila litri. In-
tervenne il solito delatorg (un tal Simola, per la
storia), |'ufficiale tedesco s'indigno, «in at.
tesa d'ulteriori provvedimenti, ~ disse — an-
date & pompare la benzina». Il dottor Foffa-
no, delegalo a Cinacilid dal ministero delle Fi-
nanze, pompd tremila litri di benzina dal di-
sfribufore, e i suoi amici gli dissero che la vi-
ta sportiva va iniziata 2 gradi, senza esagerare,

I| federale Bardi mandé®a chiamare il dotior
Oliva, « Vi faccio I'onore di lasciarvi sedere in
mia presenza», disse. Avendo cosi dimostrato
la propria grandezza, parld d'affari. « Vecchio
porco, — disse, — quello che avete faito il
venticinque Juglio & vergognoso. Perd siamo di-
sposti a perdonarvi se, per far opera di puri-
ficazione, versate venlimila lire al fascio repub-
blicano », '

Oliva fece una coniroproposta, offfi una
frattenuta sul proprio stipendio; ma la purifi-
cazions a rate non rienirava nelle abitudini del
fecderale. I doftor Oliva fu schiaffeggiato, am-
maneitato e porfato ‘a Regina Coeli, dove ri-
mase fre mesi, piti un quarfo che frascorse a
San Gregorio.

“Infanto c'era la guerra; e Cinecitth che ['aveva
oltraggiosamenie ignorata per qualtro anni, se
la trové d'un iratto in casa. | teafri numero sei
sette e dieci furono completamente distrutii dalle
bombe. Il numero cinque subi gravi danni, I'un=
dici pure, tutti gli aliri ricevettero qualche spez.
zone, Magazzini, casermetle, depositl; . ricoveri
vennero colpiti pil’ ¢ meno gravemente, nep-
pute la piscina rimase indenne, Nel bilancio dei
danni, alla voce « bombardamenti» corrisponde
la cifra di diciannove milioni cenlolfanlaquatiro-
mila lire. ‘

Truppe tedesche erano accasermale a Cine-
ciHa, Cartl armati a cannoni circolavano in alcuni
teafri, con scarso vantaggio del pavimenti iso-
lanti di legno;-in aliri erano ammassate cenfi-
nala di quadrupedi, Caporali della Wehrmacth
dormivano nei camerini delle dive, e allietavanc
ld ore d'ozio sfondando a marlellata i bagni, i
lavandini, i gabinetti. Nel frallempo, rubavano
quanto era possibile; rubarono aulomezzi e bar.
be finte; decine di migliaia di ‘mattoni; chiodi,
vitl, filo di ferro, spago e sciccchezze varie per
I'importo di due milioni; rubarono seghe circo-
lari, peniole favoli & piatti dei risloranti, Una
volia sradicarono degli alberi da un viale per
portarli ‘a un cimitero ‘di guetra. Per divertirst
spaccavano velri, sfondavano porte, demolivano
a colpi di’ piccona costosl meccanismi, Quando
sa ne andarono sponitaneamente, per divergen-
za di vedule con l'eserciio americano, lascia-
rono diefro di s& a Cinecitta irentasel milioni di
dannl, e il desolanfe spetiacols d'un grande or-
ganismo. in rovina. .

1l glugno ara cordiale e assolaio, migliaia di
« jeeps » solcavano le sirade della capitale, lo
ragazze romane dicevano « camion » illudendosi
che significasse «come on'», Gary Cooper ap-
parve al cinema Corso, ed era quasi brave.come
Nazzarl, Cineciltd, la grassa baldracea, si sveglid.
Non era -pit grassa, bensi scarnita; depredafa,
sconclata in.ogni modo, Putiva di lstame perchd
aveva ‘ospifeto tedeschi cavalll e muli. | pas-
sanii:la credevano finita, ma solto le sue mace-
rle c'era un: tenaca. attaccamento alla vita, Car-
mina Gallone, femendo d'essere epuralo, decisa
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o proclamerst spurators 6 press pol.,
sessn degh sabilimendt che avevino
avgles Valle onove i realizzare = O-
dessa in Gaome s g o Hardem », Lol
tiabivs e fu approzcels ! sue ghole
wilars, don Carming siogghb. Interven.
ne I convighp di labbrea. Intervenne
Olien, Tslema & Follonn che nel lrab
tempo vera vposato dello  slon
cobpivie nel pompar benzin. Comine
chwonn & saiter tusr lo macchine, t
viffasbort, lo eitregzeture nascosie. Mon
molho, ma sbbostants, chrca un tersg
dat materiale originale.

i pperal tiporieven alla luge og-
geili sepolli mesi prime con rischi o
dithicolth, Ma di cineme Haliano non
o parlavs; milladuscenlo persone ers-
no shate -licenziate, a di joro vivevas

Cinecitty prima del dissstro, pill che

i macehine ¢ di {agsite.

Mello squaliors dal panorams, s'sg-
giraveno panons inlenfe o vahdare |
dannt, Conclusero che la siuazione
sra grave, ma non disparala, o che
una parte deghi stabilimenti avrebbe
potule essere rimesss subile in effi-
cenea. 1 lecnici assicurarono che
Cinecitth 31 potevano ancora pradur-
te Yra fiim ol meis.

9

Le sirade erano ingombre di fami-
glie che avevano persc tutto; che di
uhat tasa avevano salvalo una coperts,
a lrascimavany guella, la loro miseris
& i Joro Bigh di srada in shrada. Ol
alleati coshituirong un v cenlro di slol.
Tati » & ko sistemarono a Cinecitth. For-
se s sarebbere polull Wrovars luoghi
pits adali, forse mo. Comungue, ora la
baldraccs s riabilifa. Dove in alini
tempi Doris Duranti sbrepitava perché
Fautomobsitle. avevs lardate fre minuft
nel venitla a prendere; dove il baro-
ne. Osvalde Valantl iniziava qualche

glovane ammiralrice ai nubllest nire.

vana della cocaina; dove grand'uffi-
chali parpabravenc thuffe, commenda-
tor stabilivano Il «menu » erotico per
ts loro serafa. cagnolini srisfocratici
squittivang perché confeminali da im-
pure mansi operaie; dove tento lusse

prostiluzions milionaria avavano alli-
gnato con Impressionante feracith, ora
bivacrano dolenti famiglie confadine,
cenlinate di famiglie ¢<he avevano una
miserabile riccherza, quella. della ca-
sa. cel campo, del lavoro, & 3e la son
visla  distruggore. Nella vastifd  dal
faabri ‘di poss, egni famiglia ha uno
spazio di pochi melr quadrati. Alcu-
ne stuoie sfrappate
st syl pavimentor Huol
eoperia. Accanio, fagolti, valigie, cen-
cl. Tulle cld che quella genle possie-
de & fi. Una slollalo solilario usava

cafone, lanto affarumo lavato, fantd come comodino vno di quel segnali

~ Jucei Kellerman 'in «Q:ﬂigri alti» di Mario Soldati

tuminosi di mefallo sul quali & scril
to: « Alfl Silenzio, si giral» e che In
aliri tempi vietavano. perentoriamente
l'accesso in featro.

in un -aliro edificio; gli slollati si
son coshruifi del boxs con le porle
stuccate e dorate che sarvivano per
intemni di regge o di palazzi patrizi,
It contrasto fra l'efferala miseria degli
womint e il fasto Iimbecille degli ad-
dobbi; & feroce. ‘ :

Centinala di bambini corrono, glo-
cano, esplorano, Fanno scoperis, ma-
neggiano cose inferessanti, Per que-
sty bambini, il grande roftame di Ci-

necilty, pieno di roftami minuti, & il
paradiso dei balocchi. o

Si ha Pimpressione che a Cineciltd
sliano girando un film di proporzioni
colossali, il film che avrebbe volulo
dirigere Carmine Gallone, con mi-
glisia di comparse in cenci. E forse
per la prima volta da gquando esisle,
questa fabbrica d'emozioni false ospi-
fa sentimenti veri; la disperazione,
{'angoscia, la stanchezza di trascinare
giorno per giorna'la proptia miseria,
in un paese dove solfanfo miseria &
rimasta, ma fulii parlano d'aliro, e
per trovare un posio da Totd bisegna
prenotarlo.

Guerra e pace, ladri polifici e ladri

militari, grand'ufficiali @ muli da so-

ma; ‘molli evenii e molte persone so-
no passale a  Cineciita, Forse ci si
pud rallegrare di vederla umiliata do-
po la sua sirapoienza, perché le no-
stre anime non sono abbastanza evan-
geliche. ‘Ma ‘poi si rifletle. Centoses-
santa milioni, Ha ancora aflrezzature
capaci di produrre tre film al mese.
Dunque & qualche cosa, & un‘atlivita,
una piccala ricchezza, in un momento
in cui ricchezze grandi non ve ne
sono pli, quindi bisogna far fesoro
d'ogni briciola, E' giusio, & intelli-
genie adoperarla per uno scopo a cui
polrebbero servire edifici pit adath
e meno deperibilit E’' dignitoso che
una nazione non sappia dar di meglic
al suoi -abilanti piu colpiti?

“La casa di Mino Dolefti ai Parioli,
& infatta nelle mani del prestanome
che la. conserva per il. proprietario.
La casa di Osvaldo Valenli, coi pitto-
reschi giochi di luce; le case dei
Gray, -dei Baroni, dei Cocco, delle
fante canaglie repubblicane, sono tul-
fe qui, pit o meno mascherate da
contratii d'affitfo o di vendifa. Si ado-
perino, si dia. una casa alla miseria
girovaga, ‘invece ‘di farla bivaccare su
stuole da finestra, E si salvi dalla.ro-

vina fotale Cineciity, che forse-‘non .

lo merifa, ma vale decine di milioni
e apparliene allo Stalo.
s ADRIANG - BARBACCO

i Mm &mmw,mﬁ B wve-
b Fidew o rivelgers al pin
wokh - grilath - olbetabosra ot
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Tanti oredowy 4
L aper tuecssin, | ma

no Sonn e Super
- gtivlowi.. Per . ®
erodo  oke TH  rue-
vesso non sl allrg
che una postime @
bitudineg, delle gua-
- purdt &b guarivor,.

alat

ventala wnn persos
4. vslebre ‘o impor- Sa
er Ron abusarie oon :

T, PO WER. rawipmoele affilatd pud . exsere
tutlo, fipché non ha finito il
- gua -lavore, meno che wun ipo-
¢rita, Cio non he nulla a che
feace con la domonda «ohe oo-
s 4 H enccersol 3,
pengiero che wi & venulg sta-
walng, e che wmi augero pos

- oBtungue
Areller

boll " o per ‘una’ donna,
qm BeE coxe nesoi plit stiocche.

Y

ma & i

riexca a

agglor

m'g figura morale,
L'unico,

¢ gusloso

< nile;

vineenti diggrazia,

(3 B
rnticher. - rificenze  di

& sempre un uomo.
lo lo preferisco al-

Riuscire a ridere
di- se glasso & il
. SUCCES80
cha un uomo intel-
ligente possa conge-
guire nelle  vita,
Onpure- ridere de-
gi altri, ma pren-
dendoli come specchio della no:

E. PFLYNN

gio oha se ne rica-
va, & di far crepa-
re di rabbia un cen-

" mente il vostro si-
ininsiate al sucoesyo ¢
procuratevi molte, varie e con-

sono  brutti,
Ruomini, visti senza
i milioni e le ono-
ot - disgongono,

IL SUCCESSO?

L, YOUNG N.  E P DY
Per una donna, ¢ L'unico  successo
i} sovratiutfo per una veramente degnu
attrice, il successo di questo nome ¢

quello che vi per-
mette,  rimdnendo

l(t)‘,?mbrix?o, pallido. - voi aitessi,btlii piaﬁe-
whittzaa . ; stempiato, ma’ 80- re al pubblico.- Es-
L "*Mbé &auglmwnle. vraltutts’ un  po’ sere applauditi, in-
W R seioeco. somma, non come maschere ma
PR o T R ‘ , - pome uomini, (O donne),
Per me, dico che D. POWELL

e B O Y ER
Il successo é una
cosa che perseguia-
mo per wvent'anni
e ottenigmo in ven-
ti glorni, se non in
venti . minuti, To,
’ percid, dormo sem-
d 458 pre con Uorologio
sul ‘contodino. I'mitatemi, se po-
tete, ¢ augwri cordiali,

R. YOUNG

Per grande -che
appala, il successo

genuino
vanlagy-

¢ sempre. un'isola

circondata - dall'o-

tinglo - di colleghi: geana . dellindi/re-
amate . vera- lioni di  individui

TeRw che non- vi hanno
mai sentito nominare, o che vi
scamblane per un altro,

W. POWELL
Por  justare - in

qualche modo = il
nostro successo dob-

gnt  ‘momento che
ad . esso  corrispon-
«de . Dipsuccesso di
chi sa quanti colle-

ghi; e questo é molio triste, do-
‘ potutia R .

} blamo - ripeterci o -

e e i o

e

ke




PUBBLICO DI (0L

uale reazione producono negli uomini di co-
lore i nostri film? Infendo per uomini di co-
lore i cosi defti indigeni o nativi, non quelili che
vivono in una cerfa misura mescolati alla vita di
noi blanchi, come per esempio i negri degli Stati
Unifi.. E per nosiri film intendo qusli che rappre-
senfano pezzi della nostra vita oecidentale, clod
i piu.
“Tulte le volie che mi sono irovaie in un cine-
malograto con gente di colore, mi sono fatfo que-
sta. domanda. E' difficilissimo rispondervi; bise-
gnerebbe potsre entrare nelle anime, non girarvi
soltanto intorno, cogliere i pensieti che nel buio
della sala salgono dalla buia folla e si spandano,
invisibile fumo. lo non ci sono mal riuscito; <i vor-
rebbero lunghe, minuziose, acute osservazioni, Ed
& gia difficiie condurre a fondo queste osserva-
zione su noi medesimi; chi saprebbe dire quanio
dei nosti modi di pensare sentire comporiarci &
dovuto al cinematogralo?

il caratlere individuale e il caratlere collaltiva
sono condizionatl da un cerfo numero di tabl;
questo vale per gli uomini di colore come per
noi bianchi. Per nol & fabl mosirare pubblica-
mente gli organi sessuali o solo nominarli; per il
nggro dellUbanghi-Sciari & fabli mangiare roba
cofta in una pentola dove sia stato colfo del leo-
pardo, se lui appartiene al clan del leopardo, o
del coccodrillo se appartiene al clan del cocco-
drillo. Chi oserebbe, e prendiamo un biance che
non creda in Dio, chi oserebbe da noi congiun-
gersi carnalmente in una chiesa? Qualcosa che agi-
sce nelle profondita ataviche dell'ateo bianco gli
impedisce di farlo. £ un tabl che vive, ignorato,
in lui, nal misterioso insondabile incosciente del-
Fateo occideniale. Per un bramano unirsi in-un
fempio con una prostituta, & opera aliamente re-
ligiosa: ciod, ai fini della sua salvezza ullraler-
rena, metiforia, operanie a purificazione dell’anima.

Ora, quando noi chiediamo quale sia l'effetic

* reaftivo del nostro cinematografo negli uomini di
colore, chiediamo in sostanza quale miscuglio psi-
cologico possa venir fuori inieltando softo specie
di immagini i nosiri. tabli nei {abl dell'uomo di
colore. Quale sostanza salfera fuori dal vaso? Chi
lo pud dire? E' fulta una chimica da fare, quesia.
Solo qualche genetica approssimaziona & per- ora
possibile; perd di sicuro <'é questo: che noi col
nosiro cinematografo operiamo su-genfe chei & a
un'enorme distanza. mentale da nol. Non dico, pid
o meno civile di noi; dico lontanissima dalla no-
stra atirezzatura psicologica. Genle che vive di
pensieri enormemente pil vecchi dei nosiri, .non

gid perché siano nali prima dei nosiri, ma perchd

sono rimasti fermi, quando i nosiri senza iregua
camminanc, Genfe che ha in s& ‘vivi e affiva-
mente milifanti principi moral, complessi di sen-
timenti che in noi sono morti o sopravvivono come
inerti residui formali, maschere di cartone e ver-
nice. :

Famiglia, religlone, peso della tradizione sulla
condotia individuale e su quella collettiva — che
sono divenuli in- noi? che tono rimasti invece,
metliamo, per l'arabo ‘e IYindlano? (Metfo impro-
priamente |‘arabo e anche Vindiano di casta fra
gli uomini di’colore, ma per un raffronfo psicolo-
gico pud andare). Per l'arabo e I'indiano la reli-
gione & tutio; regola i minimi atti giomalieri della
sua vita; se lui finge di pensare Jiberamente all'eu~

ropea e di svincolatsi dalla pece ‘della’ sua reli- .

gione, niente cambia: lui ne resta futfo ~impre-

griato jo stesso. La famiglia; I-legami
ia posizione della donna nella famiglia, i rapporti
fra uomo e donna, Pospitalita: {ulle cose che per
lui Kanno ancora un caratfere sacro, e <ome tali
sentite & praicate. Lo stesso si dica della tradizione
che fissa nel tempo la slruftura e il caratiere delle
generazioni. Metiele ara dinanzi agll occhi di que-
gli uomini un film di vifa occldentale;. un film da
__cul risulfino le degenerazioni edéﬁ%sasperazlon! del
“nostri rapporti familiari, di. affarf; di- ospitalifa, di

amicizia, ecc. — che avverrd nello spirito di quel-:

'arabo o indiano che sia? E i rapportl tra uomo
o donna? Si fenga presente che per (‘'uomo di co-
lore, specialmente per I'orientale, {'attivith sessuale
ha " imporanza  stracrdinariamente pit
intensila e frequenza) ch A pel

giunga che nol gli- presenti:
zionati esemplati-di bellezza & magnetismo femmi-

di. sangue, .

arga “(per
ofi Si. ag~.
i nosti pit sele-

di VITTORIO G. ROSSI

nile, i quali non combacianc affatto coi suol,
Che turbzmenti e spostamenti produrranno nella
sua sensibilils, anzi nella sua crude sensualita? E
inglire quelle donne sono. le « memsahibs », quegli
uomini i « sahibs », vale a dire le padrone, i pa-
droni bianchi,

Me ecco qui il problema scindersi in duse; e uno
& il sapere in qual modo e misura il nostro sistema
di taby agird sul suo, modificando — senza che
lui se ne accorga, perché in queste cose sempra
cosi avviene ~— il suo carafers, il suo ordine co-
stitulo di pensieri, il suo slafo amotlvo; [Maltre
31l sapete le conclusioni del sue giudizio su di
noi. (Di noi coma ¢i vede nei film; perché lui non
sa niante di Dante, Shakespeare, Goethe; Volla,
Pasteur, Maxwell, ecc.). Ricordate il racconto ¢he
fa Djeber-ben-Hamsa, nobile signore di Mascate,
dsl balll a cui ha assistito nelle pit illustri case di
Parigit 1! racconto & invenzione di Anatole Fran-
ce, ma come tappresentazione di riflessi psicolo-
gici & tutt'alire che arbitrario « Rendono — dice
[arabo — le lora donne pit desiderabili che pos-
sono, scaprendo loro le spalle e le braccia, or-

nandole di fiori e gioiell], profumandole e cospar-

gendole d'una polvere fine, Yanno insleme in sale
illuminate come il clelo di stelle; plene di iasppeti,
sedie profonde, molli cuscini. L& bevono liquori
fermentali, fanno discorsi allegri, si lanciano con
le donne in rapids danze. Quando & venulo it
momento, « soddistano i loro desideri carnali con
gran furore, € prima hanno spento le luci e di-
sposio ad arte i paraventi. E cosi ciastuno si pren-
de piacere della donna che preferisce o che gli
& sfata assegnata. Alfermo che & cosh, Non che o
lo abbia visto coi miei occhi, perché sempre la
mia guida mi ha fatto uscire dai saloni prima del-
orgia, ma perché sarebbe assurdo che le cose
preparate come ho detio, finissero in aliro modo ».

| risulfati pratici del travaso della cultura occi-

dentale in teste di colore, ci possono fomire qual-
che slemento ufile, Lasciamo slare le scienze spe-
rimenfali; qui, in un laboratorio, ci sard maggiors
o minore capacitd di adoperare i materiali che il
cervello ha accumulalo; non & quesio che ora ci
inferessa. Resliamo nel campo delle reazioni psi-
cologicha, nal circolo morale, L'indiano che ha
studiato a Oxford e 1l giovanofto inglese che ha
studiato con lul, si equivalgono psicologicamenta?
Nieni'affatto, Tra i dus, il procedimanto logico che
lega i concelli delle cose & diverso; diverso il
modo di elaborarli; diversi i sentimenti che su-
scitano gli stessi impulsh, | semi sono gli stessi,
ma cadono in ferreni assolutamente differenti; ci
sono centinala di generazioni, un'immensa pro-
spetiiva di morll a dividerli e ditferenziarli.

Poca genle di colore, considerats Ia vasiita di
quelle masse umane, ha bevulo alle sorgenti della
cullura occidentale; un po’ di pit quella che ha
lelto libri occidentali; ma le grandi masse di co-
jore non sanno leggere. 1i cinemalografo elimina
di colpo la difficolld del non saper leggere. Tra-
sporta davanii agli occhi dell'uomo di colore ta-
juni angoli della nostra vita di blanchi; 'uomo di
colore non ha che da aprire occhi e oracchl. Senza
fatica & messo al corrents, comprende, Ed ecco
subito presentarsi V'aliro problema: come <i giu-
dica? Questo problema ha una grandissima poriata
politica; si capisce senza storzo, Che raglonamento
svolgerd dentro di s& un ex-cacciatore di fesle
vedendo un film dove in una grande sirada d’una
grande cittd dell'occidente un gruppe di predoni
bianchi splendidamente armafi enira in una ban-
ca, ammazza chi c’é, se ne va velocemenie col
grosso botlina? A parte la dolce voluttd di assas-
sinia che rifiorira neli’oscuro- cuore dell’ex-caccla-
tory di feste e la sua naturale invidia per i mera-
vigliosi sfrumenti eseculorii di cui quei predoni
bianchi dispongono, semplice e pronta gli sor-
gerd la domanda,.in nomel di che i signori bian-
chi gli impediscono, a lui che a confronfo non
@ che un piccolo dileitante, di metiere insiame
una modesta collezione di iesfe d'uome.

Che consaguenze avrd quesio mostrarci all'uomo
di colore nei nostri aspelii pid morbidi o bestiali,
questo sciorinargli davanti la biancheria sporca
della civilta occidentale? Vedremo, anzi gid si
vede. « Oh quanta pazzia dimostrale,
direbbe San Bernardino da Siena.

VITTORIO §. RONNY
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fspaatats o cattivn o 81 aleane, moen-
fra § bambint ehe dorimono sooarron
ekl Pune sullalire eominelapo a
muaverst ¢ & pisgnusslare. Cominoia
ur'sltra giornata: mereoledt o gio-

L'attogamante in un autobus, poi
lo tustiors di una macehing, Peifi.
oing, la vessx, tabta une vite plens
& rumeeri, d; saseult, & agitazlone,

Lot ha « battuto » ogpgl nowants
igt&m Lt ha streito freeents bul
A casz, a sers, un cattivo buecome
¢ il silongio. Uno seapaceions sl pit
Hottose det figh: I'ultima « nastons-
Yo sy pal i) sopno. Domatting, 41 nag.
va I avegils, Pantobus, e tastiers, i
buttoni, : ’

Lui & stanoo: perchd gli han dato
nua mulia? Un dallons saltato: now &
sata colpa san. B 1 materiale che
noz val plente. B vol, da mattise
& sora, tivande L fiato, 0% da now
tenersl pit in pledt,

Lei non ha Ia forss vemneno &
sorridere: gunrds Jo searpe ohe oo
minelano o gpaecarsl — soms venti
#ioeni che o ha eomperate,

Poi; la domenies, i ripose. 11 vipo-
as @ Il silensio. Che fare sdesso?l
Coma salvars! dal vuodo?

Chki & abitusto & comwrs tutto {1
santo giorao now ped mewententsrs
di Iaminationre, § ggwm appoggiati
alla tavola, B anche — dopo 1] rug:
wite delle macchine, il fracamso deghi
antobus, I eontl, o i} tioehettin
tono @ ausordante, & imposa
&ere o discuters. Pover: Yorsa
hanno qualehe ora di Liberth, Carlpy
& Aunna stango seduti Muno di fron-
Lo all'altro. Biedono 6 taccions, Nowm
aviebbern ohe wn desiderio: cambiar
vita, Basta eon lo eifre, lo liste, §
bulloni, i tastl della maecching da

sorivers: basta son l'agitazione enor

w, eon Venorme solitudine,
lora sseons: ohe dAnno I oinems
quests sera? Un film eon la Durbin,

Soin v In pattinatrice.
La priveg & stete Boa

WNg povers ragass, guardaroblers

Paibergo dallugola d'oro ehe, per

una miracoloss ® provvidensiale ze
le di colneidense, rissce a conqui.

wx Vafteito di un vesehio

srsande tabonty, : ,

_Ea porta doro. In uws passtno

Masadeo, un affaselnanie manig

i poter eareare ln

deplt Btati Unhet,

genun eutesinsts o fery
imlainerivana, I

geloss ex wmante di
o Pinganno,  fugye
eidente d'auto ln porta, 1

tto 4'ospednle: ma |
byt ‘

8i tirane su intontiti, con Ia boces

Je 8 fudto bsaporite da grandi sei-
volute sulle nevs, perfolte evoluzioni
p v

2 g pattind, canzenette o dange.

. #d Anns eseono soddisfatti
dal sinema. Lui ha riso s 81 & d.ver
tito pell improvvisl «olpl & seena,
al « gag» ben dosatl, & rimasto in.
vantate dalle facile fluiditd di una
vita in eni il denaro non rappresen-
tu pik sudore ¢ sangus ma corre fa.
clle nelle tesche delln gente ed & so-
le un comodo meszo per realizzare

an gorriso e un inchine; in euj an.
c¢he la morte ha perso quasi ogni pe.
st o valore drammatico per scivolare
nel ruole dei fatti patetici. Lei ha
seguito coux appassionata attenzione
le splendide avventure delle prota.
goniste femminili, e le meraviglio-
%o vicende di quegli amorl incon-
sueti e affascinanti 'hanno costret-
ta a tirar fuori il piumino dJalla
borsetta di finto coceodrillo per in.
ctpriarsi il naso lueido, (Quanto di-

eroeiere nei Mari del Sud o inenr-
whone . negli
o olttd; Inemy 1 lavoro si trova con

verso, il suo amors con Carlo! Quat-
tro sorrisl, poche parole, qualehe

olegantl ritrovi del
14 stretta nel buio del portone. ¥ poi,

Charles Boyer ed uno oop
bla storis di

. “presenta, sul mercalo In una breve vairina, 'America di oggi e di’ do-

UN HIM VISTO DA BARILLD
“UN AMERICANO QUALUNQUE”

E un'{ilm amedcano di propaganda di guerra: la guerra dei nosiri
jiomi. '
?la, propaganda la fa molle pacificamente, perchd non predica l'odio,
"Arzi non presuppone il nemico,

Siamo In- America — nella Hibera America — Terra olire ogni dire fe-
lice, giovens; fulla candora e dirito, tuita viry, vigore e favoro — che
si prepara a fare la guerra di liberazione. ‘

E' un angolo, d'una regione di questa ferra, In ogni campo, piena di
lefizia 'Amarica conlineniale si prepara, in cudina, a fare la guerra, come
o propars, tuthy polverosa di farina, col grembiulone di bucato, ritta,
davanti alla madia la prosperosa e paziente massaia & premere a a sten-
dere man mano, col rotondo maltarello, a fare la « sfaglia » della pasta
all'vovo. ‘ :

o o~ .
“w Un #americano qualunque » si chiama # film in questione, Un ameri-
ceno qualunque, dunqua chi &1
Un americano qualunque & # padtone dell'’America.
Nella democrazia americana Iy legge dica pii 0 menc cosi « ogni
] :  sanza v di se stesso, del proprio destino,
ignHa,
né principe, né barons, né marchese, vuol sssere un
ano. qualungue a casa sua, ma re di fallo e deffello: um ra che
lavors, sucly ¢ fatica, sia pure, ma comodamente asseslato syl trono —
& beninleso che non manca & mancherd mai di nulla — fui, Ia sua gra-
ziosa: famiglia reale,

o~

L'america & plena d'oro, di olimo latte, organizzata a scajolame, ricca

di benzine, di gomma, & di catrame, :

C'& profusiona di buona volonid, di altrezzi, & infanto per adesso, di
fabbriche di confefi esplosivi, '

L'America Insomma & I} nuovo mondo -~ nuovo di zecca, ullimamente
finnovata, e in anfitesi oramal col nosire vecchio: mondo, I'Europs,
curvo: di pessimismo, carlco di delitti, di incubi oscurl; ‘e .di_rimorsi,
che deve essere & sard eliminato, e illuminato a fin di bene, sopprasse,
cancellate, & quindl sosfituite, pezzo per pézzo, col nuovo-{mondo)
per mgioni dl salufe pubblics, 3 universale, sulla ferra, - :

« U o~ ~
L'essar bene, o If «bensssera s, sark I'atfegglamento preliminare di

uta futura civiliy, : ; : ~
Cost uun americanc qualundue », questo film fatto per |8 guetrs, &
studiato, o condotio a proceders entro. |- limifi della pily promeftente,
discrela & carezzevole propaganda, e ‘
Quindi & plceslo, ordinato, chiars, nefto, tranquillo, e neppur per
ambrs fendenzioso, naturale come un dacynientario, questo fiim che

mani, con la sus socleld di genle nuova, di gente dabbena dabbeng
xLE non l:‘?tud {)o{& ﬂn? al:t-nddsbbunagginn.;. 2 ' e e
(E par dir di pid, o forse di meno, vuol essers solfante Poculata vetri
della mondlale agansia « La Provyida » def nostra fufuro, e
chlaro seuro, fulle ugualmenies blanco, eandilo, #ie -
chering; in o4 che si direbbe chimica, ma tanlo riservaid o gra-
devola plano, purgato, yenza rellotice, senza vaiferia, senza lirismo,
senza prodigaltid. anmim' v 38024 ‘verl personaggl, addiritura quasi
senzs profagoniste, peérch¥ "uonto il nque; appena lo vedi, lo con-
foridt con qualsiesi- altro ama i FL
‘altronde: 1 flm I

fraccla di buon guste o di
sclanlifico, imparlale, senza
e — fulfo d'un liscio pro-
ilitaria; piena diequits e di

alfat ,ptaprl par oezle,

lsle,
N& lunghl discorsi
, isolante, che fa da spetchio’ i
2 3L rompono, sinistrl rumorl’ e poche
90 una scellerata scena di tenebre — poche im-
oce;, che Noh pofral dimenticare,

‘n

subito, il prete, 1 Pigli, e i guail,

Carlo e Anna hanno visto anche
dei film sulla vita degli operai: Ii
hanno seguiti col solito interesse,
ma in loro non & nato nemnieno il
sospetfo che nel protagonisti diquel-
la vicende avrebbero dovuto ricono-
scer se gtessi: sono tanto diversi,
quegli operai, da quelli che ogni
mattina timbrano le cartoline con-
trollo alle porte della Fiat o della
(Genera]l Motors. Sullo schermo, la
vita degli operai non & troppo du-
ra; casomadi, sono i capitalisti ad
essers infeliei: I'uno & infelice per-
ché gli & stato rubato un diamante
d'un’acqua purissima, un altro per-
ché la figlia ha sposato un pittore
dalla smisurata . capigliatura, un
terzo perchd le « Standard Oil » han-
no pergo tre punti all’ultima quota-
zione. Essi piangono tnfti,  Gii ope-

rai, invece: ecco chi & felica! Una

famiglia numerosa. La tavola & ap-
parecchiata. Un. robusto giovanotto
dalle larghe spalle arriva dall'offi--
cina. La massaia spezza il pane, La
luce. Il riposo. Una prosperitad bi-
blica,

Se, qualche volta, gli operai han-
no una vita dura ¢ unicamente per
colpa loro: lavorano contro “voglia,
bevone. frequentano cattive ‘conpa-
~gnie. ‘Allora una povera donna ab-
bandona la casa per andarsi a get-
tare mel fiume: & salvata. da un
magnanimo poliziotto ¢ da wn pas-
sante che sl scopre essere il divet-
tore dell'officina nella quale lavo-
rava lo snaturate marite, L'operaio
aj vergogna e si ravvede. B rias-
sunto all’officina.

Lavora per dieci e, naturalmente,
a felice.

Questa & la realtd fittizia del e!ne-
ma americano, Lo

Nella vita vera, il grido angoseio-
80 e appassionato che — pid o meno
distintamenta—si leva nelle coseien.
ze @ rimbombs nei cuori di migliain
di Carli ¢ di Anne in tutto il mon-
do: «Basta con le cifre, lo liste, i
bul}oni, i tasti della macchina da
serivere! » . agssomma e - rigssume
molti problemi, molti estremi inter.
rowativi,

11 cinema americano non solo evi-
ta di rispondere a questi interroga-
tivi, ma addirvittura cerea di impe-
dirne la formulazione nelle coseien-
76 degli uwomini, incanalandons la

- Ineoddisfatta brama di una unova )

realth in una direzione sempre pre-
vista: e prevedibile, controllata fino
al. millesimo, )
Una teemica perfetta — con leggl
¢ codiel — una meccanion del sue:
cesso infallibile -— raggiunta col
sapiente uso di una formula nar.
rativa dosata in modi da ottenere

- negli spettatori gli stati di tensione
e

i attenzione psicologica, — una
facile vena — in grado di far irru-
zione sul pubblico piil RT0SsS0 e in-
differenziato — una splendida ed en-
fatica semplicitd: questi sono i mez-
®l con. i quali il einema americang

. raggiunge il suo 8C0pO,

Jdunque, ottimismo of vuole, un
*flume di ottimismo! Che cosa pud
- desiderare un condannatot - Di an-
dare & genio al direttore ed avers
Huna .riduzione. di. }xena.‘ Il soldato

Q11 operai un bril-

sogna i gall
ante avvenire:
diventare ingegn
soleranno per le brillanti posizioni
raggiunte dal figli.. Mentre Pope-
raio spera, lavora, La disperazione
sarebbe 1'ubbriachezza, o sclopero,
& — quel che & peggio — il di-
sordine, r o
Cost Carlos Anna dontinuano a so-
rgnare i sogni assurdi che qualeuno
ha voluto dettare loro per placare
gli_impulsi, gli smarrimenti, le au-
8iela continua corrosiva insoddista.
‘zione, i ’

uLa domenics ~— a comando — gli

i glovapj possono

80gnaNo, ‘
¢inema americano — conelude
11 siero contro 1a di-

dle “idee. Tl giorno la
catena, o 1a sera il cinema: eccp la
legge del Creatos, - - ol

: ANTONXO PIETRANGELF

eri, i vecchi si con- |

ve gli- uomini’ dal -
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i & gempre attribuita ad
SHollywood la speciality del.
1o fabbricazione dei divi del-
lo schermo a rotazions con-
tinua, Ma tale prerogativa non
dev’essore giudicata sottogum-
ba. In Europa, etfettivamente,
le stelle del cinema, giano uo-
mini o donne, s'lmprovvisano;
spuntano all’orizzonte da un
_giorno all'altro, alla maniera
delle autentiche gtelle del fir-
mamento. Nel cielo della Cali-
fornia, invece, gli astri, portati
al massimo del loro splendore
con una garanzia di durats i
almeno diecl anni, vengono fa-
ticosamente sistemati ul loro
posto dai saplentissimi maghi
di quella spettacolosa Galassia.

Quantl saranno gli astri spun-
tati all’orizzonte nel non breve
periodo in cul le nostre sale
son rimaste forzatamente pri-
ve della lore lucet Moltissimi
certo, ¢ non sara facile per il
pubblico apprendere immedia-
tamente i diversi gradi e le

. earatteristiche ‘del loro splen-
dore. Accontentiamoci pertan-
to i una sommaria e rapida
seorribands di. esplorazione...
celeste,

Brillano di luee propria, astri
dl indiseussa prima grandezza,
gei donne, Carole Landis, Lana
Turner, Mary Martin, Veroni-
eca Lake, Marta Scott, Betty
Field, e quattro uwomini, Vietor
Mature, John Gartield, Alan
Marshall, Willlam Holden.

Carole Landis, una delle bion-
de pid provocanti e fravolgen-
ti ehe abbiano mai minacciato
di. dar fuoco all’infiammabilis-
sima celluloide, &l riveld (e non
soltanto in senso artistico) in
una spettacolosa pellicola di
Hal Roach, Un wmilione primd
di Cristo, nelle semi-vesti di

una donna delle oaverne del-
I'epoca preistorica. I film se-
ghd ‘anche l'inizio dell'ascesa
per il suo compagno  Vietor
Mature, un ‘giovane e prestan-
tlssimo ‘attore proveniente dal
teatro. Entrambi- hanno inter-
pretato in seguito numerosissi-
mi films. Lana Turner & una
dostanzioss e plouantissima don-
nina, un 'po’ Harlow in‘sedi-
ceaimo, che. giunse rapidamen-
te alla fama come compagna
di Clark Gable in Houky-Touky,
un - film: che per molti versl
ricorda i1 celebre Schiaffo., Lia
Turner ¢ atata, anche.protago-
nista di un elamoroso matr
nio e di un non . mend: elamo-
1080 diveerin eon’ il aslehwe g

)

wo del jazz Artie Shaw. Mary
Martin, inveee, & un « usignolo
del Sud -, ana - honey chllei.,
ragazziuna di miele, eome dice.
no i discendenti dello zie Tom,
Fisicaments ricords la Colhert,
ma il suo tipo di recitaziono
& del tutte personale; fu lan-
elata eol film Rifmo sul finme
con Bing Croshy e ha interpre-
tato tra P'altro la riduzione ei-
newatogralica della eompuelia
Al grande suceesso Kiss the
boys good-bye (Diamo il bacio
d’addio ai ragazzi), satira del.
ia colossnle campagna per la
ricerca della protagonists i
Vie col venta, John Gartield &
an attore pensoso, interiors,
apirituale, uno di quegll impa-
gabilt « brutti » tipo Stewart e
Traoy; proviene dal teatro e
ha "interpretato Quatire fiplie,
un popolarissimo l!lm con Je
tre sorelle Lane, Rosemary,

Lola e Prisecilla, il suo seguito

Figlie coraggiose, vari films i
gangsters e Air foree, direfto
da Hawks. Di Veroniea Lake,
un musetio e uno spirite tra-
volgenti (per tacere del rima-
nente) avete fatto gia la co-
nossenza in Ho sposefo wna
strega, con Fredric March; la
rinnoverete, e ne sarete certo

stato il protagontsta del primo
film americano i Jullen Da-
vivigr, Lydia, eon Merle Ohe-
ron, e in seguite ha interpre-
tato fra Ualtra Le hianche col-
lne di Dover, son Irene Dunne,
una storia d'amore sullo sfon-
o dello whates . dassaggin
a Dieppe, Betty Fielid, una
ventiduenne i grandissimo
temperamentn, depo aver in-
terpretate due films glovanili
con Jackie Cooper, Sevepicen
(Diviassette anni} e Che vital
& staia la protagontsta di due
grandi films: Fictory, dal ro-
manzo di Joseph Conrad, eon
Fredvie March e Uomini e topi,
dal romanzo di Steinheck, con
Burgess Meredith e¢ Lon Cha-
ney junior, diretto Ma Lewis
Milestons., Williamn Holiten, in-
line, del quale facammo appe-
na in tempe a veders il prime
film  Passione (Golden boy),
iventato uno dei pit cslebri
Riovanotti dello schermo ame-
rieano con le interpretazioni di
Picenla cittd, Arizona, Quelli
eranc tempil

Vi sone poi delle aomete, o
apparizioni sconcertanti ed im-
provvise, quali Carmen Miran-
ida, la danzatrice e cantante
brasiliana famosa per i suol

variazioni del sincopato, due
4 § { ottimi attori provenienti dal
: teatro, Van Heflin e Joseph
Cotten, appariranno in belle
interpretazioni. 11 Cotten & sta-
to anche 1l protagonista de
L'ombra del dubblo, diretto da

feliclasimi, in numerosi - altri
films, Marta Saeott deve inve-
ce la sua affermazione cinema-
tografica al grande successo
teatrale che consegul con Pig-
cola cittd, nella parte sostenu-
ta in Italia da Elsa Merlini,
La Scott ripetd il auccesso nel
la versione cinematografics e

_ha interpretato in segmito im-

portantissime produzioni, quall

Gli Howard della Virginia, con

Cary Grant e Un plede in pa
radiso, con March, traito
un « best sellar» dl H r

Yl;lt della ‘p:rlma manierd, &

- quatle tlella prmdente)

rio » ocome il Robert Do-

Alfred Hiteheoook, 11 regista @i
Rebegea, con Teresa Wright,
una giovanissima attrice che sl
riveld in  paleoscenico - nella
parte della figlia in Piceole
volpi, nel runolo principale.

E che dire delle sorprese!
Vivien Leigh, ohe laseiammo
quasl- principfante in Un ame-
ricano a Oxford, ¢i ritorna ma-
gunifica protagonista di Fia col
wvento, Il ponte di Waterloo e
tanti altri films di eccezionale
importanza. Shirley Temple,
che lasolammo bambina, e
Deanna Durbin, che ¢l salatd
adolescente - ritroveremo ormal
fiorentl signorine Yanzl, questa
wliima da vari anni signora
Vaughn Paul),

Pofremmo continunare, ma ab-
biamo premesso di non voler
froppo confondere le idee, Vi
salutiamo, allontansndoci nelle
profondité -siderali, gettandovi
prodix{ameute un'altra mancia.
tina dl nudvissime atelle: Ro-
nald Reagan, John  Hubbard,
Brenda Joyoe, Richard (arlson,
John Howard o Mauren O'Hara,

ROBERTO REVELLI

gigantesshi copricapo, wveri trofel di
frutta equatoriall, interprete di Down
Argentine way o numerosi altri Hlms
sudamericani g Orson Welles, 11 dina-
mico, personalissimo e intelligentissi-
mo attore, soggettista o regista de II
cittadinag Kane, gid appreszatisaimo
regista e attore di teatro nonché rea-
lizzatore ‘di apettacoli ‘radiefonici,

Stelline che abbiamo lasciate in in-
cnbazione ritroveremo in pleno ful-
gore,  quali, - Lynn Bari, protagonista
del Ponte df 8. Luis Rey, dallo acon~
cortante romanzo di Thornton Wilder,
Brenda, Marahnll. intarprete del Faleo
dei mart, 'con Brrol Flynn, Linda Dar:
naltl, -oompagna 4 Tyrone Power in
Br{yham Ymmn fogry

Un Chuovo
cantante, Tony Martin: (ex mavite di
Alice Faye) vi deliziard con le ultime
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¥ primo gennaio 1939 seomparyexy
Iadl‘imprmviw dai nostri sehermi i

maggiori film di produzione ameri-
earia: era entrata in vigore 1a legie

. gutarchica e totalitatia < sul monopo-
lin e i couseguenza I« big four + -~
Matrs, Paramount, 20th Century-Fox.
Warner — ki erano ritirati dal nostro
mereats, Sono  passati cinque anni e
mazzo, sei anni, se st considera Vin-
tervallo necessariamente trascorso per
la presentazione in Italia del pilt rep
eenti prodotti., Sulla media di 280 filin
ali'anno proiettati sul nostri schermi.
100 erano i produzione americana e
costitulvano quanto di  meglio fosse
atatos realizzato negli studios califor-
niani. Posstamo quindi considerare di
aver perduto all'ineires 600 filmg im-
portanti, di  cul 300 particolaxmente
notevoli e almeno 100 eccezionali. Ma
. perduto » non 2 i[ tetmine esatto: di-
ramo pitttosto di essere rimasti in ar-
retrato, gilacché at- g y
temdiamo con impa-
enza, non priva
di una céfta emo-
zione, di rimetterel
al. corrente.

Quali mutamenti,
quali progressi ri-
scontreremo nel ei-
nema d'oltre Ocea-
not Quall parole
ngove verranno det-
te alla nostra sen-
sihilith, al nostro
gusto estetico? Che
evoluzione avran- L
no subito registi e scensggiatori carl
alla nostra affinitd intellettuale, & —
last bub not least — come ol si presen-
teranno, artisticamente ¢ fisicamente
modifiesti, gli attort e le attrici che
preferimmo, volti indimenticabili ed
fndimenticatl, facenti parte ormai della
nostra vite quotidiana, quasi punto di
riferimento e di paragone delle nostre
emoziont o delle nostre reazioni?t

« Cinema proibito».. I «fanatici-
continuavano &d adorare in segreto i
loro. idoli, passandosi sottovoce le noti-
rie e furtivamente le fotografie « mira-
cologamente > parvenute. sin -gui.. No-
atalgin ohe ol prendeva nel vano eppur
frequente spoglio di riviste americane
dhe ol - trasportavano verso amblenti e
earattert drmal invecchiati., Ansia di
sonoseers, di far conoscere, di poter
<parlare tanto» @i quelle opere che
sentivamo pitt vicine al nosiro inte-
resse, alla nostra intellettuale e senti-
mentale etnorlone.

Ma come il sotterraneo rullio del tam-
“tam si effonde attraverso la giungla
per recare notizie al gruppl pit lon-
tfmi, cosi la conosconza di certi film
#i propagava, e alimentava 1'attesa.
Quanti in Jtaliz non hanno sentito par-
lare del Dittatore, Al . Via ¢ol wvento,

di Juarez, di Ninotchka, di Furore,
Uomini ¢ topi, de La grande piogyia,
di Fantasin, del Leone hu le ali? Tut ¢
tavia, siamo ancora ben lontant non .
dico da quei 600 importanti film ma
snche dalla conoscenza sia pure molte
sommarie di guel centinaio i opers
('ecceztone, Né pud hastare un solo
articolo ad illustrarle o -soltanto a no-
minarle. Mi limiterd quindi a notare
e caratteristiche principali della nuovs
produzione americana — di quells che
per noi & nuova ~— menzionando aleuni
dei pitt significativi lavori.

La propaganda — propaganda per di-
mostrare dapprima la necessitd dell'in-
tervento in difesa del prineipi basilarn
della dignitd dell'esistenza umana e
squindi per esaltare 1l'enorme sforzo i
lotta dells Nazioni Unite — occupa un
posto preponderante mnella produzloze
hollywoodiana, Vi rientrano film di na-
tura diversissima, dal romantico Ponte

di Waterloo con Robert Taylor e Vivien

Leigh, - allo sforico .4bramo Lincoln
nell’ Illinois, dal brillante Idiot’s delight
con Gable e la Shearer, alle Confessioni
di ung spla nazista, con Bdward G. Ro-
binson, dal lirlico e umanissimo Com-
media umana di Willlam Saroyan al
tragico e potente Cosi finisce la nosira
notte, di Fritz Lang con Fredric March
e Erieh von Stroheim, da'.d4 Yank in
the RAF a Tempesta mortale, un dram-
ma nella Germania nazista con Norma
Shearer, James Stewart, Robert Young
¢ Margaret' Sullavan diretto da Frank
Borzages;. da Le bianche colline di Do-
ver, con Irene Dunne, basato sull’epl-
sodio di Dieppe, a La wia di Tripoll
con Henry Fonda. ’

Un aspetto particolare della propa-
ganda & stato quello della «politica di
buen vicinato » con il Sud Americn, che
ha fruttato numerosi film di carattere
latino-americano, quali S’inconirarono
in drgentina. o Week-end in Havang,
nei quall troviamo spesso i mnomi di

Cesar Rometo & della nuova stella Car-

men Miranda.

Un altro considersevole bloeco di pro-
duzione & costituito dai film che po-
tremmo chiamare di «propaganda in-
terna », di-esaltazione ¢iod di quell'ame-
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ricanism ehe & it lievita propulsere del
. fenerneno : statunitense. Anche qui la
¢ gamma & vastissima. Dal tragico o so-
. cigle Vie del tabaceo all’ervoico Sono
morti con le scarpe ai pledi, rlevoca-
gione dell’ultima battaglia del (Generale
Custer, con Errol Flynn, sl meno eroien
ma ugualmente cepico . Zesse James,
biografin del famoso bandito fmperso-
nato da Tyroane Power. (i americani,
con il meraviglioso, entusiastico infan-
tilismo che i distingue, sono parimenti
urgogliosi tanto dei loro briganti che
dei loro erol, manifestazioni di une vi-
talitd esuberante ed indomita, ricea di
fantasin, di senso di avventura, di ne-
cessita (i aziome, quelle stesse qualita
che caratterizzarono i pionieri e i fon-
Jdatort dell’ossatura della Nazione. Su

questo piano « esplosivo : vanno consi-

derati alcuni det piw elamorosi film di
gangsters, tra i quali il recente Ogni
alba io muoio con James Caghey e
George Raft; si ve-
da, per la profon-
da diversita di sub-
strato, una « glori-
ficazione = europea
di un bandito, qua-
le pud gssere Pepé
le Moko.

Pilastro inamovi-
pile deila produ-
sione americana, il
supercologsos, pre-
valentemente stori-
co. Notiamo tra que-
sti, Gunga Din, un

! kiplinghiano film
sull’India con Gary Grant, Vietor Mac

Laglen o Douglaa Fairbanks junior,
Passaggio a Nord-Ovest, dal celehre ro-

manzo (i Roberts, con Spencer Tracy,

Un milione avanti> Cristo, fantastica vi-

conda tra dinosauri e altri mostri prei-
storici, La wita private di Elisabetta ed

Essex, con -Bette Davis ed Errol Flynn,

Racconti di Manhattan, un film secon-
do la formula degli episedi cusiti. da
un motivoe conduttore, interpretato da
un complesvo di divi quali Boyer, la

Rogers, Fonda, Laughton, Robinson,
Rita Hayworth, Paul Robeson,

Progressi notevolissimi fa compiuto

il Technicolor, del quale vedremo esem-
“pi- particolarmente importanti, - oltre
Via col wvento, in Swanee River, dedi-
. eato &l famoso comnpositore popolare
americano Stephen C. Foster, con Don
Ameohe e Al Jolson, Mdryland e un
nuove rifacimento di Catene, gquesta
volta iu formsa musicale, ton Jeannatte
Mae Donald, Brian Aherne e Gene Ray-
mond, diretto da Borzage,

, Films d'eccezione, che non rientrano
“in alcuna particolare categoria ma Al
distaceano nettamente per i loro sin-
golari pregi d'arte, sono Il lungo viag-
‘glo di ritorno di John Ford da- aleuni
‘edrammi marini» 41 O'Neill, Fium¢

CALAMITOSO E CALAMITATO BACIO
FRA JOHN GARFIELD £ PRISCILLA LANE.

paludoso, il prime film afericano di
< Jean Renoir, Il diavole e Daniel Web-
ster, originalissimo film su di una pe-
polars figura dell’oitocento amerieano
con Edward Arneld, Walter Huston,
Simone Simon, 1 cittading Kane, serit-
ta, diretto e interpretato da Orson Wel-
les, il « ragazzo prodigio - detlo spet-
tacolo americano, Puomo che texrorizzd
milioni di ascoltatori con la sua famo-
sa trasmissione sull'invasione dell’Ame-

riea. -

81 affollano alla mente 1 titoli di ope-
re ectezionali, 1 tre lavori di Disney
Pinocchin, Fantasic e Rambi; Dark
vicfory e Jezebel, due potenti interpre-
tazioni di Bette Davis, Philedelphin
Stury, il ritorno allo scherme di Ka-
thavine Hepburn, il nuove DPottor "Te-
kyll con Tracy e la Bergman, La fiam-
ma di New Orleans eon Marline Die-
_trieh, Quattro spose con le sorelle Lane
& John Cartield, Meet John Doe, Qi
Frank Capra con Gary Cooper e la
Stanwyek, Tuwrnabont, un originalissi-
mo film comico tratte da un romauzoe
di Thorne Smith, su di vn maritd ed
una  moglie che .temporaneamonte sl
inearnano 1'une nel corpe dell’alire,
Com’ery verde la mia wvallata, un sem-
sazionnle successo letterario inglese sul
tipo di E le stelle stanne ¢ guwrdare,
tradotto in film con eccezionale vigore
o originalita da John Ford, Fratello
Orchidea, la stravagante vicenda Jdi un
gangster in un convento, con Edward

(+. Robinson che si eonverte serviamente
ally vita wmonastica.. Ma ¢ vano citare
tumultuosamente titoli e nomi: abbia-
mo attese sel anni, possiamo avere an-
cora un poco di pazienza e riservarei di
parlare det films - quawdo H avremo- ve-
duti. Quello che importa & che i haoni
films, tutti i buoni films, giungano sai
nostri schermi, a ripagarei di una mox-
cificazione intellettuale e Jdi una non
corto desiderata - vacsunza - del buon
sonso o del buon gusto.

A questo riguarde, occorre non di-
menticare il unotevole gruppo di film
di ogni Paese, quasi tatti di estrema
importanza artistica, che la ceusura
fascista ha tenute lontano dalle nostre
sale anfecedentemente al 1939, Noi vo-
gliamo, noi dobbiamo vedere Nulla di
nuove sul fronte oceldentale, La vita di
Zola, I verdi pascoli, L'operu da quat-
tro soldi, The scoundrel, La corazzata
Potemkin, Ciapaief, La linea generale,
Terra, Luln, The front pege, Bad' girl,
Searface, M. A, farewell to arms, Esta-
si, L'ultimo wmilinnario, They gave kim
a gun, La grande illusione. Questi, e tan-
ti altry film della stessa levatura arti-
stica, fanno parte del patrimonio morale
di tutti i popeli. 11 faseisme ha ereduto

di poter soffocare il loro messaggio di-

bellezza ‘e di vita. Essc non deve rima-

pere perduto per noi, deve giungere, dal
Paesi in cul sl levd, a sostenerci nafla

fatica inunane delle ricostruzione,
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Mariene
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Una ssre det primi di givgno, pochi
giorni dope la liberasione di Roma. Bra
solo in wn geroporio di‘Napoli, e pen-
save & Homa. New Uko wmal vista cost
hella, Rowma, come quella sera, di lon-
tane, dopo tantt mesd di esilly wolon-
taric al di la delle linee, Perfing Uop-

qua del Tevere mi sembravae azurrd, @
tora del fravertine imbevuto di sole
era tiepido nel ricordo, guasi ung sen-
sazione fisica. solo, e aspailapo i
ministri che dovevano tornare in ae-
reo, reduei dalla prima fretiolosa  vi-
gita nelin -capitgls alfine liberata, Ma
la mia piccola intensz. soddisfazione di
egxere unico giornalista che fosse riu-
soito & trowvarsi all’arrive si &lempéra-
va nella malinconia dei ricordi ¢ nel-
I'ombra della  sera immineate, Una
grande . gtanchezza, sentivo. L'altésa era
statq troppo lunge ed ansiosa, lo len-
sione  cadeva di colpo, e subentrava la
stanchezza «come reazione, Guardavo in-
nanzi o me la disiesa ormai livida del-
Uaergportg, dove le ali degll apparec-
ehi immobili non. geltavano pid ombre,
e mi ronzova nael cepo un wverse che
iante wolte avevamo - ripetuto con Ma-
wip Soldatt e Steno, un werse della
« Canzone del Calarcione s che diceva:

Roma. sempra sta di 3.,

Adesso Roma sfava finaimente < di
qua », ¢ Soldati e Steno erano gid par-
titl, a pledi, pur di tornarci zubito, A4
me, toccava ancora di aspetiare ¢ scru-
tave 1 cielo in cerca di guell'spparec-
chio che doveva avrivare da Roma, che
avrebbe ricondotto persone che per al-
ocune ore awvevang wisto Roma e per-
carso ie sue gtrade, forse anche quella
stroedg di cui ricordavo. ogni angolo,
ognt portone, ogni finesdra. Forse era
un penriero irriverente, ma quella sera
le persone che ettavo erano pit im-
portanti peér me in-quanto erano siale
a Roma che non nella loro qualitd di
acoellenze ¢ di ministrd, .

Scrutavo 11 wialo, e tutto era ormal
grigio nella-sera;. ma U'apparécchio non
arrivava, 81 aocesero piccole lucd al di

id del campo, nelle polarzine degli uf-.

fici, come lompade calme olire una
baia deserta, Ogni tanto, una_ plecdla
. frullava dietro le mie spalle, yob-
balzando morbidamenta gulla strada pe-
rimetrale  del campo, Poi tornave il
stlenzio. Un silenzio tutlo vive di un
fragore - lontano, ché laggit in fondo
enormt motori in prova, immobili sui
cavallgtii in muratura, rombavano vor-
ticosi_e prepotentd, quasi a soverchiarst
Pun laltro. . .
Calamitato da quel rombo; snervato:
dall’'attesa, mi dincammingi “verso e
aviorimesse, Nel wvuoto dslle antiche
asplosiont che avevano aoffiato via 1
tettl, le travaolure metalliche spezzate
alzavano ;dita adunche e ocontorte, Sene
tinglle in kaki e wose, camminovano
su e git econ Uarla un po' annolatar
da tempo, ormai, Plaviazione tedes

E N AEROPFPORTO
BRAMONTO
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. mount up . film

_riconoseintar un'un

di uniformi. N¢ lei pensava di essere
wlennoseinta, Moarléne sa che. questi so-
no tewmpi in exi la folla fa resse in-
torna ad altre persone, che non hanno
voltt fotogenici, ma le cui sembianze
e il eul nome sono nel cwore di fulli,
Penso, ma non glie lo chiedo, che Mar-
téne wie puassate eon lo sun jeep anche
davantt o quell’ Albergo Excelsinr dove,

Cqualche anno fa, la stampa cinemato-

non movimenta pin lg vite dei campi
alieati ¢ itoliani. Anche le sentinelle,
come me, wcrulavano il cielo; ma in
cerca di distrazione, piu che alfry.
L'erba rada ed arsicola sapeva di esta-
te, & il mare wzembrava enormemenie
lontano, per quanto sapessimo che erdg
i, oltre le case di
Napoli le cui fine.
sfre cominciave-
no ¢ vivere nella
sera. Guardoi un
soldnto di  senti-
nella, lui guardd
me, e shadigliam-
mo ingieme. In
quella il rombo
del motori di pro-
va cadde di col-
po, ¢ fu come un
urto che ¢l stor-
dizse.. Vidi seen-
dere sul campoa,
inalteso, un ap-
parecchio di cui
non mi_ero ae-
corto, Allimprov-
vigo, goflo ¢ pe-
sante, rulld varso
di nni, sulle sue
ruote  diventate
ad un tratto mo-
giruosamente gon-
fie ‘ed enormi.
Gli  corsi incon-
tro, mi fermai a
qualche passo in
altesa di vederne
scendera i mini-
siri. Ma non wvidi
alcun gbilfo civi-
lg, L'ultimo mem-
bro dell’equipag-
gio balzd g terra
e richiuse lo spor-
tello. Bra un po-
mune equipaggio
americano,  rico-
nobbi il colore e
la.foggia delle selite uniformi di wvolo.

Una degli avigtori sl sbraccid ritmi-
camente in qualoche secondo di ginna-
gtica da camera, & poi aeeese wuna si-
garetta, si tolse il basco, Intorno al
suo viso st diffuse una copellatura
bionda, che parve raccogliere l'ultimo
barlume di luce della sera. Guardavo
indrigato quel viso femminile, ed ero
carto di. conosderlo, ma non sapevo ri-
conascerlo, Il viso st gird di profilo, e
qualcuno disser « Listen Marléna.. »
Cosl, mi avvigingl e disst: « Good eve-
ning, miss Die- i & :
trich» Lei .mi
guardd senza stu-
pore, il mentp un
po'  soltevato, il
capo un po’ chi-
ne da un lalg,
gorridendomi = di
quel sorrise vagoe
dt chi non ricor-
da e preforisce al-
tendere una spie-
gazione  anziché
sforzarsi di ricor-
dare, Ritroval in
quell’etteggiamen.
to, per un aft-
mo, la Marléne di
tuttt gl schermi
del mondo. Mu
non  pretendevo
certo che lei riv
cordasse. Cosi le
dissi che era la -
terza wvolta che
avevo il placere
di salutarla: lo
prima o Holly-
wood, tanti anni
fa, ‘mentre lel,
avendo ¢ pariner
Brian -dherne, gi-.
rave  alla Para-

daratto da Ma-
moulian; la s~
conda, qualche an-
na-Jg, in occasio-
ne di una sua vi--
sita ¢ Roma..,

‘Marléne mi interrompe: « Vengo ades-
o' da Roma>, E' andata su. per qual-.

-¢he ora, ha wlssuto pow qualche ora in

mezzo a gente ancora ineredula per la
felicita dell'ingubo finalments spezzato;
ha girato insieme ai suoi compagni di
volo, 8w una. polverosa . macchina mili-
tare, per le antiche eterne shrade di
Roma, luminose di’ sole, Nessuno. U'ha

thorma “tra m

i

mi erv mai accorto,

tulto diutile.

grafiea romana i riuni per offrirle un
té di benvenuto. Quel giorno, Marléne
era elegante come lo & sullo schermo.
Ora, mentre mi parle, non ha addosso
che wn paio di pantaloni e una cami-
ela caki. Non &, quasi, truccata; appe-
na un leggero welo di rossetio sulle
lubbra. Eppure la Marléne in diviso
non ha niente da invidiare alla elabo-
ratissima Marléne di quel lontano gior-
no del tempo di pace. Glie lo dico con
candida sincerita, e lei ne ride con e,
puiche non é certo il tipo, Marléne, da
« pevear complimenti», A vederla cosi
gaia, cosl gemplice, cosl.. ragazzina,
non i riesce piir di convincermi che
da ollre quindici  anni & une fra le
pit grandi atérici dello schormo, cele-
bre abmeno quanto lo ¢ attualmente..
il Generale Montgomery. Marléne ha
una corta zazzere blonda, e il viso ab-
bronzato dal sole. Il suo corpo ¢ quello
di una givvane donna di vent'anni, Non
prima d'ora, di
quanto lad sue mani fossero belle e par-
sonali. Niente di tortuoso, di s cosirui-
tos, in lei. [ suoil personaggi fatali,
nel senso piu intelligente della parola,
sono da lei lontani come drreali incar-
nazioni di un mondo fiabesco, Questa,
sua spontanea semplicitd — che ora la
decide di nuove a sgranphirsi in una
serid di movimenti ginnastici — ¢ ac:
centuata dal modo sbrigativo e canie-
ratesco col quale lg trattano 1 suoi com-
pagni di wvolo, wfficiali o soldati che
siano, Marléne non ¢ che un membro
dc-'u'equipaggio, una persona, Jra tanli
milioni di porsone, che indossa la di-
visa americapa e serve come meglio
pud <le stelle e le sirisces, E non
vuole essere altro. i

Uno dei suoi compagni le ftocca il
braccio: « Shall we got?» St & ora di
andare: Uallende un bel bagno, e poi
lu disinvolta e fraterna promiscuitd di
una mensa wmilitare. Mentre mi dd la
mano salulandomi, penso che la sua
uniforme e le sue scarpette sono an-
cora coperte della polvewe delle strade
di Roma, « Arripederci o Roma», mi
dice Marléne. « Vowrel che fosse doma-
ni» rispondo; ¢ Marléne non si-dispia-
ce affatto intuendo che rispondo cosi
pensando o Roma, pit che a lei.

Se ne vo issofa sul sedile posteriore
di una grossa macchine militare, una
specie di aulocarro, con a flenco alri
tre campagni di volo, ché non ¢’ aliro
posto. La macchina #i allontana sob-
halzande sulla sirade ineguale, alzan-
do un gran polverone, svanito il quale
io tento invano di riaccendere nell’om-
bra della sera il ricordo etereo ¢ lu-
nare, gelidamente erotico e conturban-
te, della « atella » Marléne. Ricorderd,:
e preferird sempre ricordare quesia
vers Marléne; una donna che serve la
sun  bandiera, come un wvero soldato,

L'aeroporto ¢ "di nuovo silenzioso e
deserto. La sentinella mi-guarda e. sha-
diglia; 1o sbadiglio con lei. Serutiamo
ingigme, macchinalmente, il oielo “or-
mal buio. No, questa sera 1 ministri

non. arriveranno pit. Ma non mi sem- .

bra ohe la mia atiesa sia stela del

;

A, @, WATANO

,LA

OMBRE
BIANCHE

OEGETTO : LA GUERRA — Una
guerrs come quella in corso, mon
pud mancare di far sentire la sua
influenza in ogni ramo dell’atii-
vith o del pensiero umsano. Gli au-
tori di soggetti ecinematografiol
continuano infatti a precccuparsi
dei problemi creati da questo stato
di cose, tentando di esaminarli
sotto 1 piit diversi aspetti. Qui non
& ancor spenta l'eco dei successi
riportati dal film inglese Caccia-
torpediniere Torrin o dalle ameri-
cano Sergente York, che gid negli
Stati Uniti vengono -annunciate
due nnove pellicole del genere, La
prims, della RKO, s'intitola Ten-
der Caomrade (Tenero camerata o,
se pitt vi place, Tenerexza di ca-
merati); & la storla di due giovani
costretti, dalle condizioni del mo-
mento, a vivere alla giornata, nella
maniera migliorer Ginger Rogers,
protagonista del film, sostiene la
parte di una. glovane vedova di
guerra, Accanto a lel figurano Ro-
bert Ryan, (un giovane attore il
quale, dopo terminato il film, si
| & arruclato nella marina degli Sta.
ti Uniti), Ruth Hussey, Mady Chri-
stian (una nota attrice tedesca da
temnpo -emigrata. ad Hollywood),
Richard Gaines, Patricia Collinge,
Jane Darwell e Richard Martin.
Ha diretto il film Edward Dmy-
tryk; lo ha prodotto David Hemp-
stead. La seconda pellicola alla
quale abbiamo accennato & Since
You Went Away (Da guando sei
pariito); & stata prodetta da David
0. Selznick, diretta da John Crom-
well o -interpretata da Clandette
Colbert, Joseph Cotten, Jennifer
Jones, Shirley Temple !(diventata
ormai un'avvenente e npromettento
star), ‘Monty Woolley, Lionel Bar-
rymore, Keenan Winn e Robert
Walker, Autore del soggaetio & lo
stesso produttore il quale si cela
sotto. il falso nome di Jefirey
Daniel.

GLYI ATTORI DI TEATRO E TXL
CINEMA — Tutti ricordanc il gran
parlare. che si fece intorno a que-
sto argomento allorchd il celebre
Nieco Pepe decised di sospendere
temporaneamente la sua attivitd
teatrale per dedicarsi al cinemato-
grafo. Da quel giorno numerosi-
attori hanno seguifo l'esempio del .
grande atiore italiano, senza che
il mondo mutasse aspetto. Eceo,
dalle cronache pint recenti di Hol-
lywood, spuntar fuori il nome di
un altro attore di teatro: Zachary
Scott, il quale interpreteri assie-
me a4 Jean Sullivan, Irene Man-
ning, Helmut Bantine e Alan Hale
il film Sivangers in Own Midst
(Straniori fra di noi). All’esor-
diente Scot auguriamo tanta for-
tuna quanta ne augurammo a suo
tempo al nostro Nico Pepe.

UNA NOTIZXA SCONCERTANTRE
— (¥loria Swanson non ha af-
fatto ribunciato ad essere la don-
na pid elegante di Cinelandia e,
mentre 8i annuncia il suo probabi-
le- ritorno allo scherme, i giornali
parlano gid diffusamente del suo
| strabiliante  guardarobe.

UN'ALTRA NOTIZIA SCONCER-
TANTE — Sapete quali nomi si leg-
gono. nell’elenco dei membri del
sanvegno repubblicane di Chicago?
Quello di Cecil B. De Mille, David
Selznick e Leo Carillo; Quest'ultimo
vi prenderd parte al seguite di
Warren,
POUME FILM, MA TROPPI DI~
VORBRZY — Charlie Chaplin sta. per
divorziare dalla sua pit recents
moglie, Orna O’ Neill, figlia del
noto sorittare d'origine irlandese,
Quando si pensa che Charlot ha af-
frontato-pit mogli che coploni oi-
n’ematograﬂci,jn'é da oredere che
1illustre attore abbia piu timore
del pubblico ‘¢he dells moglie, Par-
ticolare non trasourabile: Orma O’
Neill aspetta un bambine (dopo di
che il diverzio ward effettivo); e
questo sarebbe - se rion erriamo —
il quarto. figlio di° Chaplin,
“UNA BELLA VECOUHIA RA-
GAZEA ' — Ruth Chatterton subisce
una oasela apletata da parte dei
produttori: recatasi -a. Hollywood
per visitare sna madre, ha dovuto
| accettare almeno due delle. nume-
rose offerte pervenutsle durante il
suo breve soggiorno in California.
A proposito di Ruth ricordiamo co-
me quindiel anni or sono, ella fos-
88 la prims attrice giovane ame-
ricana che accettd di " rappresen-
tare la parte di uns vecchia donna.
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urante la guerra 1939-1972 ¢’ora,

a Montmartre, davanti a una

drogheria 11 via Caulaineouart,

una fila i quattordiel perss-
ne che, avendo stretto amieizin, deci-
sero di non separarsi pin,

- lo ---digge un veeehio -~ non ho
aleun desiderie di tornare a easa, Non
a'e fuoeo, & savet solo a mangiare il mio
pane. Duecento grawumi, ¢ yuasi niente
da mettergli insieme. Mia moglie e
morta un iese fa, e non soltanto per
le privazioni; se vi spiegassi il motive
della sua morte, forse non ei credere-
ste. B morta per via d'un renard ar-
gentato. Se non vi fosse stata la guerra
sarehbe ancora al mondo, e diceva sem-
pre che non abbiamo weritato tutto
questa.

< Non vorrei sembrarvi un piagnone;
ma per tutta Iz mia vita ho lavorato
some wun cane, e che compenso ne ho
adesso? Soltante la stanchezza. Per qua-
rant'anni eonsecutivi sono stato com-
messu in negozl Ji tessuto per arreda-
mento. ' un lavoro faticoso sebbene
non lo sembri, tutto il giorno in pedi,
seehio al cliente, e sempre il sorriso
sempre la risposta pronta. Il caporepar-
10 leva il Tiato con la sua sorveglianza,
e torto o ragione, se vi di una lavata
di testa bisogna accettarla in silenzio;
o rassegnarsi o prendere la ports, Gua-
dagnave appena di che vivere, lo sti-
pemdio bastava per 'affitto, la percen-
tuale sulle vendite era misera anche
essa. Per darvene un'idea, nel 1913, tutto
compreso, guadagnavo centottanta fran.
chi al mese, Pensate che avevo da al-
levare tre figlie o che, dovemdo occu-
parsi di lore mia moglie non guadagna-
va un soldo,

« Pavera donaa, neppure lei aveva una
vita rosea: due delle hambine vrano de-
licate, ce n'era sempre una almeno am-
malata. Poi eceo il 1914, mi richiamano
come soldato semplice, resto nelle re-
trovie, d'necordo, ma c¢ingque anni genza
guadagnare un soldo, Torno nel 1914, e
trave il wmio posto al negozio vecupato
da un altro. Kinalmente riesco a farmi
assumere da Bourakim e Balandra. 1n
quegli - anni st vendeva molto, avevo
buene percentuali, ls mie figlie comin-
einvane anche loro a guadagnare qual-
che cosa. » Stavolta andiamo abbastanza
bene s, diceva mia moglie, Ma.io avevo
quarantctt’anni e cominciavo a preoe-
cuparmi per 'avvenire, quande mia mo-
glie propomeva spese straordinarie, race-
comandavo ~economia. Lei eya aneora
bellina, non pitt giovane, si capisce, ma
hellina, -e. le era scmprs mancato il
tempo e il denaro per fare dell’elegan-
74, Dirvi ehe vi pensasse allora non.sa-
rehbe esatto; la veritk & che aveva
piuttosto dei rimpianti, o, se preferite,
delle vaghe aspirazioni, per cui deside-
rava comprarsi un renard argentato. Me
lv diceva senza averne l'aria, sapete
come si dice a volte: «Se fossi ricea
mi comprerei.. » In fondo, capiva che
sarebbe stata una pazzia, tant’® vero
che quando un gicrno te ho detto: « Bel,
il tuo remard si potrebbe anche com-
prarlos, ¢ stata lel a mon valere. Ma
il desiderio le reatd. .

« Trageorsero -otto o dieel anni, ven-
nero gusi, la figlia minore andd_in ma-
natorio, uno dei generi si mise a bere,
Mia moglie parlava ridendo del suo
renard, ma era un riso triste, ehe mi
faceva pena, 1J un glorno, uscendo da
Bourakim, inconira i} mio ex princi-
pale che mi domanda se voglio tornare
da lui come capo-reparto, fo capo-re-
parto, mi sembrava di sognare; e, d'al-
tra parte, la proposta m'inquietava.
Eravamo nel 1984, avevo quasi sessan-
tatre anni, a quelletd si son perdute
le idee i rivineita, non si ha pid la
oattiveria necessarie per comandare
bene. Ma non volevo lasclarmi sfuggire
una simile opportunitd: era un huon
posto, » c'era ancho. la soddisfazions di
poter dire chg avevo avuto SUC08KS0
nella vita. Anche mia moglie era con-

tenta, sapete come sono le donne, chiac: -

chierano, -dicono alla vieina: « Vi fard
pttenere uno scontn, mic marito & capa-
reparts da Nadar », Insomma, ei slamo
laseiati ubriacare un po’ tuttl e due;
una sera io torno a casa con un paceo
in mano, ed era il renard argentato.
Bello, v'assicuro che non m'ero laseis-
to imbrogliave. Un commesso ha delle
relazioni; conoseévo il cugino d'un pel-
liceiaio del boulevard de Strasbourg. I
renard m'era costato duemila franchi,
ma H valeva. Quando 'ho tolto dalla
carta;, mia moglie 8'¢ messa & piangere.

~Non ho nmal visto una persopa tanto

fellce, non osava credere al suol ocehi,

« Quel renard non U’ha mica portato
tanto, quattro o cingue volte, forse sel,
per una cerimonia, un’ battesimo, un
pranzo al ristorante cor persone di -
gnardo, Qualehe volta, quando uaciva-
mo. alla domenicy, le dicevo: ” Maria,
mottiti il renard ¥, ma lei aveva troppo
paura di sciupario. Lo teneva in una
cappelliera, avvolte nella carta. velina.
Una volta ognl gettimana, al giovedi,
gll fmceva prendere aria alla findstra,
un po’ anche per metterlo sotto il naso
al vicini, per far loro sapere che aver
vamo un renard argentato, T eapete
com'd, mia moglie provava pit piacere
aosl che a portatlo. Lei eva fellce, e lo
ero aneh'io. ‘

«E pol, mel 1937, io cost resislente
cominulio » atar poco bene, 1a vetchiain
mi prende di colpo; . testa posante, gam-

- nella

GENTR CIE ASHETT

QUESTO RACCONTO E UNO DEI POCHI CHE CI SIA GIUNTO
DALLA FRANCIA INVASA E NELLA SUA DESOLAZIONE RICONO-
SCIAMO . GLI STESS! PATIMENTI COMUNI A NOI E A TUTTI
COLORO CHE HANNO SOFFERTO LA DOMINAZIONE - TEDESCA

be gonfie, ero finite per il lavoro; ho
dovuto ritirarmi e pensare & vivere con
la rendita delle nostre economie. Ave-
vamo sessantacinquemila franehi con-
vertiti in vitalizio; e anche col vita-
lizio rendevano poco, Ma nonostante
tutto, riuseivamo a vivere decorosa-
mente. .

. Bopraggiunse la guerra, 1 tedeschi,
l'esodo. Abhiamo riflettuto: io prevede-
vo oingue anni di guerra, le mie figlie
o 1 loro mariti erano dall'altra parte
sona ocempats, foise saremmo
mortl senza rivederle. Slamo partitl, lo
avevo un po’ di biancheria in una va-
ligia, mia moglie portava il auo ré-
nard nella cappelliera, e siamo tornati
s Parigl, Pinché o'd atato pel tqmpo ol
si bareamenava, ma poi! Non c’era da
mangiars, i soldi non bastavano; inol-
ire due generi prigionieri, una delle i~
glia inointa, ¢ abblamo ben dovuio ain-
tarla, Non oce la facevamo pii, 1 prezzi
salivano continuamente, ma il vitalizio
pon sl muoveva, L'inverng scorsq mi
sono ammalato, il medico diqevui ! Bi-
sogna che mangiate meglio ; d'accor-
du, ma.con ohe soldil *Non prender-
tels — dice mis moglie, — non tormen-
tarti, oo la caveremo anche questa vol-
in ., E-aveva ragione, a primavera -mi

" ritrovo quasi a posto, ma allora ha co-

minciate & deolinare lei. Malinconia,
gambe molli, mal di ouore, insomma,
era &u una brutta china. Ha dovute
niettersi a letto, Un glovedl mattina,
prima d’andare a far la epess, poiochd
eravarhe alla fine dell’estate e o'era
un bel sole, le ho detto: ” Maria, vuol
che metta il tuo renard alla finestral ",
Ha voltato verso di me la povera tesia
appoggiata al guanciale, 1 suol occhi
brillavano come non mai, le tremava
i1 mento. " II mio renard - disse -—
I'ho- vendute ', L'aveva venduto per ot-
tovento franchi, Un mese fa, guande
mia moglie ¢ morta, ho pensato di com-
prargliene uno perchd non avesse rim-
planii nella tomba, ™ Se non & troppoe
earo — mi son detto — mi faccio im-
prestare i soldl..”. Mi sono informato,
un renard argentato d'occasione va sui
diedimila franchi.

— Tp ~ disse un bambino ~ ho fame,
ho sempre fame. ;

— Jo ~— disse uns donna glovang —
farei meglio & non tornare a caaa. Mio
marito 6 prigloniero in Slesia; lui ha
ventottanni, io venticingue, la guerra
non finird mai pitt, Passano 1 glorni, i
mesi, gli annl, Ja mia vita si organizza
indipendente. Ho un bel tenere la foto.

grafian di mio marito in horsetta, su
tatti 1 mobili della stanza, sono sola a
ponsare e o decidere, La domenica an-
dave con tui al rugby, al foot-ball, ©
at  velodreme. Applaudive, gridavos
» Pagsa all’ala v, © Forza ”. Ogni gior-
o leggeve U'Auto, e dicevos Mi gem-
Lra che Magne sin in gran forms .

. Adesso alla domenica vado al cine-
1R, OppUre resto B Casi, “uuuudu TG
murito tornerd, nop riuseiro pau 8 eon-
vineurs e stéssa che [0 sport winie-
Lensth, SEHLU NG REL PEOVELIO neanche.
LA peTsGne che plrcevauo a miQ mEritY,
nun e frequento pau, Priueg deiin guer-
i andavae spesse dar Bourmliol o
Oro  VeRIVAno & nol. pouriot © uu
GX COXERE T ¢y seuweia 4 v JTTE AN TN
Eia stato a Jette con un ALLrice; Cono-
SopvE UnL SONutoly, BVOVE LFAsCUIs0 quin-
il ZIEMD & New-XYOorxk. ‘lraltava Y
MAYILO COTME B Tessu, 10 chiamava " ad-
G raeniaio S, MBziava e eonuid
g4vantl a lal, ¢ sua mogiie ne Ildeva.
Jornanido & vasa, uuu wariio aieeva:
Toune gente diveltenle quel rariaeor ',
10 LispuIMievo gf N1, HUN QR LRI BIRs
el6, WA piuprle  perche  lo pensavi.
#, adessg mi ¢ ineollersbig ancne
#0l0 suonoc oelia voee o1 BOUrIet. Mi
capita 10 Slesw0 GOl Ier sdocer:, non
vade Juast pin & loro; mi sembhranoe
L cartone. .

. 1*01 1 sone i1 particolari deila vita:
loggers a 160G, UsClI¢ RaNZ& Cappeilo,
andrre & Tealio, Arrivale 1 ntarde agi
appumamuuu. & tante HAltre «owe cne
o POIrATIG LR axspre. sduesta #UTaus
It pRrdorso, mERZE Juasl Usteirg dr casn
nmiig,. 11 pEEgLO eonslate nel pracersd ene
Huva & JIsporre ut e, & aecidere 313
s0i8. Nei pring templ Consmitavo mio
mayite, diceveo: 7' Vemamo, s¢ ran Fusese
ul Cusa rarebbe?’’; ora invecae finisco
senipre col thire di 81 & me slessa. b
¢ grave anche il fatio che non man-
NG REPPUIe un mmnule; o una vitk
A, llllj)uzé[&ta secondo {8 mia volonis,
@ che non putrd piu fomdersy eon quelly
d'un altro. Quande mio marito tornera,
eérto, TALL in Modo che non trovi nuba
CAMMLIALG, Laceompaguerc al rugby, tor-
nero dui Bouriliot & dal suocer:, cer-
¢chero di non jeggere pu a leiio; mna
i Fard <on rancore, sempré  pensamio
a unaltra maniera Jdi vivers che Il
gembrera piu sincers. Non sono pin 1a
dionna ehe tul ha issciato, ho ripreso
pussesso di e, cosa volete che o Yac-
ciat Una coppis non @ una combing-
ziune wshimica, guando gli elementl ne
sone stati separati non pasta rimetterli
insieme per rfare quelle che si é di-
sfatto, Cni dichiara le guerre dovrebbe
pensare & questo, -

« 11 peggio si ¢ che sono rimasta one-
st4, @ cOontinuerd a riMANneriv; nou aviy
niente da farmi perdonare, guindi po-
tro giwdicare Ireddainente, -Gonosco la
moglhe dun prigionierc ehe s'¢ subity
preso un amante; ma quande suo ma-
rito tornerd, lei non avrea perdute ia
abitudine d'adattarsi ald un uomo, la
loro vita riprenderés facilmente, Lo 80,
vi sono donne che si sposano tardi, a
trent'anni ¢ piy, quando la loro vits
@ gia organizzata; ma quelle non pos-
sono far altro che adattarsi, bene o
male, La lore franchezza non assumera
I'agpetto d'an tradimento, non avranno
bisogno di mascondere chs il rugby le
annois, nessuno domanderd loro-di fare
o dire cose alle quali non credono. Si
djce che l'amore fa miracoli, & questo
mi spaventa; perchd, infine, se devo:
ricomineiare & divertirmi al Velodromo
o insieme ai Bourillot, non so pli coss
mi convenga desiderare. Bono tanto
contenta «'essere come sonc adesso.

¢ Quello che vi ho detto, forse dovrel
geriverlo a  Maurizlo (mip marito si
chisma cost). Ma non oso« So che aspet-
ta il glorno in cui la vita riprendera
¢ume primsa. Nella sus ultima lettera,
diceva: " Ti ricordi le nostre domeni-
che al velodrome.., . Che eclpo sareh-
be per lul se gl dicessi la verith. Ep-
pure, nells mia esistenza di donna sola,
ho imparato a non nascondermi nlente.
Alla prima scenata che mi fard, o che
io fard & lui, avrd da dirgliene di cose.
Ho paura a pensarci, Ayvrel bisogno, fin
che lul & via, di rimparare a dir bu-
glo; insomma, avrel bisogne d’amici,

— Ip ~ disse una vecchia -- non eralo
pit in Dio, Jerk sera ho avuto dus uova,
due vere uova. Tornando a oasa Eono
inciampata nel marciapied], le ho rotte
tntte @ due, Non credo piu in Dio.

w Io — disse una madre di famiglia
— ho sempre paura di fornare a casa.
Ci sono quattro ragazzi che m’aspettano,
il maggiore ha dodici anni. Il quinto
& morto mnel 1941, tubercolotico, dopo
I'inverno terribile. Aveva bisogno di

ecarne tutti i glorni, roba nutriente: e -

dove la poteve prendere? Mio marito
lavora nelle ferravie, lo vado a servi-
zio quando ne ho 1l tempo, potote ren-
derv! conto che coi nostri guadagni non
st compra al mercato nere. LI bambino,
gi pud dire che'? morto di fame. ¥ gli
altrl sono su una brutta strada anche
lavo; wmagri, povere Ifmcce palide, sem-
pre il raffreddore o il mal di golm,
stanchi, occhi sbattuti, nessuna voglia
di glocare. Quantdo: torno dalla spesn sl

avvicinano tuttl e guattro per vadere °

quello che ho nellss horsa. sgrido:
v Andatevene, non venitemi tuttl fra i
piedi¥, B se ne vanno, sempre in gl
lenzio. A ‘volte nun posso dominarmi,
non ne ho i forza. Teri ln borsa era

+ e







NATURALEZZ A DELUARTIFICIO
{Madge Evansi MG, M)

ettembre. - La bufera sembrava ¢he
fosss passata, propric come un tem-
Perd, annusando il
vento e scrutando le muvole all’oriz-
zonte, i pezzi grossi potevano gia pre-
sentire a breve scadenza 1l cataclisma
definitivo. Qui verrd presto il Giorno
del Giudizio, pensarono allera, non spi-
ra huon'aris per noi. Che tacciamod
L'unica cosa da fare era, per il mo-
mento, partire, Su cio-nessun dubbio;
giacche, se & vero che partire & un po’
morire, & altrettanto vero che & meglio
morire un po’ che morire completamente.
La proposta era convincente e fu ap-
provata per acclamazione. B cost: si-
gnori, sl parte, Ci trasferiamo — armi
o bagagli ~ nel Nord.
" 8i fa presto a dire, Per i bagagll va
beney ma le armil Dove sono le armil
Gia, & vero, le armi non el sono, Per la
migeria, non c¢i avevamo pensato!
C'era, in compenso, proprio al di sopra
del Presidente, una frase fatta scolpire
nel marmo dal condottiero che conoscete:
L CINEMA E' L'ARMA PIU’ FORTE.
B fu, quella, un’illuminazione per tutti,
11 Presidente, incipriato € dal ‘molle
sorriso, uno e trino come 1'Onnipoteute,
prese con agile gesto tre fogli di cartin
intestatn — Enie, Cines, Cinecittd — &
1 rlempl brevemente di un grdine solo:
Trasporteremo il Cinema a Venezia.
~Poi aggiunse con elegante disinvoltura:
Vinceremo, Saluti fascisti, ¥ la firma.

Cosi la pacchia ricominclava sul lan:
guido specchio della laguna.

Un'incroliabile volonta 1i animava.
Appena arrivati, 1'4 noi fu potente.
Adunati per l'onore ¢ per la libertd
gulla riviera degli Schiavoni, si guar-
darono in facoia. Erano i nuovi pio-
nieri del cinema mussoliniano, venuti
ad affermare i dirittl della secondsa
prim'ora. i

Quaiche nome., Ohi c'eral Eoco: da
Gigl » Nino, da Asvero ad Osvaldo, da
Luisa a Luisella, da Toti Lombardozzl
a Mino Doro, da Glorgle Venturini a
Valignani, de Doletti a De Stefani, da
Pagla Oletti a Baffico, da Cerlo & Bal-
lerini, da Cocco a .Comin, E chiedo
aousa per le omlssioni. Non ¢'3 che dire,
poehi- ma buoni. In  quell’cocasione un
regista fino a leri. incompreso e dal
nome asplosivo proclamd con CONSADe-
vole fierezza la storica frase: Llintelli
genza italiana é nel Nord.
- 81 vontarono, si ‘riconobbero. E, quap-
do - all’appello i freschi drrivati: Tispo-
sero presente, gli ospitall abitanti di
‘Venesia istintivamente ai irrigidirono

porale d'estate.

A GONDOL

od

nel saluto romanse,
{in da quella prima
dipar-

alzando il braccio
quasi a oelebrare,
adunats, il rite fascista di una
tita fatale,

Poi la benda suond glovinezza. Il Pre-
gldente, vestito di bianco, ordind 'im-
maneabile saluto al duce. Furono in-

" viati telegrammi a Villa Feltrinelli o

a Sald e uno pertine al sottosegratario
Cuceeo.

Dopo di che, cantande gli tnni della
vigilia, andarono tutti & far colazione
al Danieli. °

AvVevano preso possesso di apparia-
menti sontuosi negli ‘alberghl e nel pa-
lazzi della oitia, -Favolosi compensi e
mille lire di diarla, per le piccole spe-
g8, permettevano anche al pin disgra-
ziati di fare uns vitz da verl nababbi,
Di piw, c'erano le indennitd di trasier-
ta, i premi di ingagglo, gii anticipi
le assicurazioni, 1 minimi garantiti e
g'erano, soprattutio, 1 capitali per la
produzione; milioni, insomma, da sper-
perare
“Attingendo a Diene mani, senza poss
o senza ritegno, a questa specie
pozzo di San Patrizio, g ultimi cine-
matografari celebrarono, gpudorata-
mente, il lore carnevale di Venezia,

Povers dolece Venezia, Non bastava
Soipione Africano, mnon hastavano le
messe nere in onore di Goebbels; non
bastavano i film della Petacol; ti do-
%eva capitare anche duesto:
monio in extremis col cinema fascista,
venuto a rinascere & & rimorire, pro-
prio totto il- segne del leone rampante
o all’'ombra .del tuo gampanile.

Pu. un'agonis da megalomani pazzi,

§1 sa che c¢hi non lavora non’mangia;
¢ 1nni. tome nell'ambiente di cui ot oec-

ELLE CHIMERE

il matri-.

cupiamo & cosl vero il proverbio. L'ap-
petito, del. resto, non consentiva altri
indugi. Sulle rovine della patria tra-
dita, quel manipolo ¢l prodi, purificatl
nel verbo piu puro, innalzavano ancors
il fatidieo grido: predurre. X

Cosl’ vediamo soggettisti, sceneggiato-

) cou la mente lu-
briticata dal sacro fuoco, dalle carte da
mille e dalle pasticche di simpaming.

Nelle halls degli alberghi o sulle ¢o-
mode sedle del Florians negll angoli
segreti dell’Hewri’s Bar, all'osteria del
Peoceta o alla Taverna della Fenice, {ra
ordinazioni d'infuocate bevande, frutti
proibiti e di culinarie specialita, non sl
taceva ohe parlare di trattamentd, di
atmosfers, di inquadrature, di dissel-
venze & specialments di preventivi.

Naoguero ocosi le inizlative della ri-
pasgita, Becons gualouna. Doletti ri-
propone il suo soggetto La QGuerra e
riscuote un ennesimo anticipo nonché
un nuovo premio dml Ministero che ha
trovato il titelo di « bruciante attus-
1ita ». 11 regista Ferronl pensa di fare
Senza Famiglia ool plocclo De Ambro-
afs, il quale frattanto @& areseiuto o
sarh presto’ richiamato sotto le armi,
Calzavars — che Dio lo perdoni —
tentato di far Pedeatori, con la coppia
oosiddatia ideale Nino Crisman ed Ele-
a4 Zareschi, Ma tutte & ancora per
aria. D1 serio o't De Stefani che pre-
para Il mio amante che avrd il dentista
Cerio reglsta e Osvaldo Valenti prota-
goniata, .

Nel frattempe, Piero .Ballerini, pur
non recando gaiezza alla malinconia la-
gunare, affronta spensieratamente "ini-
zio del suo film, intitolato Un jfatio di
eronaea. ‘11 tradizionale  primo colpo di
manovella & solennemente celebrato
alla presenza del Ministro e delle alte
gerarchie, Gli attori seritturali sono:
Luisa Ferida, Mino Doro, Milena Te-

ri e registi al lavoro,

Protagonista @
quale, tanio per

novich, Elio Steiner.
Ogvaldo Valenti. Il
ecambiare, viene impegnato da una nuo-
va sooietd, la « Felsinea s, per un film
di cui egli dovrebbe essers non goltsn-
to protagonista ma, per arrotondare il
bilancio anche regista Il titolo & tutto
un programma: I destino ha deciso.

°

', dunque, Osvalde Juomo del gior-
no. Esibendosi ad ogni oceasions in
toggle tali da shalordire, seuscita en-
tusinsmo, scandalo o addirittura ter-
TOrS.

Col capo lucente, shracato e pugnace
come Ciceruacchio, con la ecamicig
sperta sul torace villoso; oppure pit
semplicemente in mutandine da bagno
con sandali di corda dalla suola altie-
sima; 0 equipsggiato di tutto. punto
con la camicia nera ¢ la simboliea
morte sul petio; oppure in flammante
divisa di tenente del battaglione San
Marco, sloggiando pantaloni coler del
cacao atiratissimi, ampi e cadenti su
soarpe indesorivibili di cuoio grasso
qualouno disse: Osvaldo Valenti, Bear-
pa Littorio) bardato di alamari, oin~
turoni, cordoni e bandoliere, ecco 1l
dinamico attore che trienfa, coms. Fre-
goll mutevole ¢ imprevedibile, domi-
nando la piazza, portando al flance pi-
stole di argento e gualche volta.a ira-
colla ben due fucili mitragiiatort,

Pax tibi, Marce, Fremevano gli one-
sti cittadini, ® le fanciulle sl rilugia-
vana dentro 1 portoni, i piccioni vola-
vano sul fettl

C'era poi Nine Crisman.

Quando st diee la vocazlonsl Anche
lui sullo scher=to s8i era specializzato
in ruoli di «cattivo»; 1 suol perso-
ngggi erano sempre capacl di tutto.
Si conosce bene 1l suo recente &tato
di servizio. Era l'anima ners del fa-
migerato dott. Haas, ex professore di
filosofia ed ex folografo delle dive, di-
ventato dopo L'S settembre il pid oru-
dele esponente dell’amhsselata tedesca,
ignobile figura di autentico elaltrone
del quale parleremo un’altra volta. Al
suo servizlo, Crisman aveva [atto quat-
trini & palate; e chi I'aveva conosciuto,
in giacea blanea, quando ipingeva
carrello degli antipasti nelle sale da
pranzo dei piroscafi del Lloyd Triesti~
no, ebbe certo motivo di stuapirsi nel
vederlo. girare ger .Roma a bordo di
lussuose automobili del Comando tede-
soo o addirittura al volante di camio-
nette delle 8.8, :

A Veneas era fra le personalitd pin
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P'ha fatto fa

5ol pelle, o rideva delle storielle antl

i sonw putori ab quali non si rie
come mal inveno per comsigli, par
schigimanti, per la risoluzions di
problem che sono banali e semplicl
weliando i appardnza, come, per
esempio, il problema della poverld,
dello sgualiore deol teatro ilalieno du-
rante la tirannide litoria. Uno di
questi autori & cerlamente Tocquevil
te. S8 non riuscite & rendervi conlo
della movalitd o dell’indecanzs, degli
slanci & dell'agoismo, dellimpranti-
tudine o del pudori di una socield
in lrasformazione, chisdelegliene le
ragioni e, se svrale pazienza, fini-
rele quasi sempre per irovare quel
che la al fallo vosiro,

Guando Mussolini a | suoi profeli
chiadevane & predicevano, fra lal-
tro, un leatro del «lempo nostron,
essi afludevano naturalmente a un
tealro che esalfasse te loro gesia e
non  alls  rappressntazione verislica
del tempo fascista, rappreseniazione
che del resto nessun. aulore, soito
rguesta lirannide o elfre del genere,
& slato mai in grado di fare pubbli-
Lcomenia o indisturbalamenie, Un fea-
tro dunque che esallasse quelle ge-
sta e quella sociatd & quel senfimenti,
sia pure indiretlamenle, rifacendosi a
Scipione, a Cesare, & Napoleone,
cosl come # compsre chiedeva che
fossero riferite 8l presente le fenden-
ziose biografie di Federico Ul e di
Bismark. Imprese che per i noshi au-
tori sarabbers stale non solfanto non
impossibili, ma natugalt se ,quei regi-
mi di cosi detla gerarchia, di cosh
detfa auloritd, fossero slati effeltiva-
mente dei regimi arisiocralicii «E'
ben raro che i gushi raffinali o le or
‘gogliose  disposizioni  dell’aristocras
zim, “quando essd regge le sorft del
taalro, hon fa spingano a fare, per
tosi dire, una scelta nella natura
umand. Cerle  condizioni socialt la
inferéssano principalmentes, ed essa
st complace a ritrovarne la rappre-
senfazione sulla scena; cerle virtl e

persino cerli vixi merifano di essere

dipinti 2 preferanza di alird. Al lea.

tro come alirove, esss non vuole in-
confrare che gran signorl, essa non
5l emoziona che per | ra». Cosi as-
sicurs Tocqueville, nells « Democra-
zia in América ».

Ma | gusti delf'« ardslocrezia » fa-
schila sronc ben aliri, Imperioss te-
lefonate di capigabinelte di mindsie,
o di segrelwie di gerarchi prenola-
vano la pollrons pi comode s § pid
Bei palchi alle «prime» di Macario,
o b fHoli pib- shyszicanti delle pid
sciocche volgarith  comico-sentimen-
tali nosirane o magiere meHevano ih
subbuglio 1a casa del gerarca moli
g%omi‘ prima dells rappresantazions.
Regime pomposo e Ipocrite di vomi-
ni da nulle, sprovwisti di qualsias fi.
nexze, “di guaslsiasi coraggio, parsine
dellelemenlore coragglo di essere
solidali -col governn che 1l aveva
fatli riechi- n polentl, soclets infine
ards 8. debole che non sbbe mal
istinfo’ di conservazions delle socie
th che sono disposte a vendere cars

fascisie & applaudive le allusloni an-
th"dacm negh spetieccli di rivista al

caplre ‘che fn v
elle bathileara

C
g%ﬁﬁm vecoder

plehea che ha cerlamente la parola
in quesfo passaggio di Tocqueville.
Ma non fu nienfe. '

E' veramente difficile dir male se-
paratamante degli scriffor di tealro
che hanno riempito le sale di spel-
tacolo specie in quest’ullimo inlermi-
nabile  decennio., E non perché ci
dispiaccia dir male di persone che
in fondo sono brave persone e in
molti casi animate da sacrosanie in-
tanzioni, ma paerchéd in coscienza non
se ne pud dire fullo quel male che
sarebbe necessario perché la critica
divanti significaliva e pregnanfe. In
fondo non se ne pud dire né male
nd bene. Che cosa avremo aggiunio
al discredifo di un certo gruppo di
fali scriftori quando avremo delto
che essi sono siati in questi anni
niente allro che i pigri & provinciali
eredi di quel libertinaggio casistico
erolico passionale che da molio tem-
po sulle scene dello stesso paese
d'origine non frovava pit- ammiratori
se non fra i grandi avvocati radicali
e leo grandi cocolles? E che cota
avremo aggiunio al discredifo di un
aliro gruppo di quegll scrittori quan-
do avremo deito che -essi altro non
sono stali che i pigri rappresenfanti
di note e salide dille comico senfi-
menlali d'Ungherla, che del resio
producevano anch’esse  di seconda
manot yna lradizione nefla quale
s'incontravano s pochade francese e
il tenerume di Hollywood?

Pilr lungo e approfondifo discorso
teriterebbe -Invece. la  protervia . del
Taalet Guf, quel miscuglio di- softi-
gliazze e rapimenti lirici e di prepo-
lenza squadrista che infestd le sale
ben sovvenzionale e mal frequen-
tale dove il fascismo allevava i suoi
Corneilla ® i suol Goldoni, $i pud
dire che tutta la ferocia, i rigurgifi
rivoluzionari, la furie mistiche, i rim-
pianti eroici, le ansie paniche, e In-
somma la bassa relorica che ha sem-
pre carafferizzato, la dissidenza, I'im-
gzaz:hma, e [arrivismo di certi am-

lentl giovanili del regime, si. fossero
vifugiati nel leatrl Guf. ‘ ‘

t testi che avvaloravano quella re-
torica e di cul essa si nulriva eranc
svariatissimi e andavano da Renato
Fucini a O Neil, da cerlo paesani-
sma brugiato e malarico a cette eva-
stoni smisurate di caraltera marinare-
sco. Ma ossequienti allo sirello spi-
rifo di corpo — del resfo anch'esso
di nalura reforica — che fu cestante
maledizione di quella gioventy, il
paesanismo era di carsttere panico e
soclale e le evasiohi “srano quasi
sempre evasionl colleltive nella per-
sone rappresentafiva del protagoni-
sta, E insomma_ un terribile imbroglio,
nel-quale gl'incauti o avventali ra-
gexzi si compromisero. con infenzione
o con enlusiasmo, .anche se 1 pil

. burbl. sl llusero che fosse abbastanza

chiaro che esst facevano I'occhietlo

a Stalin,:

Cerlo In.quei tasti oscuri & funesti,

in quel finali inopinafi e cafasirofici

avreste polufo leggere I'annun-

di fulfe éu palingenesi, compresa
8
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Hehe, 'dl sbalorditive audacie’ il

fiche w di prefastl, alla ~fine del

speltacolo, per dir male dei «mestie-

rantin del teatro commarciale,
Fia_le lante cose 1|

¢

i cui il

0

fascismo fu la causa direlfa o indi-
retta pochs furono cosl ridicole co-
me la polemica fra i giovani diplo-
mati dei Ludi Litforiali che parlavano
in nome della poesia e | vecchi so-
pravvissuti del tealro psicologico,
passionale, naturalista che anch'essi
invocavano la poesia, ma senza con-
vinzione e senza coraggio, menire
follo ce ne sarebbe voluto di co-
raggio confro assalli bene organiz-
zali e condotli secondo le regole o
i principi dell'intolleranza fascista,
Polemica ridicola e pietosa a un
tempo, nella quale gli onesti, se non
aliro in odio al linguaggio, al vo-
cabolario, ai melodi infimidatori
delle giovani generazioni, finirono
in cuor loro col parteggiare per |
pitt deboli che erano anche i pit
innocui, E il fastidio per il teatro Guf
crebbe a tal punto che per un croni-
sla di teafro l'assistere a uno speita-
colo del genere era non meno odio-
so che, per un cronista politico, I'as-
sistere a una adunala a piazza Vene-
zia. Lo stesso fastidio spinse alcuni
volenferosi a organixzare speffacoli -
privatissimi in cui vennero . rappre-
senjate . parodistiche coniraffazioni
del drammi Guf, con rischio non lie-
ve degli altori e spettatori, perché
il fanatlsmo lirico e lo spirito poli-
ziesco dei giovani teafranii dei” Guf
non conoscevano- ostacoli e se aves-
sero avulo senfore di quelle carica-
fure sarebbero cerfamente corsi ai
ripari con aperie e detlagliale de-
nunzle sui loro perentori giornali.

In  quella polemica & racchiusa,
quasi senza residul, jutta la storia e
il gludizio del, teatro italiano di que-
sli_anni."Ne rimane f ealro dia-
lettale e il featro di rivista che furo-
no forse, il prime nel filo di una no-
stra genuina iradizione e il secendo
come spettacolo, le sole parti vive e
sponianer della scena ilaliana.

Quel che ha speso lo state per il
teatro, in sovvenzioni, .in premi, in
commissioni, in direzioni & abbastan-
za noto e gli osservatori di quesio
parficolare. .rtamo dellattivitd cultura-
le del regime sarebbero fentali di af-
fermare che in pochi campi il profe-
zionismo fu cosi sfacciate e infecon-
do, Ma pol lo slesso discorso si po-
frebbe fare per il cinema, per I'edi-
foria;, per’ lindusiria peschereccia,
per l'indusiria pesante ecc, e fuiti
finirebbero per persuadervi, cifre alla
mano, che in nessun campo come in
quello che li Inferessa furono spesi
tanti toldi e lanto male. La veritd &
che in quello come in fuiti gli altr
campi i soldi furcno ‘spesi secondo
la logica e la fatality del regime, E
ancha  lingratitudine degli = artisti,
teatrantl, ¢ineasti, architetti, pittori
che molio ebbero dallo stalo musso-
liniano @ poca fecero per la sua glo-
ria ed esaltazione;. & nella legica e
nella fatalita di quesio ed altri regimi
del genere. E' Ja vecchia sforia: I'a-
mante pagaiore che riesce a ollenere
a slento dalla bella | favori che essa
concede  gralls ‘al glovane drudo.

Ora il sole ‘della democrazia, cosi
ci viene assicuralo; illumina le nostre
giotnate e le’ nostre speranze. Se
quesio & vero, il teatro presto ‘ce 'lo
dird: «Allorché la rivoluzione — &
sempre Tacqueville che parla — che
ha mutato lo stato’ saciale e politico
di un popelo comincla a farsi luce
hella lefferatura, & generaimente per’

- mezzo del feafro ch'essa si produce
_da;pprln‘clpio, ed & Il ch'essa rimane
-sempre “visibile.. . L'amore del leatro

endo di julti | gusti leflerart il pit
urale ai popoli” democratici il nu-
aulori @ quello degli spel-
alorl, come:quello - dagli “spettacoli, .
s'accresce sehza presso questi
8. D, ¥,




nualmente, a4 ang <primg: senza geray

ehi. La platea, i palehi, i loggione
eranda zeppl di spettatori, fin dal glorm
avanti i1 mortificante cartello con la
geritte - Esaurito - era stato iasato sul
botteghino come un’insegna di guerra,
tuttavia le faccee che s'intravvedevanu,
nella ressa e nel pigia pigia, appariva-
no gompletamente nuove. Non conteste-
rel lipotesi che c¢i fossero anche faven
false, ma @ certo che quells era unu
« prima » veramente « prima» TPin che
a un debutto si pensava a un’lnsugars.
zione. Facee nuove, dappertutto  voiti
ringiovaniti, sorrisi aperti e cordiali.
{5, tutto sonnmato, era un avvenimento
Jdi una certs importanza nel mumdo det
teatro. Una «prima :, anzi la prioa
< peima » senza gerarchi, Chi serive
quante e quante, pér Jdovere professiv-
nule, ha dovuto vederne, riboveanti di
hrutte facce, di ceffi preoceupanti, di
barbe forti e quadrate — barbe che fa-
evevano senz'altro pensare alle illustra-
ziont dei librl osceni e alle cartoline
pornografiche —, di grinte minacciose
forgiate a serie sul Grande Modello, di
oechl  imperiosi ¢he s'avventavano a
frugare scandalosamente tra i veli delle
ballerine. Oh sinistro ricordo, di quelle
« prime - di prima, quando 1 bagliori
eoreografici dei palehi
personalitd che protendevano i loro pet-
ti a sonaglt come per offrirli con al-
terigia al plotone di esecuzione, vinee-
vano i capricel o Uestro del regista o
del disegnatore sul palvoscenico, Qui
¢'ers il pulew nel quale, un- tempo, a
meta dello spettacnio, faceva fragurosy
irruzione Achille Starace, in questa o
in quell’altra divisa. Unu sera fu_visto,
persino, vestito da eavallerizzo. Nessu-
no osava #ittire un cosi volgare distur-
batore, L’eminente gerarca prendeva
posto tra i cortigiani del seguito, qual-
cuno dei quali lo leneva minuziosamen-
te aggiornato sul movimento delle bal-
lerine e agli sciagurati del. paleo ac-
eanto era inflitta l'imweritata morti-

Il ¥ giugne, al Valle, ho assistity, fi-

fieazione di vedersi guastata la sera-

ta da quelln tacein:che, sintomatica-
mente, richinmava certe caratteristiche
interpretazioni del comico Agostino Hal-
vetti, Due o tre palchi pin in 1a, non
mancava Teruzzl, sempre pronfo a sor-
rideres ai ginochi di parcla e al doppi
sensi, B, pol, disseminat] da per tutto,
gl altri: Alfieri (dallo sguardo ottuso
e inespressivo, di chi, in aperta cam-
pagna, sia stato raggiunto e denndato
dal fulmine; Bottai il mulatte, euto-
rico Freddi, il ridicolo Buffarini, il pa-

-vido Mezzasonia dall'aria selenitics, il

goffo Adelchi Serena, 'asnalfabetu Rie-
ei chu metteva in mostra la sua testa
ricordante quella di certi clowns con-
tro cui g'infrangono le bottiglie nel eir-
¢hi- equegtrl, Poi, c’era la serra dei con-
soli della milizia, appiattati nei lore
posti nell'stteggiamento di chi tende un
agguato: volti per leo pin deturpati da
gtrablamo o da cleatricl, corpi flaceidi
da fannulloni adagiati nell’ozio e nelle
prebende, eriminali dai piedi dolel, san-
guinart genza coraggio, erol da gar-
conniéres periferiche, dall’aspetto, pid
che. altro, postrilolare. E insieme col
gérarchi, c'erano le loro amanti; le im-
pellicoiate, le ingioisilate, le pacehia-
nissime amanti dei geravchi, attrici e
attricette, aleune ex-lavandaie qualche
ex-dattilograta e non mancavanc si-
gnore della buona societd, Negii ultimi
templ tutte erano state battute in brec-
cia da Dorls Duranti, la quale, per ta-
cere degli altri, divideva il suo corpo
tra un putrido avanzo dell'industria ci-
nematografica e il giovane ministro della

riservati alle

wultura popolare, Alessandro Pavolini.
Anche di questi, in gqualche occasione
At prime 5, spiecava la testa a diri-
gihile, dalla fronte capace, dall’occhio
sinistro che sxreanuunziava il criminale
segretario del partito fascista repubbli-
eano. Negli ultimi tempi, per qualehe
sera, Al poté scorgers persino (aetano
Polveretlt, pint che mui austern e de-
cisy, come Catone 1l vecchio, a non tde-
porre la sua gravita, nouostante l'am-
biente sharazzino e lo spettacoln gaio
o, qualche volta, addirittura scurrile.
Solamente un memorabile diseorso del
duce aveva il potere di richiamare tan-
ti gorarchi come unnunzio 4di una nau-
va rivista teatrale. GH spettacoli orga-
nizzati da Frasca, Colonnelli, Gigante e
Bel Awmi, st risolvevano, nell’esruritis.
sima werate del debutto, in ung sagra
At gerarchi fieramente eonvenuti come
per un mlatico rite sl .covor o0 4
Predappio. Totd li entusiasmava come
un  diseorse di Del Croix, Riento 1
esilarava  come un  motto  di; spirite
del duce cuntro Hoosevelt o Churchill,
Fabrizi prodigave ai loro spiriti un go-
Jimento i natura superiore, Clecio
Formaggio 11 galvanizzava come P'an-
nunzio di wna vittoria imperiale. E ave
va, tutto queasto, la sua profonda ragione,
Nell'intimo della loro incoscienza, |
marziali collaboratori e sottocollabora-
tori dell'insonne pilota, vscuramente av-
vertivano come uno strano quanto te-
nace senso di solidarietd 11 legasse al
personaggi del teatro di rivista ¢ di va-

Vi diceve or dunque, che il 26 giu-
gno segnd una data nelln storia dei toea-
tri delta- capitale. Una gpecte di 25 lu-
glio degli apettacoli di rivista, Lu prima
« prima » senza gerarchi. Ma non veor-

- rieth,

“reil essere frainteso. Qui & necegsaria

una precisazione. Percho, a essere esat-
f, i gerarehi nel teatro non wanei-
vano. E noen sl trattava di elementi
trascurabili, uanche wse irresponsabili,
Gerarconi, werarchissimi. gerarchi dei
geravehi, Solo che non erane tra, il pub-
hliecy, ma, finalmente, nel palcoscenico.
E, primi fra tutti, scorgemmo Hitler e
Mussolini, protagonisti della nuova ri-
vista di Michele Qaldieri « Con un pal-
mo di naso s Finc a qualche tempo 1
due compari hanno campeggiato nells
ssens della - politica internezionale, &
giusto ahe ora dominino ls scene della

Nivigta teatrale e del varietd, Dagli
equilibrismi  diplomatiol al soutorsioni-
ami da palcoscenico, dalle danze campe-
stri dopo le « storiche » trebbiature alle
meno impacciate esibizioni delle balle-
rine di professione, il traite & breve,
facile a essere colmato col passo del-
Y'oca e con quello romano,

Totd era il Fuehrer, ed ers anche il
duce; e mal coms questa volia, fu so-
prajtutto Totd. Egll era compreso, na-
turaimente, della storica lmportanza
del doppio ruolo che Galdleri gli aveva

caricato sulle spalle: si rendeva peroat-
tamenute conto delln grande portata del-

Puvverimento, dell'sco quasi momliale
che le sue parole erano destinate a su-
woitare. Rifare 1 verso al duve, e anche
al fuehrer, ¢ gia troppe faeile, € un
giove da bambini. Ma Totd non wirava
a facili successi demagogici, sia pure
sull'esempio dei wuoi eccezionali per-
sonagel; ne oper questo eomico di razza

parlinme sempre di Totd, non del
tfundators dell’impere - ha  eceassivo
valore la rassomiglianza fisica. Ne ha
inveve, ¢ sostanziale, quella metafisica.
Vedets, com, il suo Hitler. L'allueina-
aione, la follia, 'isterismo, il eups mi-
sugenlsmo, la leggendaria agitazione
nervess, i tic, i sussulti della tesa epi-
dermbde, gli sguardi perauti, esaspe-
rante monumania del dittatore teutoni-
ua, 1l suo siderale cinismo, la frigiditd
della sua cosclenza, l'inseasibilitd del
sus animo, la nibelungicra dannaezicne
dl tutta la sua esistenza: in quale rap-
porto =egreto d'incallito diplomatico, in
juate relazions di esperti internaziona-
11, in quale resoconto giornalistico, souno
cosi evidenti e chiari e parlanti come
nella taccia di Totd, nel giuoco diabo-
lico dei suoi ocehi, del suol nervi, dei
enob muscoli, nel moto perpetun del
vupi aril, nei colpi di scena dei suol
tempestivi cachinni? Totd parla con la
sua voee, la vooe delle sue pin celebri
ereazioni, delle sue pin fortunate in-
feipretazioni, e sul palcoscenico ¢, in-
vece, Hitler, col suo monotono frasario,
i +uoi sciagurati propositi, la sua trista
megalomnania. Pin che dei malfamati
halffetti, pin che del cluffo spiaecieato
sulla fronte, Tots st dvvale di una car-
nevalesca gibbosita, una bella gobba a
levante sotlo la quale pare che il bieeo
dittatore pieghi come sotto il pese del-
le sue inespiabili colpe, dei suoi insop-
portabili rimorsi, Quella deformita fisica
— the esprime o riassume coreografi-
camente degenerazione e sfacelo interio-
ré — & la grande trovata di questa
telice ereazione. Queato di Totd, cosi
sinigtro e gohbo e sciancato e peggio.
& un Hitler di leggenda, come, un giar-
ne, apparira alla rantasia -popolare, la
quale non potrd mai avrendersi all'idea
che i volti del démoni non siano sem~-
plicemente paurosi e quelle di Nerone
non giz un volto di demonio, Incontran-
delo  nell'inferno di Dante, Gustave
Doré non avrebbe ritratio Hitler in ma-
niers disstmile da Taotd.

E anche il dues ha avuiec la sua par-
te; una parte, logicamente, di secondo
plano. Ma non credo che debba esserne
goontento. (aldieri ¢ Totd anche qui
hanno avute la mano felice Altri, for-
#e, avreghbero pensato all’apparizione
improvvisa, sul palcoscenice, del pro-
tottors dell'lslam che pugnacemente
brandisce la scimitarra o del! fondatore

dell'impero in sella al cavallo bianoo

in attesa i entrare in Alessandria di
Egitto. Nella rivista di Galdierl niente
di tutto questo; e non v'& tracels nep-

pure detl’adusto trebbiatore, Jel flebile
viglinisia, del winature anlimentoso, del
gagliardo nuslatore, del primo  bersa-
wliere d'ltalia, eeccetern; e neumens,
ineredibile a ditsi, del dinsmico don-
givvannt intento o »pezzare le reni. No,
egli ¢ comprrao truceato semplicemente

Jda Pinocchiv. Con molta upportunita Totd

na veluto rendere giustizia slla sola di-
visa, fra le tamte, in cub al suol bel
temspl, «oolai. avrebbe avato piens e in-
cuntestabite diritto di pavoneggiarsi da.
vant, alle folle deliranti e agn ebietiivi
det totograli. Buratiino eche parle (al
wtmlay eon i voce iagliente e peren-
terin del « Salvatore delia Pace « e Dor
hueen di Toto: duvete convenire che @
una trovats irresistibile, <

Nel giorno de! debutto la rivista con-
tenova un 4guadro che oltre ad esserd
il pin bello dello spettacolo, si solle-
vava dl molto sulla corrente produzio-
ne di questo cunia.ninalo  geners di
teatros per un suc pariticolare vigore
satirico @, Oso agserire, per una sua
hizzarra poesta. Un quadro che sl pud
definite un vero e jpuoptic pamphiet,
un libello violento e indovinaro, di
quelli che mirano giusto al loro gbiet-
tivo e colpiscono mortalmente. Mol
spettatori, tuttavia, hanno trovatu che
if finale era - volgaraeeio s, come se
la satira di uomini corrotti @ volgari
putesse contenersi entro i fragili argini
detl’eufemismo e della rispettabilita bor-
ghese, dells battuta convenzionale o
della risaputa allusione.

Solo gqualche anno fa la gente trovava
normale — quande, sddirittura, Puvve-
nimente non la riempiva di commozione
— ¢he le salme di dodiei teppisti fio-
rentini definiti «martiri . fossero ri-
tolte all’mccoglients madre terrs, che
gid aveva perdonato, per essers traspor-
tate a profanare il tempio di 8. Croce;
e non pift di sette od otto mesi or sono
moiti romani guardarono, non voglio
dire con compiacimento, ma con indit-
ferenza, come se pi frattasse di un nor-
male episedie di vita ecittading, le foto-
grafle pubblicate dai glornali, nelle
quali era ritratto il < federale » Bardi
- 10 sfrenato invertito sessuale, 11 bieco
operatore di arresti e sequestri di per-
sona, i1 furiose » torturatcre, di paluz-
70 Brasehi — che s’aceostava oscena-
mente alla mensa eucaristica. E, ora.
¢'é ehi ha il coragglo di frovare «di
cattive gustor che si faccia finire in
un luogo di decenza il protettore del-
VIslam o di tutti § cviminall d'lialia,
tumulatt in 8. Croce o ancora in vita
-— @ speriamo per poeo — <ome Bardi.
1l quadro incrviminato, infatti, raffigu-
ra Hitler che, secondo i piani presia-
biliti, dal grande salone dslle sue tea-
trali udienze, via via si « sgancia » ver-
a0 saloni e wale sempre pik modesti,
finehd estremo baluardo della sua riti-
rata, non gli resti che il numero 100,
‘dove, naturalmente trova — in effige
— asserragliato il sno migliore amico,
Con gesto rapido e crudele, il nuovo
venuto tirs la catona ¢, dmmediatamen-
te, I'ex alleato affonda tra i flutti gor-
geglianti, scompare lemtamente negli
indefettibili abissi senza tuttavia di-
metters la consuets flerezza, solenne e
austero come una nave ammiraglia. E
I'ultima esecuzione perpetrata dall’ex
imbianchino, gid visibilmente preda
del démone degli auntoaffondatori. '

Dopc la prima sera, questo Impareg-
giabile finale fu stoltamente eliminato.
Che ci sla ancora gente che non riesce
a familiarizzare col luoghi di decenza.
anche adesso ohe, di nuove, pud sar-
virai del water closet?

MERCUYI O

1} La marcia sul cinema, voluta e potenziata
della primaria ditta di’ pompe funebri Raveggi), — 2) Marcello Albani,
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« Non suno jo che ressomiplio a Hitler. E'
Ini ¢he @ it mio sosia perfefto: un pagliac
gio? » ebbe a dichiarare Charlie Chaplin in
wnintervists - con  Mischeline Cheivel (Paris
Noip, 92 febbraio 19401 Bu questa ressomiglisn-
% -~ pik intima & profonds di uns rassoml
glianza eateriore -~ & besato i1 siguaifionto e
it valore di questo «The Ureat Dictator ».

L& vicends del film ha inizlo in Germania
darante la guerrs mondiale del 1914-18, Charlot
& servente s wp pezzo d'artiglieris: e, come
nellindimenticabile « Shoulder Arms», & uz ti-
wide, impaseiste o stupefatto soldsto che is
maeehing  nrilitaresea e la yuerra siritolano
inesors bitmente, Maltrattato daglt utficiali, i
achin di essere Inghiottito dalla_ verace gola
di ung grosse « Berthe» e di far da proiettile
umane. sublsce mille torture finchd un’lraprov-
visa turbs nervoss, seguita ds avimesia, nen
1o Yo rinvigre in. eougedo,

Allors gercs di ricostraivs] wus vita e fa il
bartiere mel ghetto di Berline. Ma, guolle in
el vive, & un womde in eni gt uomipi haw
no valors sole in quante servono e folli aspi-
vaziont & § delittuesi desideri di Hywkel, il
dittatore,

La. oalda e convinta wumanitd del piceolo
harblere ebreo insorge contro le persecuzioni
gntisemite ordinate dal dittetore e, durante
una seena di violenga ira le 8, 8, a unas povers
shres ch'egit ama, s leva woraggiosaments 4
protestare. Viene arrestato ed internato in un
campe di coneentramento, donde perd riesce a
fugiirs.

Intante, un incidente, avvenuto in uu lege
deotls Baviers, ha fatto scomparire dalle seena
Hynkel, o il barbieve evaso dal campo di con
eoptramento, data la sus rassomiglisnza col
dittatore, viepe scambiato per lui e ne pren
de 1 posto. Llinaspetiata ascesm, lebbrema
del potere @ del comando Aconvolgunc. defiui.
vamente o prospettive mentali dJdet plecolo
warblere. Il quale, da nuel momento, erdina
banchotti e parate, Inventa cerimonie, mani-
testaziond - ¢ compledtl, arma il paese ed in-
frigs oon Napsloni, dittators d'auo state eon
finante. : g i
Finalmente, sl ¢ulotne dells sua carriers,
o groai 1o iragiche s paglinccesche
maceldne cha egll ha seatenato stanno per sa-
praffase, i1 barblere-diftstore pronunciz un
discorse ‘1 cuy innspetiatamente sostiene e ra-
glont deli comprensione, della tolleranas o
della paee contro gquells delle violenza e delln
conquists & dell'odly, ‘

Cost, celebrando l'imugprimibila wenso di i
berth dellindividuo, la bontd e Pamore, i1 sh
gnificato dolorosanvents wmanoe delia vicendn s
vonsegnerd intatto o parlerd al cuore della

gen‘tc. Yo -]
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