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LE INCHIESTE DI “STAR”

IL CINEMA -
ITALIFANO

(TR SOPRAVVIVERR?

(Intervzsta con Renato Gualino)

Iniziando una nostra inchiesta sul cinemaq ijtaliano, abbiamo
voluto intervistare il dott. Renato Q@ualino, dirigenie della
Lux Film_e rappresentante dei produtiori in seno_alla Com-
misgione Parifefica rt’centemente istituila presso il Governo.
Egli ¢i ha accolto von la pit simpatica cordialilé e alle no-
shra domanda di esporci il suo pensiero sulle attuali condi-
ziont dellindustria criiematografica in Italia, ha cosi risposto:

S » ®
][ mdusl,ma. cinematografica italiana & attualmente in

grave crisi. 1 teatry di posa ¢ i mezzi teeniel sono
in gran parte dustrutti o requsiti, la pelheola d:i-
ferta e, so si trova, hsoguna aequstaria a prezzi proibi-
tivi, Venergia elettrica manea o la lavorazione di un
film presenta ditficoltda di ogni genesre, Noi ei battiamo ;
con ogni mezzo perché 1l eimmema 1italiane, pur nella |
rovinosa situazione generale, possa ancora resistere e
sopravvivere; ma la progettata imposizione da parte del
toverno di nuove gravose tasse sugli spettacoli para--
lizza per il momento ogni importante iniziativa e adere-
dce il gia diffuso pessimismo sulle ulteriori possibilita -
di vita della mostra industria, Per il momento, questo
- & Bl problemg pui precccupanie. Una volia riselto- questo,
otremo dediearei pin agevolmente a” superare-le altre
Yvarie difficoltd. Paremo, comungue, dei nestro meglio
per dimostrare che anche nelle: attuali: condizioni, I'in-
tustria italiana sard capace  di' produrre dei filtn - di ;
riconosgiuta  importanza artistica; tale, ciod; da eon-
gentire di affermarei soi mercati  stranieri Perché il
noeesolo -della -questione sta proprio-nel fatto che .gli: -’
‘ineagsi italiani non possono oggy-in aleun modo copnre.
il costo di un buon’ film, per eul & indigpénsabile che i
produttori’ riescano ad’ esyortme 1 foyo film- all’estero
o usufruiscano di quegh ineassi se vogliono: eompensaw
il ‘sicuro deficit degli incassi nazionali. - .
—. Quanto costa oggi un film — damcmchamo — e B
quanto puo. rendere al produtioret .
~ Un. tilm medio — ei msponde il dottor Gruahno i
viene a costare oggi intorno a sei o sette milioni di hre, ’
un film di una certa importanza almeno dieci milioui, .
questo senza tener conto dell'edizione, che ai prezzi .. -
odierni  della pellicola costa cifea tre milioni per il ..
bianco-nero e porta quindi i costi globali yispettivamente y
a nove e& a dodiei milioni; e ¢id non calcolando spese
generali, interessi, ece, Per contro, nn film italiano rende
oggl al produttore al netto- delle apese di noleggio, per
gl incassi effettuabili nell'Italia liberata (che rappre-
senta circa il 45 per cento degli incassi totali 1tu11am)
da un milione e mezzo a tre milioni.
— Cosa pud direi sulle condizioni di noleggtoi
— I1 noleggio & in eondizioni molto difficili, perché le :
16 Case, attnalmente -esistenti, gia troppe per noleggiare -
i 2u¢ Eilm annui occorrenti al mereato italiane, dispoun-: - .
gono ora di un numero limitato di film che rapldamente T
. va esaurendosi. La lore cifra -d'affari & bassissima ‘e, "
comunque, non proporzionata alle nuove spese di oggi.’ -~ " -
— Eppure - obbiettiamo — i amematagmﬂ in questi
glorni rannc affaru doro. . E
— Infatti, Vesercizio d<lunico ramo dell’industria’ ei-
nematoglaflcu che se la cavi oftimamente (sempre che
non vengano applicate nuove' tasse sui biglietti). Con-
trariamente ‘all’opinione di molti, ritengo utile che gl
esercizi guadagnino bene, questo facilifera il sorgere
di nuove sale modeme» in concorrenza a quelle vecchie
che. dovranno a dloro volta mxghorare & modernizzare
gli impianti, bene impiegando, in fal modo, gli mtili
realizzati nel frattempo,
— Come procede il lavoro. della. C’ommwszona Parttetzca i
.L.shtuzta presse il Governot .
— I produitori, che rappresento in geno alla Oomlms-u SRR
sione Paritetien, concordano nel mio punto di vista, -8 -
ciod c¢he la nostra industria non pud riprendere degmz—,
mente senza un’adeguata assistenza che le consenta  di
ricostruirgi ed affermarsi, e senza un allevmmeuto del-

€ano un. periodo di erisi 2001 pin doloroso. Ess
do tutto Vinteresse che si possa rxprendere 07
sono praticamente d’'aceordo con noi . produttc
" Iaeilita notevolmente il lavero: della: Uommmsmne
—.Su quali ¢riteri — chiediamio — dovrebb
la nuova legislazione mnematog afical
. La nuovs legislazione ¢inema ograﬁqa
ed urgente dovrebbe a& mio avyis
seguenti eaposaldi:
“.- 3y Iibertd per chiungue



g [&tar.]

2)  facilitazioni per chi vuole

aprire nuove sale cinematografiche;

‘ 3) aholizions de! Monopolio o &i

Caltri controlli per Iimportazione e
I'esportazione dei film;

) 4) abolizione della tassa di dop-

piaggio; . . R
: 3 . §) assistenza  #fl'industria cine-
mafografies per conseutirle di rico-

struirsi ¢ di affermarsi all'estero,
— Quali sono, tutlo sommato, le
‘sue previsisni sull'avvenire dello no-
stra industriat
i — L’avvenire del filn itallano —
sustiene il dott., Gualino — dipende
: e.qsenzmlment(, dalla possibilita o
. meno ¢i piazzare ogni anno vantag-
glosamente sui - merenti  stranieri
Cuwaliguota  importanie dei nostri
rilm Ilesperienza Tavorevole di que-
st ultimy anpy mi fa eredere 1n que-
st possibilitd; ma occorrerd un fe-
‘naee lavoro di penetrazione, I merea-
ti pin diffieili da wnuumtm‘e g0n0
-quelli anglo-sassoni, Nt:m @b perd da
dsperares, Tn questi ultimi tempi, in-
faiti, @1 & notate un notevole-inte-
resramento per i nostri film da par-
ie di inglesi e americant; pare che
a kuo tempo s: possa tentare la ven-
~ditaa pereentuale negli Stati Uniti
s-nell'Inghilteiva di alcuni 21m ita-
liani doppiati in inglese. Ne'l'inten-
-~ to dl faeilitare accordi futuri, anche
©odiseanbi, tre noi e gli slleati, mi
parrvebba opportuno c¢reare ung Com~
missione internazionale rer la cine-
matografia, con nn nostro rappre-
sentante del lavoratori e uno degh
budustriali, ehe potrebbero rvecare ;)
ceontribute  delln loro  partieplare
cenmpetenza.
L Quali sono § mereati stranieri
che alinalmente presentung pit faci-
i ¢ maggiori poswbmia per i nostri
Jilint -
R mewall megho adattl ai zm-
stef film, esu cuf 8i devono maggior-
. te (‘oncentrue i nostri - sforz:,
“presentemente sono:  Francia, Spu-
gna, Svizzera, Belgio, ‘America La-
tina 8 America centrale,
G Cosa pued dm'z sul programma
Sidella-Luxt
“ e TV Puture. pri ogrununa della- Lux
N 1mpe1’muto sulla produzione: di
Cotilnecdtaliani di qualith, Ma dehho
anche dire che, se il Governg deei:-
desse’ di nou sostenare la. produzione
italisna ¢ di'mantenere le nuove tae-
- s8. hrogettate, la Lux non ‘avreble
~oposthilith di rimanere in v:ta non
“avendo ol intevesse ulla sotn distri-
hazione: di pallicole htltﬂlli‘»ﬂ‘ Noi
o m(lustrmh & el proponiame
termamente’ il  compito di- prodorre
time pellicole per affermarle sul
- inereato iiterno e venderle in tuito
imondo. In definitiva, tutta la no-
C-etva organizzazione in ltalia e all'e-
“stero” ha essenzialmente lo scopo i
rendera possibile una nostra produ-
“ziene  di-livello internazionale. E a
questy-dobbiamo tendere con tuite le
noptre possibilita e con- agni-m’glio-
re. energia.
Ringraziamo il doft, Gualins per
“lintervista ¢ha ¢i ha concesse g vo-
yliame - aggivngere. che — tenendo
- 'fmmmma lll «Star »
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NOVELLA DI C. S. FORESTER

ra che wnto anni sone passali,
O uno degli scandali della mia fa-

miglin puo essere rivelato, Non
credo che nel 1843, Miss Forester (ov~
vern Ewlalia, che, in qualila di figlia
maggiore ¢ nubile apeva nafuralmente
diritto al titolo di Miss Forester) ¢ Miss
Emilia Forester e Miss Bunice Forester
polessero prevedere il mondn del 19465 in
cui e lorv storin sarebbe stata narrata:
é infat'ti inconcepibile pensare che esse
potesseroe credere nell'asiztenza di un
mondo in cui la loro storie sarebbe
sfaceciatamente apparsa sulle pubblica
stampa.

A quei tempi, stinili cose wenivano
sussurrate con discrete allusioni nell'in-
fimitd dei salofti fewminili; ma sussur-
rufe abbastanza per glungere sino alle
orecchie di mic nonno, loro aipote. E
mio nonne la raceontd a me.

Nel 1843 Miss Forester, Miss Emilia ¢
Mivs Eunice Forester erano signorine di
ane certn eld, La veechia case in stile
yeorgiane in eni vivevano era lontana
e modestamente appariata — esattamen-
te come le gue abitanti — dal frastuono
¢ dal traffico della strada nrincipale
della eittadina commerciale,

Le signorine, mfaflt facevano nna vi-
ta ritirata; andevanoe in vhiesa di rado,
vigitavano gli ammalati, soltanto se de-
cenli e convenienti alle visite di donne
nubili, legpevano libri incolori della
biblinteca circolante ¢ talvolta invitavae-
no alcune signore al the,

E una volta alla seflimana invilava-
no . oun womo, A questo punte va ricor-
dato che vivevana, da wna settimana nl-
Valtra, in alttesa di quelle perate.

Il dottor Acheson (che non una tra le
vecchie stgnore avrebbe avifo la cofti-
veria di dire « fortunctamente v, me chre

()l]”‘l(ﬂd m mmr .51(0 pmuavu} era un P,

mia: ultra prozia Eulaha Erak molire

i bravo g brillante givocatare di whist,
“non per questa pis bravo: e pin brillante
“di Bulalia, Emilia’ ed Euniw

" Per anni ed anni le dre attempate. ii-
gnorine. avevans vissuio per la. lord set-

N timmmlﬂ seraly ddi’ whist, per il rituale -
,cirw?n inlorno ol tavolp. uerde, - per--1¢.
. due ore di.-giwoeo sllenziose ¢ per gli

ummt,venfi minuti di conversazione con

il dottor dchesan menlre questi sorbiva
Madera prima

un blechiere di vecohio
di aungurare. lora la buona nolie,

La defunfa signora Acheson era an-
daly al Creatore nell’anno 1830 eirea.
Erano quindi trediei anni che esse gino-
eavana selftmanalmente la lore paptita
di whist  allorcheé aveenne il terribile
fatfo. Non sappiamio perd, se in gquel
dato ginrng accadde a Eulalic, Emilic
o Eunice. B’ cerfo pert che accadde o
una di loro,

Le tre sorelle si eranae gid ritirate per
la-notte, cigseuna: nelle sua camera, ed
avevano superefo da molto le formalita

che si useno nellandare o letto; non
‘; erang. veechie
“donne pesanti e &o.vfanziow con leggia-

zitelle - inacidite hensi

‘dri “contorni di - cui avrebbero’ potuto -

frmdaz’ua fiere (mclw l¢ donne sposafe.

R proprio. il soverchio peso ‘che.. parta-

sfortuna a wna i lnm, ‘Bulalin, Fmtlm E
o Bunice. -

Nella casa fmmmilla. il silenzio ant.
Churie furobo ald un tratto du un-fro-

Coasso-di porcellane e da-un yridﬂ di
sdolore, Le due - sornlh' ~ quali:. dellé

Cdiie. von mpmwma =g alirattamna.

stlella terza (la oni. i(lent:fa é lncarta} 2
la tFovarono clie vérsve sangue da- al-

del di dietro, I frantumi’ della  porcel:
lana: le avevana cousato grivi (ferite e
aiartunalamenfe proprio in wn - punto

. ehe la: sorelld “ferita non poteve curare :
da’ sola, In ieguito alle Dpressanti insi-
“Stanze ‘delle: altre due. ERR VONNE MERD.
:alla sua- modestin in modo sufficiente,

| i da dare-loro- la possivilitd di aiutarla,.

ma l’emarrrrnm e cos} forte che il san-

«m vesmaha. verso lncamera “da’ lettn -

cuni tagli vrofondi nPlla parte. bassa:

Forester calava, dalln Figura
sul lefto, in gquantitd tern/w-

gue dei
hoceoni
cante.

< Dovremo chiemare il mvdr’co ». disse
una delle sorelle.
<O Ma & impossibile s disse Paltra
soroella.

« Dobbiamn » ripete la prina.

¢« B terpibile = ripeté e secondo.

A tali parole la sorella ferita wvolta
il collo. e si uni alla conversazione:
« Non voglic il dottore s disse « morirei
di wergognat ».

@« Quale disonore » disge la seconda so-
rella. « Ci foccherd spiegargli come ¢
sueceesso! »,

« Morird
prima.

« Preferirei - maovrire » ripetd la fe:fla
mentre un pensiero mostruoso le attra-
vorsava la mente. ¢ Non o polrei ri-
vedere mai pind Che ne sarebbe allora
della nostra purtite di whist? »,

Le due sorelle non avevano contem-
slato  questo nuovo - aspetto del caso,
aufficente per farle impallidire,

Ma erano falte di ferro.

Come non sappiamo quale delle tre
fosse la ferita, non sappiamo nemmeno
quale delle tre (yovo il modo di  sor-
montare le difficolid. né lo sapremo
mai, Sappiamo sollanto che fu Miss Hu-
lalio, come si addiceva al swo rango di
sorella magpiore che é¢hiamd Deborah,
la donne d&i servizio e le ordind di-an-
dare subito a cercare il dottoy Acheson.
Clo_non significa che Miss Eulalia fosse
la sorelle ferita; Ferita o no Miss Elua-
lia ebbe la forza di dire a Deborah
quello. che ¢'era da fare. Deborah trovd

d,'iw'a-nauata.» prolestn - la

il dottor .Achesou e lo condusse nelle -
Naturalmente

comera di Miss. Eunice..
I fatto, che. si traftasse della  camern

“di Miss Eunice non significa che Miss

Eunice fosse la. paziente, Ng, del “resto,

il dottor. Acheson (‘bbg modo di. sapm lo: .
Hidto ¢i6 che vide fu una massa informe -
coperta . da- un'-lenzuolo.: Nel ‘mezzo -del

lenzuolo era stato - tegliato un buco di
qualche- mmllimetro di_ diamelro. da - cui

ari - msllnle [ parte ferita. 11 dottor

eson. non: sbbe bisogno di Myieyﬂzm
olse dallii- via waligetta  nera - gli
ag ¢ il filo] ricuck:i tagli pin profondi
¢ medicd i pfu lwm Poi, . radédrizzando
la sua schiena dalorlmhr disse, rivolgen-
dosi allu fiﬂum silenziosa ¢ informe
che aveva sopportato stoicamente ¢ sen-
za alcun lamento 'operazione: « Doard
fevayre | punti. Verrd wmercoledi pros-
STMO . . '

Le tre Misses Forester non laseiarone
le. loru. camere ino - al mercoled]  se-
guenle, Nessuano le vide per lo sirade
della citiading  commerciale e guando,
it moreoledi, il dottor Acheson bussd
alla = porta. Dehorak lo  inlrodusse di
nuove nelle camern di  Misg Buwice.
Cera la masse informe, c¢'era il lenzuo-

. 1o bucato, I dottor Acheson tolse i pun-

ti ;. « Non credo i sia _m'-l‘l (hisogno
di me » (-mmm'nfa
La fignra, sotto il lenzuolo, non aprl

bocen - 1é, del. resto, il dotfor ‘Acheson

¥ -aspettavy ultr»menﬂ__Egl’l dette gli

#itimi consigli. e se ne andd.
. Fu’ con” placere che qualche giorno
dopu-ricevette un bwlietto'scntto', a pens
na  dallamano il‘ahrma de
revter

& C.‘aro dottor Acheson,
‘saremo lete se; come al solito, -verrete
Aruesta settimana o giuocare o whist ».

Quando il - dottor . dcheson arring, “xi
-agcorse che il «<eome ol solito's rigunr
‘dava goltento la sua venuta, poiché nel
‘mabilio del salotto vi ere un lieve ma
‘sengibile mmbiamento Le zeggiole alte

a.stecehile 5l cm. sedevane 16 (re : Misgas

Forester-erano fornite, ognung, di’ ui
comndo cuscino. 4 quale delle tre. so-
ralle servisse il cuscino, non 8 mat

pofufo anpumrv.l» :
SR K Fl)RES'l.'FH
(chiune xlaliana di Zoc Mori)

gine.

~—— attmﬂl dlfﬁcolm d1 mfornimento‘
della ecarta ei hanno eostretti a mon
usclre per. due ﬂettlmane ¢ el costrin-
gono ora a rldurre ll nnmero delle pa=~
onluhamo di poter tornare presto |
alle sedici pagine e siameo sicuri che |
frattanto non i mancheranno Ia sim-
patm ela comprensmne dei nostri lettorl

Rosso per le labbra
Cosmetici = Profumi

Prof. D’AMICO
OCULISTA
Via Farini, 5 - Tel. 42.450 (ore 8.11)

“TAGLIO E CONFEZIONE

. Corsl'normall e accelerati hanno subito
*inizlo. Si eseguiscono modelll su misura

VISITATECI!

Scuola Femminile * F, ROSSI
ROMA - Via Nazionale, 230 - Tel, 480,432

METROLINA RACHELLE
PER LAVANDE VAGINKALI

Bificacissima in {otte le. malattic
deil’apparate genitale di azione pao-
tente come preventivo, Indispensa-
hile per Vigiene intima della donna.

VENDESI IN TUTTE LE FARMACIE
IN SCATOLE E BUSTINE

Vigite ¢ cure speeitiche - bhruciori

rerdite ¢ irregolaritiy - presso POSTER-

TRICA RACHELLE . Via della Cro-

ce, {1 - Telef, 62000 - Rowme -

AVVENIMENTO ARTISTICO

ARLEM

Con  la partecipazione di  Yditori,
Serittori, Muasieisti, Anrtiafi, domenica
25 febbraig nella Bede provvisoria, a
Via, Liborio 1, si & Inaugurata in
N’apoh Pattivith della nuova organiz-
zozicne; Arti, Idizioni, Spettacoli AR.
LEM voluta da un gruppo i genial!
autori ed intelligenti amatori d'avie,

LPARLEM  sotto  la  Presidenza el
dott. Peluso Modestine dard tutta se
stessn per le maggiori affermazioni del.
"Arte Nostrn e Nazionale. )

Al trattenimento offerto dai dirigen-
ti IPARLEM, ¢ infervenuto uno scelto
ed elegante pubblico ¢ tra di esso ab-
hiamo notato: la Principessa Dentice di
Accadia, 1 maestri Stalfelli, Colonne-
se, Fedta, Ruceco, lan marchesa Cimi-
no, il maestro De Angolls, I'attore Don-
dini: lo serittore Delln Gatta, 41 Conte,
Wolff de Martine ¢ signora, il poota
Di Stefano, il soprano Amalia Remi, Ia
Marchesn Renganesehi, la signora Pe-
luso, 1 eompositori’ Olivieri X, ¥, Val-
des, il Barone Sasgsone “Corsi, - il
Citati, il dott.. Raganati, 1) dott, De Sin,
il eomm, Lacea, i[ prof, Picciyella, i
maestri Cozzo, Calabrese ¢ Buongiorno,
il tenore Ferraute, il eanfante Awmedeo
Parviante della R, A, 1,
L'esilirante Corbinei in  collaborazione
dei maestri Staffelli Festa e 1. Valdes,
hanne con la loro arvte inimitabile ri.
reas3o  consensio dal folio wditorio,

SARTORIA PER SIGNORA

Abiti montelll tatlleurs pronti su misura.
Rimoderna accetta stoffe dai clienti.
Telefono §0.553

S. DI BLASI, Via Treviso 19

(omm. Doft. ELIO DEL GIUDICE

MEDICO SPECIALISTA
PELLE E SIFILOVENEREOLOGIA
(cure complete con" medicinali)

VIA NAZIONALE 230 (ang, 4 Font.} ore 9-17

‘*' y

FABBRI(A MOBILI

ROMA -CASCINA

'J&Lg?[g%ndaggi .

ViSITATECH!

HO VOGILIA DI DANZARE

Non -& Lm fitm . . . Vi indica

In Via Ennio Quirino Viscontl,
Lezlonl private

pard che
DANZE MODERNE DA SOCIETA
55 - Telefono 361697 - A, SANTINELLI

anche a

imparerete celermente

domiciilo

Dott. G. DELLA SETA

SPECIALISTA VENEREE, PELLE

Via Arenula, 29, b 1 - Mleéono 55866
rorio B8-13 - |6

Migs. Fo-

ACQUISTO
) VENDO
Oroiogl argenterie porcellane Bér-

vizi piatti bicchieri the caffs 3i-
quori soprammobili- ecc.

PUCCINI

PIAZZA DELLA ROTONDA B8.8 (Panth
e TEL, 66286 - (Fantheon)

Sciivete ; lﬂlmla VIR PBHBT‘H 29 -~ ROMA

c ALv I ticupererete 1

‘Vostri capelll|
“senza Ppomatens medlcamen-
4 PREAMEN.TO dops 1l
RISULYAT 0. Se tutto pe-

rimentaste, non pentiretevi,

GCABINETTO MEDIGO CHIRURGICO
o .

- & - D
Dott. L. COLAVOLPE

Premiato l‘uon]tg[\lodmuu Parigi
- VENEREE | STMRDE . PRLLE
Endovenose o Cure con medieinali
Vin Glioherti, 30 (presso Stazione)

lsmuato Infernazionale
Scienze occulte
e meltapsichica
dirello dal Gr. Uff.
LELIO ALBERTO FAB ‘IANU
Consultazion} - Lexlonl
Sadute - Corrispondenze
Direzione Genarale :
Plaxza 5. Croce In
Gerusalemme, N, 4
Telefono 71-220

Sede Cenlrale : Via delle
Muratte, 82 - Talal. 65:914

“DETECTIVE"

Informagioni lih'enﬂg‘iwloﬂl
Rintraect

MONDIAL

PRIMARIO ISTITUTO mvrzsuG TNO
noma Pladza 8. Sllvestro, 82 Tel, mu

OR

.- 8blenze “gooulter Chiromtanzia ¥

1Q <M

NAPOLI - VIA ROMA,

IL PESTINO SVELATO SCIENTIFICAMENTE
Chiargvegganza, Astrochiromanzla,
sas

OMANTE

Numerologla, Astralogla, proscopl, 8ce,
(PI1ANO BEGONHOJ

i

MADELBE
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vate mai peniato chs, in fon-

do, i cinemalografi = sono le

camere mobiliate dei film. e
che i film sono individui provvisori,
misteriosi, malinconici e inconcluden-
ii, proprio come guella strana e ma-
ledetta gante che, di mese in mese,
“svolazza da una camera mobiliata ad
un’alira? lo si, 'ho sempre pensato ed
_anzi vi confesso che nutro per le ca-
mere mobiliate delle pellicole un vec-
chio amore, -un . amore monomaniaco-
che ‘ad ‘alcuni sembrerd morboso; ma
- ld_sembrerd a quegli «alcuni» che
‘non hanric ancora imparato'ad apprez-
zare il valore dei.contorni, delle lega-
. jure; delle cornici, in una parola; il
valore’ degli . ambienti in _cui. vivono
le cose, ’
Per queslo vorrei
tanlo si parlasse non dei film, ma
delle loro temporanee dimore e vor-
rei che si fosse fufti d'accordo nel-
7 I'andare a vedere «cettin film in’
“«certi» cinemalografi, proprio come
si’ preferisce leggere  cerii ‘libri in
"certe edizioni e amare cerle donne
in. determinati . luoghi. lo, per conto
“mio, Victor Hugo preferisco leggerlo

in edizioni popolari, firate via: non:

. s0 ‘com's, ma quando lo leggo in
-edizioni- ricche e pretenziose, mi vie-
ne di. accorgarmi che  npen’ sia . un

grande scrittore. Cosi, ‘le" studentesse;
‘mi: place amarle ai- giardini pubblici; -

‘ménire jrovo che un:amore wmale-
detto » ‘con upa donna perduta « le«
‘ghi'» ‘molfodi pit con ‘una’camera
 -d'affitto ‘mensile, Provatevi ad ‘amare’.
- Nana nei. giardineiti di Piazia Maz:
zini vi_accorgerete che & jmpossi:
ilé e ‘che I'ambiente & tuito. :

che una volla’

S D .

Ad" esempio, un film con Tom Mix,
non sopporterei mai di vederlo al
Cinema Barberini, Questo locale, con
le sue nude parefi senza polvere e
con_la sua illuminazione a facchi di
gomma, difficilmente si presta a « con.
ciliare » atmosfere ghe nen siano bril-
lantl vicende con risoluzione finale
dovuta ad Enrico Viarisio o che non
siano fosche e sterilizzate slorie di
scienziati_fedeschi messi a posto, al-
la fineg, da upa importante scoperle
batteriologica di Emil Jannings. -Ma
queste scno mie impressioni persona-
li: ¢'s, magari, chi-al Barberini riusci-
rebbe senzd sforzo anche a- vedere

« Ombre ‘bianche », tomé c¢'& chi riu--
“scirebbe ad amare una focosa cash-

gliana in" una sala operatoria.
Spesso mi sono chiesto perché cerli
«interni» di sale cinematograliche
siano . pil indicali di altri a favorire
subifo una sorfa di « intimitd » quasi
familiare {ra ambienfe e film; e forse
la ragione sta in quel medesimo mi-

‘stero- per-cuj -alcune. cameré. mobiliate
sono  pitt - accoglienti di alire, quasi

che gli abifafori precedenti-vi-abhia-
no lascialo magicamenie un po’-del

loro- passeggero - calore  domestico. .

Siamo nel campo delle mere impres-

sioni psichichs, ma il falto & questc™

che, in cerfi cinema, nonsi- sa bene
perchd, «si sente che ci & passalo

Ridolini ». Mi piace pensare che fult’

i~ fuggevoli volii. della -celluloide :si

" aggrappino disperatamente -a colon-
‘ne, parefi-‘e polroncine e cerchino
“di ‘restare il pit . possibile nel fumo -
‘dell’aria ‘@ nel grido. del venditore
“di 'croccantini; Lo ‘

~ Alcuni - cinematografi _romani, - se-

BILIATE

GRACE RENARD
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guendo o precedendo il malinconica

esempio della Pasticceria’ Rosali in
Via. Venelo, tendono ad abbandona-
re- il loro antico stile decorativoe per
assumere quella nuova squallida ve-
ste ncvecenfesca-che li fa oscillare
ira Falberge diurno e il sofiopassag-
gio di siazione ferroviaria. Oh, carg
slile delle sale cinemalografiche dsl-
la mia giovinezza, stile’ floreale-bom-
boniera the cosi bene incorniciava le
storie di Adolfo Menjcu e di Gloria
Swanson, le lacrime di René Adorée
e le ascensioni di Harold Lloyd..
Ultimo fempio di quello stile & rima-
sto il Cinema Corso in Piazza in Lu-
cipa che, in questo campo, & natue
ralmente la camera mobiliata' che pre-
ferisco: abbastanza vasta e antiquafe
per conforlarci ancora con il ricordo

della « Febbre dell'oro» e accoglie. -

re sempre, senza sfonalure, la annosa
e patriarcale distinzione - di Ronald

Colman, Anche il ‘Cinema Capranica

& in quests sincera iradizione di cal-
da e parlecipe accoglienza agli ospi-
ti" di- passsggic e non_ dimenticherd
mai i} suo scalone -paralo “in rosso,
con. guargdiaportone in mazza e co-
stume, in occasione del film « 1l fan-

fasma . dell'Operan. 1l - Supercinema

inveca & legato a ricordi -meno fan-
tastici e 'piti « dopolaveristici » & ‘mi
8 ancora impresso-il giormo della sus

“inaugurazione, con lampioncini e piz-
zichi di Piedigroifa, per il film-« Vide,

Napule & poi muorel'» con fa posil-
lipacea Leda Gys e l'allora vagamen-

fe ‘infernazionale Livio ‘Pavanelli. Del
resto il Supercinema: apparfiens “alle -
sale di- decorazione cesarea e impe-

del

riale; alle ‘«lerme » o ‘wealidarii:

. dlloggio, .

cinema: e cerfamenie era la sala ro-
‘mana che. pili placeva ad Achille Sta-

race. ‘

Chissd che, davvers, quando arrive
un film in un cinematografo, il nuovo
inquilino non sia -accolio da qualche
invisibile nume autoctono chs fa le
veci dell’ affittacamere... «Ecco o
slanza — dird forse quel nume invi-
sibile — E' bella, ariosa, guardi che
interessanti scritie latine.. Due anni
fa c's stata Greta Garbe: persons
che non deffe noia e pagd antici-.
pato.. Ecco, la c'é la folelta.., Poi
venne un negro, un cerfo Robeson,
ma per bene, non sporcava.. L'altac-

“capanni & qui. E' una sala che piace
a tutti.. ». ‘Sopra lo schefmo si legge:’

« Lux et umbra »ni E alle pareti si ve-
dana decorazioni idicte come i qua-
dretti delle stanze daffitto. di Via
Frattina, L .

No, non firascuriamo di osservare
«dove» . i film vengono proieitati.
Signori, non dilemi « Vieni al cine-
ma? », ma ditemi « A quale cihems

vuai venirel ».. Perchd la qualita di

una cornice in un-quadro non va di:

menticata, se & vero, come dice Bau-- .
delaire, che la cornice aggiunge, .an-:
‘che alla ‘pid mirabile pitlura, ...« Je

ne sais quoi d'étrange et d’enchanié;

«—"Erf I'isolant de I'immense ‘nature »..

E poi-amare ‘un film non basfa, Bi-:
sogna vedere in quale  camera mobi-
liata 'si va ad amarlo, Quanti-amori,
"helle squallide pensioni con_ vitto e
non:  finiscono ' repentina~:
“mente per un profumo, uno scricchio-
lio, un . ricordo’ “improvviso” evocala:
‘dai fiorami della: tappezzerial- . =
B AT L PENG

DELIALDILA
girando Destino, incontrai Char-

U lss Boyer, provvisto d’'una era
vatta assolutamente magnetica. < Sono
contento, — mi disse: — ieri sono morto
proprio. bene :. Lo guardai con mite
espressiones; era il cadavere pilt sporti-
vo oh’to avessi mai veduto, le ragazze

si voltavano a guardarlo ghiottamente. .

E un mese dopo, quando assistei alla

_prima del film, non riuscii a eommuo
vermi per la pittoresca morte di Boyer

perché ricordave troppo hene d’aver

preso l'aperitive con lul poec prima,

Da allora medite sul complesso pro-
blema delle morti einematografiche,
senza trovargli una soluzione, Un indi-
vidut normale entra in un cinemasato-
grafo ‘dove proiettanc, supponiamo, La.
conquisia del West, o assiste alla mor-.
te di Gary Cooper; una morte assat con:
vincente, per cui qualsiasi medico rila
acerebbe regolare certificato.. Cinque -
minuti dopo si proiettanc alcune scene
del film di prossima progranmazione, e
rieceo Cooper, non soltanto pin vivo di
prima, ma-~ anche  assai pid frivole
« Ageidenti, — mormora lo-spettatore, —
corie ha fatto a rimetftersi cosl bene?
E diventn scettico, gnarda con sospetto
i mediel, come se essi fossero individui
unicamente preoccupati di gabellare co-
me morte persone che lnvece stanne
egregiamente e si oceupano con assidui-
ta di ragazze bionde,

Bisogna trovare un rimedio a tale fac:
eéndd. I1 rimedie pid radieale consiste-
rehbe nel far morire davvero gli attori,
guando la parte le richiede, Ma i div)
sono pleni di preconcetti a tal riguardo,
comincerebbero a trovar scuse, & dire:
« Ma io ho aneora un soniratio per altri
due film ». Mi par di sentirli.

Data l'incomprensione degli atiori, non
rimane alfro che avvalersi di opporfw
ni accorgimenti teeniei. Per esempio,
alla fine di' Margherita Gauthier, Greta
Garbo avrebbe dovuto entrare in -una
stanza di cui il pubblico vedesse soltan:
‘to ln porta chiusa; e dopo un. ragione
vole intervallo, da quella porta avreb =
hero dovato uscire un medico e un ne-
taio, dignitosamente afflitti, dicendo:

« Cortifichiamo che Margherita Gautier
8 morta ». Cosl il pubblice non avrebbe -

" avute l'impressions. visiva. -della. morte
di Greta, -® DVinireccio -del film. nom. -
avrebbe richiesto alouna. moditica. - :

¢'¢ poi.da considerarg un’alira - gque:

stione, non meno importante della prima:.
perché vi sono artisti che muoiéno sem-
 pre;, o almenc contraggono . gravissime
malattie, ed alirl ohe godono: dYinaltel
rabile salute? Ricordo che Wallace Bee::

n giorne, mentre Duvivier stava

“ry sl lamentava ‘con me A queste propo:

sito, s-To ~— disse —-ho agonizzato pit-dj =
qualunque altro attore d'Hollywood. Bi- .-
vede che i soggettisti ce I'hanno-con me,
perche¢ appena devono farmi  un Eilm’
Wi amiazzanc. Per certl lavori poi, il
regista era inecerto, e m'é toocato mo ;
rire quaitro o einque volte, in maniera .
diverse. Ti pare una vita questats, . .-
Non potevo dargli” torto, tanto pig:-
che egli’ mi. citava esempi.— .Fred

~ Astaire, Douglas junior e tanti altri —

che non muoiono mai. Credo che & eid -’
si potrebbe rimediare istituendo una vi- .
stosa indénnitd sulle mortl in film, din- -

- dennith da devolversi ai poveri attorl:

ohe debbonp rattristare sd e il pubblieo '
offrendo lo spettacolo: della lore agonia:
A titolo di .curiositd, voglio-comuni:
carvi anche 'la proposta avanzaia ds
Edward - &, Robinson, cttimo attors. e
uomo d’ingegno. ¢ Bisognerabbe, — -égh
disse, — sfruttare un film per il sue.
cesso di un:altro. Quando si proieita u
filin passionale (eitiamo pure La ‘signo
ra delle camclie che & eampione mondia-
le del genere), Gireta Garbo, nelle vest!
4f Margherita Gauthier, ‘mudre, e su: -
tale angosoioso avvenimento si’ echiude il

. dramma; To. vorrei invece che dopoe un

ragionevole intervallo - comineiasse wn
altro film, intitolato magari Lasmang
“della ‘morta, & che fin dalle prime scene,
nella camera dove la Garbo & spirata en- '
trassoro un commissario di polizia, un
egperto d'impronte digitall, nn.’ medico
legale: B magari io o. Charlie Chan co:
me detective, Cosl, cor miracelosa’ op: .
‘portunits, comincerebbe un.film ‘gially;
‘e -magari-si avrebbe la’ sorpresa:. d’ap:
prendere che Margherita’WG uthier non
ora-affatto tisica, ma venna:avvel
dal suo amante ché voleva sposare ‘una

ricéa eveditiera »,-

to ‘la proposta
che nop prendéranno in”considerazione
" neanche }a. mie;] dimodochd gli ‘attori
le attrici eontinuerani :

prima. Ma-tutto ol




non & d'antica data; ma lo co-

noseo sufficiontemente per giu-
dicario, con obrottivita, -oitre che un
«mago » dellistantanea, un uomo
deeisamente contrario a ogni spreeo
del euo tempo, It non posse dargli
torto. Le ore di luce, ancora, SOno

K o mia amicizin con Barzacehi

continuano- a non prestar orecchio
ai desideri o alle lamentele del pub-
blico, eompresi i fotografi che, au-
che nella camera oseura, hanpo as-
soluto bisogno di non manovrare a
vuoto Dinterruttore. Beco perchd
quando il mio compagno di questi
viaggi in casa mi telefond per ri-
cordarmi l'appuntamento con Assia
Noris, non potei nascondergli la mia
perplessita,

Proprio qualehe ora prima che il
mio amico mi telefonasse, io avevo
letto sui giornali che Assia Noris
aveva cambiato domieilio; o wmeglio,
ufticialmente abitava sempre nel suo
albergo, ma in realta ella passava
tutte i} suo tempo al « Coceodrillo ».
Una doppia vita, che dalle ore not-
{urne dilagava in quelle mattutine,
o meridiane, ¢ serali. Ventiquattro
ore su ventiquattro nell’elegante ri-
trovo, " tra danze, musiche, frivolez-
ze o mondanita, profondendo sorrisi
e ricchezze, Né era il casc che Bar-
zacehi o io, all’oecorrenza, ¢i avven-

rintraceisre la diva, o riportarla,
maguri, sulla buona strada. I,
poi, a Barzacchi, come a me, il bal-
lo non piace, nonostante l'integritd

| dei nostri provatissimi piedi; ne, ‘al

giorno d'oggi, pud allettare gran che
il miraggic di ballare: col prinecipe;
anche le ragazze col nasfro’ lnstro
pensiamo che mon .prendano piu.in

cosi poche; e le aziende eletiriche .

furasgimoe verso quella mdta, per

considerazione questa ‘possibilitd. I

w

.. Assia, allorat? Quale fageino, ip mi-

scervellavo, poteva esercifare su di

" lei gueila sala immodesta? Quale ri-

chiamo poteva sprigionarsi dai conti
sinistramente leggendari portati da-
glinflessibili camerieri su vassoi
d'argento? Mistero. Mistero.

Tu cosi -che, quando bussai alla
stanza n. 140 .de! Grande Hotel, al-
I'udire la voee di Assia che ¢'invita-
va ad entrare, non potel nascondere
la- mia meraviglia. Assia era a letto;
notai subito ehe i suoil occhi erano
lievemente arrossati. « Laerime di
coecodrillo? » — le domandai a bru-
ciapelo, prima ancora di presentarle
Barzacehi. « In parte », ella rispose,
«ma o8& di mezzo anche {! rafired-
dore ». « Eppure», io rincalzai, «mi
hanno dette che & un locale razio-
nalmente risealdato». E lei: «Sai
com’®, uscendo, il passaggio dal cal-
do al freddo..». «Potevi coprirti
meglio, non avevi una seiarpa? ».
« 81, quando entrai, ma poil i soldi
non mi bastavano per pagare tutto
il conto.. Non ne avresti una tu, da
regalarmi? Tl ecoccodrillo m’ha resa
povera.. ». « Stai fresca, a fare asse-
gnamento su me... Pensa che per di-
fendermi dal freddo, sono.stato co-
stretto a esumare la . mia sciarpa
littorio.. ». B chi sa dove saremmo
andati a finive, su guesto tono, se
1a voce perenforia di Barzacchi non
ci avesse richiamato alla realtd. Tl
mio . amico, superando sciocche for-
malitd, “aveva gid, piszzato il suo
obibttivo, padrone del campo, e de:
gpota della situazione; la’ camera di
Asgia, ung delle poche non réquisite
dagli ufficiali inglesi, in quell’alber-
go, era passata, momentaneamente,
sotto il controllo di Barzacchi. « Con-
tinuate a parlare’», egli ci congiglio,
« purchdé non intraleiate il mio lavo-
10.., -8 purchd la signora nop si met-

ta in soggezione ». « Figurati se gei

~nato dongiovanni; le sue avvenburd

il tipo », facecio io ad Assia, ripre
déndo la nostra conversazione.

deorso, naturalmente, cadde ancp
ra. eul « Coceodrillo ». Assia. sorrf
aendo, mi spiegd che I'avevano in
tata la sera dell’inaugurazione,
non erano mancate le fotografie.c
I'avevano ¢ sorpresa » in compagr
di altri commensali. Poi, non -
aveva saputo pit nulla. Come n
aveva appreso: dai glornali ch'al
ormai era annoverata tra i pit sfa¢
ciati  frequentatori = del ritroyo
« Pensa », mi' dice, fra'l'altro, «chej
infuria un’orchestra di jazz, K tu
gai che la mia passione sono 1o can
zoni napoletane » B, senz’altvo, §
mette a cantare: « Horse, ¢ Vaulun
no — Ca me mantene 'sta maliney
nia — Chiove a zeffunno — Ninethg
mia..» Nella voce di Assia palpitar
il ricordo d’altri tempi, la nostalgil
dei swoi primi anni in ltalia, quany
do riusciva ad-esprimersi golamenti]
in dialetto napoletano, Da allora, iu
la conosco. Mi tornane alla memo]
ria, per l'appunto, un piovesgo autur
no, un ristorante del centro (ora, ni
turalimmente, requisito), e una comi
tiva di amici (ora dispersa), con Ga
briellino d’Annunzio sempre eccita
to contro i camerieri, & percid ribat
tezzato il « Prineipe di Monto Ner|
vaso». « B Ottobre.e, quase, vierng
me pare -— Jurnate [ridde, nuttal
amare — Sempre aspettanno ca M
parola — Una, una sola — Me v
nisse ’a tel», Mj-tuffo nel canto dr
Asgsia, ‘come mnellonda. duan fiumsa
Frugo tra i suoi accenti, come tra
le vecchie carte d'un cassetto. Trcod
le Patti, a quei tempi, era un fortw

eircolavano di bocea in bocea com
12 rapsodie. d’un’epopea. Assia, spesi
80, lo invitava a precigare certi parti
colari che risultavano  poco: ehiard

’ Parigi, 1926.

: i fronté all’Hotel de Paris c’era una botieqa
‘ d’antiquario piena di meraviglie, Il proprietario,
un vecchietto amabile che si vantava d’essere

stato ‘un .comunardo e anche di aver -visto passare
dal 'suo negozio le pili belle donne di Parigi, vi rice-
veva-nel tetrobottega fra antiche stoffe damascate
e Iucidi candelabri d'ottone, Una sera mi trovavo solo
tn ‘cotesto retrobottega, intento a sfogliare un ‘album
di stampe.a colorl, quando entrd una donna impellic-
- ciata," bionda e alta che, vedende un estraneo, fece

Vatto di ritrarsi. Ma in quella tiapparve il proprieta--

1igy il guale con un profondo ‘e galante inchino, disse:
« Bonsoir, madame Robinne3s. Ero. tornato-a guardare
- ‘le¢ stampe. ‘A’guel nome rialzal la testa di scatto, Nella
;- penombra mon’ l'avevo ‘dapprima ravvisata; l'attrice
=7 famosa ‘non. tanto per.la sua arte quanto per la sua
bellezza: ‘Gabrielle Robinne « societaire »- della Come-
dié Francaise. Ma mi ricordavo di lel in Italia, subito
o~dopo: 1la, querra. -E< di una sua recita, a Firenze, del

atiore della Comedie francaise, Una coppla stupenda.
Lui brane, alto, largo di spalle con un torace da lot-
- tatore o da attore di tragedia. Lei bionda, di giustis-
sime membra, di-splendido incarnato, con un sorriso
dolce che mostrava denti’ bianchissimi, perfettameante
allineati negli. alvei roseéi. Dicono. che-il: fisico;~nel-
'attore, poco conti. Mi pare di aver scritto una volta
che non ci sono “attrici belle e attrici brutte ma-sol-
tanto - attrici brave e atirici ‘non brave. E che tutte
le. attrici sono. belle cosl’ come tutte le attrici nan
~_brave sono bruite. Pensavo, forse, scrivendo cotesto
" . paradosso a Emma Gramatica o a Dina-Galli, Non so.

a battermi. Ma farei un’eccezione per Gabrielle Ro-
binne e Alexandre, i quali, pur essendo attori di
.media levatura, bastava entrassero in scena e, prima
di aprir bocca, avevano gid partita vinta, tanto lo
spettatore rimaneva sogglogato dalla loro armoniosa
. ‘e.splendente bellezza.
. «Il'ladro », come tutti sanno, & una commedia della
passione coniugale ed & forse anche per questo che
quando - apparve fece rumore, tra tante commedie,
dell’adulterio. Una brutta commedia ma fatta a re-
gola: d"arteu Con’ almeno una-scena, quella tra moqglie
e ‘marito al secondé attp, magistralmente congegnata
e cosi incalzante che non ti lascia il tempo-di riflet-
tere e ti tiene col fiato sospeso. Gabrielle Robinne o
- Alexandre la recitavano, codesta scend, con bell'im.
pe_to drammatico e, direi, con accenti corneliani. Ma_
pitt che l'udito, era soggiogata la vista dello spet
tatore, E, almeno quella sera, gli applausi non anda-
ronc tanto a Bernstein e alla sua maestria, quanto
a quei due perfetti esemplari della specie umana.
Ri‘trovandola a Parigi, c;uattro anni dopo, Gabrielle
Robinne mi parve un ‘po’ appesantita nella persona.

< RITRATTI VECCHI E NUOVI

' FINEDIUNA RELLA COPPIA

"« Ladro » -di - Bernstein insieme -al marito -anch’eqli '

Tuttavia su quel paradosso sono ancor oggi pronto

L3

Anche il suo viso aveva perduto il fulgore che ho
detto. Era ancora una bella donna, Ma a Firenze 1a
sua bellezza faceva pensare alla splendida estate.
A Parigi quella bellezza aveva gia un color d’autun.
no. E su quei capelli biondi, sulla pelle di quel volto
pareva fossero passati, lasciandovi le traccie, i primi
grigi freddi, le lunghe malificoniche ombre dell'in-
verno. Anche Alexandrs, che rividi sere dopo-alla
« Comedie », s’era ingrossato e involgarito: spalle er-
culee, braccia-e gambe muscolose, voce. cavernosa
La classica figura dell’attofe tragico. Recitava.non
ricordo pilt quale tragedia, in costume, martellando

'alessandrine con tale forza che-le parole gli usci- .

vano di bocca ceme proieftili dalla canna di un fucile

e andavano a scoppiare in plafea, sul petti inamidati- .
degli spettatori. Di profilo era ancora bello, di una
maschia bellezza;: Ma, 'di faccia mostrava improvvi-.

samente i segnl della decadenza. L

~Di li apoco tempo anche Gabrielle Robinng & Ale-
xandre, come molti altri- attori. di. prosa, tent¥rono 1l
cinematografo:. Fu un- disastro.” Cid . che sulla scena

non ' si vede o viene attenuato dalla distanza che corre -

tra U'attore e lo spettatore, sullo schermo ha un pau-
roso -risalto, L'occhio dello spettatore pud - essere -di-

~ stratto, miope o ‘pure benevolo. L'occhio dell’obbietti-
vo & soltanto implacabilg, ‘spietato. Guai:. se: nen sj -

riesce a. contenersi, se non si- cerca, a cost dire, di

sfuggirgli, ridicendo i -gesti -al ‘minimo, Provate ad’ y

alzare un - bicchiere, davanti all’obbiettivo, con la
stessa’ foga che in scena, nél colmo, poniamo, di un
.dramma. Il gesto che sulla scena parra haturalissimo,
sullo - schermo’ assumera proporzioni gigantesche, ri-
sulfera grottesco o ridicolo, secondo i casi, Attore.di
tragedia. e di tragedia in costume, Alexadre era, pex
giunia, uso a maneqggiare le armi, a vestire i panni

degli eroi pit . che gli oggetti e i panni. del borghesi:

d’oggi. E nei salotti moderni pareva spaesato. Sopra-
tutto non si ritrovava davanti a. quell’occhio fisso o
convesso, a quell’'occhio lucido- e implacabile della
macchina da presa. Era nato per gestire, alla terra e
al- cielo, il suo dolore e la sua gioia. E quello lo
pbbligava, sul pit bello, ad -abbozzare. Sotto, sotto,
Alexandre mordeva il freno. o

Piu pronta, come donna e come #ffrice, ad assyg-.
farsi ‘all'esigenze del cinematografo, Gabrielle. ®bin-
ne apparve, in due o tre film, interprete non volgare.
Ma anche a lei; -sullo schermo, mancava qualcosa.

Forse 1’aria del palcoscenico o 'ardore della convin-

zione. Era una bella donna con tutti i suoi. anni ad-
dosso (Pobbiettivo non gliene scemava uno) un poco

;avvilita .tra gli scenari-veri, un po’ triste nella luce
cruda della fotografia. Una bella donna che il teatro -
mandava in pensione e il cinematografo accoglieva '
per pietd, Sorgevano i nuovi idoli e i vecchi se ne-

andavano dolcemente verso l'oblio. .
AD&)LFO FRANCK
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uEgh 8i schermiva. con abilitd, non
riuscendo tuttavia a dissimulare del
tutto un certo compiacimento. B il
hattibecco proseguiva, gerrato, dopo
la. cena, nella tabaccheria di Ara-
rno, mentrs Amerigo Bartoli cor-
Eteggiava la matura sigaraia e gli
altri-prendevano le decisioni per il
esto della. serata. Cinema o teatrod
na sera, su mia proposta, andam-
10 & vedere Anua l“ougez, in una.
;della sue ultime apparizioni sulle
vfscene, al Quattro Fontane, mi pare.
Il varietd precedeva un #ilm italia-
1o, orripilante ‘che s'intotolava « La
receia d’oro», « Ah, la freecia di
mounal », eselamo Ba.rtoli, a un-cer-
o punto. E Assia, come al solito,
con tono da capriceio infantile, a
é,;oler sapere che significasse quel-
la - frase, e perchd tutti noialtri
avessimo riso, Perché Abﬂid, che gia
arlava senza troppd inciampi la no-
stra lingua, era impaziente d'impa-
rarla alla perfezione; e non c'era
verso che non chiedesse gqualche uti-
le ‘gchiarimenio se una parola, una
frase, un modo di dirve, anche di
quelli scabrosi o di gm‘go, giunge-
vano nuovi od oseuri al suo orecchio.
Qualche volta, c¢i voleva del bello e
lel buono per convincers la piecola
Fugsa a desistere dalle sue indagini
fessicali. Un giorno, non so pit a
vhe proposito, 080 addirittura turba-

-Befana,

ve il raccoglimento del poeta Carda-
relli. A quei tempi, Assia aveva gia
conoseiuto I primi suceessi. Intanto,
faceva un film con De Siea, « Daro
un milione », se non shaglio. Da po-
chi giorni, aveva strappato, non
senza fatica, la patente automobili-
stica. Gl'indulgenti giudiei delle sue
sconcertanti prove d’esame, che ave-

vano finito col cedere alle mcine

della giovanissima stella, non ave-
vano potuto fare a meno di raeco-
mandarle molta prudenza, almeno
per i primi.anni, Assia, invece, si
impossessd del volante, come un
bambino prepotente del dono della
e addio ammonizioni degli
serupolosi esaminatori. Io, con lin-
coscienza degli anni giovanili, presi
posto al fianco dalla nee automobi-
lista, in una delle sue primissime
acrobatiche sortite. A un cerfo pun-
to, mi rvicordai di Charlot che pla-
nando sul filo, s’accorgs che sotto
non ¢'é piu la rete. Tuttavia, sono
nncor vivo e vegeto, e converso pa-
catamente con Agsia, come una vol:
ta, lasciando a Barzacchi tutta Vini-
ziativa del viaggio in casa, anzi nel-
I’albergo della diva,

Quanti film ha girato Assia, da

allora? Non m’importa elenearli, e-

neanche ricordarne i pit importaunti.
Ha lavorato in Francia. Ha avuto
sucecessgo anche a teatro. Ma mi sem-

bra cosi strano ch'io insistaaparlare
sul serw, con- Assia. Ma quanao mai?
E’ cosi belio dire sciocchesze, scher-
ZATR, TOVESCIATe 14 logich, espranersi
per simboi, abbandonarsi alle ired-
dure, E' cosi piacevole sfuggure alia
cons.derazione, e — pereley no? —
anche aila stima, der pal. B cosi
divertente addentmrsx net ilabirmri
deli’assurdo. B Assia & tra le poche
persone, con le quali mé posdibile
conversare a modo mao; la sua ri-
sposta & gempre a tono, non vé do-
manda che la trovi impreparata. Mi

ta ridere Barzacchi colle sue raceco-

mandazioni professionali. Ci vuol
altro per mettere Assia «in sogge-
zione ». Faccia pure l'amico Barzac-
c¢hi, continui a lavorare tranquilla-
mente, nou 8i preoccupi lui di nien-
te, si muova a suo agio, sé ci-rie-
sce, tra i bauli, le valigie, le casse,
i ninnoli, i giornali vecechi, le pile
di volumi, le scatolette di cosmetici,
i cospicui flacomi d’inutily medieinali
e tutte le alfre cianfrusaglie (per
tacer del gatto) che ingombrano que-
sta stanza (una dells poche non re-
guigite) del Grande Albergo. Lenta-
mente, ella scende dal letto, "dopo
averci pregato di voltarei dall’altra
parte: il tempo di gettarsi addosso
una vestaglia; poi affronta con de-
cisione l'impresa della sua toilette,
ostacolata non poco dal raft'reddore.
Ma, a un {ratto, ella interrompe
lo sug faccende; « Vuoi fare una par-
tita? », mi dice. lid eccoei impegnati,
ancora una volta, in uno stranissi-
mo gioco che Assia stessa m’ha in-
segnato, alecuni anni fa, un incrocio
tra la scopa e l'asso piglia tutto.
Contrariamente al solito, questa vol-
ta souno fortunato; in poche hattute,
la mia avversaria & debellata, co-
stretta alla resa. Ella butta all’aria
le carte, dandomi, senz’altro, del
baroe. Non posso non farle osservare
che io non frequento eerti locali;
comungue sarei disposto a conceder-
le la rivincita, se la voce di Barzac-
chi non. m’avvisasse che bisogna
andar via, avendo egli, come al so-
lito, esaurito la sua scorta di pelli-
cola. Della rivincita se ne parlerad
un’altra volta; per ora, non le resta
che di pagare poche centmala di li-
re. Ma, aggiungendovi qualehe cosa
del mio, potrd permetterni, almeno
per vn giorno, il lusso di tener die-
tro alle apparizioni di nwovi fogli
quotidiani e settimanali.
VIROENZO TALARICO

VIA DELLE STELLE

e ccantate mg‘nmina? b
La visposta’ &’ pronunzia-
't setiovoep; il maestra

é una. can-

one moderna, a tempo di step,
na’ canzone che parla di due
Hovani ineontratisi allanfrolo

;lln ‘Washington Street:

T’ho aspettato una gera,
tante sere, «my boy »,
e L non sei toraato..,
La signorina che canta « My
oy » non ha éhe dieel anni: ¢
1 piecola Dorofhy, una ragaz-
otta Tfiglia di povera gente
he' tiene allegro I'intero quar-
ere con la sua voce armonio-
.- Dorothy ha aspettato que-
o smomento: gcon trepidazione.
hissé guante sere ha guarda-
y: leluci.. del Rogers. Music
gl dalla finestra di casa sua,
iiskdr quante sere & andata su
giit davanti- Vingresso del
atro, sognando questo momen-
ceome si sogna una fiaba lm-
sibile. Questa sera il sogno
& realizzato; la monellina di
arlem  ha approfittate della
strazione di una «maschera »
#'¢ . infilata - nel locale.
" Rogers Musi¢c Hall & un
nifrino: d'infimo  ordine del
nartiere di Harlem; il pid pie-
lo. teatro del guartiere, 11 pitt
rutto, - certamente, o il piit
cangherato  di . tutti i locali
(hbli¢i. di- New York. Vi agi-
no aleuni gunifti napoletani e
liani o gudlche cantante ne-

in una bottega di barbiere
1i lustrascarpe, i quali. ar-
ondanoe. il magro ealario con
ancor’ pilt magri compensi

cavati da questa’ stamberga . !
+.quande Ja si potrebbe mandare :

nome POMPOSO. Agh italia-
6 al negri st -agsociano nella’
entura tre o .gnattro «stelle
roszionali»; artiste a tutio

tina & henno perduto ogni

‘poco p1u decentx
" Molte di queste «artiste:

, cocupati per tutto il glor-:

. Lminour, ‘che non ama.morfiniz
e che hanno passato la qua-.:

14 D28 di lavomw in; teatri

ha tanta voglza di cantare

del Iiagers
pare
siano. useite di qui, ai tempi
della loro preistorica giovinez-
¢5; e vi tornano al termine
della, parabola. Vengono a mo-
rir gui, di fame come per un
tacito impegno.

¥ tradizione del Rogers Mu-
sic Hall quella di esibire sullo
ggangherato palcoscenico i ham-
bini-prodigio della zona, tutti
quel bambini, ¢iog, ohe un gior-
no saranno:artisti o barbieri o
lustrascarpe, Una specie di - «ora
del dilettante minorenne»! L'im-
presario di un dannato teatro
come questo ha da ricorrere a
futti i mezzi — leciti o IHECltl
- per far quatirini, :

L plecola Dorethy, dungue,
ha subifo approfittato dell'invi-
lo dellimpresario per raggiun-
gere il palcoscenico ¢ debutta-
re finalmente ‘davanti a un
pubblieo pagante. « My boy» &
andata benissimo: applausi ‘e
bis. Dorothy non sifa pregare

¢ attacca ¢on una -eanzone no-;

stalgica, stavolta, che commuo-
ve fino alle lacrime i prole-
tavi di Harlem:
8i @ tu ventana UHeya una Pa-
. [loma,
Tratola con carwo que €eg-mt
[persona,
bien de
[mi vida,
Coronala. de flores, que es cosa
[mial
Il giorno beguente, la moglie
del droghiere ‘dice alla. signora
Lamour eche &.un vero delitto
terier ia bambina  sulla  strada

Cuentale lus amores,

a ‘una senola di’ canfo ‘e farne
una grande - artista. Tia signora

warsi al Rogers: per scordar:la’

miseria, risponde ehe son:iutte
storie k¢ che gliela, dara lex la

acuuln d1 canto. a. sua i*lg*lw!'

«B' un- delitto!l — insiste ma-
dama, droghiera — un vero e~
litto, far vegetare in guesia

pezzanghera una bambing che’

vale un tesoro e che un gilorno
potrebbe fare la vostra fortu-
nal» «Ma — riprende la si-
pnora Lamour — se fino a ieri
protestavate per 1 suoi schia-
mazzi... », « Schiamazzi o non
nchiamazzi, la bambina studie-
ra eanto »,
rlie del droghlere e cosl sia.

Ormai il guartiere di Harlem
risuona dei gorgheggi di Doro-
“thy come la- gabbia di un. ca-
narino. \Gia Harlem & un quar-
tiere welle. oui. vene scorre mu-
aica; & il piw’ povere ed. armo-
nioso. quartieré di. New York.

Lo ha detto 1z mo-.

‘G‘-h 1ta11nni e i negri-e quei
pochi” americani che son diven-
tati ~— mella loro. oittd - citta-
dinl enorari di questa lacera e

allegra 'colonia, hanno fatto ai.
‘Harlem il pitt grande music hall

‘del mondo, Mancava una voce

O al gran coro: quella di Doro-

thy, La ragazza fa progressi a
scuola e ben presta la sua bra-
vura & premiata con una bor-
sa di studio: & il Daese adesso,
generoso come la droghiera i
Harlem, che le offre la possi-
bilitd di studiare e forse di. di-
ventar celebre.

La monella s’é fatta grande,
ha quindiei uum, un eorpo fles:
suoso, stupendo, eechi luminosi
o sorridenti in un volto ipean-
tevole incorniciato da una mas-

sa di eapelll neri come leba- -
no. Non & pit soltanto wuna voee

di Harlem, ma la pilt bella ra-

‘mazza-della zond. Ha terminato

~

. il corso di canto: ed & iornata
A’ oasa ocon un grosso diploma,
nn foglio di -pergamena pieno

d'oro e di bella-scrittura, ch’s -

gtato incorniciato a spese della
comunitd, Tutti ‘vengono i Ve«

“derls questo -foglio: stradrdina-
.rio che sta tanto bane su quella-”

parete " della - ¢gss & nasconde. .
ottimamente  la deturpazione

) prodottu dalla umidita..

Ma i diplomi— lo sanno tutti
— ‘non- 8i- mangiamo .e a.casa
Lamour ¢'¢ sempre appetito. Il
eonto dal' droghiere dev’essere
palito a una ecifra considerevo-
le, al. solo pensarei. mamma
Lamour & presa dal céapogiro.
Bi fa uwn ulttmo sforzo, si Ta-
simola ana scrmmetia e si man-
da, ln ragazza a Chicage, in
easa di alouni parenti, a cer- .
carsi intanto um impiego.

Pershé proprio a Chicago, eon
New York cosi wieina? Una ra-
gione ¢'d: a New York ci son
troppe belle raguazze, tutti gli
uffici ne son piemi, Doxothy
non potrebbe affrontare la con-
ecrrenza - di  cexte amaliziate
dattilografe che. conoscono tan-
ti segretl per esgers assunte, E-

‘finati -dellg ‘Conféderazione s, pilt tardi, s

-tografo.” Dove: ~-& logico — non vivef gente:
~tanto ‘balorda da:laselarsi sfuggire una bella:

pol, Chicago ¢ una cittd wmeno pupoiatu di
New York; al contronte della’ moderna Babels:
pud. conmderalst citta di provincia; una ra-
gazza ohe venga dalla eitta sark -indubbia’
“mente pin apmezzata ‘preferita; sia in- un
ufficlo che. in. un -teatro. Mamnma “Lamour;
abituata ai treddi ealcoli della poyera: gente,
deve aver beu ponderato il suo piano. Inol.
‘tre -a. Chicago, — abbiamo detto — Dorothy,
sara. ospite di ‘parenti-benestanti, il che “si~,
nifica una’- bocea ‘di . mena, (Vivmmo el
" 1931, due. anni dopo il crolle di” Wall St:reet,
e la miseria non & una novita per aloum
cittadini di New York)., -

Derothy: ha sediél  anni e 13 antxcame;e
— ‘malgrade sinne pit brevi eche a New
York — &i' fanno anche a Chicago. In una
di quelle anticamere il flessuoso corpo. e il .
chiaro volto delia monellg di Harlem non:
sfuggono all'attenzione della diretiriee di
ana casa di mode, A veder pol le lettere che
giungono nlla belle newyorchese sl potreb-
he faecilmente arguire che i cittadini di Chi-
cago sono particolarmente sensibili alla. lot-
teratura amorosa. Proposte di matrimenio,
di «sincers e cameratesea amicizia» e inviti.
a cena pervengono frequentemente alla -pif -
affascinante impiegata della casa. di. mode
Chester e Co., la quale si laseia ecnvindere
soltanto da un elub motiurne che le offre:
una serittura come bal!ormn & cento dollari
la settimana.

«Mi epiace — risponde Dorothy - na pont
&0 ‘ballare: . so soltanto cantare se. vi inte-"
ressa . — « Ganterete i risponde Ulmpresario; o
i Domthy va 4 -eantare . nel ¢lub’ netfurgo, .
dove ottiens un Successo eccezionale,” Qui, 7.
una sera, 1le recaplttmo il dbiglietto di un
signore «mezzo’ ubriaco» che desidera asso- -
lutamente -parlarle. Dorothy ‘non . $i.-laseia .
suggestionars dal  camerieve spiritoso.che ha -
definito * Herb Kay  «meuzo  ubriaco »: si-
tratta  del . pid grande direttove - di ° jazz.
d'America, Herb Kay, il «re del jazz s, sorit<’
turs - Dumthy per trée:anni e la’ presenta
con la sua orchpstra ai- pubblici«pil. rat

Hollywoad, paradise e inferno del: cinemu-

donns ' come  Dorothy. Lamour, “Le  affidanc

‘subito '~ clo& alla:scadenza dol contratto eon

film: . della Paramount
Jungla» (& Pepoea - del- trionfo di Tarzan)

1,0119 sostituird Ia 1ivelat.ione dellannata.

: chie possédeva i 0
“Herh:  Kay: - &' rimasto
oantante, tant :tedele



i
o @ama,

ra tutti quelli che hanno contratto debiti
eol diavolo il pitt esigenie nel chiedere &

“il° pin tirato e eavilloso nwl pagare & il

dott. Faunst. Egli ¢ anche il pid moderno. Mo-
derno_#, oltre alla sua curiositd, anche il suo
" .cinismo e, ora pare, persine la sua innocenza.
Eeco percheé la sua leggenda & continuamente
agg’ornata. < Hssa & stata per tanto tzmpo in
-cireolazions che-é¢ diventata proprietd comu-
ne, Ogni generazione ha diritto di impadro-
Soamirsene e di servirsens comie mizglio le pare ».
. Questa & almeno l'opinione di Dorothy Sayers
«he ha seritto una moralitd sull’argomento,
S -intitolata < 11 debite eol diavolo s che il < Tea-

S troo di-Sua Masstas a Londra ha messo in
‘seeua ¢on: medicevale grandiosity, Ma lo spi-
“rito, il-dialogo, i cestmini della moralita sono:
smodernd; . La ‘sigriorinia Sayers & molto popo-
Jare nei paesi anglosassoni per una serie di-
~romanzi polizieschi di alts d°stinzione lettera- -
. ria. Il poliziotto. eroe di anesti raceonti, Lord

Peter -Wimsey, & anch’egii’ un uomo. colto s’
eondivide i gusti infelléttuali dell’antrics. Bgli
it diehiaraziond - d'amord in: lating alla .bella”
- ohre Ta'-salvato da un franello e 1a bella. cor-
© - tepemente vifinta mella’ stessa lingua.' Nassu-

Ciromanzi gielli i eni protagonivti si parlano in”
latino, abbia avuto l'idea’e Famb’zione di 'rie-
laborare il dramma di Faust. P :

- Ilnuove Faust & un filantropo eche inizia
Al periglioso comumereio col Gran Maligno per

= fini-assolutamente  disinteressati. Egli vuol

. raddrizzare questo mondo; appartiene insom-

“. tori che Tianno fretta. Egli non pud aspettaye
. “che Dic aggiusti 13 cose, dando tempo al tem-
< po, Bvoea il ‘diavolo e Mefistofele i E -
-+ qiesto +il personaggio pit riuscito:% be-
‘ne, eivilmentes, e solo il suo umore sardonico

+ lo tradisce ‘di tanto in tanto; cosl intelligenta-
“»e geducents ingomma’ che il pubblico ha ac-
- ¢olto con entusiasmo ogni sua battuta, Mefi-
sfofele, Iui, non ha fretta. Conceds a Faust
ventiquattro anni di vita por i suoi esperi-
.mentj di riforma, e potere e ricchezza per rea-
lizzarle. Ma gli concede anche una specie d’in-
nocenza, il dono di agiva per ispirazione e non
- per coseienta diseriminazions fra il bene e il
‘male. Brutto affare per il tentatore e il ten-
tato. L’innocenza, in un mondo eom2 il no-
siro, in cui la cenoscenza del hene e del male
Ta ormai parte dells pidi certa ereditd uma-
1a, non pud pit essers considsrata una virtd.
Essa & mera, bestiale ignoranza. K cosi quan-
.do i ventiquattro anni sono trascorsi e Mefi-
- gtofele ;‘eclamu la sua preda, si scopre che
lo spirifo di Faust & disceso nsl¥innocente

'imbo ‘animale di un pieéole eane nero;

‘

“na merdviglia. dunque. che une ‘seritirice .di

ma alia pericolesissima categoria dei riformia- .

Mefistofele grida alla frode e un gindice
viene “appositamente spedito dal cielo. Faust
- & peintegrato nelle sue spoglie winane e invi-
tato a scegliere seduta stante. Eghi dovra vi-
vere nel limbo della gua ignoranza, senza co-
noscera Dic e nemmeno che Dio zsiste, o do-
vra discendere nell’inferno e iniziare la pur-
gazione della sua anima, unica via per ritor-
nara & Dio. Faust non esita. Se ne va con
‘Mefistofele.

Miss Sayevs assicura ehe il suo lavero tro--

va un riscontre immediate nelio stato mentale
e psicologico della nostra generazione. Il fal-
limento di Faust, o per lo miano del suo Faust,
sarebbe in certo senso il fall!mento della ge-
‘nerazicne che. & oggi nelia piena maturita, la
sua. incapacitd: & malvolere ad affrontars e
guardare ih- faccia la vealtdn Molli segni Se-

.eondo . F'autrice - denunziapo  gquest':mpotenza, -

questa deliberata ignoranza deila realtd; que-
sta innocenza moderna, molti segni ' sopra-

“tutto - Pimmenso ‘favore con. -cii sono accolti

certi romanzi'e lavori.di teatro in eui leva<’
swne dalla-realth & .di proposito o sia pure
Jncosciamente, glorificata, l'amore per Varte

primitiva, Ja morbosa - fewsresza  per gli ani--

mali, per i bambinl. Tutto questo starebbe ad

indicars: che I'nom& moderno vuol rifugiarsi

‘lontanoe dalla realta df cui Na paira; E L

. mane realtd délla guevra sarabbe dungute una
cura dalla-sua timidezza & anormale ‘innoeen-
questo scopo.il pur-

za, non essendo bastato a

_gatoria dell’altra guwerra. -
Un _dltro personaggio che & diventato pro-
prieta comune: & chie ognuno si erede in diritto

di manipolare a suo.piacimento & Amlato, (V&'
“un Amleto seicentesco, baroceo. che ormai non

81 reeita’ piti wa mon’in provineia 1 domeniea,

¢’¢ un "Amleto splenatico, romantieo, che an-
ch’esso va passando di moda, ¢'d un' Amleto

da drammna polizieseo, un’ Amlste-in frack per
gli-snobs, un Amleto dinamico, attivista, seo-
perto e recitato dal grande attore amerieano
Maurice ‘Bvans nel 1940. Lo stesso Amleto in-

faticabile,” Evang ha -trasportato mnelle isole:

Haway, @ lo ha recitato davanti a} soldati. I1

snceesso & stato. immenso: Gl attori vestivano

abiti mederni, Amleto era in « dinner jacket »
quando disse: « Essgere 0 non esserex, Ma que-
ste innovazioni non sarebbero bastate ad. assi-
curare un sl grande snceesso se Evans non si
fosga preoccupato di sfoltipe il testo di-alme-
no-un terzo. Un soldato, verso la fine, era cosi
eceitato che, ‘rivelto all'infame Re di Dani-
marea, 8i ¢ messo a gridave: <A morite il.
Mikado ». ’ o - S

o BANDRO DE FEO

-

s

Consuntivo di tre settimane

er «metterci in pavo s dopo il forzeso silen-
zio, in due « puntate» daremo al lettore un
hreve bilancio dei film ¢he sono stnti. proiet-
tati in prima visione a Roma nelle ultime t_re
settimane. B comineiamo dalla produzione italia-
na che ha presentato Nessuno {orna indietro, la
Storia d'una capinera e Finalmente si. Quest'ul-
timo ¢ wno dei pin scadenti esempi della comme-
iola a lieto fine amerjeanistico-ungherese ed ¢
dhina poverta ¢ d'una stupiditd che wmette a Ji-
wagio qualsiasi spettatore, di qualsinsi ordine e
i qualsiasi cultura. Non mette conto nemmeno
di panlarne se lo stesso pubblico, che ingozzn
molte piit eose di quanie non sia lecito imma-
ginare, lo ha condannafo senza appello disertando
la sala o <beceando v ferocemente,
Con la patetiea o lagrimosa Storie di wne ca-
pinera Righelli & rimasto. fedele alle sue gualith
di confezionatore teatrale ed enfatico di trame

" gustose per il gran pubblico, faveite di tutti que-

#li ingredienti sentimentalistiel che rispondono a
un bhisogne eterno della poverlda o del caltivo gu-
sto degli nomini. Un bisogno che sodidisfano, in
singolare ccncordia, i romanzi 'appendice e cer-
to cinematografo. I proprio come un romanzo a
dispense questg film avra successo: non strepi-
toso forse nelle «prime: ma che andrd ingros-
sandosi via via sempre pit nelle seconde e nelle
terze visioni, Imfatti e'¢, in guesto film, ogni
.possibile  rettorica: quella delle manj unei capelli
e quella delle mani sul cuore, quella degli oeehi
fuori dell’orbita o quelln degli oeehi lagrimosi
rivolti al ciclo. Condotta con una certa abilitd
effettisticn, la Storia d’una capinere non presen-
ta seartij noteveli dal consueto modulo che & alla
hase di tutti i film del genere. Di ecoezionnle
non ¢'¢ che la recitazione di Claudio Gora vera-
mente eccessiva, affannatn o ridicola, tanto da
sugeitare ilariti’ nel pubblico proprie mnei puntj
intenaionalmente piii drammatici, e aleuni primi
piani di Maria (Marina Berti} morente, clie sono
i pit sconvenienti e incredibili primi piani della
storia del cinema.. .

sotto di quaisiasi considerazione c¢ritica e anche - |
86 Non - possiamo, per ragionl di. educazione, di-
' an” Tilm
sitfatto, tuttavia dobbiamo riconoscere. ohe. esso

gusto e di prineipio essere teneri’ verso-

raggiunge abbastanza-efficacomente gli scopi”che

 glierano: destinati.

Molto, pitv_presuntuoso  ed ambiguo & invece il

_film che Alesgandro Blasetti ha confezionato par-

“‘tendo dal’ yromanzo di Alba de Gespodes Nessuno
torna. indielro. Un romanzo-che; a parte ogni di-
seutibilissimo ' valore letterario, presentava una

“situdzione interessante, anche se non nuova nem-

meno per il einema: quella d'un gruppo di ra-
gazze che vivono in un pensionato e si trovano,

con Ja fine degli studi, ad entrare nella vita.

Narrare la storia dj queste sette ragazze, una
delle quali ba un passate burrascoso, con tutti i
possibili approfondimenti psicologici che il cine-
ma consentiva, non era compito molto facile, e
tanto menn per un regista come Blasetti che tra
le sue doti non ha certo quella di essere un nar-
ratore sjcuro e lineave. Ne & venuto un film
approssimativo e confuso, senza un ritmo ¢ senzu
un equilibrio narrative, Ma sarebbe ancora nulia
se al torpore verhoso e disordinato della vicenda
non s'aggiungessero difetti che toceano diretta-
mente la -consistenza umana e morale del film.

Quest’opera di Blasefti & tuttsa convenzionale »
-di ‘maniers, :daj personaggl alle sitwazioni,’ dagli

amblenti agl-svolgimenti psicologicl. Lie sette ra--

razze della vicenda sl muovono. e caracollina co-

“me: animali mmﬂaestmtlh in una -giostra oonve:
nuta, simulando profonditd. e tragedie e-dispera- -
zioni eha nen hanno se non in quanto e lo assi- .

curane’ i parole.

Episodi' ehe fissanc ' I
-evoluzions dei sentimenti; disinvoliure superfi-
eiali"nei momenti psicologicamente pift aeuti; un
romanticismo  facilone, morbido o malsano: una
drainmaticiti gontia.ed esteriore; qualche tratto
i Tinezza subito soffocato «da un  particolare ha-
1ale;  ingenuith; Talsitd; atteggiamenti spirituali
d’aceatto, ibridi e commisti; situazioni sottoli-
neate epfaticamente. da tratti - deserittivi. Questo

_offre ‘contindamente, . . - S
- Partroppo -lo. spazie’ non ¢i permetie’ di soffer-
marel - ad: esemplificare. - Ma  ‘hagterd ricordare
- guanto ‘aia’ superficiale ‘e poco suggestiva la  de-
-sorizione delle: ragazze nel pensionato Grimaldi,
quando. da atteggiamenti o dialoghi- — sia nUYe
insignificanti. e sognanti’ come quelli delle Tan-
“giulle” al primo amore — dovevano traspﬁ?{i‘e le

loro -tristerze, acoennate con rapiditd melanconi- -
om, 0 .l loro ansie, le loro dnquietitudini o eli -

‘stupori €1 langnori insoddistatti e pregnanti del-
. la earne appena svegliata, a contraste con la .di-
verar insoddistazione della compagna pin esperta,
.Bi pensi al decantato episodio. delln ragazza ma-
lata che. si spegne lentamente (Dina Sagsoli):. il
810 candore o la sud rassegnata honta non’ hanno

may un momento contrastato ‘e drammatico; il

suo silenzio 'in’ mezzo. all'adunata rumordsa delle
compagne non servono a'indicare un ‘dolore: don-
_.centrato e cosejente; le sue parole non tradiscono
una velontd di vivere o. 1'acredine di ‘chi sents

“-vicina la morte e invidia la sanitd delle aimiche,

ms . demimeno. ‘appaiono ¢ ragioni umane ¢ eri-
stiane della’ sua: muta rassegnazione; la sua ‘sen-
aibilith sentimentalé ¢’ la mua ingenuitd sembrane

filh-’{xti atfraverso i ‘componimenti: di sewola . (o
. tntp sl pill da lettura di’ De-Amieis), ¢ non’ sono
. mal rappresentati don simpatia o comunque - eon

Por quanto la Storia d'und capinere sin el di-.

commiserazione; la sua glessa bontd O genza fa. -
weino, perehd non gi pud dire ehe ignori se steasa;
a per il anedesimo motivo la sua sofferenza o 1
sun morte sono mute al nostrg cuove. Si pensi
al traviamento di Xenia (Maviella Lotti) o ﬂlln“

sun, linale vesipiscenza, tutte & due altvettanto

gratuite e cenvenzionali, Bi pensi. all’nmbiente
universitario con quelln -almeno ilmprobabile fi.
gura centrale che & il professore (Secelzo). Si pen-
#1 all’ambiente mondano ed equivoco frequantatp

dalle cuppie Latti-Dero o Luotti-Capozzi. Sipens) o

all'mmbiente del paese infestato da tipi massie- |
viomente lettatori come la Bella Starsce Sainaty
o da fatue macehielte come Risnio, e in eui av.
vengono ineendi anche  figurativamente risibili
eeme quello, giganteseo, che ¢ spento n forza di
hracgia da Enzo Fiermonto.

B iralasceremo di parlave del valore .morala
del film che, con quel doleiastro ricomporsi finale

delle - prospettive, par fuite apposia per piacere’
a quelln bhorghesia italinng che ¢ ancor. oggi to-

nacements abbarbieata allo proprie passioni fero-,
comente eonvenvionuli, alle proprie deferiori qua-’

litd letteravie, alle proprie earvatteristiche reazia:

narie nelle quali emblematicaments si riassume.
Borghesin flacea e cocciutn, pavida, un po’ vie
seida, uninosa, ché fonda ‘tutte le proprie ragioni
di vita nella mecceaniea (i uno psicologismo be-
stialmente squallide e trito, che dirige la propria
earvieva morale sulle tavole sinottiche delln ca-
sigtiea pih buanale ¢ stucchevola, Nessuno . torna
indietro © i1 film che el viuole per -lel.

Tanto pin el dispiace dir questo, gquanto pia 2|

vappinmo e¢he Blagetil & indubbiamente uno dei
pochi registi su cui Il ¢ineman italiano pud e deve
contare. Ma Vabbinm detto con tutta fvanchezza
nerché crediamo- che, so Blasetti avesse seguito
aon piu coraggiosa Yedeltd il suo temperamento (i
regista spontanse, natwrale, avrehbe evitato le
fallact seduzioni del film di xichimmo, del film-
commercianle, e ¢i avrebbe dato quello che non:
e¢i ha date. per. paura  di quel fantasma vendi-
cativo. che ¢ il pubblice, ma che certamente el
dara domani. Noi glielo auguriamo di cnore,

Ll ' !

 ANTONXO PANTRANGELI

cronologia pin “ehe 1a- .

& pressappocy V'aspetto che Nessuno torna indietro

al la Q wirinetla

Genle peachia e gente nvova, Mor-
morio, - cicgleceio. e, :sarébbe “seiocco
negarlo, tintinnia “di “bicchieri:’ Da..
un lalo st discute d’urte e dall'altro
§i mette dn parte. Strani lipi e
sfaceendati. Al solito tavelv in fon-
do gli inseparabili Severo, Frivolo e
Scettico b, che commentanc dai vi-
spettivi punti di wvista la situazione
e le ullime notizie della notte, Nien-
te di.dccezionald  durante Nultima -
selltimana; nessune  risse e un - salo
nuovo soprannome, Crisi-.legyerissi-
ma del collega Mercutio nel veders
in un tavolo di_amici: La Zanzara,.
I1 Papiro, La Mosca Pulita, Il Cans
guro, Il Pizzicato, Il Luecio ¢ ILa
Befana con la scopa. Il sottoscritto
passa da uwn tavolo all’eliro avvolto
in una coperle alleata e rabbrividi-
see raccogliendo  freddure,

«Un preduttore, nl quale era stata impru-
dentemente atfribuita la secondaria (e del
resto non indegna) gualitd di commerciante
in tabaechi, si & vibvatamente visentitp mi-
naceinndo, per telefono, rettifiehe e rappre-
saglio s, ) : .
el Manenti terribild s,

e ha

¢« Anna  Magnani gira in Pv.ntnlonit
W una softanas,

‘leciso di non_indossare mai p
« 1l ‘veto. alle gonne ».

) ®
-« All’'Ospedale militare Virgilio, il generale
Roatta s1 trovava benissimo, trattato con
tutti -i riguardl o eonforti, proprio come. se
Jfosse in casn  sua . : .
«1l ‘domicilio roatto s,

®
© el plornali continuano a parlare dell’acro-
hatica . fuga dell'ormai Lawmoso ragazzo in -

gonn@l‘lu.uil'quala sotto i1 nome di Alhertina
esercitava il mestieve di - signoring con i
militari alleati:. g

«Povora Italia, Corsi e ricorsi storiei:
4 marzo 1848, lo Statuto Alberfino - 4 marzo
<1943, il progtituto dAlbertina .,

L.« Sonb “giunte varie notisie .da . Venegia.
Fra.laltro, Dorls Duranti & diventats I'a-
mante di un ufficiale tedesco o ha,consentito . |
di fugirire con lui in Germania ». T

« Non' mi ‘sorprende aflatto; in queste cose
la. Duranti & di... _Hermanico. larga », '

L ¢ D4 Venesia & anche ‘giunta notizia ohs.

Mino' Doletti, useendo ‘dall’Albergo - Danieli,

¢ gtato nuovamente schiaffeggiato. I
{ « Doletti, ovvers la Riva degli Schiaffont ».". |

« In seguito a una fotogratia e a un’ arti-
colo apparsi su un settimanale illustrato, il
dive-eantante Rahagliati ha inviato una let-
tera ai giornali affermando che Tui & atatd.

-8l « Cogeodrillo > una volta sola perehd invi- -

- tata all'inaugurazione, che non frequenta lo-
call noiturni di lusso, ma pensa soltanto al
suo lavoro, fa una vita modests o casalinga
6 la &era mon escé mai ». S :
-« L'Alberto "diurno ¥,

i « Ne[uftoli si i al eiclisnio,
s dumeniea “eon una. vagazua .
< Tn ‘bicicletia? v, g “

CoNo, s aatanden s,

Lhauno visto
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B. L. - BAR1 - Siste molto gentile
qualiticandomi intelligente & argu-
to. Passo anche suscitare questa im-
pressione, ma sole in unaw rubrica
come la presente, irta di psaudoni-
mi. Disdetta: quando qualtuno vuol
darpi dell’intelligente, si serve di
una lettera anonima. Davvero spo-
sereste un domatore di belve? Scusa-
te, ma non vi approve; sento anzi
che “detesto una profession2 simile.
Trova ¢he il mondo non ha bisogno
di” domatori: di belve: se un uomo
ha sangue freddo, se un momo ha -
coraggio - affronti la riconoscenza
dei beneficati, la sinceritd dei col-
leghi, la generositd dei ricehi e non
gnalche povera e sparuta tigve che
garebbe livetissima, se troppe diffe-
renze di educazione e di sangue non
glielo vietassero, di imparentarsi con
lui. D'accordo sugli alberi. Jo dete-
sto le piante da fiori ma ndoro gli
alberi da frutti, Li guardo (se i con-
tadini me lo permettono), li- guardo
cosi carichi di mele, arance, pesche,
e mi intenerisco. Quelle nrale, quelle:
arance, quelle pesche, sono abituato
a vederle nelle botteghe -dei frutfi-

vendoll, coi -eartellini ‘dei prezzi, e
wmi pare impossibile, quando vado in

ecampagna, che pogsano esser2 1a sole
e libere, nel vente, su sempliei rami
Mi pave, impossihile ¢he senza solle-
citazioni; senza promesse di avauza-
nranti ‘e di onorificenze, senza lusin-
ghe e senza minscee, i buoni veechi
alberi ¢i diano qualeosa da man-
giare,

ADA - NAPOLIL - Sapete cosa vi
“dico? (he se potesgimo indovinare i
pensieri - dei gatti caplremmo final-

niente Je ‘donne, -« La vispa Teresa»

non I'ho visto, e percid poqqo f2m-
pre uonﬁlg’lmn, a chi Tha visto, di
fare-molta ginnavtica e di d(nmm*
con la finestra apevta,

’TIRSQ» :Colman- & mgleﬂe di na-
seita, m‘a(lO' Asg'a Nopis ‘@ russa,

ANNA D, F. -~ SALERNO - Non mi
sento 'di darvi ragione, Per me ¢ un
fitm & bello o & brutto; il rasto non
mi interessa. Voi vorreste addirittu-
ra arrivare all’abolizione del gen
re drammatico? Come umorista do-
V]Ll rallegrarmene; come uomo ehe
: yto: tanti protesti: eambiari-
tante’ gignore “seacelata i oasd la
sera - delle:. nozve, m (-oeclenm non
JO850. ‘

"ANTONIO D. - Souo d accordo con
‘voil. 11 primo diritto dallwome: & il
avoro. B‘qugnelebba avere il lavoro
dal prineipio alla (ine, come si ha
i nome e uIl cognome; angzi comne

: «n hu il naso, o 'ombelico,

UNA SIGNORINA -~ Una vostra
amien  desidera c¢he scriviate un
pensiaro - gul suo album, e vol mi
pregate di suggerirvi qualeosa - di
originale e di- profom]o. Dunque_ec-
eo, gerivete cosi: « L’amlieizia e il
pin mite ‘e jl*pin. nobile déi senti-
menti, al quaua unicamente si- deve
il ‘fatto che io, riniasta per cinque
‘ininuti eola con ‘una ragazza che
coltiva ancora, nell’anno 1945, un al-
“hum di pensieri,¢non I'ho né fea-
tennata no uceisa». Vedsete voi-se 8
il caso di -aggiungere: ¢ . liberando
di lei "wrnanitd solterente », Se una
ragazza che ¢ innmmorata: di un gio-
vane il quale non le fa la corte pud
evser. giudicata male qualora assu-
ma lei Piniziativa? Secondo me e-ge-
condo Umberto Calosso no: ma non
vorrei esgpre quel giovane. Perché
‘una donna’ che ha dovuto fare il pri-

‘mo passo verso un uomo gli potra,

-voler bene, lo potrd reudere felice,
mia non gli perdonerd mai una. cosa
“gimile. .

SIBILLA DI GUMA — Cominecerd

insignive della. mia fiducia le chi-
romariti soltanto se esse. risulteran-
no capaci di leggere nella mano di
certi- individui che so io nel modo
che segue. Per uomo: « Siete figlio
/ﬂleglttlmo 'di nua ballerina, Vi sie-
te proourato uy padre mediante:an-
nunzj .eeconomici; gli corrispondete
uno-stipendio . irrisorio, invano pun-
tellato dai vostri abiti’ smessi, Nel
1938 inghiotiiste un prezioso wnello.
I} dito de! dentista, invece, §i-poté
recuperare -Avete sposato “una don-
na’ rieca, sorvolande sul suo passa-
to. (,omphmentr un vero raid, Fa-
rete un ‘lwngo vmggm d; mare; ma

vostro suocero otterrda la- vostra

estradizione e ritornera in DOSSEss0
dei suoi valori, Che altro? Vi si puo
trovare privo di sigarvette o di sear--
pe, ma non di un poker d'assi nella
manica, Intereggantissima, per lu

sua Irreperibilita, la linea della te-
sta. Siete praticamente un eretino e
un  anormale, Raccomandatemi a:
vostrli amiei. Prezzo del cvonsulio:
gingquecento lire. I quadri e gii og-
wotti che uscendo vedrete in antien-
mera sono di scarso valove, e difesi
comungne da una suoneria. elettrica,

Buongiorno, u presto s, ‘Per donne:
« Siete nata in un retrobottega, Un
piatto di bilapeia fu il vostro primo
“specehio, -Certo, 1o so henissimo -che
<)gg1 siete marchesa. Vostro marito
& alquanto plu vecechio di vois tanto
ehe, mentre la serviti dorme, vi toe-

ca impugnare na. seiaboln di latta
e giocare con lui alla guerra. Na-
turalmente né vale la peua: al con-
trario del testamento che riuseciste a
trafugare cinque anui or song, quan-
do il ‘marehese usufruiva ancora di
una certa-lueidita, lattuale testa-

mento vi nemina erede nmversale

Vedo maechie d’olio, nella vostra vi-
ta, e anche un berretto di autista.
Che ragazzaceio; mandatelo  alle
scuole seraii e proibitegli severa-
mante di arrampicarsi, per nidi, sul-
I’albero genealogico di vostro mari-
to. Ogni cosa a suo tempo, non &
vero, marchesa? Niente da Yare con
la fotografia d'uomo che state fis-
sando sul inio tavole: & il mio fi-
danzato, ma quando vengono pel ie-
ce ¢ diamanti non dimentico mai di
chiuderlo a chiave in cueina, 8i, il
prezzo del consultn.é di cinquecento
jive. Grazie, lo so che farete il pos-
sibile perché la vostra mlghme anii-
ca venga a consultarmi oggi stesso .

ADOLFO R. -— Buongiorno. Dhehia-
ro che mi avete costreitto a leggere,
Csuonn foglietto violaceo . come ang
zigamn di pugilatore gl quattordr-
cesimo round, quanto segue: « Oh se
lei mi faceste diventare attore  ci-.
‘unematogratico! Oh non ghelo direi
se non savebbero tutl: taceorde
miel amer'e ehiungua me: vode!, Ok
unmaginarsy - -che: mi chiamano il
nuovo Vaientinol » K ehé diamine,
Aadolie: R Sembra - che abl
Sditator up: snealeolabile’ numero dy"
« Oh-y.@ che,non demderando tenerly
c.senmvamente per-voi (alenne soli-
tarie orge di «Uh» debbono avervi
convinto” che non ne vgle la pena)
abbiafe deeiso di elargirli all’ uma-
nita sofferente. Passo conmungue, ad
informarvi- che. non esistono, ame-
ne . per ora, scuole di recitazione
(altranenti Serato se la sarebba for-
se cavata mcglw in « Le sorelle Ma-
terassi»); vi -esorto nel vostro inte-
rvesse di futuro attore a tendere l'o-
recchio quando avrete occagione di
passare pregso. una -scuola elemen-:
tare (Ludovico Muratori lo faceva
e divenne quel che divenne)~ mi au-

guro che i -vostri-amiei non abbia-:].

no intenzione di-offendervi quandc
vi chiamano il nuovo Valenftine; vi
suggerisco di mettere da parte quu-l-
che « oh» per la VPe(-hia a3 Vi dico
addio senza rancore in. dam 5 mar-
20 1045.7

RIP, PALERMO — Non eredo che
il maeéstro Frustaci acconsentirebbe
a mugicare versi di vostra composi-:
zione. 1 versi, in una canzonptta,
s0n0 la coss meno importante e pit
stupida; tanto che i musieisti di.can-
mnette, quando seno riusciti a met-.
tere insieme;un motivetto qualsiasi;
don.-novanta” probabilitd su ettanta-
nove i versi 8 AL Scl'lVOnO Ada b,

LOLA ‘Z. NAPOLI = ‘Avete sof-
ferto una lunga Totta intima pruma
.di decidere se gcriverini col voi, col
lei ‘0 col tu? Ah, ecco la sostanza
della - maggior parte. delle: lotte iu-
time: una cosa da_ nulla; che non
pud far male a neisuno,: i eid sl
avvantaggmuo titti i grand: e fe-
roei erimini,; che, non’ precedutl dal-
la- minima 1otta intima;. si presen-
tano alleggeriti [ gnelli- all’esame”
dei- teenici. Mi gi dice ehe Iunica
preoccupazione del famoso handito
Wolf era quella di sbafbarsi aeeu-
ratamente; prima- di reearsi a_com-
mettere un aesassinio, Del resto, pin:
addpero i rasoi . di sleurezza ‘e piv
mi eonvineo che egli agiva cosi per
alntuarsl nlla vista del: 8angue.:.

amo Avoum

potel Quale triste spettacolal» E not -
“non poiemino non ammettere cha V'at:

SABY DORAIN soubrette della compagrnia Erszi Paal-

Vlrgnho Riento.

+ADRIANA SERRA che prende parte alla nwsla & La

febbre azzurran.

PALCOSCENICO -MINORE .

SPLEEN DEL VARIET

Dina Galli, Spadaro, Viarisio al Margherita =

a prammatica mi consiglin di rias-
“ sumery per i nos;vi lettori la « si-

tuazione » dei tealri di varietd, eo-
me -oerti. eritioi militari Ja situazione
dei - teatri- di guerra, Me.la caverd cou

breve fatica. Novitd d*un certo riligvo,
- yessuna.
;,mm tugace. apparizione i Riento, Er-.

‘Nel . paleoscenico del
i Paal e altri’ di-cul’ ei"sfugge il no-
‘ma, A richiamato ¢oi fiocs. voce scar-

gl spettatorlv ‘& ‘malintenzionati; - per

. giunta. Del’ tegto ~della’ yivista ricor-
un-quadro ambien- -

sdiamo’ confusament
fato in un: sotterraneo €1
eon’ relativo acconipaguamento.

Cohianchi,
di- ea-

tene spezznte, scorte di' cavta ohe R'ags

sottigliano - pericolosamente, - “vaste
ef fusioni deliziatriei ‘non mlamente del-
 naso. di- Cleopatro,

“UNé il ritorno di- Dink Galli e Spadara

possiamo  convenire che. c¢i abbia Jde-

stato - ecoessiva impressjione. W& tanto
meno 14 rivista congegnata da - Mo
belli- b detto ai nostri -orecchi uns pa-
rola” nmova, ha suseilato una nuova
eeo, ‘und- nuova. emozions, Fiacehi o
soiocchi qualehe  volta, I motivi risul:"
tavano pervicacements rimescclati, con
jmmaneabili, quanto inopportuni, allu.
gioni ¢ frizai agli alleat}, agli uwomini
politici, alla gituazione annonaria, ece,
Pin che mai greve e nostalgico, il eo-
mico horentlno rxca]ca i smoi antichi
_tl’-ml, vieanta i.suoi abusati ritornelli
zeppi di ¢ galuti » @ «hacioni »
oittd. Dina Galll, da parte sua, sgam-
~betta e folleggia &on non encomiabile
'le»g'gel'ezza. Riecordiamo, & proposito.

‘quanto, una-sarva di-malinconia; ¢i con-

fegsava  Totd, il grande,  inimitapile”
Totd. Si parlava di sna figlia, ohe or-
mai & alle soglie del licea. <« Fra qual-
che anno, potrd essere nonno »,  con-
#tatava con -presccupazione il  nostro
amico; «e, . allora, addio, teatrox -E
al nostro sguardo- di - mersviglia: «Ve
lo ‘figurate -un ncuno i, spiegd - egli,
«4n -nonno: che fa il ‘pagliacoio sulla
seena? B ge-in teatro. ¢i fossé mio- ni-

“ tore aveva ragione. I nonni devono fare
1 nonni;’ B dl eccezioni, invero, non ne
conosciamo- . pitt - di; due: Mussolini °
Dina :Galli,  che s‘intestardxsenno

esibirsi; ciaseuno — beninteso. — a-suo
modo, senza dimostrare eceassiva meqe~
capavione’ del lore riolo i avl Enrico

Viarisio, tattavia, ha ripagate in parte .

“1a’ nostra viva'.delusione al. Margherita,
Edeo un ‘attore - che, devunque ‘tu- o

“‘metta, non appare mai-fueri postw non
un solo dei suol accenti:risuona falso .

-0 stonator Bgli sa trarre toni glusti e
Cgieiri . dl comieitd. dell
bolse’ o eonvenzlonal panni di- qual:
‘siasl personaggio hon tizurano golti .o
cusatiy, -addosso ‘& Jui;- ‘vivace  senza-
eysers euforico; bullante genza . diven
tar R r]mam;eo * comuni«mtivo senza

Valle

“ring,

alla sus.-

ituazioni pilt

pretese d'irresistibﬂitd & il - tempera-
.mento di questos pronte e inielligente

interprete. Un folto stunlo d'smmirato-
ri, sempre al Margherita, decrefa guo-’
tidiani trionfi a Blena Giusti, aneh’ella”

‘¢ojnvolta ~ ella patetica - rimpatrinta -
del duo Galli-Spadare: ma -la stelline
della canzone,. questa. volta, non oi ha

. detto .nessuna cosa -importante che non .
favolosi bigliettoni degli. fneassi: dalle

sapessimo :di-lei" e del suo’ canto tenue
e dolee, della sus: fatux "o sottile fign-
del suo sorriao mmtinguihxle a
rigapute, .

Forge per una pura coinaidenza, negli
stessi giorni. in' ouni il teatro Marghe-
rita, hene o.male, riapriva:le sue porte
ngh[ spettacoli. di rivista, rievecando,
in qualche nmodo, it sue glorioso pas-
snto (i caffé concerto, in una eclinica
di  Roma moriva Nijcola Maldacea, In
gquesti tempi in cul, pur attraverso de-
{usioni e recrimonie, perschaggi ¢ abi-
tudini d’altri tempi -« ritornanos, & in-
segnarci qualche afteggiamento sincers
dj vita, dopo la cupa_ parentesi
tutti sappiamo, proprio. ora: Maldacesa
ha voluto laselarci: egli che aveva cin-
to una corona, € aveva fondalo un.im-
pero molto plitisolido e cansistente di’
quelic d'un suo clamoroso antagonista.
In questi ultimi.anni, pin- volte, c'éra
‘ccocrso - d'incontrare Nicola. Maldacea
in qualche stabiliments cinematografi-
co, 0 a teatro, fra gli - spettatori. Al-
cune sue apparizioni in film d'ambien-
te napoletano, e d'intonazione ‘comiea,

In memoria di

dalle’ :patrie bittaglie d'uns :sua po

che

¥ 01’131{

Evi Maltag-liatl & stata gompre un’irriductbile ‘antifascista, Confro’ dl
infatti -~ come econtra la Borboni, 1a. Merlini; i .De Filippo-e Cimara:
s'secani, durante i mesi’ delja dommaziona nazista, la furia d’an penniven:
dolo noto pex i suoi ricatti e l1a spordizia personale. (non era Mares: Poreo
Ramperti),  Di Evi mrco!nvano, &’ suc - tempo, molte  battute dl .
politica., ine_ volia, per esempio; nel camerindg df lei, »*un glornalista rifs
riva ‘aleuni particolari sulle condizioni di aquel
tempo. ai .riteneva ammalata pxuttoato geriamente. «Pare che qnesta volta,

Maldacea

erano state giudicate con henevolentza.

Ma i1 gloricse veterapo del caffé con: - .
‘gerto, nop riveciva det tutto a -dissivons. s
lare la sua struggente melanconia; Ia -
arguzia pareve che- fosse fuggita ' dal
suoi. ocehl atanchi, eome rondine tlmo-
rosa- dell’inverno in agguato. I1 ricordo
dei. suei trionfi. s’era, ormai, volatﬂiz«‘
zato’ gn dal ‘suo atesso ouore, . come i

sue tasche mnspitah. Come. il «reduceaa

larissima vita, stanco e -afflitto da ma-
lanpi - d’ogni genere .o patura,  Della - '
Napoli clie  ¢se n's andata >, Maldaces
era forse il.solo superstite. Immaging
che { suoi amiei. e ammiratori piti fe:’
deli lo aspettassero, con impazienza, in
un -lemhe deli’aldily, in’ quel paradiso”
che 1n ‘musga di Ferdinando Russo ¢antd
con estro e tenerezza., lmmagino Malq R
dacea ritornata ilare ¢ arguto, come ai .-
tempi. “belli, tra  le accoglienti  aiuole. :
di gquel faeile paradiso: ora, c]rcondn—'
to, come Anacreonte dalle fanciulle in-
coronate .4i° rose, dalle spensieratcs
« sartorelle » | sempre . cinquettanti  sui
casi ehe. le hanno spinte. nelP’ombra; =
ora in. devoto pellegrinuggio verso la.
nube che cela la « Madonna dei manda-’
rini »; ora disteso a fave il- ehilo- in
compagnia di- 8. Pietro, Parrendevole
«guardaporte s, che ormai incomineia-
ad averne ahbastanza delle heatitudim‘
eteme.

MERCUT!O i

lak

jatora

alute del « duoe s ahe, &

si tratti di-un tumore vero e proprio s, confidd in-tcno mistarioso il gax.’
zettiers, non senza, prima, aver dato uno sgnardo Yrecauzionale alla porta.
« Pud  darsi che questa sia ‘la - volta-buonals, insioud Clmara. anch'egli

presente’ alla:sensszionale: indigcrezions.. 3
¢ Purché non sig-un tumore.infondato! », soaplro. con aarcasmo. l'attrioe.
nel eni ooehi, tnttavia. halanava an raggio di speranza,’ . " . :

) st e : ‘
Ed eccovi, ora, la aoiita ‘strofetta del mﬁlthﬁsiano ‘Andrea De’ Ping; 1
cui- eatro i’ & esercitato- nei rxguardi dai un. altro pcata cha ‘al. contx

del Nostro, & abbastanza prohﬂuo.

Ugo ‘Betti: ¢ quollo eosa. ;
- Drammaturge € maglstrato.. i
"V enneé pure.laureato ;
Grau ‘Poeta del Littdr,
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Ha per. titolo « Una canzone da ricordare» (A song to remember) e il primo copione

~era gia pronto a Hollywood mnel 1937.-Ma’" la guerra e l'eroismo dei Polacchi hanno
-convinto i-produttori americani ad ‘affrettarne l’esecuzione. Perché non' si- tratta. solog

del’ Tacconto - délla - romantica ‘avventura d’'amore tra. Chopin e Georges Sand, ma

-~<onratutto’ - dell’esaitazione’ dei sentimenti patriottici - ispirati “dalle -irdimenticabili
‘« Polonaises » del grande musicista. Chopin: fu un rivoluzionario contro la tirannide,

sin dalla giovinezza. Costretto ad abbandonare il suo paese per sfuggire alle perse-

cuzioni, . continud nell’esilic a tener viva nei compagni la "speranza di una libera

patria. 1 protagonisti del film sono: Cornel Wilde nellg parte di. Frederic Chopin,

Merle Oberon nella. parte di ‘Madame Georges Sand, e Paul Munil nella parte del

maestro di Chopin, Joseph Elsner, Cornel Wilde debutta a venticinque anni, dopo

aver vinto nelle olimpiadi del 1936 il campionato di sciabola. DJi origine austro-

ungarica, figlio di un pittore e di uha pianista, la sua gentile fisionomia specchia fedel-

mente quella del bellissimo ‘e infelice autore delle celebri « valses» e gli indimenti-

~ cabili ¢« notturni », Si-é dovuto preparare per guattrocento ore, in un periodo di quattro
mesi; con l'ostinazione che i registi di Hollywood pretendono dagli attori, a muovere

le‘dita in concordanza di- tempo. con il ritmo dei ventitré pezzi che egli deve fingere
di-suonare nel film. L’appassionata Merle Oberon con molta disinvoltura ha indossato

i pantaloni .che Georges Sand con. poca naturalezza -dovette infilare per' accrescere |

il suo prestigio presso i ‘misogini editori parigini.. Ricordiamo una pagina di Lamartiné
in-cui il poeta racconta P'incontro. sorprendente. con 1'abate Liszt che poitava’ per mano
n-giovanetto, dall’'occhio  vivo, e il' pasdo leggero: era Georges: Sand,.'giatrascinata
- dal suo: spirito - vagabondo da uno: ‘all’altro caffé di Buropa. La pagina pit felice della
“yita:del due.amanti, la-Juna di miele-a Majorca, ¢ commentata dalle note dei pit ‘ce-
debri” preludi. Si:-dice ‘che Paul Muni abbia provato un.numero infinito di occhiali: per

trovare: quelli . ché ‘meglio- lo raffigurano mnella parte  del vecchio- maestro ’'Chopin.-

LA GQENERAZIONY INFELEICE, ~
Noi apparteniamo alle « generazione
infelice », la generazione di iutte lo

guerre e di tutie. le rivoluzion

]

nome delle quale ¢i -permettiamu
umilmente di presentare un’istanz
al Padreterno, ai capi delle Nazioni

Unite, al Luogotenente, a Bonom

Nenni, a Salvarezza, a tulte — ine
somma — le autoritc celesti e ter
rene, affinché ci ascoltino, La -ge-
nerazione che abbiamo il dolore di

e tare & composta di womini
che non hanno ancora i capelli bian
chi come. Mereutio ¢ Gino Advorio, ¢
vere, ma si bratta wvgualmente di
persone rispettabili, anche se picco
tissime, come il soltoseritto, Steno,
Riccardo dragno, Maceari e droldo
1ieri. Siamo piceolissimi perché nati
durante Valtra . guerra, quelln che
fue chimmata « grande s in dispregio
a nojullri, Tra tante guerre, dal 1915
ad oggi, per mancanza di grassi. nov..
siamo’ ere i abbastanza e non ab-

- Digmo nemmeno goduto. dei priviles
delle yenerazioni che ¢t precedetiero.
Oltre che piceoli . di statwra, i

t

rimasti bambin

del naziona:

impertalismi, noialtri

st1 non fummo wnai, non

siamo abituati a legare i nostri
ta di una guerra qual-

suol  farsi; non  siqwa
el 7.’)1.'ii o nel 1918, bensi

Mary Pick
o quando

rave  Gloria Swanson  (allorché

Duee cieva

su  Roma); Janel

Gayn ] vfance Bennett c¢i ricor
dano i primi pantaloni lunghi (1929;
riconquista del Fezzan): Papparizio-
ne di Grets Garbo ¢ legata alle no-
slre lezioni di greco (Croclera del
ermazione di Claw

Decennale); Iaf,
dette Colbert ci

ricorda la prima

& conquista. » amorosa - (e ad aliri lu
congquista dell’ Tmpero), all’epoca di
Qlara’ Calamat i siamo sposati (11
mentre con la ca-
e Ukllg: in. Ttalia

imo bam-

P mondig
"dli Crdnnel

e
Spe

L. guesti. nomi
tografiol kunno un po’ rallegrat
nei lim del nossibile — Vesisten
della nostra « generazione infelice »,
Ancorati a gquesti ricordi, affeziona-
Weal wolti db qu

accorgevamo. che

ste a i, non ci
tempo passava,

eravamo. sempre i «ragazzloy diuna
vlta, malgrado la dalvizie, la_mio-
i dolori rewmalici, lé  malattie

I ricam I

»l 3
a eoltivare il

yione i quesia glovine che non
. piie hanno contribuito le nostre

Leare odive. sempre Tin gamba: Mary

Pickford ancora: fra i soldafi o far

propaganda per la guerra, Costance

Bennett ¢ Qlandette Colbert: sempre
primg pianoc; " Q

mente un reazl

Mary Pickford ha tcinguoant
ni, Coslance Bennetl e Marlene ‘qu
rantadue, Greta ¢ Qluudette quaran
ta ¢ allretlianii (ma non pud [&
vern) dovrebbe nverne la nostra Cla-
ra nazionale, Signori della paee ¢
della  guerra, padroni  del cielo ¢
della terra, punite con un editto, con
gazione a vita, eon lo morte

aecorre

i propulatori i

iy o abmeno fate in modo

Mary, Clara ¢ Marlene

no wpai i lrenPanni: no
della « generazione infelice », noi . fi.
gli del ras, non. wvoglinmo in
veechiare con loro. '

CONFIDENZIA LK. ~ Notizle da fon
o te' aulorizedta et informano che nel
le ultime venbiquattro ore Nico Pepe
ha ftrascorso una giornaie trangil
la, astenendosi — per ignote ragion)
~=-di partecipare ad ale spettaco

lo, teatrale, ein
fonieo che foss

LULTIMOG GAR
preseelto Gary Cooper come compi

atografico o radio.
Come maif

« — Sam Wood ha

gno di Ingrid Bergman (Uindi en-
di Intermezzo) nel
il Paramount For whom the Bell

ticabile. atirice

tolls. ricavato da
%0 i Ernest He

n celebre roman-
nyway.

DICE VARELLE. -~ Dice Alfredo
Varelli, o proposito “della collabora.
zione o quel famoso -cortometraggio
di-propaganda del gignor. Dall’ dglio,
di essere stalo ignobilmente ingan-
nato dal produttore il quale lo in-
- paggic per inlerpretare un episodio
del ~film Diect minuti di vita;. si
tratiava invece di Una storia d’oggi,
fitm. dl propapanda per il servizio
el lavoro (forzatd) tedesco. Il Va-

relli interpretd

ta’ parte che non .

aveva aleun . significato propagandi-
stieo, . Solo alla fine del film, dove
la.  sceneggiatura parlava. di «una
musica che ha UVeffetto di calmare
e poi-diventa eccitante come se do-
vesse dare forza e coraggio a Car
lo's, mentre al Varelli fu fatta asco

tare -effettivamente la musica ecei-
- tante, in sede. di- montaggio venpe
insérita, - al posto: della’ musica, una .
vope che invitave 1 nostri operai ad
arruolarsi per- il servizio .del lavoro
(forzato) in Germania. Varelli sareb-

| be. stato tratto in

mo quindi rie

zione: col nemico

mganno,

4 scere al signor Dal-
Udglio — che si accinge a produrre
“n-'uovi film per la nuova democratica
cinematografia, italiana — il merito
- di ‘essere “altrottanto. bravo. nell'in-
hanno..come 1o fu -nel
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