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BATTAGILIIA !

ILLIAM SHAKESPEARE HART ¢ na-
to nello Stato di Nuova York
a Newburg il 6 dicembre 1876
da padre di origine inglese
mentre sua madre, che egli per-
3 ” dette giovanissimo, era irlan-
dese. 11 giovane William aveva circa 6 mesi
quando i suoi genitori abbandonarono New-
burg e andarono ad installarsi nel Far-West
nello Stato di Dakota, allora popolato soitanto
da indiani. Tutti i suoi compagni di ginochi,
durante la. sua infanzia, furono dei giovani
indiani ed & alla guardia di donne indiane
che suo padre confidd spesso i fratelli e le
sorelle di William. Parecchi anni passarono
ad aria aperta in questa magnifica contrada
di cui William Hart ha sempre conservato un
eccellente ricordo. Cola egli prese ad amare
i cavalli che prendevano parte con lui a mille
ginochi straordinari che imitavano in umn cer-
to qual modo le esercitazioni audaci dei Cow-
boy in mezzo ai quali egli viveva. Non aveva
che circa 15 anni quando suo padre sposto
la famiglia a Nuova York con I'intenzione di
far acquisire ai suoi figlinoli un’istruzione e
un’educazione che a loro non era possibile
attingere dalla natura bella sconfinata e sel-
vatica del Far-West. :

William prima di abbandonare la sua ter-
ra quasi natia, si prepard agli esami della
scuola militare di West Point; a 18 anni egli
sorpassod brillantemente gli esami di promo-
zione ai corsi superiori di questa scuola, ma
disgraziatamente non vi poté restare lunga-
mente perché la sua situaziome di figlio di
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inglesi non naturalizzato, fu presto agli oc-
chi dei suoi superiori una 'cattiva nota in
un’epoca in cui il favoritismo preponderava.
Desolato di non poter seguire la carriera da
lui preferita William sognava di partirc per
I’Australia quando suo padre gli propose di
recarsi in Inghilterra, ove erano i suoi paren-
ti. Fu percid che egli venne meno al suo di-
segno e si reco prima-a Liverpool e poi a
Londra ove restd qualche settimana senza tro-
vare ’occupazione che cercava. Fu allora che
egli si decise di recarsi in Francia e cosi
lo incontriamo, in un bel mattino primave-
rile del 1897, a Calais ove egli sharcava dopo
tre ore di un mal di mare che lo aveva discre-
tamente abbattuto. I.a sera successiva al suo
arrivo egli era gia -a Parigi con una fortuna
ridotta a qualche centinaio di franchi. Ma
nella metropoli si famosa e per gli europei e
per gli americani, Wiliiam Hart non tardo ad
occuparsi e fu presto assunto come interprete
inglese da un grande albergo sito mei presst
della Gare du Nord. Nelle ore libere egli gi-
rovagava nelle vie di Parigi menandosi dal
Boulevard des Italiens alla Place de I’Opera
ed al Boulevard des Capucines, scrutando
con i suoi occhi ansiosi delle possibilita av-
venire migliori che il caso o una cosa intrav-
vista potesse comunque fornirgli. E tanto pitt
egli si accorava giacché sapeva che il suo
impiego di interprete non poteva essere che
provvisorio; e fu appunto nel corso delle sue
passeggiate che egli scopri nei pressi del Bois
de Boulogne una scuola di scherma; non pas-
sarcno che pochi giorni ed egli vi fu assunto
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come professore di boxe. Ansioso di appren-
dere sempre e di avere ognora nuove vie di-
schiuse al suc avvenire, William Hart, men-
tre faceva lezioni di boxe, nella stessa scuola
apprendeva la scherma.

Tutte le economie che William Hart riu-
scivaa fare
erano ben so-
vente spese
per il teatro,
ove egli si re-
cava Spesso.

Egli raccon-
ta di essere
andato di pre-
ferenza a la
Porta S. Mar-
tin ove pote-
va applaudire
Jeanne H a-
ding e alla
Comédie [ran-
caise ove egli
ha visto agire
a pitt riprese
Mounet - Sully
Coquelin e Ce-
cile Sorel, nel-
le migliori lo-
ro rappresen-
tazioni. Egli
ha tuttora di
queste rappre-
sentazioni uan
ricordo molto
vivo e dice di
non aver mai
riscontrato in
nessun film
delle scene co-
si classiche
nella loro bel-
lezza e mnella
loro veridicita
storica.

Della sua vi-
ta parigina ri-
corderemo un
dettaglio pic-

Bé@a‘z!ﬂ%ﬁt@A\Vi-lliam ingagliardito da que-

sto primo successo, non manco dal: frequen-
tare il salotto della grande artista. Tuttora
il grande artista cinematografico ha un ricor-
do che lo commuove di Cecile Sorel e ia ri-
vede qualche volta nell'atto in cui ella gli
stese la mano
chiamandolo:
«mon ami »,

Dopo qual-
che tempo ven-
ne Pestatd e la
chiusura quin-
di dei princi-
pali teatri. Per
questa grande
vera ragione
Hart non ritar-

" do a risentire
violentemente
il male del pae-
se, come dicono
i francesi, la
nostalgia del
Far West, co-
me diciamo noi
con maggior
chiarezza, e do-
po un soggior-
no a Parigi —
che era durato
ben 14 settima-
ne — egli ab-
bandongy 1la
Francia e a Li-
verpool si im-
barco per New
York.

Nella imetro-
poli Nord-Ame-
ricana egli non
si trattenne
molto; dopo
qualche mese
si reco infatti a
Londra, dove
apparve per le
prime volte sul
palcoscenico.

cante : fu cola
che egli provo
per la prima
volta un violento sentimento d’amore per una
donna. E chi era ’oggetto della sua fiamma,
di auesto fanciullo del lontano West? Era Ce-
cile Sorel, che egli andava continuamente ad
ammirare e ad applaudire alla Comédie Fran-
caise. Fattosi pitt ardito una volta egli si mc.()
con altri ammuiiratori di quest’artista, a visi-
tarla e le offri un grazioso mazzo di fiori; Ce-
cile Sorel gli rispose con brevi parole di rin-

William S. Hart & il creatore dzl film avventuroso

Egli  giova-
nissimo, soste-
neva la parte
del vecchio nei barbosi melodrammi inglesi.

Nel 1890 egli faceva parte della Compagnia
Danie B. Bandmann e con essa ritornd in
America, dove debuttd nell’« Amleto » con un
salario di 12 dollari per settimana. Era cid
che bastava per farsi notare e poco pit tardi
Madame Modjeska, la famosa attrice america-
na, lo not6 e gli atfido delle parti pitt impor-
tanti. 11 successo non si fece attendere e nel-
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I'interpretazione di « Giulietta e Romeo » di
Shakespeare egli fu un Romeo impareggiabile
e applauditissimo. A trent’anni William Hart
era quindi in prima linea nel teatro dramma-
tico americano e interptretd mano mano, sui
vari palcoscenici degli Stati Federali, opere
classiche che a quell’epoca riuscuotevano suc-
cessi non caduchi.

Era quindi all’avanguardia del teatro quan-
do... passd al cinematografo.

Tommaso H. Ince, il famoso metteur en
scéne della New-York-Motion-Picture-Com-
pany gli offri di prodursi in una serie di films.
Si era nel maggio del 1914 e Hart ben pie-
sto allettato dai vistosi compensi passo dal
palcoscenico alla casa di vetro.

I1 suo primo debutto fu nella parte di Cow-
boy, ed egli diede subito prova di saper pos-
sedere qualitd eccezionali in questo genere di
interpretazioni. Infine egli aveva trovato cosi
la sua vera strada, quella che doveva precu-
rargli onori e fortuna. Dopo le principali in-
terpretazioni, William Hart, amante del la-
voro intensivo, si produsse come figurante in
altri films di cui non poteva essere il prota-
gonista ; cosi interpretd numerosi soggetti ci-
nematografici, tutti riproducenti in massima
parte il Far West. Nel 1917 egli creo il per-
sonaggio Rio-Jim. Si era all’epoca delle fil.us
a serie e questo protagonisia famoso a quel-
P’epoca come oggi ¢ famoso Zorro, diede pro-
va del suo ardimento e dzlla sua valentia in
una lunga serie di films che cttennero sopra-
tutto un buon successo finanziario. Rio-Jim e
William Hart erano tutt'uio per il pubblico
americano specialmente, giacché — a quel-
I’epoca — il film avventuroso in generale ¢

il film americano in ispecie, non aveva gran-
de fortuna sia in Europa che in Italia, ove la
produzione locale bastava a: bisogni deile
sale di proiezione.

"Qui dovremmo far seguire tutto un elenco,
lunghetto anziché no, di films interpretate
da William Hart, ma riteniamo opportuno
defraudare il lettore di questa nota che non
lo divertirebbe eccessivamente, e continuando
ad occuparci della vita di William Hart dire-
mo che egli, dal 1917 al 1918, produsse per la
Societa Paramount-Hartgraft a cui quell’epo-
ca apparteneva anche Douglas Fairbanks.

Attualmente William Shakespeare Hart fa
parte della Uniteds Artist’s; 1’organizzazione
che & certamente nota ai nostri lettori, giac-
che vi fanno parte Mary Pickford e Douglas
Fairbanks e di cui parlammo nei fascicoli
dedicati a questi grandi attori.

&

Ecco uno dei soggetti comico-avventurosi
di William S. Hart:

— A sinistra il Teatro dell’Opéra!

— A destra la Torre Eiffel!

— A sinistra Notre Dame!

Sulla cima di un autobus, armato di un po-
tente megafono, il Cicerone di una qualsiasi
Cook Company urlava ai turisti i nomi dei
varii monumenti che passavano sotto i loro
occhi. Fimmy Hughes, uno dei cinquecento-
mila americani che le statistiche asseriscono
visitare Parigi annualmente, cercava con un
buon binoccolo di distinguere, attraverso la
nebbia mattutina, le sagome dei monumenti
menzionati dal cicerone, unendo il suo agli
«oh!» idioti e prammatici dei suoi compa-
¢gni di viaggio. Il suo amico
Baker gli sedeva accanto, in-
grugnito. Di temperamento e-
goista ed apatico, era seccato
da tutto quel frastuono, e non
trovava materia sufficiente per
giustificare le entusiastiche e-
sclamazioni dei compagni; no-
tava anzi, che i monwmenti pa-
rigini si godevano molto me-
glio nelle fotografie dove li a-
veva conosciuti che non visti
de visu. Tanto ¢ vero che tutti
i grandi ci rimettono ad esser
conosciuti da vicino!

— A sinistra la stazione di
Lione, da cui partono i treni
per Montecarlo! — grido il ci-
cerone che conosceva i suoi pol-
li e sapeva che la graziosa cit-
tadina, impero della Dea For-
tuna, ¢ in America, assai piu

La sua maschera sa assumere le espressioni piit emotive.

celebre di Notre Dame.
Fimmy cominciava ad aver-
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Caratteri e scene, sentimenti e desideri egli anima e realizza zon i mezzi pitt semplici.

ne abbastanza ; la parola Montecarlo fece scor-
rere nel suo cervello la idea felice. Si consulto
con I’amico: che ne pensava di una gita in
Riviera? Per Baker la Riviera o la Cocincina
era lo stesso, perfettamente E fu deciso di
partire col primo treno, per Montecarlo:

@

Non ho la pretesa di descrivere una stazione
ferroviaria. Voglio soltanto asserire, senza te-
ma di smentita, che una grande stazione fer-
roviaria rappresenta per l’'umanitd cid che
una pzntola di zuppa all’italiana in ebollizio-
ne rappresenta per le diverse specie di legumi
che la compongono : vi si incontrano tutti, in
un movimento vertiginoso. E’ dunque troppo
naturale che quell’eterno burlone, che ¢ il De-
stino degli uomini, si serva di un simile luo-
2o di ritrovo per combinare quei suoi scher-
zetti al materiale burattinesco posto sotto la
sua giurisdizione.

E quella mattina due persone, che si crede-
vano padrone del loro libero arbitrio, con
quella enorme sufficienza che distingue il ge-
nere umano, specialmente bianco, siano state
condotte 1i dal Destino per servire i suoi re-
conditi scopi! Fimmy Hughes e Betty Perry.

Betty Perry era una graziosa fanciulla di
Pittsburgh, una ragazza come ce ne sono tan-
te a Pittsburgh e anche altrove.

Fimmy Hughes non differiva gran che dai
stoi coetanei d’America ¢ d’Europa. Eppure,
sia all’uno che all’altra sembrd all’attimo del-
la reciproca apparizione, che il mondo cam-
biasse rispetto al colore, e che i fischi lace-
ranti dei treni, i rumori di ferraglie, le gri-
da dei viaggiatori e dei facchini, perfino I’o-
dore umano misto a quello del fumo, facesse-
ro parte di un’atmosfera paradisiaca.

Fimmy si avvicind all’amico che prendeva
i biglietti :

-— Herbert, hc visto ora la donna che do-
vra essere mia moglie — esclamo con accento
di chi ha incontrato allora allora un fantasma.

L’amico guardo la ragazza che Fimmy gli
indicava, e pensd che questi peccava un po’
di presunzione. Perché non avrebbe potuto di-
venire lui il marito di quella graziosa fan-
ciulla ?

— Darei qualunque cosa per arrivare a co-
noscerla — continuava Fimmy sempre pitt
elettrizzato. Intanto malgrado la ragazza lan-
ciasse un getto continuo di occhiate languide
verso Fimmy, Herbert aveva presa la sua
decisione,

— Lascia fare a me — disse all’amico — fra
qualche minuto te la. presento.

Fimmy lascidé fare: ed Herbert tanto fece
bene che, dopo aver fatto vuotare il sacco al
padre della fanciulla, cinque minuti dono sa-

P o



- peva che i due si dirigevano in Svizzera per
vedere una gara ascensionistica sulle Alpi era
divenuto il loro compagno di viaggio e cam-
biava i due biglietti acquistati per Monte-
carlo con uno solo per Ginevra.

Fimmy attendeva fiducioso la presentazione

promessa, quando si accorse con stupore che
I’amico fingeva di non conoscerlo piti. Pre-
solo a parte, e interrogatolo, nc ebbe guesta
strabiliante risposta :

— Fa ceme ho fatto ic. Presentati da te.
In amore e in guerra la generosita ¢ un
QTOSSO errore.

Fimmy accettd il consiglio.

Pensava di offrire un sigaro al siguor padre
el entrare cosi in conversazione. Cercd un ta-
baccaio € non nc trovo. Si accorse perd che
il rivenditore di giornali metteva a posto in
una scatola dei magnifici sigari e domando di
comprarli. Il tempo stringeva, il giornalaio
rifiutava. Fimmy prese nna manciata di siga-
ri, gett’ un dollaro sul banco e corse via: Il
signor Perry di Pittsburgh era sempre al suo
posto. A poca distanza da lui Betty ed Her-
bert chiacchieravano. Fimmy si fece animo.

— Avreste per caso un flammifero ?

— Molto volentieri, sir!

-- Posso offrirvi un sigaro?

— Accetto con piacere.

E la conversazione ¢ avviata. Fimmy trova
il sigaro detestabile e di nascosto lo getta via,
ma D’altro sembra non se ne accorga. Il vec-
chio ¢ cordiale e simpaticissimo. Ad un tratto
il sigaro esplode con un fracasso da pistolet-
tata. Mister Perry, riavutosi dallo spavento,
con la faccia sporca di nero fumo, investe il

Passare dalle scorribande mel Far-West ad
patetica non e cosa facile per tutti, Wiilliam Hart vi

riesce con ugucle efficacia.

una Sscena

povero Fimmy, che non trova altra via di
scampo che quella di svignarsela. Intanto il
treno per la Svizzera sta per partire. Fimmy
non sa nemmeno- per dove ¢ diretto oggetto
della sua fiamma improvvisa. Mentre impre-
ca contro il fato, ella gli appare sul cancel-
letto della staziene.

— Andiamo in Svizzera, alla Gara ascen-
sionistica — gli dice e scompare.

Fimmy non perde un attimo: si precipita
allo sportello chiede un biglietto per Gine-
vra. Disdetta! I.a vendita ¢ gid chiusa! E’
la fine. Questa volta Fimmy non sa proprio
come rimediarla. Intanto un altre viaggiatore
ritardatario entrava in stazione. Gid provvi-
sto di biglietto, lo consegno col bagaglio, al
fattorino che lo accompagnava, ordinandogli
di passare il tutto ad un facchino. Il fattorino
eseguisce l’ordine, ma si-trova di fronte ad
una difficoltd impensata : il facchino non co-
nosce l'nomo che deve attendere, malgrado
sia un uomo celebre, niente di meno che Ro-
berts, il campione americano di alpinismo.

— Ha un vestito securo ed un cappello chia-
ro! — dice il fattorino al collega ¢ se ne va.

Il facchino, filosofo come tutti quelli del
suo mestiere, attende. Poi, vedendo Fimmy
che sembra cercare qualcuno, crede di avere
indovinato: va verso di lui, gli consegna il
biglietto e lc invita a seguirlo. Fimmy non
discute ; accetta il douno del caso, rimettendo
al poi le considerazioni, ed entra in stazione,
ciusto in tempo per vedere chiudere il can-
cello in faccia al signor Roberts, che urla
vedendo partire il suo bagaglio ed il suo
biglietto.

&

In un aristocratico albergc
della Svizzera, ’Edelweis, po-
sto alle falde dell’Hort, nume-
rosi sportmans si sono raduna-
ti per gedersi la celebre Gara
Ascensionistica, alla quale de-
ve concorrere anche Roberts, il
grande scalatore dell’Hyma-
laja. Bruno, la guida, ¢ I’unico
che lo conosca, avendolo ac-
compagnato in alcune ascen-
sioni, ed ¢ stretto di domande
dai viaggiatori.

Intanto il gruppo dei nostri
amici giunge all’albergo, non
senza che il caso maligno ab-

gio in diligenza, una baruffa
fra il padre di Betty e Fimmy.

All’Hotel, a causa del nome
scritto sul bagaglio di Fimmy,
questo viene da tutti creduto
il grande Roberts. Fimmy se
ne preoccupa DOco, € non per-

g

bia provocato, durante il viag-
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Tenerezzg ed amore, sentimenti
nella realizzazione scenica di William Hart

de tempo invece a stringere d’assedio la
bionda Betty. Il terribile padre cambia di
colpo d’opinione quando viene a sapere che
il suo nemico ¢ i} grande Roberts, e non esita
a dichiararsi amico per la vita. Herbert Ba-
ker, che concsce la falsita della cosa e che
ha visto il vero Roberts alla stazione di Lio-
ne, tenta di smascherare 1’amico, che del
resto non si difende. Durante questa scena,
sopraggiunge il vero Roberts. A lui si rivol-
ge Baker, perch¢ dia ai presenti conferma del-
le sue dichiarazioni. Ma con suo immenso stu.
pore asserisce che Fimmy ¢ il vero Roberts,
¢ che egli ¢ il suo allenatore.

Baker se ne va scornato, mentre il vero Ro-
berts dice a Fimmy :

— Vi ho salvato dal fare una pessime fi-
gura. Ora sta a voi a salvarvi il collo.

Non c¢’¢ via di scampo. Roberts vuol vendi-
carsi in modo originale della mistificazione
subita e pretende che Fimmy scali in vece
sua la cima pit pericolosa di tutte le Alpi;
a meno che non preferisca confessare a tutti,
Betty compresa, la sua colpa. Ad accrescere
lo spavento di Fimmy passano davanti a lui
tre o quattro concorrenti periti durante 1’al-
lenamento. Betty ¢ entusiasta che il suo nuo-
vo amico, di cui ¢ gid innamorata, sia un
crande sportman e gli scrive un biglietto au-
gurandosi di salutarlo all’indomani vincitore
della gara. All’alba del giorno dopo Fimmy
incomincia il suo calvario. Invano la guida

wmani millenari, resi con efficacia

Bruno cerca di aiutarlo: Roberts sorveglia e
accompagna Fimmy fino ad un certo punto
della via. Quindi egli rimane solo alle prese
con la montagna inaccessibile. E tale per lui
rimarrebbe se un accidente non venisse a
peggiorare la situazione di Fimmy giacché un
orso nero prende ad inseguirlo su per la mon-
tagna. Per sfuggire alla belva infuriata contro
di- lui, Fimmy raggiunge.la cima;di la una
valanga di neve si incarica di riportarlo in
un attimo fin fra le braccia di Betty che gli
fa promettere solennemente di non fare mai
pilt ascensiont.
L

Torniamo un po’ indietro come un viandan-
te che, dopo aver seguito buona parte del
suo cammino si arresta, si volta e guarda la
strada fatta. Dove abbiamo lasciato William
Hart? Ai primordi della sua carriera cine-
matografica, diciamo ancora qualche cosa at-
torno a questi primi passi, qualche cosa che
possa interessare il lettore e quanti sono spe-
ranzosi di farsi un avvenire con le proprie
braccia e con il proprio volere.

A quell’epoca il cinema era ancora nella
sua prima giovinezza e le Compagnie non in-
scenavano che dei piceoli films di tre o quat-
tro parti brevissime, tanto vero che — in ge-
nere — si rappresentavano allora da cinque
a dieci films, secondo I'importanza dei cine-
matografi. Queste filins si componevano prin-
cipalmente di scene all’aperto, gli interni
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erano assai scarsi e improvvisati con molta fantasia. Hart
constatava tutto ~id sorridente e si rese ben conto della
falsita delle scene che si andavano realizzando. Cosi i
personaggi avevano allora, nella rappresemtazione cine-
grafica, un giuoco fittizio, punto reale e poco convincen-
te. Hart senti adunque che egli aveva molto da fare in
un non lontano avvenire, non derise — come era di moda
allora — il cinematografo, ma ben presto comprese che
a furia di riforme, di studi, di perfezionamenti, si poteva
fare del cinematografo e dell’arte al tempo stesso. Egli
era allora nella California felice e solatia, nei pressi di
Santa Ifiez, in un dominio esteso So ettari, che compren-
deva gli uffici di alloggio del personale, il materiale per
le realizzazioni sceniche e un intero villaggio del Far-
West, ricostrnito con molta arte con i caffe in legno, i
tempi, le « Farm ».

La maggior parte dei principali attori venivano dal
teatro e quindi non avevano predisposizione alcuna per
fare da Cow-boy, ragione per cui erano noleggiati degli
autentici Cow-boy che, dopo sommarie istruzioni, si pre-
stavano nei varii films d’avventure.

Ma chi poteva trattars con costoro se non Willinm
Hart che aveva vissuto fra essi fino all’etd di quindici
anni? E sopratutto chi, meglio di William Hart, poteva
stare al fianco dei Cow-boy e assimilare la sua interpre-
tazione rispondente ad un sistema e ad un’educazione sce-
nica consona a quella rude e salvatica degli indiani serit-
turati saltuariamente ?

Ecco perché egli fu elementc prezioso in queste rea-
lizzazioni sceniche delle quali fu, al tempo stesso, 1’ante-
signano. E tanto ebbe fortuna qucsto genere che altri lo
imitarono come William Duncan, Tom Mix, ecc.

Il suo.pint grande successo fu in ur film di quattro
parti, al guale partecipo anche Douglas Fairbanks, dal
titolo « Il moderno D’Artagnan ». I giorni che Hart passo
a lavorare in questo sito splendido gli permisero di ren-
dersi conto pitt che mai che egli aveva abbracciato la
carriera per cui era nato, che molto lontano dalle citta ove
la sua carriera teatrale lo aveva imprigionato tanti anni,
egli si trovava a suc agio nel selvaggio splendore degli
orizzonti nudi.

Si decise di fargli realizzare delle films molto impor-
tanti e la Compagnia che lo aveva al suo servizio, gli
affidd hen presto parti pitt emozionanti e pitt avventurose,
sicche le films che portavano il suo nome erano destinate
ad un sicuro successo e bene spesso si vendevano chiuse
in scatola. Per chi non fosse al corrente dell’industria ci-
nematografica, ¢ bene dire che la vendita sotto scatcla, si
effettua senza mostrare il film ai monopolizzatori. Basta
dir loro che il film ¢ interpretato .dall’attore di cui si
stima P’arte ¢ la valentia, ed essi lo acquiatano senz’altro,
sicuri di aver conclusc un affare ottimo; la stessa sorte
avevano a q:ell’'epoca le films mterpretate da Francesca
Bertini e dalla famosa Borelli.

Dopo inizi cosi incerti e inattesi, William Hart era
riuscito a riscuotere una paga settimanale di 125 dollari,
che rappresentavano certamente, a quell’epoca, uno btl-
pendio invidiabile anche da parte di un direttore generale
di banca. Ma era una vita di pericoli la sua, e vi raccon-
teremo brevemente l'incidente accadutogli con il suo ca-
vallo Pinto. Bestia intelligente e affezionata al suo padro-
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Qui ¢ la forza bruta che trionfa ed eg

ne, Pinto ha lavorato in quasi tutti i f
superbo animale ¢ famoso fra gli spettat
piu pazzesche, le imprese pitt audaci,
avuto, in oagri circostanza, collaborato
Tuttavia sia William Iart che gli ins
dell’abilita e della pazienza dell’animal

State a sentire: una passerella di
saggio su una valle scoscesa e paurosa
e uomini e bestie. Orbene, su questa T
cato, pitt di una volta aveva fatto il s
groppa, ma considerato che si voleva 1
bel giorne rovescid William Hart che :
nendovi coricato a mezzo busto e colle
anmmale fedele, non” si mosse; pensate *
ia testa al suc bel ed audace cavaliere.
agli amici di William Hart di trarlo in

I’episodio fu efficace, perché sia il :
rono che non era il caso di richiedere ecc
fino a un cerito punto.

In questo caso, nota una mia grazi(
questione di dignita professionale Avra
mica per un asino, cari padroni» (le lef
osservazioni maliziosette, ma ¢ ben risapu



2§ & nel vero con efficacia sorprendcnte.

filns interpretati da William Hart. Questo
tdd, quasi quanto il suo padrone. Le corse
¢li ardimenti, i salti pericolosi lo hanno
i fedele ed entusiasta per quanto muto.
cgnatori, bene spesso approfittavano molto
|

SV centimetri di larghezza serviva al pas-
1, le cui acque gorgheggianti impaurivano
paiserella. Pinto, animale paziente ed edu-
u¢ dovere attraversandola col cavaliere in
triippo approfittare della sua pazienza, un
a jtento si trattenne appeno all’asse rima-
giimbe penzoloni. Sotto era I’abisso. Pinto,
sit avesse fatto un passo, avrebbe pestata
; ‘lon movendosi egli diede ‘tutto il tempo
silvo, il che fu fatto con prontezza.

sto padrone che i suoi collaboratori, capi-
egivi rischi ad un animale paziente si, ma
A

osa lettrice, il cavallo ha posto anche una
certamente pensato: « non mi confonderete
ttrici mi scuseranno se io affibbio loro delle
ito che a far le maligne son sempre le donne).

Per qualche tempo William Hart abbandono il suo
abito da Cow-boy, lascid sull’attaccapanni il largo cap-
pello e interpretd films drammatiche a forti tinte e films
d’avventure marine, di cui ne riporteremo qualcuna.

@

A quell’epoca egli era accusato dalla critica cinema-
tografica di interessare il pubblico non tanto per la sua
maschera, ma per il genere delle sue interpetrazioni.

Fu allora che egli fece un film in quattro atti, proiet-
tato in Italia sotto il titolo- « Il paralitico »; in questo
lavoro William Hart, che ¢ naturalmente il protagonista,
non si muove e riesce lo stesso a commuovere e ad inte-
ressare, muovendo soltanto gli occhi; un successo gran-
dissimo e una leggenda sfatata; non per niente William
Hart & un uome di azione

Qualcuno ha domandate a William Hart qual ¢ il
genere dei soggetti da lui preferito e come egli procede
nella scelta degli stessi. T.a risposta ¢ stata la seguente :

— Preferisco i soggetti che ritraggono il Far-West
nella sua storia e nel suo presente, fonte inesauribile di
interesse per il pubblico che segue sia i romanzi, che le
films (’avventure. Molte volte i soggetti storici non ri-
spondcno alla realtd dell’episodio; essi, se riprodotti in-
tegralmente, avrebbero un interesse molto relativo; occor-
re quindi un po’ di abilita, ma il succo ¢ sempre quello
Tuttavia se fittizio ¢ qualche episodio, qualche intreccio,
gli ambienti, i costumi riprodotti, alcune scene, rispon-
dono al vero. Bene spesso io ho ricavato films inolto inte-
ressanti fondendo un episodio della mia vita raminga pa-
rigina a qualche avventura narratami da un amico del
Far West e integrando il tutto con scene prese dal vero.
11 risultato era questo: io sentivo tutto il fascino della
lentana avventura mia personale, che mi aveva stretto
P’animo e fatto soffrire, "amico mi narrava un episodio
rispondente alla vita nomade e avventurosa dei Cow-Boy ;
la fotografia — infine — faceva il resto, riproducendo
quei luoghi descritti con tanta efficacia in romanzi di
avventure tanto noti ai giovani ».

@

Ed ecco ora un soggetto i avventure marinare.

Verso il 1850, a New-Belford viveva una numerosa
colonia di quacqueri seguaci della setta religiosa fondata
in Inghilterra dal calzolaio Giorgio Holtz, erano 1 pil
celebri ed audaci balenieri dell’America del Nord.

La pesca e la caceia dei terribili mostri marini forma-
va la loro base di vita e il maggior cespite di ricchezza.
Ed in quel tempo, grande ed intenso era il traffico del
famoso perto, sui moli del quale si allineavano e si accu-
mulavano innumerevoli barili d’olio di balena, pronti per
esser caricati sui velieri e spediti in ogni parte del mondo.
Segnendo la tradizione della sua gente, Carlo Morgan,
capo della Comunita, era maestro di rampone e grande
armatore di baleniere Le sue navi, montate da uomini co-
raggiosi e sprezzanti del pericolo, si spingevano in pie-
no Oceano e ritornavano sempre cariche di un ricco bot-
tino. Ogni domenica, il vecchio armatore si recava alla
« Casa dell’Assemblea », vale a dire nella casa dove 1
quacqueri si riunivano per le loro pratiche religiose. La
morte del suo unico figlio perito in un naufragio, aveva
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accresciuta la sua esaltazione mistica. I
guacqueri, uemini e donne ¢ bambini, radu-
nati “in una vasta stanza dalle pareti disa--
dorne, attendevano in silenzio la rivelazione
divina che si manifestava con una specie di
commozione e di tremito in colui che la per-
cepiva ed allora si alzava e parlava in nome
di Dio ai suoi compagni.

La loro fede, risalendo all’intelligenza di
Dio, non riconosceva gerarchie religiose ed
altri simulacri.

I riti erano semplici e spogli di ogni pom-
pa, fondandosi esclusivamente sulla coscien-
za individuale. z

Del resto anche la vita dei quacqueri era
semplice ed umile; essi sprezzavano il giuo-
co e si consideravano come eguali fra di loro.

Finita la funzione una tramezza di legno
sepaiava le donne ed i bambini dagli uomini
che trattavano e discutevano le questioni del
la setta e gli affari della comunita, finche
ognuno non ritcrnava alla propria casa e al-
le proprie faccende.

.11 vecchio Morgan rientrando quel giorno
a casa chiamo Mary la sua giovane e bella
figlinola maggiore che dopo la morte delit
moglie era diventata con la piccola sorella
Dott la consolazione sua ¢ il suo conforto.

ILa fanciulla accorse sollecitamente, la-
sciando sulla tavola della sua stanza duc
piccoli pupazzi di stofia, coi quali si trastul-
lava. Quei pupazzi; cari ricordi della sua in-
fanzia trascorsa a Londra, ella i congszivava
ora come simboli di un dolce sogno d’amore
coltivato nel segreto dell’animo.

Ie erano stati regalati da Thomas Allan
Dexter, il compagno dei suoi giuochi, quan-
do ella era emigrata in America con la fa-
miglia. Col passar degli auni, net due pu-

William Hart in una scena efficacissimu, ove l'anima sua
¢ protesa wverse la realizzazionc di un’opera di giustizia.

pazzi si-era compiaciuta di raffigurare se
stessa e Allan, divertendosi talvolta a farli
recitare una piccola commedia mnella quale
diventavano i protagonisti del suo sogno di
amore. Era un giuoco innocente, ma in quel
giuoco il sentimento de! suo cuore si rivela-
va quasi inconsciamente.

— Mary, tu sei la figlia di un baleniese e
non dovrai sposare se non un inaestro di
rampone, un baleniere che sia dei nostri! —
e disse il padre grave e solenne. -

Docile e obbediente, Mary promise.

Intanto Dott, testolina bizzarra e roman-
tica, che si divertiva spesso nell’ascoltare le
storie di viaggi e di avventure che i marinai
del padre le narravano, scorrazzava per il
porto e per i cantieri, per giungere a Jimmy,
un giovane carpentiere, intento a metter i
cerchi alle botti per l’olio di balena. Ma il
giovane carpentiere, lavorando, sognava il

_giorne in cui si sarebbe anch’egli fatto cac-

ciatore di balene.

—- Questo ¢ un lavorc da uomo: mnon ¢
un lavoro per te! — disse il giovanotto, al-
lontanando garbatamente Dott, che voleva
strappargli il martelle e divertirsi a ferrare
le botti.

Indispettita, Dott lo piglia per la barbetta
e lo scrolla, poi, scorgendo un ragazzo che
tenta i trascinare dietro di s¢ un cane le-
gato con una corda, lo insegue e gli intima
di lasciar stare la povera bestia.

Ma poiché P’altroc non obbadisce pronta-
mente, Dott ¢li si avventa addosso.

1 due ragazzi si acciuffano, rotolano nella
polvere, ma Dott ¢ sopraffatta. Va a gambe
all’aria con un occhic ammaccato, riuscendo
per altro a impadronirsi del suo cane, men-
tre il discolo scappa di corsa, vedendo la gio-
vanetta rialzarsi come una pic-
cola furia.

11 secondo di bordo, Jack
Finner, un briccone da sacco
¢ da corda, aspirando a diven-
tare capitano e volendo impa-
dronirsi della baleniera di
Morgan per -andare a Klon-
dyke a trafficare nell’oro, vie-
ne a patti con Sam Siggs, un
compagno della sua stessa
risma.

— Che fortunata ccimbina-
zione, Siggs. Tu mnegli uffici,
io sulla nave: non manchere-
mo di riuscire nei nostri in-
tenti. Morgan, poi, ha una
bella figliuola e, se tu sai fa-
re, diventerai padrone di tut-
to. Non hai che da indossare
questi abiti da Quacquero, che
ti staranno a meraviglia, e
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Il suo sguardo ¢ interrogativo ¢ temibile, piw della lama che serra nel pugno. stretto.

presentarti al vecchio Morgan, cercando di
farti assumere nei suoi uffici.

Sam Siggs, aiutato da Finner e da Orloff,
confidente dei due bricconi, indossa tosto gli
abiti, si atteggia alla pitt grande umilta ed
il giorno dopo si reca dal vecchio armatore,
con una lettera di raccomandazione, spac-
ciandosi per abile contahile e valoroso ram-
poniere. ,

Di nulla sospettando, Carlo Morgan mnon

-esita ad assumerlo e Sam Sigegs, simulatore

t=t=}

eccellente, riesce in poco tempo a cattivarse-
ne tutta la fiducia, fino al punto da diven-
tare intimo di casa.

— Amo tua figlia Mary — dice egli una
sera, al vecchio armatore. — Posso sperare
che me la darai in moglie?

— Sei un uomo di valore e col tempo chi
sa che non decida secondo il tuo desiderio
— risponde Morgan, che gia pensava ad ac-
casare la figlia, sentendosi invecchiare.

Ma a sconvolgere i piani dei due bricco-
ni, arriva dall’Inghilterra Thomas Allan
Dexter, annunciato dal banditore che a quel

11

tempo girava per le vie della cittadina, se-
gnalando ad alta voce tutti i pitt importan-
ti avvenimenti della giornata.

Il giovane inglese veniva a dirigere il co-
tonificic di New-Belford.

Appena giunto, corse in traccia della sua
compagna d’intanzia e la trovo nel giardino,
che lo attendeva con ansia ¢ con gioia, men-
tre Siggs, nascostamente la spiava.

— Ricordate i nostri ginochi d’un tempo?
Vi ricordate il giorno in cui mi avete strap-
pate con una cordicella un dente? — dice
Allan, tesiende nelle sue mani 1= mani della
fanciulla

A questo ricordo gli occhi di Mary si riem-
piono di lagrime.

— 7Via, via, non piangete pitl.... — la con-
sola Allan, parlandole dolcemente.

11 viso di Mary si rasserena e splende di
felicita.

Allan le consegna il dono che le ha por-
tato: un -elegante parasole, poi, baciandole
le mani, prende commiato.

I’idillio fiorisce rapidamente




Allan, attendendo al suo lavoro, non ha
che un solo pensiero: l’amore; Mary non
pensa ad altro che al momento felice in

cui andra sposa al giovane che ha sempre

amato.

Qualche sera dopo, durante una passeg-
giata lungo le rive del lago, mentre il sole
tramonta, Allan promette di chiedere la sua
mano. Poeco dopo si [presenta al vecchio ar-
matore.

— Amo vostra figlia e spero che vorrete
acconsentire ch’io la sposi....

— Ch’io sappia, tu non sei dei nostri...

— Cio non ha molta importanza — ribat-
té Allan. — Se non sono Quacquero Posso
diventarlo.

— Ma tu non hai mai toccato un ram-
pone — riprende il vecchio Morgan — e mia
figlia ha giurato di non sposare che un ba-
leniere.

Ogni parola del giovane innamorato non
riesce a smuovere la decisione del vecchio
armatore.

Con grande tristezza Allan lascia la casa.
Ma Mary, che, nascosta dietro la porta, ha
udito tutto, lo rincorre attraverso il giardino.

— Che cosa facciamo, Allan? — domanda
con trepidazione la fanciulla,

Allan la stringe amorosamente fra le suc
braccia :

— Fuggiremo insieme a Londra e ci spo-
seremo — risponde Allan.

— Allan io vi amo con tutta I’anima mia,
ma io non posso tradire il mio giuramento!
— conclude amaramente la fanciulla.

Poi, animata da un subita speranza, sog-
giunge : ‘

— Perché non vi fate baleniere anche voi?

E i due giovani si separano.

11 mattino seguente Allan corre al porto.

— Voglio imbarcarmi, voglio farmi bale-
niere ! — dichiara ad un vecchio marinaio. —
Come devo fare?

— Va all’Osteria delle « Tre Balene » —
risponde l’altro. — Li si reclutano i marinai.

Allan non attende altro. Di corsa si avvia
all’Osteria delle Tre Balene.

— Usa prudenza! — gli grida un mari-
naio, canzonandolo. Ai pescicani piace la
carne fresca e tenerella.

Come Sam Siggs apprende la decisione di
Allan, cerca Jack Finner e lo informa di
ogni cosa.

I.a presenza di Allan & un grave pericolo
per i loro progetti.

— Sbarazzami ad ogni costo di costui —-
ordina Siggs al suo compare e Finner pro-
mette di occuparsi della faccenda.

La sera dopo, infatti, egli si reca all’Oste-
ria delle Tre Balene. Con il complice aiuto
dell’oste e di altri due marinai, coi quali Al-

lan ha stretto amicizia, dopo averlo ubria-
cato, si impadronisce del giovanotto e lo fa
trasportare a bordo della « Charles Morgan »,
la baleniera sulla quale egli ¢ imbarcato co-
me secondo e che si prepara a partire. Soli-
damente legato, lo fa buttare nella stiva.

— Stai tranquillo, Siggs... Quando sare-
mo in alto mare ¢ un affar fatto.

— Badate a non tradirvi! — consiglia Sam
a Finner e Orloff.

Verso il tramonto del giorno dopo, si svol-
ge la tradizionale cerimonia che precede la
partenza delle navi.

Tutti coloro che non partono, sono sul pon-
te Uno dei pilt vecchi legge la Ribbia. La
folla ascolta in riligioso raccoglimento.

— Coloro che hanno solcato il mare su que-
ste navi, coloro che hanno affrontato le lotte
delle grandi onde, hanno veduto le opere
dell’Eterno nei profondi abissi! — dice solen-
nemente il vecchio quacquero.

I.a cerimonia ¢ finita. La nave si sfolla.

— I1 mio nuovo secondo non mi ispira fi-
ducia — confessa il capitano James Tinton
a Morgan. — Ma sapro io ridurlo al dovere!

— Buon viaggio e buona fortuna, capita-
no! — augura il vecchio amnmatore dopo aver
impartito le ultime istruzioni.

Si levano le ancore, la baleniera lentamen-
te prende il mare.

Quando Mary e suo padre giungono a ca-
sa, trovano con sorpresa gli abiti di Dott
abbandonati sulla sedia.

La fanciulla, a cui il padre aveva proibito
di recarsi ad assistere alla partenza della ba-
leniera, per punirla di aver mancato alla fun-
zione religiosa del mattino, ¢ sparita.

— Dove sara andata ? — si domanda il vec-
chio con la disperazione nel cuore, mentre il
banditore, informato della cosa, annuncia per
le vie la scomparsa della giovanetta e di
Allan, anch’esso misteriosamente sparito.

T.a baleniera, spinta dal vento favorevole,
guadagna presto ’alto mare.

Ed ecco il caso favorire i piani di Finner.
Mentr’egli e il capitano compiono un’ispezio-
ne nella stiva, scoprono Allan solidamente
legato. Il capitano ordina che sia slegato.

11 giovane, che ormai ha smaltita la sbor-
nia, mostra la sua meraviglia ¢ la sua gioia
di trovarsi a bordo della baleniera.

— Ed ora non penserete, io spero, che vo-
glia ricondurvi a terra! — dice il capitano.
— Andate a lavorare coi marinai.

Ma un’altra sbalorditiva scoperta faceva
anche Jimmy, imbarcatosi anche lui sulla ba-
leniera.

Dentro una hotte trova Dott che ¢ fuggita
di casa, spinta dalla smania di avventure e
per seguire Jimmy.

-— OQh, Jimmy! — esclama la fanciulla, che
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William S. Hart nel film « L’Aquila bianca » assurge a creazioni degne
del pin grande artista drammatico.

soffre il mal di mare. — Mi sento lo stomaco
nei calcagni! Dammi presto qualche cosa da
mangiare, se mi vitoi bene!

— E’ quello che capita a chi vuol seguire
noialtri cacciatori di balene! — risponde con
aria d’importanza Jimmy.

Ma un’improvvisa scossa della nave, lo
manda a cadere fra le braccia di Dott. En-
trambi cadono su di un fascio di cordami.

Qualche giorno dopo, i marinai si appre-
stano a squartare una balena catturata sen-
za incidenti.

Allan, che ha giurato a s¢ stesso di diven-
tare un provetto baleniere, si prodiga con
energia nei vari lavori, aiuta ad affilare le
«spade », una specie di raschietto affilato
come un rasoio, che serve a staccare il gras-
so della balena, aiuta ad issare a bordo i
pezzi squartati dell’enorme cetaceo, sbrac-
ciandosi a girare la manovella del « vindlas »,
un piccolo argano rudimentale.

Impegna una fiera lotta coi pescicani, atti-
rati dallo speciale ed ammorbante odore che
esala dal corpo della balena, poi, issata sul
ponte D’enorme testa del cetaceo, estrae da
essa insieme con gli altri marinai, la sostan-
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za pil preziosa, il bianco di balena o sper-
maceti, che si trova in caverne fibrose poste
sotto il vasto cranio; ed infine cura la fu-
sione del grasso per produrre I’olio.

Quando la notte scende, al riverbero del
fuoco sul quale fonde il grasso dentro gran-
di marmitte, la nave assume un aspetto dia-
bolico e fantastico e i marinai intenti al ia-
voro sembrano figure infernali.

In quella tenebra rosseggiante, qualche co-
sa di diabolico si compie.

Finner, che attendeva l’ora propizia per
attuare il suo piano, sorprende sul ponte di
prua, deserto, il capitano, lo colpisce alla
testa con un travicello e lo getta nel mare.

La mattina dopo, Finner assume il coman-
do della nave.

— Questa notte il Capitano & caduto in
mare ! Ora sono io che comando! Bisogna ri-
gar dritti ed obbedirmi! Mettete subito la
prua su Klandiyk! Sono stufo di questo me-
stieraccio. Voglio andare alla conquista del-
Poro!

L’equipaggio si divide : gli uni parteggiano
per lavventuriero, gli altri vogliono cacciar
balene o topprdaihohiétro. -
nematografia
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Ma i primi hanno il sopravvento e la nave
cambia rotta

Frattanto, Finner trova nel piatto della sua
zuppa un capello di donna, che desta la sua
meraviglia e i suoi sospetti.

Butta via il piatto e scende nella stiva ad
esplorare. Scopre cosi il nascondiglio di Dott,
ma la ragazza non si lascia impaurire dal

prepotente.
— Che fai i — le domanda egli.
— Imparo il mestiere del balenicre — ri-

sponde Dott.

In quel momento giunge Jimmy,
to di zuppa per Dott.

Finner glielo strappa di mano, e gli shatle
la zuppa sulla faccia.

Jimmy si avventa contro di lui. I due wo-
mini stanno per accapiﬂ]iarsi, quando so-
praggiungono altri marinai.

— Prendetelo e legatelo coi pollici alle
sartie! — ordine Pmner.

1 marinai, parteggianti per l’avventuriero,
afferrano Jimmy, lo trascinano sul ponte e lo
legano coi pollici alle sartie, con altri mari-
nai che si erano ribellati a Finner.

Questi, intanto, afferra Dott, la solleva sul-
le braccia e la porta nella sua camera cer-
cando di diventarle simpatico.

Sul ponte, Allan invita i suoi compagni
alla riscossa.

— Qnuella canaglia di Finner ha nella sua
cabina la figlia 4i Morgan! Dobbiamo libe-
rarla, dobbiamo impedire che si torturino i
nostri compagni |

1 marinai insorgono. Tra i due gruppi si
impegna una zuffa violentissima.

T.a vittoria arride agli avversari di Finner,
che sono ridotti all’impotenza.

Finner stesso accorso in aiuto dei

col piat-

suoi

v v v s

.leva in aria;

partigiani, ¢ catturato ed imprigionato do-
po breve lotta.

Jl.a « Charles Morgan » riprende il mare,
dopo aver gettato le ancore dinanzi ad un’iso-
la solitaria e deserta per rifornirsi d’acqua
fresca e sulla spiaggia della quale Dott si &
divertita a vedere le procellarie tuffarsi a
stormi nell’acqua.

Veleggiando in pieno Oceano, la « Charles
Morgan » avvista un grande banco di balene.

— Scialuppe in mare!

le imbarcazioni vengono rapidamente ca-
late in mare ¢ la caccia ai mostri marini in-
comincia.

Diritto sulla prua della sualuppa Allan
impugna il rampone, P’arma classica dei ba-
lenieri. Come il mostro si avvicina, egli lo
Jancia vigorosamente.

11 rampone si pianta nel corpo della ba-
lena, che resa furiosa dal dolore, fugge tra-
scinando in una folle corsa le tre scialuppe,
cariche di uomini e legate ’una all’altra da
una solida gomena.

Ma la halena, ad un tratto si volta.

— Si slancia contro la secialuppa — urla
Allan. — Siamo perduti!

I.a balena soffiando colonne di schiuma da-
¢li sfiatatoi e mugghiando terribilmente si
avventa contro la imbarcazione pit vicina,
con un formidabile colpo della coda, Ja sol-
la scialuppa schiantata, si ab-
batte sulle onde, sfasciata.

Gli uomini precipitano nell’acqua popolata
di pescicani, lottano con la morte, ma rie-
scono a vincere.

E la lotta riprende piut furiosa e pil ac-
canita. Un ultimo colpo uccide il mostro.

Il premio di tante lotte & rappresentato da
100 barili d’olio che si potranno ricavare
dall’animale catturato.

ILa « Charles Morgan » ri-
prende la via del ritorno.

Durante questo tempo, al-
tri avvenimenti si sono ma-
turati a New-Beldford.

11 vecchio Morgan, grave-
mente infermo, ha stabilito
che Mary sposi Sam Siggs.

T.a disgraziata fanciulla sa-
pendo che ogni minima con-
trarieta motrebbe esser fatale
al padre, ha accettato con la
morte nel cuore.

Il giorno delle nozze, no-
nostante il furioso tempora-
le che imperversa, Sam Siggs
arriva alla casa di Morgan in
carrozza per prendere Mary e

Nella rigida divisa del wmagistrato egli

con efficacia il personaggio del film ....

sa

andare con lei alla « Metting
House », dove si celebrera il
matrimonio.

rendcie
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.ed ¢ sempre nel vero anche quando impugna un’arma presso rupi nude!

Nello stesse momento, la baleniera giunge
in vista del porto, lottando con la furia del-
Ja tempesta.

— Siamo in vista di New-Belford — con-
fida Orloff preoccupato, ad altri marinai. —
Tuttavia temo che accada qualche disgrazia.
Questa notte, durante il mio ultimo quarto
di guardia, ho veduto sulle murate di prua,
P'uceello del malaugurio.

— Ed io ho veduto il vascello fantasma
— dice un altro marinaio, sottovoce, domi-
nato da un superstizioso terrore.

Orloff, preso dalla paura e dal rimerso,
svela I'intrige di Sam e di Finner ad Allan,
che ha assunto il comando della nave.

Ora la nave & prossima al porto.

Finner, che prevede per s¢ un terribile ca-
stigo, riesce con sforzi inauditi a’fuggire. Si
butta a nuoto e raggiunge il molo.

Appena sharcato, Allan che ha.condotto in
porto sana e salva la mave, corre a casa del
vecchio Morgan.

— Mary ¢ andata alla « Meeting House »
—- informa la donna di servizio — suo padre
la costringe a sposare Sam Siggs.

Allan si precipita alla « Meeting-House ».

Davanti alla siepe che la circonda, Finner,
in agguato, lo attende per impedirgli di en-
trare e dar cosi tempo che il matrimonio si
compia.

Tra i due uomini si impegna una lotta
furibonda.

Nella stanza della « Meeting House » si
sono radunati i Quacqueri della Comunita.
Secuendo il rito, il matrimonio si celebra
senza anello e senza. pastore, davanti a Dio
ed all’assemblea dei Quacqueri

Sam e Mary ‘si alzano.

— Sotto lo sguardo di Dio e davanti a
quest’assemblea, io ti prendo, Mary Morgan,
per mia sposa — dice eomputamente Sam.

— Sotto lo sguardo di Dio e davanti a
guest’assemblea, io ti prendo, Sam Siggs.....

Ma la fanciulla non pud finire la frase ri-
tuale.

Un sordo rumore di vetri infranti gliela
spezza sulle labbra.

Dalla finestra sfondata entra Allan, che si
precipita su Sam Siggs denunciando le sue
infamie, e quelle del suo complice.

Impaurito e vile, Sam Siggs tenta di fug-
gire, ma viene preso dai Quacqueri.



Mary si rifugia nelle braccia di Allan, che in salute, ¢ felice tra i suoi figli. E la vita
la stringe contro il suo cuore. riprende il suo corso portando la gioia nei
cuori e nella casa.

@

Vi ho raccontata la tra-
ma di parecchi tra i films
pitt interessanti del mno-
stro artista, il quale realiz-
za il vero cinematografo.

Ve li ho raccontati per-
che son certo di divertir-
vi pitt facendovi cono-
scere le sue grandi in-
terpretazioni e creazioni,
anzicheé snocciolandovi u-
na disquisizione critica
sulla sua. arte che &
veramente umana anche
quando é... selvaggia.

Ho detto, e lo ripeto
che William S. Hart ¢ il
vero realizzatore del ci-
nematofrago.

E, percheé?

Perch¢ 1l cinematografo
¢ azione, e l’azione ¢ im-
personata da questo sim-
patico e travolgente atto-
re, che al movimento sa
accoppiare la espressiotie
che illustra il movimen-
to, mentre alla espressio-
ne unisce il movimento
acconcio, con perfetto ac-
cordo ritmico- ed estetico.

E per questo ha mi-
gliaia, miriadi, milioni
di ammiratori che mnon
tralasciano mai di en-

Una posa di William Hart che manda in visibilio trare nel cinema quan-
i giovani amanti degli episodi avventurosi. do si produce sullo scher-
mo questo maestroc di
Qualche tempo dopo Mary ed Allan si spo-  azioni che non sono... cattive azioni.
sano, mentre Dott e Jimmy filano il per- Ottime sono, anzi, e tra le meglio quotate

fetto amore. Il vecchio Morgan, ristabilite nella.... Borsa cinematografica!
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Le Capitali del Mondo

Ogni fascicclo di questa pubblicazione setti-
manale in rotogravure costa. L. 1,—.

Sono stati pubblicati:

1. Parigi - 2. Vienna - 3. Sofia - 4. Monaco -
5. Praga - 6: Cairo -.7. Tripoli - 8. Berna: -
9 Tunisi - 10. Londra - 11. Bucarest - 12.
Helsingfors - 13. Varsavia - 14. Bangkok

15. Berlino - 16. Asmara - 17. San Domingo
- 18. Fez - 19. Damasco - 20. Mogadiscio -
21. Belerado - 22 Bengasi - 23. Gerusalem-
me - 24. Pechino - 25. Danzica - 26. Santiago
- 27. Bruxelles - 28. Messico - 29. Avana -
30. Budapest - 31. Amsterdam - 32. Rodi -
33. Madrid - 34. Riga - 35. Tallin - 36. Mo-
sca - 37. Quito - 38. Atene - 39. Malta - 4o.
Belfast - 41. Santa Cruz Tenerife - 42. Lus-
semburgo - 43. Costantinopoli - 44. Las Pal-

mas - 45. Algeri.

Le Citta Meravigliose

Qgni fascicolo di questa pubblicazione setti-
manale in rotogravure costa L. 1,—.

Sono stati pubblicati:

1. Siviglia - 2. Alessandria d’Egitto - 3. Niz-
za - 4. Francoforte - 5. Venezia - 6. Barcel-
lona - 7. Torino - 8. Losanna - 9. Napoli -
10. Firenze - 11. Trieste - 12. Genova - 13.
Milano - 14.- Stoccarda - 15. Ginevra - 16. Mo-
naco - 17. Shanghai - 18. Palermo - 19. As-
sisi - 20. Padova - 21. Bologna - 22. Perugia.

Il pit grande successo editoriale

Le ordinazioni alla nostra Casa vanno fatte
con vaglia anticipato.




G Editrice Itali - Mil 26
GLORIOSA - Vi‘arTl;eesio, lOl-a['l]‘:ef. 40-:)7?“0 ( “)

ClNE=ClNEMA _ La pii bella Rivista settimanale illustrata; pubblica in

ogni numero un romanzo completo, biografie di attori,
nofizie di grandi films, curiosita del Cine, del Teatro, della ,varieta, della vita mo-
derna - ——— Costa L. 1.—

° e _1° ° In questa collezione & pubbli-
| grandi Artisti del (inema - <’ biosrata compiee o
un attore con numerose illu-
sfrazioni sia in films che nella loro vita privata. Dei primi quattro fascicoli si ¢ fatta
un’edizione riveduta, corretta e ampliata. Sono stati pubblicati: M. Pickford - Jackie
Coogan - Rodolfo Valentino - Douglas Fairbanks - Pola Negri - Harold Lloyd -
Raquel Meller - Sessue Hayakawa - Gloria Swanson - Tom Mix - M. Murray - Maria
Jacobini - Rina de Liguoro - Charlot-Maciste - Lya de Putti - L. Gys Costa L. 1.50

Pubblicazione settimanale in

pitali del Mondo = rotogravure. In ogni fascicolo

2609 di questa collezione ricercatis-

ti e geografici costumi e caratleristiche locali sono ampiamente descritfi
yni fascicolo di questa collezione che ¢ al 50° numero: Costa L. 1.—

k) L 3
8\ afa doviziosamente una capitale del mondo. Fotografie bellissime, dati

) In ogni fascicolo di questa lussuosa
e \ MERAV'G[IOSE = pubblicazione settimanale in roto-
gravure sono illusfrate le citta piii

belle dell’ltalia, della Francia, della Spagna come della Germania e via via
di tutto il mondo. Ogni fascicolo di questa collezione che & al 25° N.”: Costa L. 1.

“CUPIDO,, | | “NASCHIETTA. || “CRI-CRI,,

Giornale dei fidanzati L’abbonamento annuo a [Rassegna_settimanale
seftimanale artistico e questa bella rivista men- di allegria, a colori
letterario - Cent. 30 sile costa L. 10 Cent. 25.

IL LIBRO DIVERTENTE di NICA e ZICA

300 pagine, 500 aneddofi-storielle, amenita d’ogni genere. La migliore cura ricostituente
dello spirito Costa soltanto L. 7.—

In vendita in tutte le edicole. - Le ordinazioni alla Casa vanno fatte con vaglia anticipate.

Stabilimentc Tipografico Cronaca Prealpina - Varese.
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