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MIRAGGI LONTANI 

Fra le nude pareti della •t!a umi!~ 

c11mcrella, in alto, all'ultimo piano di 

un grande casegiria to pop o la1'f', Ninelt"' 

~e ne ~la immobile , ~duta 'i ' ino alla 

finestra, e sogna ad occhi aperti. E' 

111,1destissimamente vestila, c·on un a

b i ti no ch'ella stessa si è confezionato; 

ma, giovane e fiorente, ha ncJ ['elegante 

fi1tura uu che di attraente. ili strana

mente simpatieo e affascinante. :Non 

ha forse diciotto alltll, ancora; <' .,,1ve 

Jì, nell'appartamentino angusto sotto ai 

lPLli, assieme a sua madre, une: h;rava 

rlonna del pop<Jlo, e al fratell '.J mag

!!-Ìore Mario. La famigliuola tira avanti 

alla meglio , come può, tra ~li ~lenti e 

le privazioni. Il babbo morto da tem

po. i> costretto Mario a provvedere col 

proprio lavoro al sostentamenlo della 

madre e della sorella ma, pur essendo 

un lavoratore tenace e nn giovane af

fezionatissimo alla famiglia, non arn

,.a a tuLto: chi> i suoi guadagni sono 

ancora modesti. 

Ninetla quindi comprende che sn-0 

prc1·iso dovere sarebbe. di cercarsi una 

occupazione, di incominciare a guada

irnare anche lei, per aiutare i suoi. Sa 

anzi che il fratello ed alcuni amici di 

lui, primo fra Lulli Luigi, il triovane 

commes!'o del negozio di stoffe che è 

r.iù, nella medesima via, si sono dati 

a cercarle un poslo qualunque . L'im

presa non è facile, ma potrebbe anche 

rirnwir loro. Luigi poi ci ~ i è messo 

d'impegno, chè è da tempo innamo

ra I o collo di ki e non si cura neppure 

tJj nasconderlo: e Yorrebbe alla svelta 

lrO\ arle un'occupazione qualsiasi, non 

fo,,s'altro che per toglierla alle tante 

Lc11tazioni del dolce far niente, e spe

cialmente al fascino che esercita su 

lei il cinematografo, la sua grande pa8-

~ione. Kè alla ragazza spiacerebbe di 

trO\ are un posto , di incominciare a 

i:uadagnare. I ,:uoi -.ogni, 1;erò, e i suoi 

de,ideri la tra~cinano lontana, molto 

, lontana ... 

Sogna ella, a occhi aperti . Liberan

dosi ~enza sforzo dalle gravi preoccu

pazioni dell "ora presente, spazia con la 

fantasia in un mondo immaginario, di 

~01Zno, intravisto a pena sugli schermi 

~plendenti dei cinematografi dei sob-

borghi. Si ' vede ella stessa attrice di 

grande Yalore, celeberrima, dominatri

ce delle folle, contesa a colpi di mi

;rliaia di dollari dalle maggiori Case 

produttrici di fì lms, corteggiata, inchi

nata, adorata ... Tutto è gioia, att~rno 
a lei, tutto è magnificenza di stoffe 

preziose e <li lappe ti rari , di gioielli 

e di fiori. Il Jusso, la ricchezza; lo 

~farzo le sembrano la sua seconda ua

t u ra: con l u tta la foga del proprio 

dt'siderio, Piia li crede presenti o, al

mPno, facilmPlll<' raggiungibili ... E do

nà, con tali miraggi, adattarsi a un 

umile lavoro. a una Yita modesta e me

!"china? Il ;; uo orgoglio di bella e g10-

vanissi1iia faneiulla si ribe]Ja. Mai, non 

si adatterà mai , ella! Piuttosto ... 

Piuttosto, 1·lw'! Nessuno la guarda, 

JH' r la ~!rada, 1w~s uno ]a segue, la cor

teggia. O, per lo meno, nessuno che 

,·alga la pPna di t'sse1: jHcso in consi

derazioiw. "llessuno ]e ha ancora par

lato d'amore. Neppure Luigi, lo spasi

mante appM~ionalo. Costui la ama , 

<·erto , P gliP lo ha fatto capire in mille 

modi: ma, troppo Limido, non glie lo 

ha detto mai. E del res to Luigi non 

conta: un lmtilc cmnmesso ... Come si 

~piega dunque tanta indifferenza Yerso 

di lei . negli uomini? Ella for e non è 
hella a bastanza, iron è a bastanza at

lrat'ntc ... E eomc pretende, allora, di 

rli,·enire una sl <.. :l a del cinematografo? 

E' una pazzia, la sua ... 

La fanciulla si le\•a in piedi; e, con 

mossa sdegnosa, sì porta avanti al pic

colo specchio dalla luce verdognola che 

i> sul canterano. Si guarda, si sorride. 

Si, il suo ,-olto è grazioso, i suoi oc

chi profondi , espressivi, i suoi capelli 

morbidi e fini, abbondanti ... Come si 

può "ost~nere eh 'ella non è una deli

ziosa ragazza? Così. giovane, poi ... Ed 

elqrnntc, anche : chè la personcina ag-

graziata, le forme armoniose, sotto il 

modesto vestit~no da poehi soldi ... Ec

co: proprio questo è la causa del suo 

costante insuccesso. Il vestito . Troppo 

umile, troppo dozzinale: senza un na

stro, senza un pizzo, senza un gioiello. 

Ah, se invece ella potesse indossare i 

magnif.ì.ci . vestiti che tante volte ha am· 

mirati indosso alle signore, per la 

strada, o nelle Yetrine dei negozi di 

gran lusso! Ah, se possedesse le pel

Jiccie costose. i gioielli sfolgoranti ... 

Vorrebbe vedere, allora! Chi sarebbe 

capace di resistere al suo fascino? Chi 

.le rifiuterebbe una buona scrittura, un 

posto di prim'ordine, un ruolo di pri 

missimo piano in una Casa cinemato

grafica? La notorietà, la gloria sareb

bero presto conquistate. E .la ricchezza, 

anche. Invece , così ... 

Non sorride ora pili, la .fanciulla , 

al la propria immagine riflessa nello 

specchio: il suo volto è divenuto me

lanconico, i suoi occhi dolci e lumi

nosi si rnno riempiti di ]acri.me. No, 

Lutto è inutile: ella è destinata a quel

l'umile ,-j ta, è destinata a rimanere 

per sempre in quella casetta mode

stissima, tra Ja madre amorevole !' il 

fratello abitualmente preoccupato, vici

no al goffo 1·onm;esso del negozio di 

stoffe, aJ timi do e inna111orato Lui!!:!. 

Finirà per sposarlo, un giorno, diver

ril la sua donna, la sua serva, avrà 

una mezza dozzina di marmocchi at

torno a sè, e dovrà lavorare, cucinare, 

rammendare, si trasformerà, col tem 

po, iu una rubiconda massaia, in tutto 

~imile a · <1uelJa brava donna di sua 

madre... E' il suyestino, questo. 

Conviene rassegnarsi. Ma ... 

« Ninella, vieni? E' pronto in la

vo la, tuo fratello è tornato . E c'è an

che Luigi con una buona notizia, per 

Le .. ll 

E' la mamma che la chiama, dal-

1' altra stanza. La fanciulla si ricompo

. ne alla meglio, si asciuga gli occhi col 

dorso della mano, sospira. 

<< Vengo, mamma » risponde. 

E si avvia, lentamente ... 
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L "A 'TICA:\llrn _ DELL\. FELICITA. 

La grande notizia che Luigi aveva 
portato. per ::\"inetta, era un invito a 
pre!!entarsi subito, al mattino dopo, in 
una grande casa di mode che aveva 
bisogno di una commessa. Rassegnata, 
se non contenta, e decisa ad abbando
narsi alla sorte, convinta della neces
sità assoluta di guadagnare qualcosa an-J 
che lei, la fanciulla si presentò, al mat~~ 
tino dopo, fece ottima impressione, fu 
assunta. Incorniciò da allora, per lei, 
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una vita nuova, di lavoro, cui credeva · 

di non potersi adattare. Ma a poco a 
poco le mansioni affidatele finirono per 
piacerle: trattando con le signore del
la migliore società, incominciò a im
parare i modi fini ed eleganti di un 
mondo così diverso dal suo, le sottili 
civitterie, le grazie studiate. E imparò 
anche a vestirsi bene, a curare la pro
pria persona. Divenne più spigliata, più 
birichina, più attraente, più donna. 

Comprese così di essere capitata mol
to meglio di quanto aveva supposto. 
L'umile occupazione si trasformò per 

lei in un piacevole passatempo e, in
sieme, in una scuola di valore inesti
mabile che le avrebbe permesso di av
vicinarsi almeno al suo sogno segreto. 
Vestita bene, con grazia e con civet
teria, Ninetta apparve più bella di quel 
che non apparisse nell'abbigliamento 
dimesso di prima. E incominciò, con 
una gioia che è facile immaginare, a 

ricevere gli omaggi degli uomini, a ve.
dersi seguita per la strada, corteggia
ta, circuita di mille attenzioni. Profon
damente onesta, però, non in lasciò ub
briacare dalla nuova insperata fortu
na, ~ continuò nella sua vita di lavoro, 
tutta casa e negozio, senza nulla con
cedere ai .numerosi adoratori. 

Un giovanotto, però, più che gli al
tri la colpì. Elegantissimo, ricco, pia
cente; possessore, per di più, di una 
magnifica automobile. Grande mezzo 

di seduzione, questo! E Ninetta non 
11eppe resistergli a lungo. Un po' per 
s.impatia, un po' per vanità, incomin
ciò dopo molte riluttanze ad accettare 
di far qualche gita in automobile col 
i1uo galaQte adoratore, a farsi notare in 
giro, nei ritrovi eleganti, al fianco di 
lui. La muta ammirazione suscitata ne
gli uomini, e ch'ella ben vedeva nei 
loro occhi, ben leggeva nei loro sguar
di lunghi, la inebriava; la sua rapida 
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fortuna la spaventava, anche, ma le fa
ec' a apparire sicuro un avvenire m.a
gnifico, quale ella stessa aveva per tan
to tempo sognato. Un'occasione, certo, 
le si sarebbe presentata, che le avreb
be permesso di dars.i all'arte preferita, 
al cinematografo. E allora ... 

Fu così che accettò, una sera, di · re
carsi a danzare in un tabarin assieme 
all'elegante e danaroso adorat01·e. Le 

~riuscì estremamente doloroso inventare 
una bugia alla mamma, per giustifica

~ re il necessario ritorno a casa ad oi-a 
1 
molto tarda della notte, ma si fece . co

, raggio, la disse. Disse che un lavoro 
urgeqtissimo l'avrebbe .cosn·etta a ri
manere nel magazzino di mode forse 
anche tutta la notte, che sa1·ebbe tor
nata solo all'alba. E la mamma, non 
sospettando di nulla, cre{lette. Libera 
così per alcune ore, e pet la prima 
volta in vita sua, Ninetta si preparò 
al grande avvenimento col cuore trepi
dante e il sangue in subbuglio. 

Il galante e munifi~o amico passò re
golarmente a prenderla, al magazzino, 
all'ora di chiusura, la condusse in un 
restaurant, poi, dopo abbondanti liba
zioni, in un elegante tabarin, al .: Pa
lais du Jazz )) . 

Sale risplendenti di luci, traboccanti 
di folla spensierata, di gaudenti chias
sosi. Le signore, relativamente poche, 
di dubbia provenienza, in magnifiche 
toilettes abbondantemente scollate, in 
acconciature complicate: molti gioielli, 
veri o falsi, al collo, alle dita, sul pet
to, alle orecchie. E gli uomini, giovani 
per la maggior parte, inappuntabili ne
gli abiti da sera, un fiore all'occhiello. 
Ninetta crede di sognare: tutto le sem
bra irreale; inconsistente, creazione 
della propria fantasia eccitata, e, un po' 
timida, confusa, non sa muoversi, non 
sa parlare. Quanta differenza dalla vi
ta modesta che è abituata a condurre, 
dal mondo meschino in cui è abituata 
a muoversi! Qui tutto è bello, ricco, 
elegante, tutto è allegria e gioia, spen

sieratezza e felicità. 
Al braccio del suo giovane spasiman

te, la fanciulla traversa la sala, pren
de posto a un piccolo tavolo. Sente su 
di se lo sguardo fisso, di curiosità e di 
desiderio, di tutti gli uomini che si pi
giano e si muovono nel breve spazio, 
e. ne rimane profondamente turbata. 
Ma deliziata, anche. E nota in modo 
speciale, a un tavolo vicino, un grosso 
signore non più giovanissimo, dalla lar-
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ga faccia mbiconda e dagli occhi vivi, 
111ohilii-simi, dai molti brillanti le di
La, che la fissa intensamedte e le sor
ride, bonario. Il suo improv,·isato ca
valiere lo ha salutato familiarmente , 
nel passargli vicino, lo ha chiamato 
<< Testa di . vitello )) : è un nomignolo, 

cer to. Ella ne ha riso, in cuor suo; 
ma lo sguardo fisso dell 'uomo la mole
sta, ora, le dà uno strano malessere, 
inesplicabile, di cui non riesce a libe
rarsi. 

E l'orchestrina del locale attacca: è 
uno jazz indiavolato, che stordisce • 
trascina con i suoi ritmi prepotenti, 
con i suoi mugolii sordi e sincopati, eol 
canto asmatico dei sassofoni . Una tur
ba di belle ragazze, di girls abbigliata · 
succintamente, invade la sala, si sbiz
zarrisce in danze strane, in contorci
menti curiosi; e, fra esse, ma 1mpr11 
tutte, la vedette brilla per grazia bi
richina e brio indiavolato ... 

Lo champagne scorre abbondante, i 

camerieri si affrettano da un tavolo al-

1' altro fra un tintinnio di cristalli, ai 
fanno in cento per rispondere ai ri
chiami, per accontentare gli avventori 
che divengono di minuto in minuto più 
numerosi ed esigenti. La gazzarra è al 
colmo, l'allegria raggiunge vertici al
tissimi, manifestazioni clamorose e im
pro.vvise. inetta è stordita, abbaglia
ta, crede di sognare a occhi ape1·ti: 
mai la sua più accesa fantasia è giun
ta a fingerle una tale bolgia! E il mol
to champagne bevuto incomincia a fa
re il suo effetto, a contribuire abbon

dantemente ad aumentare lo stordimen
to di lei. La testa le gira, le immagini 
le si confondono; sente che non è più 
padrona di sè stessa, che se qualcuno 
volesse trascinarla via, dovunque, ella 
gli si abbandonerebbe, inconscia, sen
za possibilità di resistere. Perduta, nel 
mondo nuovo che le è stato improvvi
samente rivelato, senza scampo. Ne ~ 
terrorizzata, ma non ha neppure il 
desiderio di sottrarsi alla strana malìa. 
Forse è la sua vera vita che è per co
minciare, è il eogno di tutta la sua 
giovinezza esuberante che è per dive
nire realtà. Ebbene, a che opponi al 
destino? Accada quel che deve acca
dere: ella è felice, felice ... 

Un avvenimento inatteso la strappa 
improvvisamente alle proprie fantaeti
cherie. Una visione, forse, un incu
bo ... No. La realtà. Suo fratello, Mario, 
è lì, dinanzi a lei, in carne ed OM1l. 

Nel prossimo numero : 
un articolo originale di C HA R LI E C HA P LI N (Charlof) 

"COME HO CONOSCIUTO JACKIE COOGAN,, 

•· 
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PaJlidissimo~ stravolto, il giovane è riu. 

scito ~d introdursi nel locale, a sco
varla, ad avvicinarsi a lei. E, in preda 

a un'agitazione vivissima, le impone O· 

ra di levarsi, di uscire, di seguirlo ... 

Il galante cavaliere che l'ha accompa
gnata si ribella, s'intromette. Fra i 

• dne s'impegna una breve, violenta col· 

Juttazione... La musica cessa, le danze 

s'interrompono. Tutti · si affollano at
torno ai dne contendenti, urlando eon

tro l'intruso; E prima che Ninetta rie

sca a riaversi dalla dolorosa sorp:resa e 

rtd intervenire a favore del fratelloi i 
più accesi fra gli spettatori, assieme ai 

camerieri, afferrano Mario, lo solleva

no, lo trascinano fuori, lo scacciano ... 

Il povero giovane, lacero e malconcio 
è cost~etto così ad allontanarsi. E Ni

netta rimane ,ancora sola, senza difesa. 

EUa .si è rincantucciata al suo po· 
sto, pallida e tremante. L'emozione le 
~erra la gola, il terrore l'immobilizza. 

Non ha neppure la forza d} piangere. 

Ma- l'elegante e maturo sigti:ore che 

non l'ha perduta un momento di vista 

le si avvicina, galante, le sussurra: 

cc Coraggio, signorina. Tutto passerà. 

Uscitevene, ora, andatevene. E quando 

anetc bisogno di aiuto, di protezione, 
qn:111do avrete bisogno di un consiglio 

cl.i.intt~rf!;;sato, \.·enite a trovarmi. Que
~tn è il mio indi rizzo ... » 

E !è fo ~ci\olrirl' nelle mani un bi

glietto da 'i~itu. La giovane, quasi in 
~ngno. si lcya in pie-cli, si allontana. 

\°;1 C'Otnn l111 autom,\. neppure ella sa 

dove. Vuole ~olo mcire da quella bol

/!Ìa d'infen10, ~nl1il1•. E profittando 

cl.Pila con fu~intH· c:lte mu•ora regna rtel 

locale, til'~n- a ra;i;i!iungcre la porla 
d'11~r,ita, a inlìlarla, e si ritrova tntta 

~ola nella "ia <le~erta, a notte alla. Re
spira a pieni polmoni. Poi, senza saper 
perchè, si mette a correre, fugge ... 

IJI 

TESTA DI VITELLO 

Uu quella notte memoranda la vita di 

Nin<'lta dive1mc ill~opportubile, nel

l'apparl.amcntino familiare sotto ai tet
ti. ~;} l:i madre nè il fratello chbero 
p•T lei \ma parola . di rimprovero: So
lo, la mamma Jjyeuue lriste, pensiero-

1<a. taciturna, e il fratello ridu~se al · 

minimo indispeni,ultile la sua P"cma 
nen:r.a diuturna in f:l!:l .iglia, ('Vitò con 

og:ni cura di ri\Oll!;erle la parola, di 

irwoutrarsi da 1:>olo a oola con Id. Le 
riu.cì persino di.fficile .)! l<-ner la spie

gazione della strana e tempestiva com

parsa di Mario al ccPalais du Jazz )) : 
e fu solo per un 'involontaria indiscre

zione di Luigi, del giovane commf!sso 

clel negozio fli stoffe sempre più inna-

'Fi/1n1 
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morato di lei, che venne a scoprire l'f"· 
nigma. Eia stato proprio Luigi a ve· 
derla, quella sera, mentre al braccio 
dell'improvvisato cavaliere . faceva il 
suo ingresso al tabarin: disperato, tee· 
rorizzato, il giovane era corso senza in· 
dugio ad avvertirne la famiglia di lei, 
e Mario si era precipitato, come una · 

furia ... 
La vita di Ninetta dunque, dopo la 

notte memoranda, éra divenuta insoste. 
nibile. La fanciulJa si sentiva sospetta· 
·ta, vigilata, nè sapeva rinunciare ai suoi 
sogni. Quailto aveva intravisto le aveva 
messo anzi addosso una febbre inestin· 
guibile, le aveva acceso il sangue di 
una frenesia nuova. Il giovane e ricco 
corteggiatore non s'era più fatto vivo, 
al magazzeno di mo!le, forse deluso di 
lei, e la s.orveglianza certamente eser· 
citata dal fratello le impediva nuove 
conquiste, nuove avventure. Ment~'el· 
la pensava sempre; 9ra più che mai, 
alle possibilità di divenire qualcuna, di 
darsi all'arte, .di ottenere una scrittu· 
ra yantaggiosa. Come fare? Quale e
spediente escogitare per riuscire? 

Fu così ~he un giorno di più acco
rata nostalgia Ninetta si rammentò del
le parole di ';l'esta di vitello, rintracciò 
il biglietto da visita di lui con l'indi· 
rizzo preciso, decise di andarlo a tro
vare, di implorare aiuto da lui .. Tan· 
to, ùi clu' •·osa avrebbe. potuto temere ? 
Testa di \'itdlo doveva essere certo un 
gentiluomo perfetto, e avrebbe potuto 
divenire per lei un protetlore ideale. 
Uomo gi~'riiaturo e posato, le avrebbe 
fatto da padre. Ed ella si ·sarebbe la· 
ECÌala guidare, condurre ... 

Testa di vitello, il maturo biscazzie· 
re che con Lma sola occhiata aVC\'a 

capito lo stato. d'animo e la vera con
dizione della fançiulla, durante la not· 
te fatale, l'accolse con gioia, la circuì 
di atte.nziòni ~!'n1 iJi, quasi paterne. Ni
netta gli confolò co 11 cHLrema frandwz· 
za le p1otJ1ie pe1w, gli chiese aiuto e 

coni;i~dio : l'.tltro, r!iaholicamcnte ~cal

tro , i11t uì rla aie: une hrevi allusioni il 
sogno apr;1 ~i;ionato delJa ragazza. e 

pensò di Lrarue irnmP.tlialo e sicuro pro. 
·.·:to. 

((Vediamo, vediamo, raga~za mia. -
le cHsse socchiudendo gli . occhi. - Che 
si pnò fare per voi? lo posso molto, 
è vero, ho relazioni estesissime eri. in· 
fhienl.i. Ma, capir~te, mi occorre ::.n· 

pere con preci!lione ... >> 

'' Ecco, signore. Io non chiedo ~he di 
e~sere messa in condizione di vivere da 
?1e, indipendente, di guadagnarmi il 
fì1111e onestam!'Hle ... » 
·'·.D'accordo'. · ·t1'accordo! - ]'iuter-

' ruppe l'altro -- l\fo ('i so110 mille mo-
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di per rendersi indipendente, ìJer gua
dagnarsi il pane. E il companatico, an
che. Che siete buona a fare, voi? Di 

che desiderate occuparvi? » 

cc Non saprei, proprio. Per me ... » 
, Non un mestiere umile, certo. Non 

farebbe al caso vostro. E non ne sa
reste neppure capace. Siete così bella, 
e giovane, e fine ... Commessa in un 
negozio di mode no. Sar~ste sprecata. 
Per voi non ci sarebbe che una via, 
l'arte: ma purtroppo ... 
· cc Purtroppo? » incalzò pronta la gio
vane, e il cuore le batteva forte nel 

petto. 
« Ecco: permettetemi di essere fran

co, con voi - riprese l'astuto biscaz
ziere dopo un attimo di silenzio. - Voi 
avreste tutti i numeri per divenire una 

grande attrice, che so io?, 'una grande 
a1·tista dello schermo. Lasciatemelo di
re. Me ne intendo, io. Ho l'occhio cli
nico. Ma, purtroppo, con la vita che 
Biete costretta a condurre, con le abi
tudini che avete, non è neppure il caso 

di pensare a presentarvi, a lanciarvi .. » 

Ninetta, .tremando in tutta la perso-. 

na per l ' emozione, si levò da sedere, 

si avvicinò a quello che credeva il suo 
benefattore provvidenziale. E, congiun
te le mani in atto di preghiera, im-

plorò: 

«Non iui abbandonate, ve ne scon
giuro! Tentate di presentarmi, di lan
ciarmi ... E' il mio sogno, l ' unico mio 

desiderio: darmi all'arte, divenire u

na grande artista dello schermo .... Ne 
ho l'attitudine, vedrete! Ho tanta pas
sione!. .. E, quanto alla mia vita di ora, 
quanto alle mie abitudini ... guidatemi 
voi! consigliatemi voi ! Sarò docile, ve
drete, mi uniformerò fedelmente alle 
vostre prescrizioni... Mi trasformerò, 
come per incanto. E ii.on vi farò sfi
gurare, ve lo assicuro! Non avrete a 
veJl'gognarvi di me e a pentirvi di a
vermi aiutata a salire ... » 

Testa di vitello non si attendeva di 
meno dalla sua accorta insinuazione. 
Sorrise di compiacimento, strizzando 
gli occhi, scosse Ìa grossa testa. 

« Tu, quanto fuoco! -'-- disse bonaria
mente. - Co~e si può rifiutare, dinan
zi a tanta foga, a tanto entusiasmo? 
Beh, vediamo: se davvero vi dimostre
rete docile, obbediente, giudiziosa ... )) 

cc Grazie! Oh, grazie! - l'interrup
per la giovane, esultante. ·E tentò di 

afferrargli una mano, per bacia~gliela. 
- Ditemi quel che debbo fare. Mi 
affido completamente a voi ... ». 

« Ecco: prima di tutto ... - riprese · 
l'uomo. - Sapete certamente. che la 
carriera che siete per intraprendere ha 

'li/1111 
possibilità fantastiche, di guadagni e 
di soddisfazioni. E' necessario però, 
per incominciare, imporsi qualche pir,

colo sacrificio ... finanziario ... Ma non 
vi preoccupate per questo: provvedo a 
tutto, io. Anticipo le spesè: vuol dire 
che in seguito ... Infine, non vale nep
ptJre la pena di parlarne. Dunque, vi 
dicevo, per incominciare ... è necessa
rio che vi rendiate libera, completa
mente indipendente dalla vostra fami
glia. Abbandonerete la casa di vostra 
madre, andrete a vivere in una gra
ziosa villetta ch'io stesso vi preparerò, 
fra numeros; servitù e con una ma
gnifica automobile a vostra disposizio
ne. Diverrete notissima, così, nell'am
biente mondano, sarete fra le più bel
le, desiderate e corteggiate donnine 
della città: sarà facilissimo, allora, far
vi scritturare a condizioni oltremodo 
vantaggiose da una grande Casa cine
matografica con cui sono m ottime re
lazioni. Del resto, fate quel che vi di
co, e affidatevi a me: ve ne troverete 
contenta». 

Ninetta chinò gli occhi a terra, n

mase qualche attimo in silenzio, pen
sierosa. Poi disse, con un fil di voce 
che tradiva l'agitazione interna: 

<< Lasci~re mia madre? Abbandonare 
la mia casetta? Oh, Ma io ... » 

cc E allora, ragazza mia, non parlia
mone più - l'interruppe con improv
visa durezza Testa di vitello. - Rinun. 
ciate alla fortuna che vi si offre ..... 

Peggio per voi, dopo tutto! Quanto a 
me ... )), 

E sorridendo di compassione e di 
sprezzo si accese un grosso avana. 

cc No, signore, nòn rinuncio. A costo 
di tutto ... - fu pronta a riprendere la 
giovane. - Solo, lasciate che ci pensi, 
un poco, che mi ·assuefaccia all'idea di 
abbandonare la mamma ... )), 

« Pensateci, pensateci, ragazza mia. 
- le rispose il cinico biscazziere. -

E quando vi sarete decisa, non avrete 
che da darmi un colpo di telefono e 
da venire da me. 

A rivederci presto ... )> 

E, paterno, la riaccompagnò all'u
scio. Poi, come la donna fu uscita, si 
fregò con gioia satanica le mani, ebbe 
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tm ghigno di soddisfazione: era sicuro 
di riuscire nel iiUO intento, ·oramai, si
cm·r ·]ella vittoria. 

IV 

LA LEZIONE SALUTARE 

Nè dovette attendere troppo. Ninet
ta, dal giorno di quel breve colloquio, 
non ebbe più pace. Piuttosto che con
tinuare a vivere come aveva vissuto si

no ad allora si sarebbe uccisa. Quindi ... 

Non le riuscì difficile vincere gli ul
timi scrupoli, far tacere la voce della 
coscienza. Tanto, a che prò sacrificar
si? E solo otto giorni dopo telefonò al 

maturo protettore, prese con lui ap· 
puntamento per la mattina seguente. 
L'ultima notte che ti·ascorse in casa sua 
non riuscì ·a chiudere occhio. E, come 

giorno, raccolse le sue poche robe; i 
pochi indumenti personali necessarissi
mi che intendeva portare con sè, e, 
non senza qualche lacrimuccia e qual

che sospiro, lasciò il tranquillo appar
tamentino, si allontanò alla chetichella. 

Testa di vitello l'attendeva, puntua
lissimo, all'appuntamento stabilito, La 

giovane lo ringraziò nuovamente, con 
effusione, poi salì al suo fianco, nella 
lussuosa automobile ch'ègli stesso con
duceva. L'intera giornata fu dedicata 
agli acquisti, alle necessarie provviste. 
Fra una visita alla sarta e una alla pel~ 
licciaia, fra una corsa dal calzolaio e 
una capatina dal profumiere, Ninettà 
non ebbe neppure il tempo di pensare 
a quel che aveva fatto, di riflettere sul

le incognite che l'immediato avvenire 
poteva riserbarle. s ·i sentiva stordita 

da tanto movimento, come inebriata 
dalla vita di lusso e di piacere che le 
si preparava; e non aveva che un uni
co desiderio, quello di far presto e be
ne · tutto, di installarsi nella sua nuova 
abitazione, una villetta civettuola acqui. 
stata per lei dal maturo protettore. 

Fecero colazione assieme, come due 

sposini novelli, in un piccolo re-.tau
rant dei sobborghi, pranzarono, a sera, 
in uno dei più sontuosi alberghi della 
città; poi, stanchi per la giornata la · 
boriosa, si avviarono verso la villetta, 
in automobile. 

Finalmente! Testa di vitello, al vo
lante, era felice, gongolante di gioia. 
Sicuro della sua preda, si vedeva <>ra
mai in procinto di raggiungere quanto 

era stato oggetto dei suoi più ardenti 
desideri, e si affrett!lva, spingendo la 
macchina a pazza velocità, verso il di
screto nido d'amore ... 

Ma ... C' è un ma, per la fortuna di 
Ninetta. La giovane è in preda a uno 
strano orgasmo, eh' ella stes11a non rie-

~ -·-
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scc a spiegarsi. Forse presente, o~rura

rnente. il pericolo ch e la sovrasta. Ma 

si illude pensando che sia solo deside

rio di divertirsi, il suo, di chiudere de 

gnamente ]'emozionante giornata. E, 

passando dinanzi all'ingresso sfolgoran

te di luri de] Luna Park, chiede di fer

marsi, di scendere ... L'altro non se la 

sente di accontentarla, nicchia. Do

vrebbe essere stanca, anche lei Al Lu

na Park si potrà andare un'altra sera, 

più comodamente ... Ma Ninetta insi

ste, capricciosa e testarda, e il maLUro 

protettore è costretto a cedere. 

Discendono dunque i due, entrano 

nel locale. E, -come se fossero rimasti 

immobili1 in riposo, per tutta la gior

nata , partecipano subito con strana 

frcne&ia alla baraonda che vi regna so

vrana, si lanciano nelle danze ... 

Ma una grossa e robusta signora si 

:n-venta su di loro, all'improvviso. E' 

la moglie del biscazziere, di basse ori

gini e di maniere manesche, che affer

ra il malcapitato Testa di vitello e si 

prepara ad impartirgli una dura lezio

ne: l'altro però, che la conosce per e

sperienza. ri~sre a S\'Ìgnarsela, a fug

gi-i:e. Ninella rimane così, sola, alle 

prese con renergumena. Le due donne 

s'accapigliano, c, naturalmente, la gio

vane ha la peggio: le vesti lacere, i ca

pelli strappati... Qualcuno tenta di 

prendere le sue difese, di sottrarla al. 

l'ira vendicativa della matura e impo

nente signora . La quale peraltro, ve

dendo il pericolo di lasciarsi sfuggire 

la preda, con mossa abilissima e im

provvisa l'afferra a mezza Yita , la sol-

leva in alto eome un fuscello .. . e la sca-

raventa in una vasra d'arqua .. . 

Tutto finisee he11e, per la giovane Jeg. 

gcra f' sognalrice. Condotta in Questu

ra, de\·e sorbirsi prima una seYera pa

lcrnale. Poi viene riconsegnata alla fa. 
miglia ... La dura lezione le è salutare. 

Rinunzia senza sforzo ai suoi sogni , si 

rònviuce deJla vanità délle proprie am. 

hizioni. Il suo destino è un altro, è 

quello stesso di tante brave ragazze co
me lei . .. 

Riprende le proprie occupazioni: 

i:poserà Luigi, il giovane e sempre in

namoralo commesso del negozio di sLof. 

le, l 'uniro uomo che veramente le vo 

,dia bene. Si accontenterà dell'umile vi . 

la al suo fianco, dell'umile posizione 

rhe è quella stessa della sua famiglia 

ed alla quale voleva pazzamente sot

lrarsi. E sarà così finalmente e davvero 

felice, della vera felicità! 

Proprietà letteraria riservata 
Riproduzione vietata. 

1il1n1 

Muto ... ·Sonoro! 
Due aggettivi, rhe basterebbero da 

soli a ricordare l'jmportanza della me
tamorfosi subita dal film in questi ulti
mi tempi. Ad ogni modo il dire anco· 
ra due parole sull'argomento i;on cre
do sia cosa del tutto proibita. 

Cos'era un film sino a poco tempo 
fa? La muta realizzazione scenica di 
un soggetto di carattere drammatico, 
romanzesco, avventuroso oppure comi
co. Ma ogni genere di spettacolo ha 
sempre avuto bisogno .finora o di un 
linguaggio proprio come la commedia, 
il dramma, ecc . o di un linguaggio mu. 
sicale ad esso applicato come i balli 
teatrali, qualche grande film del passa
to (tutti ricordano Cabiria, che aveva 
avuto un vero e proprio accompagna
mento sinfoniro) oppure di un linguag· 
gio _musicale proprio come l'opera li
rica e le forme da essa derivate. 

Invece per il film sino a ieri l'idea
tore e l'inscenatore dovevano ottenere 
gli effetti col solo aiuto dell'arte muta, 
cioè curando esclusivamente l'azione 
scenica, che riusciva sovente troppo 
patetica nei film drammatici o inverosi
milmente arrobatica nei film d'avven
ture. 

Questo stato di rose feee si che in 
molti film l'artifirio fosse troppo pale
se e quindi la produzione cinematogra
fica, a1lontanandosi sempre più dalla 
realtà delle cose, era sulla via di fos
silizzarsi nella sola fattura di film di 
grande effetto a soggetto leggendario 
o fiabesco. Questi film del passato 
(sah-o pochissimi) venivano poi presen
tati al puhbliro con un accompagna
mento nmf:ica le più o meno ambien
tato a 1 sog:retto a seconda del gusto 
più o meno buono dei dirigenti l'or

chestra . Nei <'i111'!matografi di secondo 
ordine succedeva infìrie che, anche du
rante 1 a ra ppre"en tazione dei miglio;i 
film, l'orrhestrina o chi per essa (chi 
non rie-orda il mi;:ero la:rno di qualche 
a;:matico violi no in et~ma baruffa con 
i I pianoforte pestato eome de11'uva nel 
Lino) continuasse, per tutta la durata 
dello spettacolo, a ripetere que] paio 
di ranzoni allora in voga, che non ave
vano nesso alenno eon il sog:retto del 
film. ~e deriYava che Ja massa del 

• pubblico. che non può apprezzare un 
fìlm dal solo lato Le<'nico, ma che g;iu
dica Jo spettacolo in g;enerale, si ~en
tisse insoddl!:fatta anche nei confronti 
di film ehe. presentati in modo diver
;o, avrebbero ottenuto il suo pieno 
consenso. E ciò perchè i pezzi musica-. 
]i che si eseguiYano durante la rappre
sentazione, anzi<:hè or·ientare il pub-

STBTLL n Volete conoscere il vostro desli-
1 \ no? Rivolgetevi a Sibilla Spanò, 

------- la ben conosciuta indovina. 
Chiedete qualsiasi cosa I A more, predizioni, malattie, 
Interessi.• Rimarrete meravigliali del suo potere. 
Spedile vaglia di L. 5; Estero Fr. 5, unendo pochi ca
pelli e francobolli a: SIBILLA SPANO ', Casella posta
le 32 - Bolzanelo Ligure. 
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blico Yerso la completa comprensione 
de] film, il più delle rnlte ne lo allon
tanavano con esecuzione di roba del 
tutto inadatta. 

.Ora, per fortuna, questo stato di co-
11c, che minacciava seriamente l'ayveni. 
re dell'arte cinematografica, è finito. 

L'adattare con gusto ai nuovi film 
dei brani musicali già esistenti o il 
comporne appositamente di nuovi non 
è rosa da prendersi a11a Jeggera. E' 
certo però questo: che l'accompagna· 
mento musicale avrà d'ora in poi gran
de importanza nelJa riuscita di un 
film: sta al musicista ora di saper co
lorire con gusto ed efficacia i diversi 
ambienti e le varie vicende di un film 
sincronizzando con maestria non solo 
le azioni che in esso si svolgono, ma 
anche i dialoghi parlati, le esclamazio
ni ed i rumori, che per dare maggior vi. 
vezza al soggetto, l'ideatore del film 
ha realizzato fonicamente; e c10 af
finchè l'arte cinematografica, finora 
detta muta, rivestendosi di un linguag
g-io appropriato, ottenga dalla musica 
i] calore di vita che sino a ieri le man
cava. 

Beppe Menozzi 

~~···~~········~·············· 
Piccola Posta 
Rag. F. S .. Catania. - Le siamo molto grati 

per le sue gentili parole. Non possiamo 
però accettare la sua offerta, non consen · 
tendocelo il carattere del nostro giornale. 
Terremo presente per l'avvenire. Ci con
servi intanto la sua buona amicizia e si 
adoperi per una sempre miglior diffusione 
del periodico. 

G. Occhinegro · Bari. - S'interessi pure del 
µ:iornale, ne curi attivamente la diffusione. 
E ci scriva quando crede, per il resto. 
« Films » non abbisogna attualmente di cor· 
rispondenti; in seguito, aumentando il nu· 
mero delle pagine, terremo presente. 

.4. R. . Fontanellato. - J,-.,. . Mosjokine è 
attualmente a Parigi. Si recò ad Hollywood 
nel 1826, in dicembre, e vi si trattenne per 
circa un anno. 

Bru11ella . Catanzaro. - Non è facile en· 
trare in arte; f' non è facile rimanervi. 
Il cinematografo. specie ora, richiede mol
Lf' sµeciali qualità. Mandi però la sua foto
grafia: non mancheremo di interessarci 
presso le maggiori Case produttrici. 

F. F. . Fiume. Ripetiamo a lei quanto 
detto sopra all'amico di Bologna. Grazie, 
comun~ue: terremo presente. 

R. M . . Este. - Spiacentissimi, non possia
mo accettare la f'Ua offerta, per ora: terre
mo presente in seguito. Si occupi comun
que del 11iornale e ri comervi la sua buo
na amicizia. 

P. M . . Bologna . - Dobbiamo declinare an· 
che la sua offerta: il giornale, per il suo 
s1lecia lisoimo carattere, non ci consente di 
'alerei dell'opera di corrispondenti. In sc
µ:uito le cose cambieranno , per questa o per 
altra pubblicazione; allora se ne riparlerà. 
Può comunque semprf' mandare articoli a· 
claLti che prenderemo con piacere in f'Sa· 
me; e ~i adoperi per una sempre miglior 
diffusione di (( Films )). 

Col prossimo numero "FILMS,. inizierà 
la pubblicazione di una serie di interessanti 
articoli appositamente scritti dai pi.ù noti e 
celebrati artisti dello schermo o da persona
lità notissime del mondo cinematografico. 

Cercate il giornale in tutte le Edicole, abbonatevi ! 
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