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MIRAGGI LONTANI

Fra le nude pareti della sva umiie
cameretta, in alto, all’ultitio piano di
un grande caseggiato popolure, Ninetia
se ne sta immobile, seduta vi-ino alla
finestra, e sogna ad occhi apert. E’
niodestissimamente vestita, con un a-
bitino ch’ella stessa si e confezionato:
ma, giovane e fiorente, ha nell’elegante
ficura un che di atiraente, di strana-
mente simpatico e affascinante. Non
ha forse diciotto anni, ancora; e vive
I, nell’appartamentino angusto sotto ai
tetti, assieme a sua madre, una brava
donna del popasio, e al fratells mag-
giore Mario. La famigliuola tira avanti
alla meglio, come puo, tra gli stenti e
le privazioni. Il babbo morto da tem-
po. e costretto Mario a provvedere col
proprio lavero al sostentamento della
madre e della sorella ma, pur essendo
i lavoratore lenace e un giovane af-
fezionatissimo alla famiglia, non arri-
va a tutto: che i suoi guadagni sono
ancora modesti.

Ninetta quindi comprende che suo
preciso dovere sarebbe. di cercarsi una
¢ccupazione, di incominciare a guada-
gnare anche lei, per aiutare i suoi. Sa
anzi che il fratello ed alcuni amieci di
Iui, primo fra tutti Luigi, il' giovane
commesso del negozio di stoffe che e
giu, nella medesima via, si sono dati
a cercarle un posto qualunque. L’im-
presa non ¢ facile, ma potrebbe anche
riuseir loro. Luigi poi ci si e messo
d’il‘nlwgno, che & da tempo innamo-
rato cotto di lei e non si cura neppure
di nasconderlo: e vorrebbe alla svelta
irovarle un’occupazione qualsiasi, non
foss’altro che per: toglierla alle tante
tentazioni del dolce far niente, e spe-
cialmente al fascino che esercita su
lei il cinematografo, la sua grande pas-
sione. Ne alla ragazza spiacerebbe di
trovare un posto, di incominciare a
guadagnare! T suoi sogni, perd, e i suoi
desideri la trascinano lontana, molto

, lontana...
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Sogna ella, a occhi aperti. Liberan-
dosi senza sforzo dalle gravi preoccu-
pazioni dell’ora presente, spazia con la
fantasia in un mondo immaginario, di
sogno, intravisto a pena sugli schermi
splendenti dei cinematografi dei sob-
borghi. Si' vede ella stessa attrice di
grande valore, celeberrima, dominatri-
ce delle folle, contesa a (;oll)i di mi-
gliaia di dollari dalle maggiori Case
produttrici di films, corteggiata, inchi-
nata, adorata... Tutto e gioia, attorno
a lei, tutto & magnificenza di stoffe
preziose e di tappeti rari, di gioielli
e di fiori. Il lusso, la ricchezza; lo
sfarzo le sembrano la sua seconda na-
tura: con tutta la foga del proprio
desiderio, ella ‘!i crede presenti o, al-
meno, facilmente raggiungibili... E do-
vra, con tali miraggi, adattarsi a un
umile lavoro, a una vita modesta e me-
schina? Il suo orgoglio di bella e gio-
vanissima fahciulda si ribella, Mai, non
si adattera mai, ella! Piuttosto...

Piuttosto, che? Nessuno la guarda,
per la strada, nessuno la segue, la cor-
teggia. O, per lo meno, nessuno che
valga la pena di esser preso in consi-

derazione. Nessuno le ha ancora par-

lato d’amore. Neppure Luigi, lo spasi-

mante appassionato, Costui la ama,
certo, e glie lo ha fatto capire in mille
modi: ma, troppo timido, non glie lo
ha detto mai. E del resto Luigi non
conta: un umile commesso.., Come si
spiega dunque tanta indifferenza verso
di lei, negli vomini? Ella forse non &
bella a bastanza. mon & a bastanza at-
traente... E come pretende, allora, di
divenire una’steila del cinematografo?
E’ una pazzia; la sua...

La fanciulla si leva in piedi; e, con
mossa sdegnosa, si porta avanti al pic-
colo specchio dalla luce verdognola che
¢ sul canterano. Si guarda, si sorride.
Si, il suo volto e grazioso, i suoi oc-
chi_profondi, espressivi, i suoi capelli
morbidi e fini, abbondanti... Come si
puo sostenere ch’ella non & una deli-
ziosa ragazza? Cosi giovane, poi... Ed

elegante, anche: cheé la personcina ag-
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graziata, le forme armoniose, sotto il
modesto vestitino da pochi soldi... Ec-
co: proprio questo e la causa del suo
costante insuccesso. Il vestito. Troppo
umile, troppo dozzinale: senza un na-
stro, senza un pizzo, senza un gioiello.
Ah, se invece ella potesse indossare i
magnifici. vestiti che tante volte ha am-
mirati indosso alle signore, per ‘la
strada, o nelle vetrine dei negozi di
gran lusso! Ah, se possedesse le pel-
liccie “costose, i gioielli sfolgoranti...
Vorrebbe vedere, allora! Chi sarebbe
capace di resistere al suo fascino? Chi
le rifiuterebbe una buona scrittura, un
posto di prim’ordine, un ruolo di pri-
missimo piano in una Casa cinemato-
grafica? La notorieta, la gloria sareb-
bero presto conquistate. E la riechezza,

anche. Invece, cosi...

Non sorride ora piu, la fanciulla,
alla propria immagine riflessa nello
specchio: il suo volto & divenuto me-
lanconico, i suoi occhi dolei e lumi-
nosi si sono riempiti di lacrime. No,
tutto & inutile: ella & destinata a quel-
'umile vita, ¢ destinata a rimanere
per sempre in quella casetta mode-
stissima, tra la madre amorevole e il
fratello abitualmente preoccupato, viei-
no al goffo commesso del negozio di
stoffe, al timido e innamworato Luig.
Finira per sposarlo, un giorno, diver-
ra la sua donna, la sua serva, avra
una mezza dozzina di marmocchi at-
torno a se, e dovra lavorare, cucinare,
rammendare, si trasformera, col tem-
po, in una rubiconda massaia, in tutto
simile a quella brava donna di sua
madre... E’ il su%;destino, questo.
Conviene rassegnarsi. Ma...

« Ninetta, vieni? E° pronto in ta-
vola, tuo fratello & tornato. E c¢’e¢ an-
che Luigi con una buona notizia, per

€. D

E’ la mamma che la chiama, dal-

I’altra stanza. La fanciulla si ricompo-

.ne alla meglio, si asciuga gli occhi col

dorso della mano, sospira.
« Vengo, mamma » risponde.

E si avvia, lentamente...
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L’ANTICAMERA DELLA FELICITA’

La grande notizia che Luigi aveva
portato, per Ninetta, era un invito a
presentarsi subito, al mattino dopo, in
una grande casa- di mode che aveva
bisogno di una commessa, Rassegnata,
. se non contenta, e decisa ad abbando-
narsi alla sorte, convinta della neces-
sita assoluta di guadagnare qualcosa an-

tino dopo, fece ottima impressione, fu

s s o
_assunta, Incomicio da allora, per lei,
una vita nuova, di lavoro, cui credeva

di non potersi adattare. Ma a poco a
poco le mansioni affidatele finirono per
piacerle: trattando con le signore del-
la migliore societa, incominecio a im-
parare i modi fini ed eleganti di un
mondo cosi diverso dal suo, le sottili
divitterie, le grazie studiate. E imparo
anche a vestirsi bene, a curare la pro-
pria persona. Divenne piu spigliata, piu
birichina, piu attraente, pit donna,

Comprese cosi di essere capitata mol-
to meglio di quanto aveva supposto.
L’umile occupazione si trasformd per
lei in un piacevole passatempo e, in-
sieme, in una scuola di valore inesti-
mabile che le avrebbe permesso di av-
vicinarsi almeno al suo sogno segreto.
Vestita bene, con grazia e con civet-
teria, Ninetta apparve piu bella di quel
che non apparisse nell’abbigliamento
dimesso di prima. E incomincio, con
una gioia che & facile immaginare, a
ricevere gli omaggi degli uomini, a ve-
dersi seguita per la strada, corteggia-
ta, circuita di mille attenzioni. Profon-
damente onesta, perd, non si lascio ub-
briacare dalla nuova insperata fortu-
na, e continuo nella sua vita di lavoro,
tutta casa e negozio, senza nulla con-
cedere ai .numerosi adoratori.

Un giovanotto, pero, piu che gli al-
tri la colpi. Elegantissimo, ricco, pia-
cente; possessore, per di piu, di una
magnifica automobile. Grande mezzo
di seduzione, questo! E Ninetta non
seppe resistergli a lungo. Un po’ per
simpatia, un po’ per vanita, incomin-
¢i0 dopo molte riluttanze ad accettare
di far qualche gita in automobile col
suo galante adoratore, a farsi notare in
giro, nei ritrovi eleganti, al fianco di
lui. La muta ammirazione suscitata ne-
gli uomini, e ch’ella ben vedeva nei
loro occhi, ben leggeva nei loro sguar-
di lunghi, la inebriava; la sua rapida

fortuna la spaventava, anche, ma le fa-
ceva apparire sicuro um avvenire ma-
gnifico, quale ella stessa aveva per tan-
to tempo sognato, Un’occasione, certo,
le si sarebbe presentata, che le avreb-
be permesso di darsi all’arte preferita,
al cinematografo. E allora...

Fu cosi che accetto, una sera, di-re-
carsi a danzare in un tabarin assieme

all’elegante e danaroso adoratore. Le

a &riusci estremamente doloroso inventare
che lei, la fanciulla si presento, al mat- |

una bugia alla mamma, per giustifica-
re il necessario ritorno a casa ad ora

¥ .
molto tarda della notte, ma si fece.co-
raggio, la disse. Disse che un lavoro

urgentissimo 1’avrebbe costretta a ri-
manere nel magazzino di mode forse
anche tutta la notte, che sarebbe tor-
nata solo all’alba, E la mamma, non
sospettando di nulla, credette, Libera
cosi per alcune ore, e per la prima
volta in vita sua, Ninetta si preparo
al grande avvenimento col cuore trepi-
dante e il sangue in subbuglio.

I1 galante e munifico amico passd re-
golarmente a prenderla, al magazzino,
all’ora di chiusura, la condusse in un
restaurant, poi, dopo abbondanti liba-
zioni, in un elegante tabarin, al « Pa-
lais du Jazz ».

Sale risplendenti di luci, traboccanti
di folla spensierata, di gaudenti chias-
sosi. Le signore, relativamente poche,
di dubbia provenienza, in magnifiche
toilettes abbondantemente scollate, in
acconciature complicate: molti gioielli,
veri o falsi, al collo, alle dita, sul pet-
to, alle orecchie. E gli uomini, giovani
per la maggior parte, inappuntabili ne-
¢li abiti da sera, un fiore all’occhiello.
Ninetta crede di sognare: tutto le sem-
bra irreale, inconsistente, creazione
della propria fantasia eccitata, e, un po’
timida, confusa, non sa muoversi, non
sa parlare. Quanta differenza dalla vi-

ta modesta che & abituata a condurre,

dal mondo meschino in cui é abituata
a muoversi! Qui tutto & bello, ricco,
elegante, tutto e allegria e gioia, spen-
sieratezza e felicita.

Al braccio del suo giovane spasiman-
te, la fanciulla traversa la sala, pren-
de posto a un piccolo tavolo. Sente su
di se lo sguardo fisso, di curiosita e di
desiderio, di tutti gli uomini che si pi-
giano e si muovono nel breve spazio,
e ne rimane profondamente turbata.
Ma deliziata, anche. E nota in modo
speciale, a un tavolo vicino, un grosse

signore non piu giovanissimo, dalla lar.

ga laccia rubiconda e dagli occhi vivi,
mobilissimi, dai molti brillanti @le di-
ta, che la fissa intensamente e le sor-
ride, bonario. Il suo improvvisato ca-
valiere lo ha salutato familiarmente,
nel passargli vicino, lo ha chiamato
« Testa di vitello »: & un nomignolo,
certo. Ella ne ha riso, in cuor suo;
ma lo sguardo fisso dell’'uomo la mole-
sta, ora, le da uno strano malessere,
inesplicabile, di cui non riesce a libe-
rarsi.

E D’orchestrina del locale attacca: e
uno jazz indiavolato, che stordisce e
trascina con i suoi ritmi prepotenti,
con i suoi mugolii sordi e sincopati, col
canto asmatico dei sassofoni. Una tur-
ba di belle ragazze, di girls abbigliate’
succintamente, invade la sala, si sbiz-
zarrisce in danze strane, in contorci-
menti curiosi; e, fra esse, ma sopra
tutte, la vedette brilla per grazia bi-
richina e brio indiavolato...

Lo champagne scorre abbondante, i
camerieri si affrettano da un tavolo al-
I’altro fra un tintinnio di cristalli, si
fanno in cento per rispondere ai ri-
chiami, per accontentare gli avventori
che divengono di minuto in minuto piu
numerosi ed esigenti. La gazzarra é al
colmo, I’allegria raggiunge vertici al-
tissimi, manifestazioni clamorose e im-
proyvise. Ninetta & stordita, abbaglia-
ta, crede di sognare a occhi aperti:
mai la sua piu accesa fantasia & giun-
ta a fingerle una tale bolgia! E il mol-
to champagne bevuto incomincia a fa-
re il suo effetto, a contribuire abbon-
dantemente ad aumentare lo stordimen-
to di lei. La testa Je gira, le immagini
le si confondono; sente che non & piu
padrona di sé stessa, che se qualcuno
volesse trascinarla via, dovunque, ella
gli si abbandonerebbe, inconscia, sen-
za possibilita di resistere. Perduta, nel
mondo nuovo che le & stato improvvi-
samente rivelato, senza scampo. Ne e
terrorizzata, ma non ha neppure il
desiderio di sottrarsi alla strana malia.
Forse & la sua vera vita che & per co-
mineciare, & il sogno di tutta la sua
giovinezza esuberante che & per dive-
nire realta. Ebbene, a che opporsi al
destino? Accada quel che deve acca-
dere: ella & felice, felice...

Un avvenimento inatteso la strappa
improvvisamente alle proprie fantasti-
cherie. Una visione, forse, un ineu-
bo... No. La realta. Suo fratello, Mario,
e li, dinanzi a lei, in carne ed ossa.

Nel prossimo numero :

e —

un articolo originale di CHARLIE CHA PLIN (Charlot)
“ COME HO CONOSCIUTO JACRIE COOGAN,,
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Pallidissimo, stravolto, il giovane & riu-
scito ad introdursi nel locale, a sco-
varla, ad avvicinarsi a lei, E, in preda
a un’agitazione vivissima, le impone o-
ra di levarsi, di uscire, di seguirlo...
Il galante cavaliere che 1’ha accompa-
gnata si ribella, &’intromette. Fra i
* due s’impegna una breve, violenta col-
luttazione... La musica cessa, le danze
s’interrompono. Tutti si- affollano at-
torno ai due contendenti, urlando con-
tro 'intruso. E prima che Ninetta rie-
sca a riaversi dalla dolorosa sorpresa e
ad intervenire a favore del fratello, i
piu accesi fra gli spettatori, assieme ai
camerieri, afferrano Mario, lo solleva-
no, lo trascinano fuori, lo scacciano...
Il povero giovane, lacero e malconcio
e costretto cosi ad allontanarsi, E Ni-
netta rimane ancora sola, senza difesa.

Ella si & rincantucciata al suo po-
sto, pallida e tremante. L’emozione le
%erra la gola, il terrore 1’immobilizza.
Non ha neppure la forza di piangere.
Ma- D’elegante e maturo signore che
non I’ha perduta un momento di vista
le si avvicina, galante, le sussurra:

« Coraggio, signorina. Tutto passera.
Uscitevene, ora, andatevene. E quando
avrcte bisogno di aiuto, di protezione,
quando avrete bisogno di un consiglio
disinteressato, venite a trovarmi, Que-
tto e il mio indivizzo... »

. le fa scivolare nelle mani un bi-
glietto da visita. La giovane, quasj in
sogno, ¢i leva in piedi, si allontana.
Va come un automa. neppure ella sa
dove. Vuole colo uscire da quella bol-
gia d’inferno, subile. E profittando
della confusione che ancora regna nel
locale, riesce a ragmiungere la porta
d’uscita, a infilarla, e si ritrova tutla
sola nella via deserta, a notte alta. Re-
spira a pieni polmoni. Poi, senza saper

perché, si mette a correre, fugge...

11
TESTA DI VITELLO

Du quella notte memoranda la vita di
Ninectia- divenne  insopportabile, nel-
P’appartamentino familiarve sotto ai tet-
ti. N& la madre né il fratello ebbero
per lei una parola di rimprovero. So-
lo, la mamma divemme triste, pensiero-
sa. taciturna, e il fratello ridusse al’
mininio indispensabile la sua pecma-
nenza diuturna in famiglia, cvitd con
ozni cura di rivolgerle la parola, di
incontrarsi da solo a sola con lei. Le
viusei persino difficile stiener 14 spie-
gazione della strana e tempestiva com-
parsa di Mario al «Palais du Jazz »:
e fu solo per un’involontaria indiscre-
zione di Luigi, del giovane commesso

del negozio di stoffe sempre piu inna-
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morato di lei, che venne a scoprire l'e-
nigma, Era stato proprio Luigi a.ve-
derla, quella sera, mentre al braccio
dell’improvvisato cavaliere . faceva il
suo ingresso al tabarin: disperato, ter-
rorizzato, il giovane era corso senza in-
dugio ad avvertirne la famiglia di lei,
e Mario si era precipitato, come una
furia... :

La vita di Ninetta dunque, dopo la
notte memoranda, éra divenuta insoste-
nibile. La fanciulla si sentiva sospetta-

‘ta, vigilata, né sapeva rinunciare ai suoi

sogni. Quanto aveva intravisto le aveva
messo anzi addosso una febbre inestin-
guibile, le aveva acceso il sangue di
una frenesia nuova. Il giovane e ricco
corteggiatore non s’era piu fatto vivo,
al magazzeno di mode, forse deluso di
lei, e la sorveglianza certamente eser-
citata dal fratello le impediva nuove
conquiste, nuove avventure. Mentr’el-
la pensava sempre; ora piu che mai,
alle possibilita di divenire qualcuna, di
darsi all’arte, di ottenere una scrittu-
ra vantaggiosa. Come fare? Quale e-

spediente escogitare per riuscire?

Fu cosi che un giorno di piu acco-
rata nostalgia Ninetta si rammento del-
le parole di Testa di vitello, rintraccio
il biglietto da visita di lui con 1'indi-
rizzo preciso, decise di andarlo a tro-
vare, di implorare aiuto da lui. K Tan-
to, di che cosa avrebbe potuto temerc?
Testa di vitello doveva essere certo un
gentiloomo perfetto, e avrebbe potuto
divenire per lei un protetiore ideale.
Uomo gia maturo e posato, le avrebbe
fatto da padre. Ed ella si sarebbe la-
sciata guidare, condurre...

Testa di vitello, il maturo biscazzie-
re che con una sola occhiata aveva
capito lo stato d’animo e la vera con-
dizione della fanciulla, durante la not-
te fatale, I’accolse con gioia, la ¢ircui
di attenzioni gentili, quasi paterne. Ni-
netta gli confidd con estrema franchez-
za le propric pene, gli chiese aiuto e
consiglio: [’altro, diaholicamente scal-
tro, intui da alcune brevi allusioni il
sogno appassionato  della ragazza. e
pensé di trarne immediato e sicuro pro.
to,

« Vediamo, vediamo, ragazza mia. —
le disse socchiudendo gli occhi, — Che
si pud fare per voi? Io posso molto,
¢ vero, ho relazioni éstesissime cd in-
fluenti. Ma, capirete, mi occorre sa-
pere con precisione... »

« Ecco, signore, Io non chiedo che di
essere messa in condizione di vivere da
me, indipendente, di guadagnarmi il
[}ane onestamenle,.. »

. D’accordo!  d’accordo! -— Pinter-

ruppe Paltro — Ma ¢i sono mille mo-
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di per rendersi indipendente, per gua-
dagnarsi il pane. E il companatico, an-
che. Che siete buona 'a fare, voi? Di
che desiderate occuparvi? »

« Non saprei, proprio. Per me... »

, Non un mestiere umile, certo. Non
farebbe al caso veostro. K non ne sa-
reste neppure capace. Siete cosl bella,
e giovane, e fine... Commessa in un
negozio di mode no. Sareste sprecata.
Per voi non ci sarebbe che una via,
P’arte: ma purtroppo...

« Purtroppo? » incalzo pronta la gio-
vane, e il cuore le batteva forte nel

petto.
« Ecco: permettetemi di essere fran-
co, con voi — riprese l’astuto biscaz-

ziere dopo un attimo di silenzio. - Voi
avreste tutti i numeri per divenire una
grande attrice, che so io?, una grande
artista dello schermo. Lasciatemelo di-
re. Me ne intendo, io, Ho 1’occhio cli-
nico. Ma, purtroppo, con la vita che
siete costretta a condurre, con'le abi-
tudini che avete, non e neppure il caso
di pensare a presentarvi, a lanciarvi..»

Ninetta, ‘tremando in tutta la perso-
na per l’emozione, si levo da sedere,
si avvicino a quello che credeva il suo
benefattore provvidenziale. E, congiun-
te le mani in atto di preghiera, im-
ploro:

«Non mi abbandonate, ve ne scon-
giuro! Tentate di presentarmi, di lan-
ciarmi... E’ il mio sogno, 1'unico mio
desiderio: darmi all’arte, divenire u-
na grande artista dello schermo... Ne
ho I’attitudine, vedrete! Ho tanta pas-
sione!... E, quanto alla mia vita di ora,
quanto alle mie abitudini... guidatemi
voi! consigliatemi voi! Saro docile, ve-
drete, mi uniformerd fedelmente alle
vostre prescrizioni... Mi trasformero,
come per incanto. E non vi faro sfi-
gurare, ve lo assicuro! Non avrete a
vergognarvi di me e a pentirvi di a-
vermi aiutata a salire... »

Testa di vitello non si attendeva di
meno dalla sua accorta insinuazione.
Sorrise di strizzando
gli occhi, scosse la grossa testa.

compiacimento,

« Th, quanto fuoco! — disse bonaria-
mente. — Come si puo rifiutare, dinan-
zi a tanta foga, a tanto entusiasmo?
Beh, vediamo: se davvero vi dimostre-
rete docile, obbediente, giudiziosa... »

« Grazie! Oh, grazie! — l’interrup-
per la giovane, esultante. E tento di
afferrargli una mano, per baciargliela.
— Ditemi quel che debbo fare. Mi
affido completamente a voi... ».

« Ecco: prima di tutto.., — riprese
I’vomo. — Sapete certamente.che la
carriera che siete per intraprendere ha

possibilita fantastiche, di guadagni e

di soddisfazioni. E’ necessario pero,
per incominciare, imporsi qualche pie-
colo sacrificio... finanziario... Ma non
vi preoccupate per questo: provvedo a
tutto, io. Anticipo le spesé: vuol dire
che in seguito... Infine, non vale nep-
pure la pena di parlarne., Dunque, vi
dicevo, per incominciare... € necessa-
rio che vi rendiate libera, completa-
mente indipendente dalla vostra fami-
glia. Abbandonerete la casa di vostra
madre, andrete a vivere in una gra-
ziosa villetta ch’io stesso vi preparero,
fra numerosa servitii e con una ma-
gnifica automobile a vostra disposizio-
ne. Diverrete notissima, cosi, nell’am-
biente mondano, sarete fra le piu bel-
le, desiderate e corteggiate donnine
della citta: sara facilissimo, allora, far-

vi scritturare a condizioni oltremodo

vantaggiose da una grande Casa cine- -

matografica con cui sono in ottime re-
lazioni. Del resto, fate quel che vi di-
co, e affidatevi a me: ve ne troverete
contenta ».

Ninetta chino gli occhi a terra, ri-
mase qualche attimo in silenzio, pen-
sierosa. Poi disse, con un fil di voce
che tradiva 1’agitazione interna:

« Lasciare mia madre? Abbandonare
la mia casetta? Oh, Ma io... »

« E allora, ragazza mia, non parlia-
mone piu — l’interruppe con improv-

visa durezza Testa di vitello. — Rinun.

ciate alla fortuna che vi si offre.....
Peggio per voi, dopo tutto! Quanto a
me:d,. », :

E sorridendo di compassione e di
sprezzo si accese un grosso avana.

« No, signore, non rinuncio. A costo
di tutto... — fu pronta a riprendere la
giovane. — Solo, lasciate che ci pensi,
un poco, che mi assuefaccia all’idea di
abbandonare la mamma... ».

« Pensateci, pensateci, ragazza miia.
— le rispose il cinico biscazziere. —
E quando vi sarete decisa, non avrete
che da darmi un colpo di telefono e
da venire da me.

A rivederci presto... »

E, paterno, la riaccompagno all’u-
scio. Poi, come la donna fu uscita, si
frego con gioia satanica le mani, ebbe
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un ghigno di soddisfazione: era sicuro
di riuscire nel suo intento, ‘oramai, si-
della vittoria,

. v
LA LEZIONE SALUTARE

cury

Né dovette attendere troppo. Ninet-
ta, dal giorno di quel breve colloquio,
non ebbe piu pace. Piuttosto che con-
tinuare a vivere come aveva vissuto si-
no ad allora si sarebbe uccisa. Quindi...

Non le riusci difficile vincere gli ul-
timi scrupoli, far tacere la voce della
coscienza, Tanto, a che pro sacrificar-
si? E solo otto giorni dopo telefono al
maturo protettore, prese con lui. ap-
puntamento per la mattina seguente.
L’ultima notte che trascorse in casa sua
non riusci a chiudere occhio. E, come
giorno, raccolse le sue poche robe; i
pochi indumenti personali necessarissi-
mi che intendeva portare con se, e,
non senza qualche lacrimuccia e qual-
che sospiro, lascio il tranquillo appar-
tamentino, si allontano alla chetichella.

Testa di vitello 1’attendeva, puntua-
lissimo, all’appuntamento stabilito, La
giovane lo ringrazido nuovamente, con
effusione, poi sali al suo fianco, nella
lussuosa automobile ch’egli stesso con-
duceva. L’intera giornata fu dedicata
agli acquisti, alle necessarie provviste.
Fra una visita alla sarta e una alla pel-
licciaia, fra una corsa dal calzolaio e
una capatina dal profumiere, Ninetta
non ebbe neppure il tempo di pensare
a quel che aveva fatto, di riflettere sul-
le incognite che I’'immediato avvenire
poteva riserbarle. Si sentiva stordita
da tanto movimento, come inebriata
dalla vita di lusso e di piacere che le
si preparava; e non aveva che un uni-
co desiderio, quello di far presto e be-
ne tutto, di installarsi nella sua nuova
abitazione, una villetta civettuola acqui-
stata per lei dal maturo protettore.

Fecero colazione assieme, come due
sposini novelli, in un piccolo restau-
rant dei sobborghi, pranzarono, # sera,
in uno dei piu sontuosi alberghi della
citta; poi, stanchi per la giornata la-
boriosa, si avviarono verso la villetta,
in automobile.

Finalmente! Testa di vitello, al vo-
lante, era felice, gongolante di gioia.
Sicuro della sua preda, si vedeva ora-
mai in procinto di raggiungere quanto
era stato oggetto dei suoi piu ardenti
desideri, e si affrettava, spingendo la
macchina a pazza velocita, verso il di-
screto nido d’amore...

Ma... C’¢ un ma, per la fortuna di
Ninetta. La giovane & in preda a uno
strano orgasmo, ch’ella stessa non rie-
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sce a spiegarsi. Forse presente, oscura-
mente, il pericolo che la sovrasta. Ma
si illude pensando che sia solo deside-

rio di divertirsi, il suo, di chiudere de-

gnamente ’emozionante giornata. E,
passando dinanzi all’ingresso sfolgoran-
te di luci de] Luna Park, chiede di fer-
marsi, di scendere... L’altro non se la
sente di accontentarla, nicchia. Do-
vrebbe essere stanca, anche lei Al Lu-
na Park si potra andare un’alira sera,
pit comodamente... Ma Ninetta insi-
ste, capricciosa e testarda, e il maturo
protettore & costretto a cedere.

Discendono dunque i due, entrano
nel locale. E, -come se fossero rimasti
immobili, in riposo, per tutta la gior-
nata, partecipano subito con strana
frenesia alla baraonda che vi regna so-
vrana, si lanciano nelle danze...

Ma una grossa e robusta signora si
avventa su di loro, all’improvviso. E’
la moglie del biscazziere, di basse ori-
gini e di maniere manesche, che affer-
ra il maleapitato Testa di vitello e si
prepara ad impartirgli una dura lezio-
ne: laltro pero, che la conosce per e-
sperienza, riesce a svignarsela, a fug-
gire, Ninetla rimane cosi, sola, alle
prese con l’energumena. Le due donne
s’aceapigliano, e, naturalmente, la gio-
vane ha la peggio: le vesti lacere, i ca-
pelli strappati... Qualcuno tenta di
prendere le sue difese, di sottrarla al-
I'ira vendicativa della matura e impo-
nente signora. La quale peraltro, ve-
dendo il pericolo di lasciarsi sfuggire
la preda, con mossa abilissima e im-
provvisa I’afferra a mezza vita, la sol-
leva in alto come un fuscello... e la sca-
raventa in una vasca d’acqua...

Tatto finisce bene, per la giovane leg.
gera e sognatrice. Condotta in Questu-
ra, deve sorbirsi prima una severa pa-
ternale. Poi viene riconsegnata alla fa-
miglia... La dura lezione le & salutare.
Rinunzia senza sforzo ai suoi sogni, si
convince della vanita delle proprie am-
bizioni. Il suo destino & un altro, &
quello stesso di tante braye ragazze co-
me lei...

Riprende le proprie occupazioni:
sposera Luigi, il giovane e sempre in-
namorato commesso del negozio di stof-
fe, I’unico uomo che veramente le vo-
glia bene. Si accontentera dell’umile vi.
ta al suo fianco, dell’umile posizione
che & quella stessa della sua famiglia
ed alla quale voleva pazzamente sot-
trarsi. E sara cosi finalmente e davvero
felice, della vera felicita!

Proprieta letteraria riservata
Riproduzione vietata.

PANORAMY

Muto... Sonoro!

Due aggettivi, che basterebbero da
soli a ricordare ’importanza della me-
tamorfosi subita dal film in questi ulti-

*mi tempi. Ad ogni modo il dire anco-

ra due parole sull’argomento non cre-
do sia cosa del tutto proibita.

Cos’era un film sino a poco tempo
fa? La muta realizzazione scenica di
un soggetto di carattere drammatico,
romanzesco, avventuroso oppure comi-
co. Ma ogni genere di spettacolo ha
sempre avuto bisogno finora o di un
linguaggio proprio come la commedia,
il dramma, ecc. o di un linguaggio mu-
sicale ad esso applicata come i balli
teatrali, qualche grande film del passa-
to (tutti ricordano Cabiria, che aveva
avulo un vero 'e proprio accompagna-
mento sinfonico) oppure di un linguag-
gio. musicale proprio come 1’opera li-
rica e le forme da essa derivate.

Invece per il film sino a ieri 1’idea-
tore e I’inscenatore dovevano ottenere
gli effetti col solo aiuto dell’arte muta,
cioé curando esclusivamente 1’azione
scenica, che riusciva sovente troppo
patetica nei film drammatici o inverosi-
milmente acrobatica nei film d’avven-
ture.

Questo stato di cose fece si che in
molti film Partificio fosse troppo pale-
se e quindi la produzione cinematogra-
fica, allontanandosi sempre piu dalla
realta delle cose, era sulla via di fos-
silizzarsi nella sola fattura di film di
grande effetto a ‘soggetto leggendario
o fiabesco. Questi film del passato
(salvo pochissimi) venivano poi presen-
tati al pubblico con un accompagna-
mento musicale pit o meno ambien-
tato al soggetto a seconda del gusto
pitt © meno buono dei dirigenti 1’or-
chestra. Nei cinematografi di secondo
ordine succedeva infine che, anche du-
rante la rappresentazione dei migliori
film, 1’orchestrina o chi per essa (chi
non ricorda il misero lagno di qualche
asmatico violino in eterna baruffa con
il pianoforte pestato come dell’uva nel
tino) continuasse, per tutta la durata
dello spettacolo, a ripetere quel paio
di canzoni allora in voga, che non ave-
vano nesso alecuno con il soggetto del
film. Ne derivava che la massa del

“pubblico. che non pud apprezzare un

film dal solo lato teenico, ma che giu-
dica lo spettacolo in generale, si sen-
tisse insoddisfatta anche nei confronti
di film che, presentati in modo diver-
so, avrebbero ottenuto il suo pieno
consenso. E ¢id perché i pezzi musica-.
li che si eseguivano durante la rappre-
sentazione, anziché orientare il pub-

Volete conoscere il vostro desti-
S]BILLH no? Rivolgetevi a Sibilla Spand,

la ben conosciuta indovina.
Chiedete qualsiasi cosa! Amore, predizioni, malattie,
interessi* Rimarrete meravigliati del suo potere,
Spedite vaglia di L. 5; Estero Fr. 5, unendo pochi ca-
pelli e francobolli a: SIBILLA SPANO’, Casella posta-
le 32 — Bolzaneto Ligure.

blico verso la completa comprensione
del film, il piu delle volte ne lo allon-
tanavano con esecuzione di roba del
tutto inadatta.

+Ora, per fortuna, questo stato di co-
se, che minacciava seriamente 1’avveni.
re dell’arte cinematografica, & finito.

L’adattare con gusto ai nuovi film
dei brani musicali gia esistenti o il
comporne appositamente di nuovi non
e cosa da prendersi alla leggera. F’
certo pero questo: che 1’accompagna-
mento musicale avra d’ora in poi gran-
de importanza nella riuseita di un
film: sta al musicista ora di saper co-
lorire con gusto ed efficacia i diversi
ambienti e le varie vicende di un film
sincronizzando con maestria non solo
le azioni che in esso si svolgono, ma
anche i dialoghi parlati, le esclamazio-
ni ed i rumori, che per dare maggior vi-
vezza al soggetto, ’ideatore del film
ha realizzato fonicamente; e cio af-
finche D’arte cinematografica, finora
detta muta, rivestendosi di un linguag-
gio appropriato, ottenga dalla musica
il calore di vita che sino a ieri le man-
cava.

Beppe Menozzi
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Piccola Posta

Rag. F. S. - Catania. — Le siamo molto grati
per le sue gentili parole. Non possiamo
pero accettare la sua offerta, non consen-
tendocelo il carattere del nostro giornale.
Terremo presente per I’avvenire. Ci con-
servi intanto la sua buona amicizia e si
adoperi per una sempre miglior diffusione
del periodico,

G. Occhinegro - Bari. — S’interessi pure del
giornale, ne curi attivamente la diffusione.
E e¢i seriva quando crede, per il resto.
« Films » non abbisogna attualmente di cor-
rispondenti; in seguito, aumentando il nu-
mero delle pagine, terremo presente.

A. R. . Fontanellato. — Ivo~ Mosjokine &
attualmente a Parigi. Si reco ad Hollywood
nel 1826, in dicembre, e vi si trattenne per
circa un anno.

Brunetta - Catanzaro. -— Non & facile en-
trare in arte; e non e facile rimanervi.
Il cinematografo, specie ora, richiede mol-
te speciali qualita. Mandi pero la sua foto-
grafia: non mancheremo di interessarci
presso le maggiori Case produttriei.

F. F. . Fiume. — Ripetiamo a lei quanto
detto sopra all’amico di Bologna. Grazie.
comungue: terremo presente.

R. M. .°Este. — Spiacentissimi, non possia-
me accettare la sua offerta, per ora: terre-
mo presente in seguito. Si occupi comun-
que del giornale e ci conservi la sua buo-
na amicizia,

P. M. - Bologna. — Dobbiamo declinare an-
che la sua offerta: il giornale. per il suo
specialissimo carattére, non ci consente di
valerci dell’opera di corrispondenti. In se-
guito le cose cambieranno, per questa o per
altra pubblicazione: allora se ne riparlera.
Pud comunque sempre mandare articoli a-
datti che prenderemo con piacere in esa-
me: e si adoperi per una sempre miglior
diffusione di « Films ».

Col prossimo numero “FILMS,, iniziera
la pubblicazione di una serie di interessanti
articoli appositamente scritti dai piit noti e
celebrati artisti dello schermo o da persona-
lita notissime del mondo cinematografico.

Cercate il giornale in tutte le Edicole, abbonatevi !
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