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MIRAGGI LONTANI 

Fra le nude pareti della •t!a umi!~ 

c11mcrella, in alto, all'ultimo piano di 

un grande casegiria to pop o la1'f', Ninelt"' 

~e ne ~la immobile , ~duta 'i ' ino alla 

finestra, e sogna ad occhi aperti. E' 

111,1destissimamente vestila, c·on un a­

b i ti no ch'ella stessa si è confezionato; 

ma, giovane e fiorente, ha ncJ ['elegante 

fi1tura uu che di attraente. ili strana­

mente simpatieo e affascinante. :Non 

ha forse diciotto alltll, ancora; <' .,,1ve 

Jì, nell'appartamentino angusto sotto ai 

lPLli, assieme a sua madre, une: h;rava 

rlonna del pop<Jlo, e al fratell '.J mag­

!!-Ìore Mario. La famigliuola tira avanti 

alla meglio , come può, tra ~li ~lenti e 

le privazioni. Il babbo morto da tem­

po. i> costretto Mario a provvedere col 

proprio lavoro al sostentamenlo della 

madre e della sorella ma, pur essendo 

un lavoratore tenace e nn giovane af­

fezionatissimo alla famiglia, non arn­

,.a a tuLto: chi> i suoi guadagni sono 

ancora modesti. 

Ninetla quindi comprende che sn-0 

prc1·iso dovere sarebbe. di cercarsi una 

occupazione, di incominciare a guada­

irnare anche lei, per aiutare i suoi. Sa 

anzi che il fratello ed alcuni amici di 

lui, primo fra Lulli Luigi, il triovane 

commes!'o del negozio di stoffe che è 

r.iù, nella medesima via, si sono dati 

a cercarle un poslo qualunque . L'im­

presa non è facile, ma potrebbe anche 

rirnwir loro. Luigi poi ci ~ i è messo 

d'impegno, chè è da tempo innamo­

ra I o collo di ki e non si cura neppure 

tJj nasconderlo: e Yorrebbe alla svelta 

lrO\ arle un'occupazione qualsiasi, non 

fo,,s'altro che per toglierla alle tante 

Lc11tazioni del dolce far niente, e spe­

cialmente al fascino che esercita su 

lei il cinematografo, la sua grande pa8-

~ione. Kè alla ragazza spiacerebbe di 

trO\ are un posto , di incominciare a 

i:uadagnare. I ,:uoi -.ogni, 1;erò, e i suoi 

de,ideri la tra~cinano lontana, molto 

, lontana ... 

Sogna ella, a occhi aperti . Liberan­

dosi ~enza sforzo dalle gravi preoccu­

pazioni dell "ora presente, spazia con la 

fantasia in un mondo immaginario, di 

~01Zno, intravisto a pena sugli schermi 

~plendenti dei cinematografi dei sob-

borghi. Si ' vede ella stessa attrice di 

grande Yalore, celeberrima, dominatri­

ce delle folle, contesa a colpi di mi­

;rliaia di dollari dalle maggiori Case 

produttrici di fì lms, corteggiata, inchi­

nata, adorata ... Tutto è gioia, att~rno 
a lei, tutto è magnificenza di stoffe 

preziose e <li lappe ti rari , di gioielli 

e di fiori. Il Jusso, la ricchezza; lo 

~farzo le sembrano la sua seconda ua­

t u ra: con l u tta la foga del proprio 

dt'siderio, Piia li crede presenti o, al­

mPno, facilmPlll<' raggiungibili ... E do­

nà, con tali miraggi, adattarsi a un 

umile lavoro. a una Yita modesta e me­

!"china? Il ;; uo orgoglio di bella e g10-

vanissi1iia faneiulla si ribe]Ja. Mai, non 

si adatterà mai , ella! Piuttosto ... 

Piuttosto, 1·lw'! Nessuno la guarda, 

JH' r la ~!rada, 1w~s uno ]a segue, la cor­

teggia. O, per lo meno, nessuno che 

,·alga la pPna di t'sse1: jHcso in consi­

derazioiw. "llessuno ]e ha ancora par­

lato d'amore. Neppure Luigi, lo spasi­

mante appM~ionalo. Costui la ama , 

<·erto , P gliP lo ha fatto capire in mille 

modi: ma, troppo Limido, non glie lo 

ha detto mai. E del res to Luigi non 

conta: un lmtilc cmnmesso ... Come si 

~piega dunque tanta indifferenza Yerso 

di lei . negli uomini? Ella for e non è 
hella a bastanza, iron è a bastanza at­

lrat'ntc ... E eomc pretende, allora, di 

rli,·enire una sl <.. :l a del cinematografo? 

E' una pazzia, la sua ... 

La fanciulla si le\•a in piedi; e, con 

mossa sdegnosa, sì porta avanti al pic­

colo specchio dalla luce verdognola che 

i> sul canterano. Si guarda, si sorride. 

Si, il suo ,-olto è grazioso, i suoi oc­

chi profondi , espressivi, i suoi capelli 

morbidi e fini, abbondanti ... Come si 

può "ost~nere eh 'ella non è una deli­

ziosa ragazza? Così. giovane, poi ... Ed 

elqrnntc, anche : chè la personcina ag-

graziata, le forme armoniose, sotto il 

modesto vestit~no da poehi soldi ... Ec­

co: proprio questo è la causa del suo 

costante insuccesso. Il vestito . Troppo 

umile, troppo dozzinale: senza un na­

stro, senza un pizzo, senza un gioiello. 

Ah, se invece ella potesse indossare i 

magnif.ì.ci . vestiti che tante volte ha am· 

mirati indosso alle signore, per la 

strada, o nelle Yetrine dei negozi di 

gran lusso! Ah, se possedesse le pel­

Jiccie costose. i gioielli sfolgoranti ... 

Vorrebbe vedere, allora! Chi sarebbe 

capace di resistere al suo fascino? Chi 

.le rifiuterebbe una buona scrittura, un 

posto di prim'ordine, un ruolo di pri ­

missimo piano in una Casa cinemato­

grafica? La notorietà, la gloria sareb­

bero presto conquistate. E .la ricchezza, 

anche. Invece , così ... 

Non sorride ora pili, la .fanciulla , 

al la propria immagine riflessa nello 

specchio: il suo volto è divenuto me­

lanconico, i suoi occhi dolci e lumi­

nosi si rnno riempiti di ]acri.me. No, 

Lutto è inutile: ella è destinata a quel­

l'umile ,-j ta, è destinata a rimanere 

per sempre in quella casetta mode­

stissima, tra Ja madre amorevole !' il 

fratello abitualmente preoccupato, vici­

no al goffo 1·onm;esso del negozio di 

stoffe, aJ timi do e inna111orato Lui!!:!. 

Finirà per sposarlo, un giorno, diver­

ril la sua donna, la sua serva, avrà 

una mezza dozzina di marmocchi at­

torno a sè, e dovrà lavorare, cucinare, 

rammendare, si trasformerà, col tem ­

po, iu una rubiconda massaia, in tutto 

~imile a · <1uelJa brava donna di sua 

madre... E' il suyestino, questo. 

Conviene rassegnarsi. Ma ... 

« Ninella, vieni? E' pronto in la­

vo la, tuo fratello è tornato . E c'è an­

che Luigi con una buona notizia, per 

Le .. ll 

E' la mamma che la chiama, dal-

1' altra stanza. La fanciulla si ricompo­

. ne alla meglio, si asciuga gli occhi col 

dorso della mano, sospira. 

<< Vengo, mamma » risponde. 

E si avvia, lentamente ... 
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L "A 'TICA:\llrn _ DELL\. FELICITA. 

La grande notizia che Luigi aveva 
portato. per ::\"inetta, era un invito a 
pre!!entarsi subito, al mattino dopo, in 
una grande casa di mode che aveva 
bisogno di una commessa. Rassegnata, 
se non contenta, e decisa ad abbando­
narsi alla sorte, convinta della neces­
sità assoluta di guadagnare qualcosa an-J 
che lei, la fanciulla si presentò, al mat~~ 
tino dopo, fece ottima impressione, fu 
assunta. Incorniciò da allora, per lei, 

1 

una vita nuova, di lavoro, cui credeva · 

di non potersi adattare. Ma a poco a 
poco le mansioni affidatele finirono per 
piacerle: trattando con le signore del­
la migliore società, incominciò a im­
parare i modi fini ed eleganti di un 
mondo così diverso dal suo, le sottili 
civitterie, le grazie studiate. E imparò 
anche a vestirsi bene, a curare la pro­
pria persona. Divenne più spigliata, più 
birichina, più attraente, più donna. 

Comprese così di essere capitata mol­
to meglio di quanto aveva supposto. 
L'umile occupazione si trasformò per 

lei in un piacevole passatempo e, in­
sieme, in una scuola di valore inesti­
mabile che le avrebbe permesso di av­
vicinarsi almeno al suo sogno segreto. 
Vestita bene, con grazia e con civet­
teria, Ninetta apparve più bella di quel 
che non apparisse nell'abbigliamento 
dimesso di prima. E incominciò, con 
una gioia che è facile immaginare, a 

ricevere gli omaggi degli uomini, a ve.­
dersi seguita per la strada, corteggia­
ta, circuita di mille attenzioni. Profon­
damente onesta, però, non in lasciò ub­
briacare dalla nuova insperata fortu­
na, ~ continuò nella sua vita di lavoro, 
tutta casa e negozio, senza nulla con­
cedere ai .numerosi adoratori. 

Un giovanotto, però, più che gli al­
tri la colpì. Elegantissimo, ricco, pia­
cente; possessore, per di più, di una 
magnifica automobile. Grande mezzo 

di seduzione, questo! E Ninetta non 
11eppe resistergli a lungo. Un po' per 
s.impatia, un po' per vanità, incomin­
ciò dopo molte riluttanze ad accettare 
di far qualche gita in automobile col 
i1uo galaQte adoratore, a farsi notare in 
giro, nei ritrovi eleganti, al fianco di 
lui. La muta ammirazione suscitata ne­
gli uomini, e ch'ella ben vedeva nei 
loro occhi, ben leggeva nei loro sguar­
di lunghi, la inebriava; la sua rapida 

1i/1nr 
fortuna la spaventava, anche, ma le fa­
ec' a apparire sicuro un avvenire m.a­
gnifico, quale ella stessa aveva per tan­
to tempo sognato. Un'occasione, certo, 
le si sarebbe presentata, che le avreb­
be permesso di dars.i all'arte preferita, 
al cinematografo. E allora ... 

Fu così che accettò, una sera, di · re­
carsi a danzare in un tabarin assieme 
all'elegante e danaroso adorat01·e. Le 

~riuscì estremamente doloroso inventare 
una bugia alla mamma, per giustifica­

~ re il necessario ritorno a casa ad oi-a 
1 
molto tarda della notte, ma si fece . co­

, raggio, la disse. Disse che un lavoro 
urgeqtissimo l'avrebbe .cosn·etta a ri­
manere nel magazzino di mode forse 
anche tutta la notte, che sa1·ebbe tor­
nata solo all'alba. E la mamma, non 
sospettando di nulla, cre{lette. Libera 
così per alcune ore, e pet la prima 
volta in vita sua, Ninetta si preparò 
al grande avvenimento col cuore trepi­
dante e il sangue in subbuglio. 

Il galante e munifi~o amico passò re­
golarmente a prenderla, al magazzino, 
all'ora di chiusura, la condusse in un 
restaurant, poi, dopo abbondanti liba­
zioni, in un elegante tabarin, al .: Pa­
lais du Jazz )) . 

Sale risplendenti di luci, traboccanti 
di folla spensierata, di gaudenti chias­
sosi. Le signore, relativamente poche, 
di dubbia provenienza, in magnifiche 
toilettes abbondantemente scollate, in 
acconciature complicate: molti gioielli, 
veri o falsi, al collo, alle dita, sul pet­
to, alle orecchie. E gli uomini, giovani 
per la maggior parte, inappuntabili ne­
gli abiti da sera, un fiore all'occhiello. 
Ninetta crede di sognare: tutto le sem­
bra irreale; inconsistente, creazione 
della propria fantasia eccitata, e, un po' 
timida, confusa, non sa muoversi, non 
sa parlare. Quanta differenza dalla vi­
ta modesta che è abituata a condurre, 
dal mondo meschino in cui è abituata 
a muoversi! Qui tutto è bello, ricco, 
elegante, tutto è allegria e gioia, spen­

sieratezza e felicità. 
Al braccio del suo giovane spasiman­

te, la fanciulla traversa la sala, pren­
de posto a un piccolo tavolo. Sente su 
di se lo sguardo fisso, di curiosità e di 
desiderio, di tutti gli uomini che si pi­
giano e si muovono nel breve spazio, 
e. ne rimane profondamente turbata. 
Ma deliziata, anche. E nota in modo 
speciale, a un tavolo vicino, un grosso 
signore non più giovanissimo, dalla lar-
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ga faccia mbiconda e dagli occhi vivi, 
111ohilii-simi, dai molti brillanti le di­
La, che la fissa intensamedte e le sor­
ride, bonario. Il suo improv,·isato ca­
valiere lo ha salutato familiarmente , 
nel passargli vicino, lo ha chiamato 
<< Testa di . vitello )) : è un nomignolo, 

cer to. Ella ne ha riso, in cuor suo; 
ma lo sguardo fisso dell 'uomo la mole­
sta, ora, le dà uno strano malessere, 
inesplicabile, di cui non riesce a libe­
rarsi. 

E l'orchestrina del locale attacca: è 
uno jazz indiavolato, che stordisce • 
trascina con i suoi ritmi prepotenti, 
con i suoi mugolii sordi e sincopati, eol 
canto asmatico dei sassofoni . Una tur­
ba di belle ragazze, di girls abbigliata · 
succintamente, invade la sala, si sbiz­
zarrisce in danze strane, in contorci­
menti curiosi; e, fra esse, ma 1mpr11 
tutte, la vedette brilla per grazia bi­
richina e brio indiavolato ... 

Lo champagne scorre abbondante, i 

camerieri si affrettano da un tavolo al-

1' altro fra un tintinnio di cristalli, ai 
fanno in cento per rispondere ai ri­
chiami, per accontentare gli avventori 
che divengono di minuto in minuto più 
numerosi ed esigenti. La gazzarra è al 
colmo, l'allegria raggiunge vertici al­
tissimi, manifestazioni clamorose e im­
pro.vvise. inetta è stordita, abbaglia­
ta, crede di sognare a occhi ape1·ti: 
mai la sua più accesa fantasia è giun­
ta a fingerle una tale bolgia! E il mol­
to champagne bevuto incomincia a fa­
re il suo effetto, a contribuire abbon­

dantemente ad aumentare lo stordimen­
to di lei. La testa le gira, le immagini 
le si confondono; sente che non è più 
padrona di sè stessa, che se qualcuno 
volesse trascinarla via, dovunque, ella 
gli si abbandonerebbe, inconscia, sen­
za possibilità di resistere. Perduta, nel 
mondo nuovo che le è stato improvvi­
samente rivelato, senza scampo. Ne ~ 
terrorizzata, ma non ha neppure il 
desiderio di sottrarsi alla strana malìa. 
Forse è la sua vera vita che è per co­
minciare, è il eogno di tutta la sua 
giovinezza esuberante che è per dive­
nire realtà. Ebbene, a che opponi al 
destino? Accada quel che deve acca­
dere: ella è felice, felice ... 

Un avvenimento inatteso la strappa 
improvvisamente alle proprie fantaeti­
cherie. Una visione, forse, un incu­
bo ... No. La realtà. Suo fratello, Mario, 
è lì, dinanzi a lei, in carne ed OM1l. 

Nel prossimo numero : 
un articolo originale di C HA R LI E C HA P LI N (Charlof) 

"COME HO CONOSCIUTO JACKIE COOGAN,, 

•· 
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PaJlidissimo~ stravolto, il giovane è riu. 

scito ~d introdursi nel locale, a sco­
varla, ad avvicinarsi a lei. E, in preda 

a un'agitazione vivissima, le impone O· 

ra di levarsi, di uscire, di seguirlo ... 

Il galante cavaliere che l'ha accompa­
gnata si ribella, s'intromette. Fra i 

• dne s'impegna una breve, violenta col· 

Juttazione... La musica cessa, le danze 

s'interrompono. Tutti · si affollano at­
torno ai dne contendenti, urlando eon­

tro l'intruso; E prima che Ninetta rie­

sca a riaversi dalla dolorosa sorp:resa e 

rtd intervenire a favore del fratelloi i 
più accesi fra gli spettatori, assieme ai 

camerieri, afferrano Mario, lo solleva­

no, lo trascinano fuori, lo scacciano ... 

Il povero giovane, lacero e malconcio 
è cost~etto così ad allontanarsi. E Ni­

netta rimane ,ancora sola, senza difesa. 

EUa .si è rincantucciata al suo po· 
sto, pallida e tremante. L'emozione le 
~erra la gola, il terrore l'immobilizza. 

Non ha neppure la forza d} piangere. 

Ma- l'elegante e maturo sigti:ore che 

non l'ha perduta un momento di vista 

le si avvicina, galante, le sussurra: 

cc Coraggio, signorina. Tutto passerà. 

Uscitevene, ora, andatevene. E quando 

anetc bisogno di aiuto, di protezione, 
qn:111do avrete bisogno di un consiglio 

cl.i.intt~rf!;;sato, \.·enite a trovarmi. Que­
~tn è il mio indi rizzo ... » 

E !è fo ~ci\olrirl' nelle mani un bi­

glietto da 'i~itu. La giovane, quasi in 
~ngno. si lcya in pie-cli, si allontana. 

\°;1 C'Otnn l111 autom,\. neppure ella sa 

dove. Vuole ~olo mcire da quella bol­

/!Ìa d'infen10, ~nl1il1•. E profittando 

cl.Pila con fu~intH· c:lte mu•ora regna rtel 

locale, til'~n- a ra;i;i!iungcre la porla 
d'11~r,ita, a inlìlarla, e si ritrova tntta 

~ola nella "ia <le~erta, a notte alla. Re­
spira a pieni polmoni. Poi, senza saper 
perchè, si mette a correre, fugge ... 

IJI 

TESTA DI VITELLO 

Uu quella notte memoranda la vita di 

Nin<'lta dive1mc ill~opportubile, nel­

l'apparl.amcntino familiare sotto ai tet­
ti. ~;} l:i madre nè il fratello chbero 
p•T lei \ma parola . di rimprovero: So­
lo, la mamma Jjyeuue lriste, pensiero-

1<a. taciturna, e il fratello ridu~se al · 

minimo indispeni,ultile la sua P"cma ­
nen:r.a diuturna in f:l!:l .iglia, ('Vitò con 

og:ni cura di ri\Oll!;erle la parola, di 

irwoutrarsi da 1:>olo a oola con Id. Le 
riu.cì persino di.fficile .)! l<-ner la spie­

gazione della strana e tempestiva com­

parsa di Mario al ccPalais du Jazz )) : 
e fu solo per un 'involontaria indiscre­

zione di Luigi, del giovane commf!sso 

clel negozio fli stoffe sempre più inna-

'Fi/1n1 
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morato di lei, che venne a scoprire l'f"· 
nigma. Eia stato proprio Luigi a ve· 
derla, quella sera, mentre al braccio 
dell'improvvisato cavaliere . faceva il 
suo ingresso al tabarin: disperato, tee· 
rorizzato, il giovane era corso senza in· 
dugio ad avvertirne la famiglia di lei, 
e Mario si era precipitato, come una · 

furia ... 
La vita di Ninetta dunque, dopo la 

notte memoranda, éra divenuta insoste. 
nibile. La fanciulJa si sentiva sospetta· 
·ta, vigilata, nè sapeva rinunciare ai suoi 
sogni. Quailto aveva intravisto le aveva 
messo anzi addosso una febbre inestin· 
guibile, le aveva acceso il sangue di 
una frenesia nuova. Il giovane e ricco 
corteggiatore non s'era più fatto vivo, 
al magazzeno di mo!le, forse deluso di 
lei, e la s.orveglianza certamente eser· 
citata dal fratello le impediva nuove 
conquiste, nuove avventure. Ment~'el· 
la pensava sempre; 9ra più che mai, 
alle possibilità di divenire qualcuna, di 
darsi all'arte, .di ottenere una scrittu· 
ra yantaggiosa. Come fare? Quale e­
spediente escogitare per riuscire? 

Fu così ~he un giorno di più acco­
rata nostalgia Ninetta si rammentò del­
le parole di ';l'esta di vitello, rintracciò 
il biglietto da visita di lui con l'indi· 
rizzo preciso, decise di andarlo a tro­
vare, di implorare aiuto da lui .. Tan· 
to, ùi clu' •·osa avrebbe. potuto temere ? 
Testa di \'itdlo doveva essere certo un 
gentiluomo perfetto, e avrebbe potuto 
divenire per lei un protetlore ideale. 
Uomo gi~'riiaturo e posato, le avrebbe 
fatto da padre. Ed ella si ·sarebbe la· 
ECÌala guidare, condurre ... 

Testa di vitello, il maturo biscazzie· 
re che con Lma sola occhiata aVC\'a 

capito lo stato. d'animo e la vera con­
dizione della fançiulla, durante la not· 
te fatale, l'accolse con gioia, la circuì 
di atte.nziòni ~!'n1 iJi, quasi paterne. Ni­
netta gli confolò co 11 cHLrema frandwz· 
za le p1otJ1ie pe1w, gli chiese aiuto e 

coni;i~dio : l'.tltro, r!iaholicamcnte ~cal­

tro , i11t uì rla aie: une hrevi allusioni il 
sogno apr;1 ~i;ionato delJa ragazza. e 

pensò di Lrarue irnmP.tlialo e sicuro pro. 
·.·:to. 

((Vediamo, vediamo, raga~za mia. -
le cHsse socchiudendo gli . occhi. - Che 
si pnò fare per voi? lo posso molto, 
è vero, ho relazioni estesissime eri. in· 
fhienl.i. Ma, capir~te, mi occorre ::.n· 

pere con preci!lione ... >> 

'' Ecco, signore. Io non chiedo ~he di 
e~sere messa in condizione di vivere da 
?1e, indipendente, di guadagnarmi il 
fì1111e onestam!'Hle ... » 
·'·.D'accordo'. · ·t1'accordo! - ]'iuter-

' ruppe l'altro -- l\fo ('i so110 mille mo-
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di per rendersi indipendente, ìJer gua­
dagnarsi il pane. E il companatico, an­
che. Che siete buona a fare, voi? Di 

che desiderate occuparvi? » 

cc Non saprei, proprio. Per me ... » 
, Non un mestiere umile, certo. Non 

farebbe al caso vostro. E non ne sa­
reste neppure capace. Siete così bella, 
e giovane, e fine ... Commessa in un 
negozio di mode no. Sar~ste sprecata. 
Per voi non ci sarebbe che una via, 
l'arte: ma purtroppo ... 
· cc Purtroppo? » incalzò pronta la gio­
vane, e il cuore le batteva forte nel 

petto. 
« Ecco: permettetemi di essere fran­

co, con voi - riprese l'astuto biscaz­
ziere dopo un attimo di silenzio. - Voi 
avreste tutti i numeri per divenire una 

grande attrice, che so io?, 'una grande 
a1·tista dello schermo. Lasciatemelo di­
re. Me ne intendo, io. Ho l'occhio cli­
nico. Ma, purtroppo, con la vita che 
Biete costretta a condurre, con le abi­
tudini che avete, non è neppure il caso 

di pensare a presentarvi, a lanciarvi .. » 

Ninetta, .tremando in tutta la perso-. 

na per l ' emozione, si levò da sedere, 

si avvicinò a quello che credeva il suo 
benefattore provvidenziale. E, congiun­
te le mani in atto di preghiera, im-

plorò: 

«Non iui abbandonate, ve ne scon­
giuro! Tentate di presentarmi, di lan­
ciarmi ... E' il mio sogno, l ' unico mio 

desiderio: darmi all'arte, divenire u­

na grande artista dello schermo .... Ne 
ho l'attitudine, vedrete! Ho tanta pas­
sione!. .. E, quanto alla mia vita di ora, 
quanto alle mie abitudini ... guidatemi 
voi! consigliatemi voi ! Sarò docile, ve­
drete, mi uniformerò fedelmente alle 
vostre prescrizioni... Mi trasformerò, 
come per incanto. E ii.on vi farò sfi­
gurare, ve lo assicuro! Non avrete a 
veJl'gognarvi di me e a pentirvi di a­
vermi aiutata a salire ... » 

Testa di vitello non si attendeva di 
meno dalla sua accorta insinuazione. 
Sorrise di compiacimento, strizzando 
gli occhi, scosse Ìa grossa testa. 

« Tu, quanto fuoco! -'-- disse bonaria­
mente. - Co~e si può rifiutare, dinan­
zi a tanta foga, a tanto entusiasmo? 
Beh, vediamo: se davvero vi dimostre­
rete docile, obbediente, giudiziosa ... )) 

cc Grazie! Oh, grazie! - l'interrup­
per la giovane, esultante. ·E tentò di 

afferrargli una mano, per bacia~gliela. 
- Ditemi quel che debbo fare. Mi 
affido completamente a voi ... ». 

« Ecco: prima di tutto ... - riprese · 
l'uomo. - Sapete certamente. che la 
carriera che siete per intraprendere ha 

'li/1111 
possibilità fantastiche, di guadagni e 
di soddisfazioni. E' necessario però, 
per incominciare, imporsi qualche pir,­

colo sacrificio ... finanziario ... Ma non 
vi preoccupate per questo: provvedo a 
tutto, io. Anticipo le spesè: vuol dire 
che in seguito ... Infine, non vale nep­
ptJre la pena di parlarne. Dunque, vi 
dicevo, per incominciare ... è necessa­
rio che vi rendiate libera, completa­
mente indipendente dalla vostra fami­
glia. Abbandonerete la casa di vostra 
madre, andrete a vivere in una gra­
ziosa villetta ch'io stesso vi preparerò, 
fra numeros; servitù e con una ma­
gnifica automobile a vostra disposizio­
ne. Diverrete notissima, così, nell'am­
biente mondano, sarete fra le più bel­
le, desiderate e corteggiate donnine 
della città: sarà facilissimo, allora, far­
vi scritturare a condizioni oltremodo 
vantaggiose da una grande Casa cine­
matografica con cui sono m ottime re­
lazioni. Del resto, fate quel che vi di­
co, e affidatevi a me: ve ne troverete 
contenta». 

Ninetta chinò gli occhi a terra, n­

mase qualche attimo in silenzio, pen­
sierosa. Poi disse, con un fil di voce 
che tradiva l'agitazione interna: 

<< Lasci~re mia madre? Abbandonare 
la mia casetta? Oh, Ma io ... » 

cc E allora, ragazza mia, non parlia­
mone più - l'interruppe con improv­
visa durezza Testa di vitello. - Rinun. 
ciate alla fortuna che vi si offre ..... 

Peggio per voi, dopo tutto! Quanto a 
me ... )), 

E sorridendo di compassione e di 
sprezzo si accese un grosso avana. 

cc No, signore, nòn rinuncio. A costo 
di tutto ... - fu pronta a riprendere la 
giovane. - Solo, lasciate che ci pensi, 
un poco, che mi ·assuefaccia all'idea di 
abbandonare la mamma ... )), 

« Pensateci, pensateci, ragazza mia. 
- le rispose il cinico biscazziere. -

E quando vi sarete decisa, non avrete 
che da darmi un colpo di telefono e 
da venire da me. 

A rivederci presto ... )> 

E, paterno, la riaccompagnò all'u­
scio. Poi, come la donna fu uscita, si 
fregò con gioia satanica le mani, ebbe 

:+::+::•::«:•:w.:t::•::t::•::t::•::•:;+::t::«:t::~:«W.*:t::t:;+::.::.;:•:w.:•:~ 
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INNOCENTE BINDA 

tm ghigno di soddisfazione: era sicuro 
di riuscire nel iiUO intento, ·oramai, si­
cm·r ·]ella vittoria. 

IV 

LA LEZIONE SALUTARE 

Nè dovette attendere troppo. Ninet­
ta, dal giorno di quel breve colloquio, 
non ebbe più pace. Piuttosto che con­
tinuare a vivere come aveva vissuto si­

no ad allora si sarebbe uccisa. Quindi ... 

Non le riuscì difficile vincere gli ul­
timi scrupoli, far tacere la voce della 
coscienza. Tanto, a che prò sacrificar­
si? E solo otto giorni dopo telefonò al 

maturo protettore, prese con lui ap· 
puntamento per la mattina seguente. 
L'ultima notte che ti·ascorse in casa sua 
non riuscì ·a chiudere occhio. E, come 

giorno, raccolse le sue poche robe; i 
pochi indumenti personali necessarissi­
mi che intendeva portare con sè, e, 
non senza qualche lacrimuccia e qual­

che sospiro, lasciò il tranquillo appar­
tamentino, si allontanò alla chetichella. 

Testa di vitello l'attendeva, puntua­
lissimo, all'appuntamento stabilito, La 

giovane lo ringraziò nuovamente, con 
effusione, poi salì al suo fianco, nella 
lussuosa automobile ch'ègli stesso con­
duceva. L'intera giornata fu dedicata 
agli acquisti, alle necessarie provviste. 
Fra una visita alla sarta e una alla pel~ 
licciaia, fra una corsa dal calzolaio e 
una capatina dal profumiere, Ninettà 
non ebbe neppure il tempo di pensare 
a quel che aveva fatto, di riflettere sul­

le incognite che l'immediato avvenire 
poteva riserbarle. s ·i sentiva stordita 

da tanto movimento, come inebriata 
dalla vita di lusso e di piacere che le 
si preparava; e non aveva che un uni­
co desiderio, quello di far presto e be­
ne · tutto, di installarsi nella sua nuova 
abitazione, una villetta civettuola acqui. 
stata per lei dal maturo protettore. 

Fecero colazione assieme, come due 

sposini novelli, in un piccolo re-.tau­
rant dei sobborghi, pranzarono, a sera, 
in uno dei più sontuosi alberghi della 
città; poi, stanchi per la giornata la · 
boriosa, si avviarono verso la villetta, 
in automobile. 

Finalmente! Testa di vitello, al vo­
lante, era felice, gongolante di gioia. 
Sicuro della sua preda, si vedeva <>ra­
mai in procinto di raggiungere quanto 

era stato oggetto dei suoi più ardenti 
desideri, e si affrett!lva, spingendo la 
macchina a pazza velocità, verso il di­
screto nido d'amore ... 

Ma ... C' è un ma, per la fortuna di 
Ninetta. La giovane è in preda a uno 
strano orgasmo, eh' ella stes11a non rie-

~ -·-
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scc a spiegarsi. Forse presente, o~rura­

rnente. il pericolo ch e la sovrasta. Ma 

si illude pensando che sia solo deside­

rio di divertirsi, il suo, di chiudere de ­

gnamente ]'emozionante giornata. E, 

passando dinanzi all'ingresso sfolgoran­

te di luri de] Luna Park, chiede di fer­

marsi, di scendere ... L'altro non se la 

sente di accontentarla, nicchia. Do­

vrebbe essere stanca, anche lei Al Lu­

na Park si potrà andare un'altra sera, 

più comodamente ... Ma Ninetta insi­

ste, capricciosa e testarda, e il maLUro 

protettore è costretto a cedere. 

Discendono dunque i due, entrano 

nel locale. E, -come se fossero rimasti 

immobili1 in riposo, per tutta la gior­

nata , partecipano subito con strana 

frcne&ia alla baraonda che vi regna so­

vrana, si lanciano nelle danze ... 

Ma una grossa e robusta signora si 

:n-venta su di loro, all'improvviso. E' 

la moglie del biscazziere, di basse ori­

gini e di maniere manesche, che affer­

ra il malcapitato Testa di vitello e si 

prepara ad impartirgli una dura lezio­

ne: l'altro però, che la conosce per e­

sperienza. ri~sre a S\'Ìgnarsela, a fug­

gi-i:e. Ninella rimane così, sola, alle 

prese con renergumena. Le due donne 

s'accapigliano, c, naturalmente, la gio­

vane ha la peggio: le vesti lacere, i ca­

pelli strappati... Qualcuno tenta di 

prendere le sue difese, di sottrarla al. 

l'ira vendicativa della matura e impo­

nente signora . La quale peraltro, ve­

dendo il pericolo di lasciarsi sfuggire 

la preda, con mossa abilissima e im­

provvisa l'afferra a mezza Yita , la sol-

leva in alto eome un fuscello .. . e la sca-

raventa in una vasra d'arqua .. . 

Tutto finisee he11e, per la giovane Jeg. 

gcra f' sognalrice. Condotta in Questu­

ra, de\·e sorbirsi prima una seYera pa­

lcrnale. Poi viene riconsegnata alla fa. 
miglia ... La dura lezione le è salutare. 

Rinunzia senza sforzo ai suoi sogni , si 

rònviuce deJla vanità délle proprie am. 

hizioni. Il suo destino è un altro, è 

quello stesso di tante brave ragazze co­
me lei . .. 

Riprende le proprie occupazioni: 

i:poserà Luigi, il giovane e sempre in­

namoralo commesso del negozio di sLof. 

le, l 'uniro uomo che veramente le vo ­

,dia bene. Si accontenterà dell'umile vi . 

la al suo fianco, dell'umile posizione 

rhe è quella stessa della sua famiglia 

ed alla quale voleva pazzamente sot­

lrarsi. E sarà così finalmente e davvero 

felice, della vera felicità! 

Proprietà letteraria riservata 
Riproduzione vietata. 

1il1n1 

Muto ... ·Sonoro! 
Due aggettivi, rhe basterebbero da 

soli a ricordare l'jmportanza della me­
tamorfosi subita dal film in questi ulti­
mi tempi. Ad ogni modo il dire anco· 
ra due parole sull'argomento i;on cre­
do sia cosa del tutto proibita. 

Cos'era un film sino a poco tempo 
fa? La muta realizzazione scenica di 
un soggetto di carattere drammatico, 
romanzesco, avventuroso oppure comi­
co. Ma ogni genere di spettacolo ha 
sempre avuto bisogno .finora o di un 
linguaggio proprio come la commedia, 
il dramma, ecc . o di un linguaggio mu. 
sicale ad esso applicato come i balli 
teatrali, qualche grande film del passa­
to (tutti ricordano Cabiria, che aveva 
avuto un vero e proprio accompagna­
mento sinfoniro) oppure di un linguag· 
gio _musicale proprio come l'opera li­
rica e le forme da essa derivate. 

Invece per il film sino a ieri l'idea­
tore e l'inscenatore dovevano ottenere 
gli effetti col solo aiuto dell'arte muta, 
cioè curando esclusivamente l'azione 
scenica, che riusciva sovente troppo 
patetica nei film drammatici o inverosi­
milmente arrobatica nei film d'avven­
ture. 

Questo stato di rose feee si che in 
molti film l'artifirio fosse troppo pale­
se e quindi la produzione cinematogra­
fica, a1lontanandosi sempre più dalla 
realtà delle cose, era sulla via di fos­
silizzarsi nella sola fattura di film di 
grande effetto a soggetto leggendario 
o fiabesco. Questi film del passato 
(sah-o pochissimi) venivano poi presen­
tati al puhbliro con un accompagna­
mento nmf:ica le più o meno ambien­
tato a 1 sog:retto a seconda del gusto 
più o meno buono dei dirigenti l'or­

chestra . Nei <'i111'!matografi di secondo 
ordine succedeva infìrie che, anche du­
rante 1 a ra ppre"en tazione dei miglio;i 
film, l'orrhestrina o chi per essa (chi 
non rie-orda il mi;:ero la:rno di qualche 
a;:matico violi no in et~ma baruffa con 
i I pianoforte pestato eome de11'uva nel 
Lino) continuasse, per tutta la durata 
dello spettacolo, a ripetere que] paio 
di ranzoni allora in voga, che non ave­
vano nesso alenno eon il sog:retto del 
film. ~e deriYava che Ja massa del 

• pubblico. che non può apprezzare un 
fìlm dal solo lato Le<'nico, ma che g;iu­
dica Jo spettacolo in g;enerale, si ~en­
tisse insoddl!:fatta anche nei confronti 
di film ehe. presentati in modo diver­
;o, avrebbero ottenuto il suo pieno 
consenso. E ciò perchè i pezzi musica-. 
]i che si eseguiYano durante la rappre­
sentazione, anzi<:hè or·ientare il pub-

STBTLL n Volete conoscere il vostro desli-
1 \ no? Rivolgetevi a Sibilla Spanò, 

------- la ben conosciuta indovina. 
Chiedete qualsiasi cosa I A more, predizioni, malattie, 
Interessi.• Rimarrete meravigliali del suo potere. 
Spedile vaglia di L. 5; Estero Fr. 5, unendo pochi ca­
pelli e francobolli a: SIBILLA SPANO ', Casella posta­
le 32 - Bolzanelo Ligure. 
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blico Yerso la completa comprensione 
de] film, il più delle rnlte ne lo allon­
tanavano con esecuzione di roba del 
tutto inadatta. 

.Ora, per fortuna, questo stato di co-
11c, che minacciava seriamente l'ayveni. 
re dell'arte cinematografica, è finito. 

L'adattare con gusto ai nuovi film 
dei brani musicali già esistenti o il 
comporne appositamente di nuovi non 
è rosa da prendersi a11a Jeggera. E' 
certo però questo: che l'accompagna· 
mento musicale avrà d'ora in poi gran­
de importanza nelJa riuscita di un 
film: sta al musicista ora di saper co­
lorire con gusto ed efficacia i diversi 
ambienti e le varie vicende di un film 
sincronizzando con maestria non solo 
le azioni che in esso si svolgono, ma 
anche i dialoghi parlati, le esclamazio­
ni ed i rumori, che per dare maggior vi. 
vezza al soggetto, l'ideatore del film 
ha realizzato fonicamente; e c10 af­
finchè l'arte cinematografica, finora 
detta muta, rivestendosi di un linguag­
g-io appropriato, ottenga dalla musica 
i] calore di vita che sino a ieri le man­
cava. 

Beppe Menozzi 

~~···~~········~·············· 
Piccola Posta 
Rag. F. S .. Catania. - Le siamo molto grati 

per le sue gentili parole. Non possiamo 
però accettare la sua offerta, non consen · 
tendocelo il carattere del nostro giornale. 
Terremo presente per l'avvenire. Ci con­
servi intanto la sua buona amicizia e si 
adoperi per una sempre miglior diffusione 
del periodico. 

G. Occhinegro · Bari. - S'interessi pure del 
µ:iornale, ne curi attivamente la diffusione. 
E ci scriva quando crede, per il resto. 
« Films » non abbisogna attualmente di cor· 
rispondenti; in seguito, aumentando il nu· 
mero delle pagine, terremo presente. 

.4. R. . Fontanellato. - J,-.,. . Mosjokine è 
attualmente a Parigi. Si recò ad Hollywood 
nel 1826, in dicembre, e vi si trattenne per 
circa un anno. 

Bru11ella . Catanzaro. - Non è facile en· 
trare in arte; f' non è facile rimanervi. 
Il cinematografo. specie ora, richiede mol­
Lf' sµeciali qualità. Mandi però la sua foto­
grafia: non mancheremo di interessarci 
presso le maggiori Case produttrici. 

F. F. . Fiume. Ripetiamo a lei quanto 
detto sopra all'amico di Bologna. Grazie, 
comun~ue: terremo presente. 

R. M . . Este. - Spiacentissimi, non possia­
mo accettare la f'Ua offerta, per ora: terre­
mo presente in seguito. Si occupi comun­
que del 11iornale e ri comervi la sua buo­
na amicizia. 

P. M . . Bologna . - Dobbiamo declinare an· 
che la sua offerta: il giornale, per il suo 
s1lecia lisoimo carattere, non ci consente di 
'alerei dell'opera di corrispondenti. In sc­
µ:uito le cose cambieranno , per questa o per 
altra pubblicazione; allora se ne riparlerà. 
Può comunque semprf' mandare articoli a· 
claLti che prenderemo con piacere in f'Sa· 
me; e ~i adoperi per una sempre miglior 
diffusione di (( Films )). 

Col prossimo numero "FILMS,. inizierà 
la pubblicazione di una serie di interessanti 
articoli appositamente scritti dai pi.ù noti e 
celebrati artisti dello schermo o da persona­
lità notissime del mondo cinematografico. 

Cercate il giornale in tutte le Edicole, abbonatevi ! 
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